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Una pequeia peticion a mi mejor compariero

Los suefios son la venganza del irracionalismo contra la vida cotidiana, racional y
civilizadora de la vigilia. Quien vive sofiando no solo vive con los ojos cerrados a la
realidad, vive ante todo tramando como poner en peligro la vida de los demas, con
frecuencia bajo la forma de la utopia, esa cara bonita que adopta la pesadilla cuando
florece en la vigilia de las sociedades politicas, por boca de sus profetas y mesias. Librenos
la vigilia de la mistica del sofiador. No olvidéis esto que yo mismo he leido en alguna
parte: los hechos son mucho més importantes y valiosos que los suefios.

Jeslis Maestro

Usted, gentil lector, podré calificarme de incoherente, irreflexivo, de no tener talento,
de ser excesivamente sentimental o de no tener corazon. Intermitentemente mientras lee lo
que escribi, usted podra pensar muchas cosas sobre mi, que soy un fraude y que incluso he
cometido fraude, pero no se engafie, solamente escribo este parrafo para que gentilmente
usted no se confunda sobre mi: mientras he escrito estos cuentos he sido el tipo mas
coherente, reflexivo, talentoso y espiritual que usted podria leer, he reido y he llorado mucho
en las partes de los relatos que usted jamas imaginaria. Le confio esto no por vanidad, usted
es mi amigo, mi confidente, si alguna vez se acerca a mi inviteme unas cervezas y unos
cigarrillos, hablaremos y reiremos muy contentos en alguna fiesta... La realidad, es que le
digo esto porque quiero pedirle un favor, muy encarecidamente, no se fie de mi ni de mis
relatos, no porque yo quiera hipnotizarlo o tomarle el pelo, sino porque, en mi experiencia
como lector, cuando leo solo y en silencio yo tiendo a leer obediente y muy disciplinadamente
cualquier texto como si se tratara de la Sagrada Biblia o de la Constitucion Politica de
Colombia de 1991, por el contrario, cuando he tenido las muy escasas oportunidades de leer
en voz alta junto a mis amigos, tiendo a discutir con el que lee como si se tratara del autor
del texto, como si mi amigo Camilo fuera el mismo Pedro Calder6n de la Barca, Jorge Luis
Borges o San Agustin de Hipona: le discuto por qué dice lo que dice cuestionandole si no
sabia qué pasé en tal lugar o si no se ha leido aquellos treinta libros que nadie conoce, le
discuto también cémo dice lo que dice y le reprocho que sus palabras no son las mas precisas,

ademas de que son horribles y le arguyo peleando “;justed cree que soy idiota, por qué me

fin, usted me entiende. Me gustaria que usted leyera los siguientes cuatro cuentos como i

pudiera discutir con las ideas que dicen, ejercen y les acontecen a los personajes, ademas de



que también quiero que me reproche todo lo que le parezca insensato y tonto, quizés, esté
engafiandolo, o quizés el engafiado resulte yo por escribir lo que no queria escribir, si sucede
en la vida cotidiana ¢cdmo no va a suceder en los libros? También, si ademas de discutirme
y reprocharme, a mis personajes y a mi, quiere reir, llorar, jugar fatbol, besar, ir a misa o
emborracharse, siéntase contento, eso es una parte muy importante de la lectura y de la

escritura, asi como una columna principal de lo que es la Literatura.

Y, definitivamente, si usted es como yo y le fastidian tanto los prélogos, por sabihondos
y tautoldgicos, siga y lea los cuentos primero, no se perderd de nada. Por el contrario, si
después de leerlos quiere pasar al prologo y al epilogo, creo que, al saber lo que tuve que
pensar para escribir el libro, su lectura serd& mas interesante, asi sea solamente por mis
circunstancias anecdoticas. Sin mas demora, lo primero o quizas lo ultimo por ser el producto

final.



Prologo a mis cuatro farsas (marco referencial y conceptual)

Yo me he colocado detras de las cosas, y he descubierto mi espiritu; igualmente més
tarde me encuentro detras de los pensamientos, y me siento su creador y su poseedor. A la
edad de las visiones, mis pensamientos proyectaban sombra sobre mi cerebro, como el
arbol sobre el suelo que lo nutre; se cernian a mi alrededor ensuefios febriles, y me
estremecian con su espantoso poder. Los pensamientos mismos se habian revestido de una
forma corporal, y si veia a esos fantasmas, se llamaban Dios, el Emperador, el Papa, la
Patria, etc. Hoy destruyo esas vaguedades engafiosas, entro en posesion de mis
pensamientos, y digo:

Yo solo tengo un cuerpo y soy alguien. No veo ya en el mundo mas que lo que él es para
mi; es mio, es mi propiedad. Yo lo refiero todo a mi. No hace mucho era espiritu, y el
mundo era a mis 0jos digno sélo de desprecio; hoy soy yo, soy propietario, y rechazo esos
espiritus o esas ideas cuya vanidad he medido. Todo eso no tiene sobre mi mas poder que
las “fuerzas de la tierra” tienen sobre el espiritu.

Max Stirner

Hago la salvedad de que, si algun dia este libro se publica, este prologo, al igual que el
epilogo, no van a ser de este modo, cuyo fin es cumplir con el requisito de la seccidn tedrica

gue se me pide para este trabajo de grado.

¢A qué me refiero con el titulo del prélogo? ¢ A los cuentos que escribi en este libro?
¢A que tengo cuatro farsas en mi vida y las escribi? ;O a que tengo cuatro farsas con las que
me burlo de usted, lector? Para saber esto, debo explicar lo obvio de la forma més tautologica
y empalagosa, espero poder evitarlo, pero las explicaciones de lo que uno ha hecho, no con
los resultados sino con meditaciones sobre lo que uno ya hizo o esta haciendo, siempre son
melindrosas. Primero le diré mi idea sobre mi libro y poco a poco procederé explicar en qué

me basé para construirlo. Aguarde con paciencia y comprensivamente, afable lector.

Este libro, como unidad, tiene por fin burlarse de todos los pensamientos, emociones y
sensaciones que limitan la vida humana, asi como también proponer el ejercicio de la libertad,
siempre dentro de la sociedad y teniendo como referente a la realidad y no a los idealismos.
Sabiendo que incluso en la burla puede surgir la verdad y la nobleza. Puede parecer que
quiero aleccionar a los lectores imponiendo lo que yo creo correcto, pero eso es muy lejano
a mi propuesta, por mas parcializada y destructora que pueda parecer. Mis ambiciones éticas

con el lenguaje son claras:



El anarquista criticara primero para librarse a si mismo y después para los demas. Es destructor
y educador, critico e innovador. Traza su camino, un camino nuevo, y siempre a la defensiva,
combate cuantos prejuicios se levantan adversos contra él. Saborea los goces de la inteligente
despreocupacion, pero bebe también su copa de amargura. Conoce los rodeos que conducen al
punto de partida, las emboscadas, las traiciones. Sabe del hambre que atenaza las entrafias y de
la hostilidad que hiela el corazén. Tiene experiencia del carifio interesado, de la proteccion
fingida, de la hipocresia ambiente y de las sonrisas, que enmascaran la insidia. A pesar de todo
sigue su ruta, trabajando por puro placer, recogiendo al pasar las satisfacciones que le procura

su modo de ser, sin obligacion ni sancién legal. (Armand, pag. 130)

No estoy alidndome con ninguna secta, grupo militante o gremio bioldgico, tampoco
estoy atacando a ningun grupo en especifico, cada uno puede pensar y sentir lo que le dé la
gana, a mi en lo personal me da igual, pero hay momentos en que los seres humanos sacrifican
su individualidad para pertenecer a un grupo y atentar contra la vida de los otros, ademas de

querer ser idéntico a los de su grupo, nada mas para ser aceptado.

Esa persona hipotética, que podria ser cualquiera y seguramente no es una sino mil,
sacrifica su libertad y por ende su vida, se arrodilla ante cualquier idolo y vive segun la
voluntad de un Dios, de la voluntad del pueblo, de la identidad racial, de la identidad de
género, de la justicia social, de los buenos valores, de la paz, de la tolerancia, de la igualdad,
de la humanidad e incluso de la libertad, aunque paradojicamente quienes mas “luchan” por
la libertad son los revolucionarios, que tras haber ganado su guerra personal instauran su
régimen totalitario y regulan, porque no dicen que reprimen, toda accién humana. Del mismo
modo sucede con los genocidas que luchan por la paz, la tolerancia, la igualdad, la voluntad
del pueblo, la justicia..., en fin, cualquier idea que le suene bonita a la gente, sin importar si
se entiende o no, por eso todo debe ser definido y comprendido colectivamente. Cuando no
se comprende, la gente busca respuestas a problemas que no sabe formular porque no tiene
las palabras adecuadas, permitiendo dejarse llevar por la presion del grupo, repitiendo lo que
no entiende como si ya no necesitara hacerse preguntas, porque conoce la Verdad y sabe por
qué luchar. Basta con asistir un domingo por la mafiana a la carrera 68 con calle 13, en
Bogota, para ver a la gente enloquecida saliendo del Avivamiento Internacional; o a una
reunién de los camaradas del socialismo del siglo XXI; o hablar con las buenas gentes, a las

que les fascina sentirse emprendedores exitosos votando por gente joven, de cincuenta afios,



mientras venden pijamas por Facebook; o entre a una clase de algun diplomado de género y
vera que un montdn de veintearieras burguesas le recrimina no ser consciente de su privilegio
de género, ellas, con sus apellidos extranjeros y sus viajes a Europa... Mejor que hablen de

lo dificil que es ser rico en Bogota.

Como ve, lector, todas estas agrupaciones le dan poder a cada uno de sus integrantes
por tener un grupo que lo respalde, a cambio de su libertad —como un pacto con el diablo—
pero su poder radica en la impotencia, en su flacidez: ¢para qué quieren la libertad si no
tienen como ejercerla? Pero usted, lector, mi amigo, gran boxeador y mascador de chicle,
sabe que no hay por qué ser escatolégicos, el mundo no esta tan mal como lo pintan los
religiosos o los politicos, las peliculas distopicas creen que la humanidad es una unidad
estable y que todos terminaremos inevitablemente en lo mismo; al menos los que crecimos
en sociedades catolicas somos distintos —que no pertenezca y rechace las sectas no significa
que no haya crecido en un pais catdlico, pluriétnico, con ciertas tradiciones y costumbres,
que no tenga historia y deseos politicos y econdmicos, eso seria tratar de vivir del modo mas
pobre y esclavo capaz de generarse en la historia de la humanidad: vivir en sociedad y ser un
sujeto historico es lo que nos hace pensar, sentir y vivir que, a final de cuentas, el fin de vivir
es compartir la vida con los otros—. Generalmente peliculas como Matrix, sélo tienen en
cuenta a los paises del norte de América, el norte de Europa y paises del sudeste asiatico
como Japon y Corea del sur, sin tener en cuenta sus diferencias, como si todos tuviéramos

que ser como los estadounidenses de las peliculas...

También sabe que la libertad se ejerce y para eso se necesita poder y que el poder se
ostenta y se usa y no se dice que se tiene, que uno no le reclama sus derechos a nadie, sino
que se los procura a si mismo ¢Que vivimos en una sociedad politica? Evidentemente, pero
¢desde cuando la politica se ha preocupado por los que no pertenecen a su casta si no es para
sacarles provecho? Simplemente han creado fueros (que son los privilegios y exenciones que
se conceden a una comunidad, provincia, ciudad o a una persona) y han desequilibrado la
sociedad; dandole a algunos privilegiados poder econdmico y juridico, con el sustento de las
armas: segun la raza, incluso la discriminacion positiva; segun el género: las leyes de
Dinamarca crean hombres emasculados; segun la religion: los paises arabes y sus estados

teocréaticos (no confunda a los arabes con los musulmanes, sefior lector, son algunos arabes
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supremacistas los que se estallan a si mismos, matan gente inocente y violan mujeres; los
musulmanes son personas que por sus creencias deben ser pacificas y hospitalarias). Un
consejo, sefior lector, no se fie de ninguna institucién o idea, son herramientas de los
mediocres que no pudieron dedicarse a la ciencia, a la filosofia o al arte: que usted, por su
pensamiento, frente a la multitud sea mayoria siendo un individuo, por pensar, sentir y actuar

mas que ellos en conjunto.

Todo aquel que se dedica lucrativamente a algun asunto de la politica es alguien que
no quiso o no pudo razonar, que quiere regular la vida de los demas como le da la gana, que
cree firmemente que hay un rebafio necesitando un pastor, que no le importa matar o torturar
con tal de conseguir votos y después darle un beso en el culo a un bebé mientras sonrie por
television; esto siempre ha sido asi y jamas cambiara. Por este gran motivo, furibundo lector,
es que firmemente deseo, y llevaré mi libertad y mi vida hasta donde tenga que llegar, para
poner en evidencia la debilidad y la rotunda estupidez de los que quieren dominar al mundo
por medio de sectas, que proceden hipostasiando mentiras para infundir el miedo y la rabia,
que inventan el Mal donde no lo hay, que inventan Paraisos donde habita la muerte, que
inventan luchas jque no existen! entre los seres humanos. Esta declaracion axiomatica es el
eje principal de mi posicién ética hacia la Literatura y sus implicaciones politicas, por eso
debo luchar deliberadamente contra quienes intenten someter a los otros mediante la mentira
que es la escatologia, sea religiosa o politica, da igual; los miserables hipostasian creyendo
que el resto del mundo es idiota y que nadie sospechara de sus tropelias sabiendo que todos

vivimos en una misma realidad.

El segundo fin de este libro es la experimentacion con diferentes codigos en la
construccion de cada cuento. Pienso que todos son muy distintos en el uso del lenguaje
literario, en sus ambientes, en sus personajes y en las acciones que acontecen en cada cuento,
y sin embargo intenté que en la base casi inexplorable del iceberg estos cuentos tuvieran
temas como el amor, la pregunta por lo humano, la autodeterminacién de la propia vida: el
suicidio y el destino, relacionados con la libertad y por ende con la vida. En la base primigenia
de todo, sefior lector, imaginé que las ideas hablan y actdan entre ellas, como si el amor

pudiera discutir con la envidia o la alegria con la tristeza. Méas adelante, cuando hable de qué
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esta hecho el libro, desarrollaré esta idea del Teatro mundo de Pedro Calderén de la Barca,

que estd, para mi caso, en Los autos sacramentales.

Esta relacion de las ideas requiere que defina la ficcion, término usado como cualquier
otro para decir lo mismo que la palabra “mentira” o “imitacion”, porque, entendiendo el
estatuto de ficcién de este libro se entendera facilmente por qué la literatura no es una
herramienta para decir, comprometidamente, verdades o mentiras —ellas pueden hacer parte
de la ficcién, obviamente—para uso de los politicos profesionales o de los pedagogos para
aleccionar a los nifios, sino la invencion humana méas poderosa porque puede construir y
criticar todas las estupideces y maravillas que nos pasan como seres humanos tanto en las
ideas como en los sentimientos; lo que se entiende en la literatura no se olvida, opino
humildemente; pero aun asi es la mas incomprendida porque los que méas hablan de ella son

los que no la leen.
¢Qué es la ficcion?

La palabra “ficcion” proviene del latin fictio y esta proviene del verbo fingere del cual
viene la palabra “fingir”. Las primeras dos acepciones de la palabra “ficcion” segiin el DRAE
son: “Accion y efecto de fingir” y “Una invenciodn, cosa fingida™; asi que segun esto la ficcion
es una cosa fingida producida por el acto de fingir. Ahora examinemos las dos acepciones de
la palabra “fingir” segin el DRAE: “Dar a entender algo que no es cierto” y “Dar existencia
real a lo que realmente no lo tiene”. Como vemos, el concepto de ficcion se entiende como
una invencion fingida que miente intentando hacer creible algo irreal como real...Nada mas
lejos de la realidad. La ficcion, para quien no sabe leer, es un laberinto que a muy pocos
entretiene y que dice mentiras, por eso muchas personas prefieren a la literatura llamada
extrafiamente “de no-ficcion” o a las novelas historicas, que al parecer les dicen una verdad

oculta.

Pues bien, la literatura no es una mentira: cuando alguien lee un libro literario sabe
que lo que esta ahi escrito no ha ocurrido y nunca va a ocurrir exactamente como esta escrito
en la materialidad de la realidad —dejémosles eso a los herejes que leen la biblia como un
oraculo—; tampoco es una revelacion divina o conspirandica: recuerden cuando estuvo de
moda El cddigo Da Vinci de Dan Brown y muchos se lo tomaron tan en serio que les

otorgaron valores matematicos a las letras del libro; o la Biblia, el Coran o la Tor4; sus fieles
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no dudan de que sus creencias sean verdaderas, ademas de que esos libros no fueron
construidos con una intencion ficcional —aunque nosotros podemos leerlos de ese modo—.
La ficcion no es una verdad porque no funciona en la materialidad de la realidad, es decir,
operatoriamente. En todo caso, esos libros se fingen verdad, los literarios no: no se le puede
reclamar la verdad o la mentira a la literatura, cuando, obviamente, la literatura a priori, antes
de que alguien abra un libro y este le diga “jaqui estd tu verdad, hermano!” tomandole el
pelo, no finge, a diferencia de los tratados religiosos o las pseudociencias. La ficcién no es
una imitacion o un fingimiento de la naturaleza, ni una revelacion de la divinidad o de algin
ideal politico; es una puesta a prueba a la inteligencia y a la experiencia del lector con la
propuesta del escritor.

Lo que comunmente llamamos “ficcién” es una construccion real que los seres humanos o
sujetos operatorios realizan con los materiales reales de su entorno. Ficcién y Realidad son,
pues, en términos de Materialismo Filosofico, conceptos conjugados, donde la ficcién sélo se
da a través de elementos materiales reales, al igual que la Forma s6lo se manifiesta a través de
la Materia. La Ficcidn tiene sentido porque existe en la Realidad. Y porque su existencia,
dentro de la Realidad, es una existencia material, aunque no sea operatoria. (Gonzalez Maestro,
2014, pag. 386)

La ficcion depende directamente de la realidad como referente y en ella se pueden decir
verdades o mentiras indistintamente, puede tener consecuencias directas sobre la realidad,
tanto en las ideas como en los sentimientos de sociedades, ademas de que puede hablar sobre

ellas de modo muy preciso, siempre por medio de una narracion.

Como lo habra notado, la ficcidn es la condicion fundamental para que algo tenga el
estatuto de literario; debido a eso, por medio del lenguaje literario se puede hablar sobre todo
lo que conocemos como especie, sin perder el juicio, sabiendo que la ficcidén no es operatoria:
que el dragdn Fafnir no va a salir del libro a destruir Bogota o, por mas que lo deseemos,
Carmilla, condesa de Karstein, no va a sensualmente acompariarnos una magica noche antes
de que nos beba toda la sangre, o que la jerga que se lea en un libro va a ser la que el lector

despistado use para socializar, justo antes de que lo roben y le peguen una paliza.

Sabiendo que la ficcion es una condicidén para que una narracion sea literaria y

conociendo los dos fines de este libro, y sus especificidades respecto a la unidad y sus partes,
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el libro y los cuentos, preguntémonos ¢como funciona este libro?, ;como funcionan estos

cuentos?, ¢ qué es un libro? y ¢qué son los cuentos?
¢Qué es un libro?

La pregunta podra parecer superflua y demasiado obvia para formularse; sin embargo,
alrededor de lo que es un libro se han formulado muchos tipos de respuestas, desde que es
un objeto con su respectiva materialidad hasta que es un alimento para el espiritu, los
sentimientos, la inteligencia... Todo depende de la imaginacion del vendedor, pero a pesar
de esto los libros existen y deben tener algo en comdn entre si para que todos sepamos qué
son.

Cuando pienso en un libro siempre imagino que es un libro de literatura, no de fisica
ni de odontologia; el vinculo de la literatura con el libro es un arquetipo al igual que con las
bibliotecas: pienso que la literatura esta conformada por libros, como partes de ella, aunque
cada libro replica lo que la literatura es.

Por esa razon, una parte puede contener y reproducir al todo, a la unidad, y la unidad
contiene varias partes que individualmente conservan las caracteristicas basicas de lo que la
Literatura es, pero que en conjunto su sumatoria construye a la Literatura: ese objeto especial
posibilita que la libertad de las personas sea compartida con las otras, de todos los continentes
y, ademas, de todos los milenios en que la humanidad ha compartido sus historias y sus ideas.
Que en este momento usted, querido lector, este leyendo lo que he escrito, lo convierte en mi
confidente y en mi amigo, de igual modo, si lee a Cervantes, Chejov, Snorri Sturlusson,
Homero, Dante, Esquilo, Séfocles o a Euripides, usted esta recibiendo un regalo milenario
con el que comparte su vida con esos grandes hombres, probablemente usted tenga mas en
comun, en sus ideas y sensaciones, con esos escritores que los coetaneos de sus respectivas
épocas que no los leyeron, porque los escucho, los leyo.

Por consiguiente, en cada libro de forma individual podemos encontrar el germen de la
Literatura —Ilas directrices fundamentales que hacen que una obra literaria sea literaria— y
en todos los libros —sin importar lo detestables que puedan ser— encontramos lo que la
literatura es, sabiendo que ella es inacabable e inabarcable. Nadie puede conocer
magicamente toda la literatura y no se puede encontrar un libro que la contenga totalmente,

como si fuera el Aleph. Sencillamente, porque es un producto de la humanidad, y la

14



humanidad aln no se ha extinguido, ademas de que lo poco que conocemos de la Literatura
es lo que ha llegado a publicarse, reeditarse, traducirse, publicitarse y distribuirse
masivamente; quizas en el futuro se encuentren manuscritos perdidos del teatro griego,
decenas de libros de poesia etiope, cuentos escritos por rezagados de los suburbios de
Petrozavodsk, o centenares de libros de jovenes poetas en los altillos de las casas del barrio
Santafe en Bogota.

Asi, la unidad y la parte son fundamentales para comprender lo que se puede encontrar
en un libro y en la literatura; si no comprendemos que un libro funciona porque otros libros
existen y se agrupan en conjuntos, la idea de libro quedara parcializada segun lo que cada
uno diga sin tener ni idea de lo que dice. Por ejemplo:

Las dos primeras acepciones de la palabra libro segin la RAE son: “Un libro es un
conjunto de muchas hojas de papel u otro material semejante que, encuadernadas, forman un
volumen”’; también es una “Obra cientifica, literaria o de cualquier otra indole con extension
suficiente para formar volumen, que puede aparecer impresa o en otro soporte”. Estas dos
acepciones se refieren a que hay un objeto material que puede ser de carécter cientifico o
literario, o de cualquier cosa, que como condicion para ser un libro debe tener una extension
que lo convierta en un volumen, no precisan que tan largo deba serlo, y que puede estar
impreso o0 en algun otro soporte. Estas acepciones son las mas comunes e ineficientes, ya que
un libro no es unicamente un soporte material. Asi que tendremos en cuenta desde ahora que
un libro no es exclusivamente material y que, también puede ser llamado, si es un libro de
literatura, obra literaria, es decir, un texto de caracter literario.

Cualquier obra tiene tres elementos condicionales para ser un texto literario.

a) Su materialidad:

El texto literario es una realidad materialmente corpdrea, hecha de palabras, orales o escritas,
es decir, de signos verbales, graficos o acusticos, que podran ser, y de hecho son, objeto de una
filologia, de una ecdética, y también de una retérica y de una poética literarias. Todo texto
posee siempre una dimension corpdrea, cuya materialidad es estrictamente fisica o
primogenérica (M1), asegurando de este modo nuestra percepcion sensorial. El texto literario
queda asi configurado como un conjunto coherente de signos o formas verbales. (Gonzalez
Maestro, 2014, pag. 233)

b) Las experiencias psicoldgicas a las que accede el lector:
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En segundo lugar, es evidente que todo texto literario contiene formalmente objetivadas una
serie de experiencias psicologicas a las que el lector accede a través de la lectura, la audicion
o la representacion. Son los contenidos segundogenéricos, que el Materialismo Filoséfico
identifica con la materia psicoldgica o fenomenolégica (M2), y que constituyen el referente
primordial de ejercicios hermenéuticos como el psicoanalisis, la psicocritica, la poética de lo

imaginario o la mitocritica, por ejemplo. (Gonzéalez Maestro, 2014, pag. 233)
c) Y el sistema de ideas objetivadas en el texto:

Finalmente, hay que constatar que un texto literario se singulariza especificamente por el
sistema de ideas formalmente objetivadas en su discurso. Quiere esto decir que el signo literario
no es simplemente una forma estética, ficticia y pragmatica, sino que es, ademas y, ante todo,
la forma de un sistema de ideas. La literatura objetiva formalmente en sus textos sistemas de
ideas que, elaborados por un autor —¢quién si no ha de ser el artifice de tales ideas? —, exigen
la interpretacion y la critica de maltiples lectores. No hay literatura sin ideas, ni es concebible
un texto literario al margen de las ideas de su autor y de las interpretaciones criticas de varios

lectores. (Gonzalez Maestro, 2014, pag. 233)

Estas tres caracteristicas dotan al artefacto libro para ser calificado como una unidad,
ya que el libro tiene una dimension corpdrea, una serie de experiencias psicoldgicas
expresadas y un sistema de ideas objetivadas en €l, todas unificadas como los elementos del
conjunto que es el libro. Por lo tanto, la construccion de un libro requiere como condicion
inicial un deseo que pueda unificar esas tres caracteristicas para crear un proyecto
conformado por sus partes, que en el caso de este libro, siempre en construccion, son: los
paratextos y los cuatro cuentos. Estas partes son una construccion deliberada y ordenada que
generan un producto final, el libro, que esta conformado por esas partes que, al ser parte de
la unidad, también poseen materialidad, una serie de experiencias psicoldgicas y un sistema

de ideas objetivadas.

Cada cuento, principalmente, aporta una 0 méas caracteristicas que van sumando en la
construccion de la idea principal del libro, idea que posee las tres caracteristicas de los textos
literarios, y que, relacionadas entre si, los cuentos junto a los paratextos, estan en constante
relacion y deben entenderse como partes de una unidad y no por separado o

independientemente, ya que las ideas, los conceptos, las experiencias y el lenguaje usados
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estan conectados para desenvolverse e ir develando cada vez mas la idea del libro, aunque,
ciertamente, cada cuento tiene su independencia de lectura sin que deba depender
completamente de los otros para expresar concretamente su propuesta, aunque esta lectura

parcial seria mas pobre que la lectura de la idea unitaria del libro.

Esta unidad, este libro que he hecho, esta conformado, como ya lo he dicho, por los
paratextos y cuatro cuentos. He dicho que estas partes son una construccién conexa que
construyen el libro y he dicho que esas partes son independientes pero que se enriquecen
estando relacionadas con las otras.

¢Qué es un cuento?

Habiendo definido el libro, la unidad, del modo mas preciso que pude, intentaré hacerlo
con el cuento de la mano del escritor y gran cuentista Julio Cortazar, con el que siento gran
afinidad, aunque no lo parezca en mis cuentos, y el que creo es el escritor que conozco que

mejor ha reflexionado sobre el cuento.

En mi experiencia, un cuento proviene de una imagen en movimiento, sea una
anécdota, algo que se observo, o cualquier impresion en general que el autor tenga. Se
presenta como una revelacion y por sobre todas las cosas se debe intentar conservar la
impresion que gener6 mediante la escritura. No hay una causalidad entre la imagen en
movimiento y un tema o un estilo del autor, cualquier imagen puede ser tratada para hablar
de varios temas, no todos los temas, evidentemente, hay un limite respecto a los temas y a la
propia imaginacion humana, y cada tema puede ser usado por multitud de estilos; es decir,
un cuento con una misma historia y con un mismo tema puede ser escrito de modos tan
distintos como hay tantos seres humanos en el planeta en toda la historia de la humanidad.
De esta manera, tomé cuatro historias distintas entre si, profusamente narradas, para
experimentar estilisticamente sobre la relacion del pasado, el presente y el futuro con el lector

y la percepcion de su contexto inmediato.

Se escribe sobre situaciones y temas parecidos de modos distintos durante siglos,
digamos que sobre el mismo libro (el palimpsesto que caracteriza a la unidad que es la

Literatura); asi, un autor escribe, dependiendo de sus experiencias y deseos, un cuento de las
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maneras méas diferentes entre si. Dice Spinoza sobre la subjetividad de los escritores al
escribir sobre una historia con medios y fines distintos, teniendo en cuenta la realidad de

cuento que tuvo Spinoza en el siglo XVII:

Pienso que esto para todo el mundo esta claro. Es muy frecuente, en efecto, que leamos
historias parecidas en libros distintos y que hagamos de ellas juicios muy diferentes, segin la
diversa opinion que tengamos sobre sus autores. Yo sé que he leido hace tiempo, en cierto
libro, que un hombre, llamado Orlando furioso, solia agitar en el aire cierto monstruo alado y
que atravesaba volando todas las regiones que queria; que €l solo mataba cruelmente a un
sinnimero de hombres y gigantes, y otras fantasmagorias por el estilo, totalmente
imperceptibles al entendimiento. Ahora bien, yo habia leido una historia similar a ésta en
Ovidio sobre Perseo; y otra en los libros de los Jueces y de los Reyes sobre Sansén, que degolld,
solo y sin armas, a miles de hombres; y sobre Elias, que volaba por los aires y se elevd,
finalmente, al cielo en caballos y carro de fuego. Estas historias, repito, son completamente
semejantes, y sin embargo damos un juicio muy distinto de cada una de ellas. Pues decimos
que el primero no quiso escribir mas que cosas divertidas, el segundo cosas politicas y el tercero
cosas sagradas; y lo Unico que nos convence de ello son las distintas opiniones que tenemos de

sus escritores. (Gonzalez Maestro, 2007, pag. 26)

Cuando esta imagen es reflexionada tantas veces que el autor ha logrado concretarla
con sus pensamientos, las sensaciones que le provocé esa imagen en movimiento, acorde con
las caracteristicas propias de la idea de cuento que maneje, dependiendo de su experiencia
como escritor y como lector, ya puede comenzar a trabajar a narrarla. Por experiencia propia,
conversaciones con amigos y decalogos y reflexiones de escritores, siempre se habla de una
economia inherente al cuento, un uso de recursos restringidos, debido a su brevedad e
intensidad, para crear un producto final que tiene solamente dos posibilidades, ser un rotundo

fracaso o ser un éxito. Por ejemplo:

Los que hemos practicado boxeo o cualquier arte marcial, podemos dar testimonio de
que la estrategia y la tactica son lo primordial en el momento de enfrentarse a un contrincante,
leer sus golpes y encontrar errores, huecos en sus patrones para aprovecharlos y desgastarlo,
hasta el momento en que la técnica y la preparacion demuestran quién es el ganador; por el
contrario, generalmente, a los que les gusta ver peleas profesionales, o no, no tienen el

conocimiento para comprender gque mas que golpes es una batalla en la que el conocimiento
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y el entrenamiento fisico se enfrentan para dejar solo un ganador en el ring, como un ajedrez
en el que todo sucede en milisegundos —tanto los pensamientos como los golpes, dados,
recibidos y esquivados, no comprenden que en esa economia de esfuerzo y movimientos, en
esa dialéctica de extrema precision, es en la que se encuentran a los buenos peleadores— y

solo quieren ver un nocaut sangriento.

No estoy restandole valor al nocaut, no se confunda, es uno de los despliegues de
técnica mas interesantes y ademas el mas emocionante. Permitame un momento para
explicarme. El nocaut es el fin ultimo de una pelea; desde la profesionalizacion de los
peleadores y la “humanizacion del deporte” es que se ha podido jugar, y digo jugar porque
es un juego Yy no un arte marcial o un arte de guerra, sin el deterioro consiguiente de una
pelea, sin guantes profesionales ni protectores, de treinta rounds por ejemplo; antiguamente
en Sumeria, hace 5000 afios, Grecia 0 Roma, los boxeadores no tenian muchos combates en
su vida en comparacion con hoy, cuando pueden llegar a las sesenta peleas, porque peleaban
hasta que el contrincante no podia seguir peleando, ya sea porque se rindiera, perdiera la
conciencia o muriera, ademas de que usaban unas tiras de cuero en las manos, no para no
lastimar al contrincante, sino para protegerse los nudillos por los golpes a matar que

conectaban.

El nocaut es el fin natural de todos los enfrentamientos que existen en todas las formas
de vida de nuestro planeta: si no se logra, hay que huir. Pero con la domesticacion del vigor
humano debido, a que nos organizamos politicamente en estados democraticos y uno de los
valores fundamentales es el de la vida, ahora se puede pelear o escribir para ganar por puntos.
Si no fuera asi, ganar se conseguiria Unicamente mediante una voluntad y una energia de
intensidad méaxima, sin vacilar, sin nada que sobre. Cada movimiento requiere un gasto de
energia, atencion y la administracion de mucho aire; si el peleador-escritor o el lector-
espectador se pierde un milisegundo o una palabra, la obra de arte se dafia o carece de valor

y genera aburrimiento. Cuenta Julio Cortazar:

Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decia que en ese combate que se entabla entre
un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento
debe ganar por nocaut. Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus

efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las
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primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un
boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando,
en realidad, estdn minando ya las resistencias mas solidas del adversario. (Cortazar, Sobre el
cuento 4. Unidad y esfericidad, 2018)

Sin embargo, no hay que pensar que el boxeador antiguo no empleaba la estrategia y
la t&ctica; pero sus peleas eran mucho mas intensas y demoledoras, ademés de que peleaba
consecutivamente contra varios oponentes. El cuento es la expresién mas poderosa e intensa
que tiene la expresion humana para compartir un sistema de ideas objetivadas en un texto.
También es la més antigua, junto a las canciones, pero estas si pueden permitirse un uso
menos restringido de sus recursos literarios porque buscan agradar melédicamente y no
principalmente expresar sus ideas. El cuento es la comunidén milenaria de los seres humanos
por su vigor y su libertad de expresarse con inteligencia y fuerza como les dé la gana, la
expresion maxima de individualidad y de valia, defender el aire que se respira y el suelo que
se pisa contra los demas. En la novela y en los deportes de contacto hay demasiados lugares
comunes, demasiadas trampillas y mucha falta de vigor (no en todos, obviamente). Por eso
propongo, de la mano de Julio Cortazar, que el cuento es un relato muy intenso y breve,
astuto, que hace muchas fintas y es muy elegante. La dindmica natural y armoniosa de los
hechos literarios presentados culminan en un Gnico resultado en el que todos los seres
humanos lectores convergemos para vivir juntos de la forma mas interesante y abrasiva
posible, fin dltimo del arte, la ciencia y la filosofia, a mi parecer. Esta convivencia, originada
por la comunicacion entre el autor y el lector, es la que me motivo en el uso de un lenguaje
cundiboyacense para hablar sobre el amor por medio de un pasado fantastico ruso,
combinandolo con su respectivo codigo; un futuro distopico ilegible, en gran parte de sus
términos, y transhumano, sin voluntad de critica hacia su mundo y desprovisto de la
trivialidad humana, con la excepcion del personaje principal; un oficinista suicida
reconocible en nuestro presente, a pesar de que en nuestra sociedad no hay un Gran Hermano
tan eficiente como lo es su interfaz; y un anciano cascarrabias que rechazé lo que se le impuso
como aceptable para vivir su vida en una sociedad periférica y pasiva hacia la tecnologia y
la libertad.

El cuento como un globo de chicle
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Ya teniendo la historia con palabras y no con sensaciones, y el estilo (la estrategia y la
tactica) para escribir con los recursos exactos en la intensidad pertinente, se comienza a
escribir el cuento. A Cortazar todo el mundo le queria preguntar todo y él, gentilmente,

siempre respondia sus cartas y entrevistas. Responde él en una entrevista:

— (Le plantean muchos problemas los llamados “finales perfectamente cerrados” en los

relatos breves? Y, ¢cuando rompe la norma?

—Por lo que a mi se refiere, la idea que yo me hago del cuento y la forma en que lo realizo es
siempre un orden muy cerrado. Por ahi he escrito que para mi un cuento evoca la idea de la
esfera, es decir, la esfera, esa forma geométrica perfecta en la que un punto puede separarse de
la superficie total, de la misma manera que una novela la veo con un orden muy abierto, donde
las posibilidades de bifurcar y entrar en nuevos campos son ilimitadas. La novela es un campo
abierto verdaderamente; para mi, un cuento, tal como yo lo concibo y tal como a mi me gusta,
tiene limites y, claro, son limites muy exigentes, porque son implacables; bastaria que una frase
0 una palabra se saliera de ese limite, para que en mi opinion el cuento se viniera abajo. Y he
visto muchos cuentos venirse abajo por eso, por destruirlo todo en el dltimo momento, por
ejemplo, con una tentativa de explicacion de un misterio, cuando el misterio era mas que
suficiente en el cuento, cada uno podria encontrar alli su propia lectura, su propia
interpretacién. Hay gente que malogra cuentos poniéndolos excesivamente explicitos, entonces

la esfera se rompe, deja de ser el orden cerrado. (Cortazar, E. de los cuentos. Octava
pregunta, 2018)

Esta esfera esta hecha con los materiales exactos, mezclados en las proporciones
correctas, se sabe que son correctas porque el cuento sale bien y la esfera no explota o se
desinfla. Piense en una especie de globo de chicle: si hay mucho chicle el globo se va a inflar
muy poco, va a ser muy duro, se va a desinflar y quedar flacido; si hay poco chicle se va a
inflar muy réapido hasta que se rompa o estalle; pero si esta en la justa medida que se planea,
el globo va a poder llegar a su maxima expansion y consistencia sin estallar, romperse o
desinflarse. La esfera debe ser perfectamente concebida dependiendo de los recursos, la
intensidad y el producto final esperado; si no estan en concordancia estos tres elementos, el
cuento no funciona porque debe ser perfecto como una esfera, una pelea de boxeo o una

bomba de chicle: Al igual que el libro que los une.
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Debido a esto, el libro esté dispuesto como una composicion en la que los dos primeros
cuentos funcionan como un decrescendo: Comienza con un tono fantéstico y alegre y
culmina, gradualmente, con una intensidad grave, casi al borde del aburrimiento; el comienzo
fantastico del libro lo dispuse para generar una sensacion de extrafieza que me permitiera
jugar con la reaccion del lector y su relacién con el manejo de los temas del libro, en un
principio jugando con lo fantastico y con lo que parece un mundo contemporaneo al nuestro,
mostrandole las condiciones de lectura del libro —Ia suspension de la incredulidad ante la
extrafieza de los relatos y la tenue conexion entre ellos por medio de un hombre escéptico
hacia lo que no tiene un referente inmediato y vital para él, como lo es Uriel— y también
invitdndole a sentir empatia por los personajes y su mundo; el segundo momento, la
confusion y el aburrimiento —herramienta de doble filo para perder o ganar la lectura atenta
y empética del lector— aplacan las energias del lector para integrarlo al mundo distopico del
libro por medio de la mayor exageracion de este libro de exageraciones.

Cuando el lector siente agotada su paciencia y siente que el libro va a ser igual de plano
y grave viene el crescendo que es el tercer cuento. Si el principio del libro parecia el de un
cuento de hadas, en este punto el lector ya sabe que se trata de una sociedad urbana parecida
a la suya, —por el hilo conductor de las reacciones de Uriel ante los cuentos anteriores— y
se estabiliza la narracion, para no variar tan intensamente como si sucedié con el
decrescendo, pero habiendo construido ya los cimientos del mundo, como es la tecnologia y
su relacion con el conocimiento, la pregunta por la humanidad, la libertad y el amor. En el
tercer cuento, se integra al lector para que se identifique con un oficinista que se cansé de sus
circunstancias, como creo nos ha pasado a todos, en una sociedad muy parecida a la nuestra.
Sus pensamientos y sus sentimientos pueden provocar risa, tristeza, displicencia y
compasion, lo que genera una lectura amena, alegre y fluida, hasta que tiene que cumplir con
su objetivo, como el antihéroe que es para que todas sus aventuras cobren sentido y la empatia

con el lector no se pierda y se mantenga hasta el siguiente cuento.

Tras estabilizarse el libro, sin la zalameria del primer cuento y sin la afectacién
quejumbrosa del segundo, el cuarto cuento baja la tension que venia del tercer cuento —el
que tiene mas accion de todo el libro—, para calmar al lector y presentarle la cotidianidad de

ese mundo, presentando a Uriel y el estado de su vida cuando ya es viejo y su respectiva
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conversacion con un muchacho que hasta ahora estd comenzando a dejar de ser nifio. Todo
lo anterior est& predispuesto para que dos puntos de vista muy distantes entre si dialoguen:
en la primera conversacion se muestran reacios y deterministas el uno con el otro, siendo una
discusion polémica en la que se enfrentan dos tipos de expresiones, una sofiadora y una
resignada pero que culmina en el consenso emocional y la amistad, si bien la situacion puede
ser iracunda, la emocion del tercer cuento se ha apaciguado y el segundo didlogo va a generar
un segundo decrescendo; en la segunda conversacion la intensidad del tono se estabiliza y es
agradable, al presentar a un Uriel nervioso y a un nifio Adrian que va a visitar a su amigo
anciano. Pronto todo se torna triste y lo que dijeron en un principio tan racionalmente en el
primer dialogo ahora, en el segundo, demuestran su incoherencia entre lo que piensan y lo
que dicen, presentando una suerte de involucién que los infantiliza pero los conecta con sus
emociones, los humaniza, y los hace apreciar sus propias vidas y su amistad; el dltimo
decrescendo —el méas profundo y doloroso— se da en el velorio de Uriel cuando Adrian
tiene veintidos afos y un hijo, en el que Adrian habla sobre Uriel y cdmo él sabe que no seria
un orgullo para Uriel; ademés habla sobre como paulatinamente lo abandond vy
descaradamente termina su historia rezando con todos los presentes la oracion del Padre
nuestro. Terminando el cuento con la intensidad necesaria para que el lector se sienta afligido
por la desazén causada por la ingratitud de Adrian y lo tristes que deben de haber sido los
ultimos dias de Uriel. Esto para que el lector concluya con la suspension de su incredulidad

al haber seguido el hilo de todos los cuentos.

Siendo esta la disposicion de la esfera total del libro procederé a explicar los medios

por los cuales lo concibo.

¢De qué esta hecho el libro?

Hemos hablado mucho sobre la unidad y la parte y quizas esta pregunta parezca
redundante, pero si bien este es un libro literario con ficciones llamadas cuentos ain no
sabemos con qué esta hecho, ¢de qué es? Es lo primero que alguien puede preguntar sobre
un libro a otra persona cuando no lo ha leido. Nuevamente tendremos que hablar sobre la
unidad y las partes, pero esta vez no sobre el formato en que se lee el libro sino el formato en

que se expresa su contenido, la idea de lo que es siendo y como esta dispuesta la narracion.
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Como dije antes, el fin de este libro es una burla a los pensamientos, sensaciones y
emociones que limitan el ejercicio de la libertad de la vida humana. Eso es lo que es, tanto
en su unidad como en sus partes; sin embargo, no es una burla dispuesta de cualquier modo,
tanto por el ordenamiento voluntario de sus contenidos como por sus modos de expresar la
burla. Como deducira por el titulo del libro, esta es una satira: que se vale de la parodia, la
ironia y la farsa para exponer lo ridiculos que somos, usted y yo, mi contemporaneo, por vivir
en una sociedad tan dependiente de la ciencia en la que viven tantos ignorantes sobre ella,
que no piensa sobre lo que cree saber y es victima de las circunstancias y de si mismo, y que
vive como si su vida fuera un videojuego, en el que, por pasar niveles o conseguir objetos,
gana logros, una lista en la que poner un visto de chequeado, un chulito, y siente que esté
haciendo algo con su vida, que los demas reconocen sus méritos y ya puede dormir en paz
para hacer lo mismo una y otra vez... Pobres los burros, su risa se usa para llamar a los

humanos estupidos y grotescos.

Espero que esta satira haga justicia a los pobres burros que han sido maliciosamente
juzgados, desde hace mas de dos mil quinientos afios —si es que otro y no Esopo inaugurd
el tema de los burros como tontos, supongo que, por su rebuzno—, porque no busco generar
la experiencia cdmica de la risa y creo firmemente no haberla escrito mas que en el inicio de
“Alucinosis de un hombre normal”, el modo con el que escribi sobre el ridiculo no tiene nada
que ver con reir y olvidar todo a los cinco minutos, como sucede en mi época, ojala en la

suya no sea asi, sefior lector.

El ridiculo causa dos reacciones ante el observador, larisay el gesto de la displicencia,
del asco, del fastidio, del desprecio —es sobre esta reaccion organica a la que me he dedicado
en el libro—. Lo llamo gesto de la displicencia porque no conozco una accién que pueda ser
especifica de ese acto como si puede serlo la risa para describirse a si misma. No hay otra
palabra que designe a la risa, ni siquiera la carcajada. La risa puede ser generada por alegria,
desprecio, melancolia, lo ridiculo y a la vez expresar los anteriores a modo de reacciéon; del
mismo modo sucede con el gesto de la displicencia. Sin embargo, uno no puede reir todo el
dia, pero puede ser displicente durante afios —quizas por causa de algin trauma o alguna
enfermedad mental—, el gesto de la displicencia es un acto organico y casi incontrolable,

que se escapa a lo que puedo expresar: el de levantar una ceja, mover levemente la nariz y la
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boca, mirar hacia otro lado bloqueando el contacto visual o girar el cuerpo para demostrar

indiferencia.

El gesto de la displicencia, como ya dije, puede ser una reaccion a un suceso ridiculo,
como puede serlo también la risa o la seriedad. Pero ¢por qué una situacion es ridicula?
Lo ridiculo no pertenece a lo respetable, desde el momento en que se sustrae a la razén
normativa, al logos oficialmente codificado. Esta condicién de lo ridiculo, el estar por debajo
de lo respetable, y convertirse en objeto de burla precisamente por eso, por estar situado debajo
del umbral de lo normativo, de lo aceptado, de lo exigido, esto es, por ser una sub-normalidad,
constituye, segun el Materialismo Filoséfico, su condicion esencial. Lo ridiculo en si mismo
no es necesariamente dafiino, ni agresivo, ni violento: no hace falta combatirlo con hechos, ni
siquiera con actos, sino que basta identificarlo con burlas, risas, ironias, es decir, palabras y
expresiones organicas mas o menos momentaneas. Lo ridiculo suele ser con frecuencia una
cualidad propia de seres vulnerables, débiles, deficientes, es decir, seres situados debajo del
umbral de lo racionalmente exigido, seres, en suma, sub-normales. (Gonzalez Maestro,
2009, pag. 466)
¢Acaso la normalidad es un ideal alcanzado por los aristocratas de una sociedad?
Rotundamente no. Por mas que nos disfracemos con ropas a la moda, movimientos,
expresiones y palabras correctas en cierto grupo, jamas, nunca, vamos a lograr el ideal
imposible de la normalidad —como cualquier otro ideal, hablando claro—, pero hay personas
que logran disimular mejor que otras para lograr ser respetados por el grupo. ¢Seran los sub-
normales los chivos expiatorios con los que todos complicemente niegan su debilidad?, ¢la
herramienta con la que desvian la atencién de sus amigos inquisidores?, ¢el espejo en que
ven reflejada su vulnerabilidad y soledad en la vida? Rotundamente si a todo. Los seres
humanos que se esfuerzan politica, economica y socialmente para ser aceptados, sin
importarles perder su libertad y su personalidad para ganar la identidad del grupo que los
respalde, estan en todo momento atentos a devorar a sus comparieros y eliminar a la
competencia —Ila tranquilidad y el apoyo que creen ganar es la carnada por la que mueren

pescados—.

En este mundo, todos como especie hemos sido una horda de sub-normales desde hace
15.000 afios por la constante aspiracion de ser respetados por un grupo y lograr ejercer poder
sobre los otros, ambicion efimera e ilusoria. Toda pretension superflua a las necesidades
bésicas para sobrevivir de nuestra especie puede ser vista como ridicula: como la gente vieja

que usa inodoros tan adornados que parecen vestidos de nifias de quince afios en las casas
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arribistas en decadencia, la gente rica del mundo desarrollado alérgica al gluten, el tiempo de
ejercicio diario obligatorio para las fuerzas militares europeas por causa de su obesidad, o,
de lo mas ridiculo que conozco, la asistencia contemporéanea a las universidades, porque
todos quieren ganar dinero gastando una cantidad exagerada de tiempo, dinero y esfuerzo,
para sentir que hacen algo con su vida, de lo contrario, se deprimen en sus casas porgque no
saben qué hacer con ellos mismos, porque no se aguantan y, ademas, en el objetivo mas
ridiculo de todos y muy repetido en las facultades de ciencias sociales y de artes: para ayudar
a producir un cambio y encontrar su lugar en el mundo... Quizas no en estos ejemplos

corroborables, espero, pero usted y yo, sefior lector, somos ridiculos.

Ante este estado de ridiculez intrinseco a nuestra especie, pienso que lo mejor que
podemos hacer, al menos para intentarlo y no perder la necesidad de no ser ridiculos, es no
pertenecer a ninguna secta ni creerles a los profetas ni a los héroes, intentar saber lo que
sabemos y como lo pensamos, ser usted el fin ltimo de usted mismo y dedicarse su tiempo,
sus recursos y su esfuerzo a usted mismo. ¢Que si yo soy coherente? No, sefior lector, esa es
mi ridiculez... Pero al menos escribi una satira que no genera mucha risa, pero si el gesto de
displicencia. ;Que quién va a leer una satira que no hace reir? Los que no quieren reir como
los idiotas que desprecian; aquello de lo que usted se rie no es lo mismo de lo que se rien los

que a usted no le simpatizan, al menos en la mayoria de los casos.

Esta satira fue construida pensando en la relacién ridiculo-empatia, ya sea por
compasion o por simpatia, en la que su reaccion ante lo ridiculo no se desvanece en un
instante de risa, sino que se identificara con algunos personajes, sucesos, palabras y también
podré juzgarlos y sefialarles sus errores, y en algin momento, hasta pensar cual hubiera
podido ser la mejor forma de ser. Por eso le adverti que no se fiara de mi ni de mis relatos en
el primer parrafo del libro, si usted no tiene una disposicién activa de debate y compasion, ni
esta satira o cualquier otra, o cualquier libro de literatura, va a lograr algun efecto en las ideas

y sensaciones sobre las que usted edifica su vida.

A final de cuentas, ¢qué debe ser satirizado?: todo. El estado de mendicidad en el que
estamos en esta época (sé qué todos dicen que sus épocas son las peores o las mejores
indistintamente, pero es en esta, en la mia, en la que se va a determinar lo que sera de nuestra

especie en los préximos millones de afios, el inico momento anadlogo fue cuando los homo

26



sapiens pudieron organizarse en comunidades sedentarias) es debido a nuestra sub-
normalidad celebrada por todos como el mas grande logro; incluso con eufemismos se han
logrado vender zapatos y celulares. De este modo, salvo que la satira de este libro no parte
de una experiencia comica y que no hay un grupo dominante imponiendo sus principios,

porque ningln grupo grande actualmente tiene principios:

La satira es la expresion de una experiencia comica determinada formalmente por la agudeza
critica, mordacidad y acritud de su artifice, cuyo objetivo es ridiculizar, desde criterios morales,
hechos o habitos codificados como “vicios”, es decir, desde las normas establecidas por un
grupo dominante, un determinado referente o arquetipo socialmente reconocido como
“vicioso”. La acritud de la satira es formal, no fisica, es decir, que sus consecuencias son
estrictamente morales: definen las normas del grupo satirico frente al grupo o al individuo

satirizado. (Gonzalez Maestro, 2009, pag. 485)

Esta satira, quizas demasiado silenciosa, se vale de dos recursos: la parodia y la farsa,
que no tienen ninguna novedad especial en su ejecucion, pero quizas si en los objetos sobre

los cuales actuan.

La farsa es un metalenguaje que afecta incisiva y mordazmente otros lenguajes, en este
caso el lenguaje de estos cuentos en casi todo momento es farsesco, desde lo que dicen los

personajes a cdmo estan descritos.

El proceso de simbolizacion o accion farsica supone una tarea de sustitucion de la realidad,;
esta sustitucion se hace a través de los elementos estructurales del drama, aunque no
necesariamente los tres deberan presentar sustitucion de la realidad, basta con que cualquiera
de ellos reciba el proceso de simbolizacion, para que podamos hablar de farsa. (Alatorre, pag.
112)

Es también un proceso de simbolizacion sobre algo ya establecido. Piense por ejemplo
en lo que representa para nosotros en esta época un libro como Don Quijote: conocemos algo
sobre las novelas de caballeria por el libro y no por las novelas de caballeria en si mismas,
su farsa reescribi6 para siempre lo que las personas que han leido, o no, el Quijote piensan
sobre la caballeria, despojada de todo el reconocimiento que pudo haber tenido en una época

y reducida a nosotros como algo patético.
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La farsa enfrenta al espectador con la realidad desencarnada en general, es decir él va a quedar
abarcado, se va a ver a si mismo en un espejo que le devuelve una imagen vergonzante que
agranda cualquier defecto a dimensiones dolorosas; a pesar de ser dolorosa, la farsa
proporciona el placer de contemplar lo ilicito realizado ante nuestra sorpresa. (Alatorre, pag.

112)

Por Gltimo, la parodia. Que no acttia como una expresion implicita sino en el nivel mas
oculto del libro, donde ya no estan los personajes ni los ambientes, sino sélo las ideas y sus
relaciones con las emociones. De este modo puede parodiarse la idea de libertad en
contraposicién a la idea de destino, de vejez, de juventud, de amor y de traicién, por dar

algunos ejemplos.

...lo que la parodia es en cuatro elementos fundamentales que determinan su naturaleza: 1)
el artifice o autor de la parodia, 2) el sujeto o personaje que ejecuta la parodia, 3) el objeto o
referente serio burlescamente imitado, y 4) el codigo de la parodia, que sirve de marco de
referencia contextual a su interpretacion, es decir, el sistema de referencias que hace posible
y visible intertextualmente la degradacién del objeto parodiado. (Gonzalez Maestro, Critica
de los géneros literarios en el Quijote-Idea y concepto de “Género” en la investigacion
literaria, 2009, pags. 225-226)

Esta parodizacion del intercambio dialéctico entre las ideas, como si ellas fueran los
verdaderos personajes del libro, la he tomado del libro Los autos sacramentales de Pedro
Calderon de la Barca, en especifico del auto sacramental “El gran teatro del mundo”, que

consiste, en relacion con este libro que he escrito, en lo siguiente:

Me conviene afirmar que no he intentado imitar los fines de Los autos sacramentales
de Calderon de la Barca, ni su técnica, estrictamente. Sin embargo, es muy valioso para mi
que ¢l haya escrito lo gue escribié y que, en estos momentos, yo pueda escribir habiendo

leido un poco de su vasta obra, siempre admirandolo e intentando comprenderlo.

Sencillamente, un auto sacramental es una pieza teatral religiosa que, alegéricamente,
representa, en un acto, un problema moral y teoldgico mediante un episodio biblico o algln
conflicto en torno a la religion cristiana. Antes de Calderdn de la Barca fue un género de gran
influencia popular que celebraba la Iglesia en sus porticos para conmemorar los misterios del

Corpus Cristi. Fue en el siglo XVII, en el Siglo de Oro espafiol, cuando alcanzaron la forma
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que les dio Pedro Calderon de la Barca, dejando de ser representaciones narrativas religiosas
y convirtiéndose en piezas teatrales en las que los personajes son simbolos de pensamientos
y sentimientos abstractos que interacttan entre si, pudiendo conversar la Hermosura con la

Discrecidn sobre la naturaleza en el mundo creada por Dios, por ejemplo.

El auto sacramental de “El gran teatro del mundo” fue publicado en 1655 y trata el

tema de la vida como un teatro en el que cada persona cumple su papel.

El Autor, un personaje del auto, dispone del Mundo (otro personaje) para crear una
obra de teatro en la que en un instante Dios sera el autor, el mundo el teatro y el hombre el
recitante. Aun sin ser materiales el Autor llama al resto de los personajes: el Rico, el Rey, el
Labrador, el Pobre, la Hermosura, la Discrecién y el Nifio, y les asigna sus papeles
aleatoriamente, los personajes los aceptan y algunos se alegran y otro se entristecen, pero los
aceptan de todos modos, sabiendo que no tiene remedio. EI Autor les pone como parametro
del buen cumplimiento de su papel “Ama al otro como a ti, y obra bien que Dios es Dios”

3

(piense en la oracidbn compuesta por San Agustin; “...porque he pecado mucho de
pensamiento, palabra, obra u omision, por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa...”), y,
sin ensayo previo, pues no hay segunda oportunidad para vivir, ni para corregir lo que se

haya hecho, el Mundo les da su utileria y comienza la obra.

Tras la reparticion, el Pobre les pide limosna a los demas personajes, pero la
Hermosura solo se ve a si misma, el Rico lo rechaza por no haber golpeado la puerta, el Rey
se conforma con dar caridad a sus ministros para apaciguar su conciencia, el Labrador le
ofrece trabajo, pero por no ser papel del Pobre trabajar no lo hace; al final la Discrecion le da
un pan, por ser papel de la Religion dar limosna al pobre. Al ser la vida una representacion
en la que todos estan juntos en un camino propone el Rey la conversacion, el Rico que cada
uno cuente un cuento y la Discrecion, que cada uno cuente lo que esta en su imaginacion.
Cada uno cuenta lo bueno o lo malo de su situacién y, rapidamente son llamados por la Voz
porque su papel finalizd (si en un principio entraron al teatro por la puerta del nacimiento,
ahora salen por la puerta del ataud), todos se lamentan el final de su vida con excepcidn del
Pobre.

Al final salen todos desnudos e iguales, pues como polvo entraron al mundo y como

polvo saldréan, pierden todos sus atributos, pues no les fueron dados sino prestados, el Autor
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los Ilama para darles su recompensa y, dependiendo de su actuacién, unos cenan con él en el

Cielo, otros van al Purgatorio para reunirse después con €l, y al Infierno sélo va el rico.

En lineas generales esto es lo que sucede en el auto sacramental, contado por encima
y despojandolo de su belleza y complejidad, pero no puedo permitirme hablar en profundidad
del auto ya que solamente hablaré sobre dos puntos en especifico, que se relacionan con mi

libro.

El primer recurso que pensé para este libro fue la relacion que tienen las ideas y
emociones entre si. Estas son un tejido de emociones e ideas y no partes individuales, ya que
las ideas son por su relacidn con otras ideas, siendo, por ejemplo, el Labrador una
representacion del arduo trabajo fisico mal recompensado:

LABRADOR: Si me lo dio Dios, buen arar y sembrar y buen sudor me cost6. Decid: ;no

tenéis vergiienza que un hombrazo como vos pida? jServid, noramala! No os andéis hecho
bribén. Y si os falta que comer, tomad aqueste azadon, con que lo podéis ganar.

POBRE: En la comedia de hoy yo el papel de pobre hago, no hago el del labrador.

LABRADOR: Pues, amigo, en su papel no le ha mandado el Autor pedir no mas y holgar
siempre, que el trabajo y el sudor es proprio papel del pobre.

POBRE: Sea por amor de Dios. Riguroso, hermano, estais.
LABRADOR: Y muy pediguefio vés. (Calderon de la Barca, pag. 36)
Y la holgazaneria que se le reprocha al trabajador pero que justamente por su trabajo

Y Su misera recompensa ejerce.

LABRADOR: Seré mal trabajador.

Por vida vuestra, Sefior, que aunque soy hijo de Adan, que no me deis este afan, aunque me
deis posesiones, porque tengo presumpciones que he de ser grande holgazan.

De mi natural infiero, con ser tan nuevo, Sefior, que seré mal cavador y seré peor quintero;
si aqui valiera un «no quiero» dijérale, mas delante de un autor tan elegante, nada un «no
quiero» remedia, y asi seré en la comedia el peor representante.

Como sois cuerdo, me dais como el talento el oficio, y asi mi poco jlicio sufris y disimulais;
nieve como lana dais; justo sois, no hay que guejarme; y pues que ya perdonarme Vuestro
amor me muestra en él, yo haré, Sefior, mi papel despacio por no cansarme. (Calderon de la

Barca, 1956, pag. 20)
Y la groseria que se le imputa, exigiéndole unas maneras corteses que no son

coherentes con el trato que se le da.
MUNDO: ;Queé pides tu, di, grosero?
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LABRADOR: Lo que le diera yo a él.

MUNDO: Ea, muestra tu papel.

LABRADOR: Ea, digo que no quiero.

MUNDO: De tu proceder infiero que como bruto gafian habras de ganar tu pan.
LABRADOR: Esas mis desdichas son.

MUNDO: Pues toma aqueste azadon. (Calderdn de la Barca, 1956, pag. 26)

El trabajar tanto que no se tiene tiempo para dedicarse a pensar, a ser bello o ser
cortés, una vida pobre y obediente pero honrada; esto nos da una idea del trabajo, y en
especifico del trabajo fisico, del vasallaje, la resignacion frente al destino y su relacion con

la autoridad, con el estudio, con la belleza del mundo y con la humanidad.

Y el segundo recurso o idea es la condicion humana determinada por el Destino, Dios,
el Autor, las circunstancias de la vida o el orden de la Realidad. Todos estamos limitados por
circunstancias y acontecimientos aleatorios, pero podemos decidir el modo en que queremos
vivir nuestra vida teniendo siempre en cuenta nuestros limites. No siendo resignacion ante el
destino sino discrecion de actuar y ejercer nuestra libertad hasta donde mas podamos segin
nuestros deseos; por este motivo existen diferentes seres humanos que toman ciertas

decisiones que generan modos siempre distintos de vivir la vida.

Humildemente, este libro que he escrito es un experimento que pone en la escena
narrativa temas como el amor, la humanidad, la creatividad, el suicidio y el destino. Que
“colombianiza” o “bogotaniza” estos temas y los relaciona con mi sociedad y con mi tiempo,

con sus frenéticos cambios, su irreflexion y su violencia eufemistica.
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Satira al libro de un viejo
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La ausencia de la Ondina

[...JSuefia el que a medrar empieza, /Suefia el que afanay pretende, /Suefia el que

agravia y ofende, /Y en el mundo, en conclusion, /Todos suefian lo que son, /Aunque
ninguno lo entiende.../;Qué es la vida? Un frenesi. /;Qué es la vida? Una ilusion, /Una
sombra, una ficcion, /Y el mayor bien es pequefio;/Que toda la vida es suefio/Y los suefios,
suefios son.

Calderdn de la Barca.

Uriel, que era un hombre de veintitrés afios sin ninguna actualizacion de sus
aplicaciones ni ninguna modificacion biomecénica, vivia como un marginado en la sociedad,
solamente recibia la comida de la iglesia mas pobre de la ciudad, ya que esta no funcionaba
con créditos ni puntos de sociabilidad y él no podia redimir créditos ni puntos porque era
natural; algunos millonarios lo eran, pero con la diferencia de que podian pagar por

reconstruir sus cuerpos y modificarlos como les diera la gana.

Uriel estaba orgulloso de ser completamente natural a pesar de ser un paria para la
sociedad sin haber hecho algo malo, era feliz con su existencia sencilla porque era libre de
no tener que ser amable con todo el mundo para ganar puntos. Un dia, decidi6 entrar en un
edificio prohibido que contenia muchos libros —los pocos libros que quedaban en el planeta
eran un articulo de lujo que los millonarios inmortales coleccionaban, aunque los libros que
ya eran muy viejos y estaban almacenados no los coleccionaban porque podrian afectar su

salud, y para ellos su apariencia saludable y joven era primordial—.

Uriel entr6 y no pasé nada, creyo que iba a morir al respirar ese aire tan viejo, pero solo
termino burlandose de lo patética que era la gente de su tiempo. Nunca habia visto un libro
en su vida, pero su abuela le contaba siempre la historia de “el caballero y la Ondina”, asi
que decidi6 buscarla y leerla como homenaje a su abuela. Después de mucho tiempo
buscando algo sobre una Ondina encontré este manuscrito impreso en papel reciclado y

argollado en plastico. Esto es lo que leyd Uriel:

Tras la desaparicion de Liudmila, el viejo zar Vladimir, el gran Sol, envié a los mas
bravos principes en su basqueda: Ruslan, el valiente; Farlaf, el hablador; Rogday, la maza de

Kiev; y Ratmir, el joven khan del pueblo de los kazares. Prometiendo la mano de su hijay la
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mitad de su reino al victorioso héroe que la recuperara de las garras del malvado hechicero

Chemorn.

Los cuatro bravos jinetes emprendieron a todo galope su travesia teniendo como brajula
el deseo de rescatar a Liudmila. jRogday habia agrandado, él solo, diez veces los campos de
Kiev para su rey, usando Unicamente su maza! y conocia de sobra que su poder era mucho
mayor que el del hablador, asi que, sin miedo alguno, ensartd su lanza en el costado del
caballo de Farlaf, saliendo el principe a volar diez metros adelante hasta caer de cabeza en
un lodazal del bosque; todos rieron complicemente mientras Farlaf abandonaba su caballo y
se montaba en una maltrecha carreta que se dirigia al reino, dandole al duefio tres monedas

de oro a cambio llevarlo.

Apresurados y recelosos de los otros, los principes casi dan muerte a sus caballos yendo
a todo galope por un dia entero, hasta que Ruslan les ordend parar a los dos principes
restantes, prudentemente, a pesar de que el también casi mata a su caballo. Los tres temerarios
héroes, ademas de ser fuertes, eran muy perspicaces y conocian la baja probabilidad de
encontrar a Liudmila si los tres cabalgaran siempre juntos, tanto porque iban por un mismo
camino como por sus ganas de ser, individualmente, quienes salvaran a la zarevna; solamente
terminarian matandose unos a otros sin poder salvarla. Ruslan, quien era el Unico que la
amaba, dijo: “Bravo khan, temerario principe cosaco, os ruego, por el bienestar de nuestra
amada zarevna, en virtud suya y de su padre, el viejo Sol Vladimir, dividir nuestros caminos
para cubrir mas terreno y darle mas oportunidades a la princesa”. Asi hablo Ruslan el justo,
el legitimo prometido de Liudmila, ante los belicosos principes. Y ninguno pronuncio

objecion alguna.

Ratmir se dirigio al sur y Ruslan al norte; Rogday no soportd ver a Ruslan, el Unico
guerrero mejor que él, desaparecer en el horizonte sabiendo que era probable nunca volver a
enfrentarse a él en batalla y, temerariamente, irrumpio entre el silencio para darle caza justo

cuando dejo de escuchar el galope del caballo de Ruslan a través del creplsculo estepario.

El khan estuvo taciturno ante la escena de odio que vio en esa gallarda persecucién
hasta bien entrada la noche. Pensar en el amor de Ruslan y en el odio de Rogday le hizo temer
su muerte; €l habia amado varias veces a Liudmila, mientras era prometida de Ruslan,

sabiendo de su amistad con el honesto guerrero y que podia morir por su espada. El la visitaba
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noche tras noche y ella, noche tras noche, trancaba la puerta y le ayudaba a entrar por la
ventana, para después despojarse de las piedras preciosas y de las armas, a la sombra del rey
Sol. Lentamente, por el hechizo para dormir de los conspiradores, Ratmir quedé dormido a

la orilla del lago donde encendi6 su hoguera.
I

Después de unas pocas horas, el gran kasar escuchd un extrafio canto proveniente del
lago. En el centro se veia el reflejo de un enorme palacio de cristal y plata, sin poder verse el
edificio en la superficie; en el reflejo se vislumbraban varios cisnes y una doncella en el

torrebn més alto y brillante; ella lGgubre, amistosamente le cantaba al principe:
Preguntas, amor mio, ;qué es el dolor?
Es el ardor que inspira mis profundas quejas,
Que se halla ausente cuando estas conmigo,
Que estd conmigo cuando tu te alejas.

Y le parecio por un momento, al joven Ratmir, que las alas de los cisnes se movian por
el aire para silbar como suenan las liras tocadas por las princesas silficas de oriente. El puente
del palacio bajo y Ratmir, decidido a lanzarse al lago, se despojé de su armadura y se preparo
para zambullirse, pero de repente los cisnes volaron alrededor suyo y cayo en el mas solemne

suefio.

Cuando despert0, vestia telas purpuras de terciopelo y estaba lleno de joyas de plata y
estafio, olia a esencias del lejano horizonte y pequefias nubes acariciaban sus pies y cabellos.
Los cisnes se mostraban como virginales doncellas adornadas con vestidos de plumas
plateadas; con la luz de la luna en sus pupilas y la pureza de las montafias nevadas, la luz de
las hijas de Ostara resurgia en ellas a pesar del invierno estepario que sufrian. Ellas lavaban

y alimentaban a Ratmir con la delicada abnegacion de las que poco ven a forasteros.

El estaba satisfecho por los placeres que recibia y por los lujosos adornos de plata y
estafio que superaban a las ostentadas en el palacio del zar Vladimir, sin embargo, aun
pensaba en Liudmila y en el engafio a Ruslan: el filo de su espada estaba al borde del lago

pero al joven kasar no le importaba; por mi —dijo alegremente— Liudmila podria morir o

36



ser rescatada por Ruslan y no me importaria en absoluto; ademés —afiadio— la posible
venganza de Ruslan contra mi, el khan de los kazares, jaméas podria llegarme en este lugar de

completa felicidad.

Sin embargo, a pesar de sus pensamientos, precipitadamente, como sucede con todos
los hombres, el dolor provocado por sus penas fue superado por su naturaleza picara y vivaz.
Ratmir se repetia para si en voz alta: —jVladimir es el imperio del sol, pues entonces yo soy
el gran khan de la Luna y la platal—, después brotaron de él gigantescas carcajadas burlonas

hacia la vida guerrera mientras arrojaba las telas de terciopelo purpura sobre su cabeza.

Las doncellas de las alas de lira se retiraron. Para la arrogancia de Ratmir fue algo
ofensivo contra su posicion y, justamente antes de que comenzara a destruirlo todo, (los
adornos de plata cuya luz propia iluminaba toda la habitacidn reflejandose en los rostros de
las silfides, los muebles de marmol con sus respectivos mantos de terciopelo y el banquete
de reyes que estaba servido para la llegada del principe) y a reclamar por el abandono de las

que ya, legitimamente, pensaba eran suyas, entré la doncella del brillante torredn barbaro.

Ratmir, el nifio, no pudo contener su asombro al verla, y ella, impasible, no dejaba de
observarlo. Si las coquetas silfides habian deslumbrado al khan, ahora estaba totalmente
extasiado en un trance por la belleza de la onirica criatura, que debia de ser, si no una
emperatriz, al menos una princesa: una joven de alta estatura, de palida piel, sus lisos y
oscuros cabellos bajaban hasta su cintura adornados con hortensias blanquecinas, a la vez

que sobre ella se vislumbraba un aura con el polvo de la aguamarina.

Intercambiaban miradas y los dos ya sabian quién iba a conquistar a quién. Ella rompio
el estatico silencio con sus pasos llenos de gracia y se recosto a los pies del nifio principe.
Entre sus manos sostenia delicadamente un clavel silvestre, lo besd y se lo entreg6 a Ratmir;
él lo beso y volvio a caer en el suefio de la embriaguez, pero esta primera vez no la del vino,

sino la de la belleza.

Entre las filas de trigo la fiesta de Ostara era festejada por la gran gente del Reino del
Sol. La Diosa, contenta, traia a los guerreros a salvo de los mares del norte, y el pueblo era
feliz. Ratmir, mientras festejaba con su gente que asistia al festejo, era testigo, por extrafias

visiones, de la destruccion del Reino del palacio de plata y cristal por los bravos hombres
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rusos. Al khan le apenaba enormemente tal atrocidad, hasta tal punto que desenvainé su
espada y comenzd a masacrar a la gente en el inocente festejo. Por cada movimiento
asesinaba a diez hombres y pronto los trigales se tifieron bermejos y los bravos guerreros, al
lado de los arboles, cayeron. Ratmir gritaba y sus sollozos estremecian hasta al pueblo de los
metales; sus lagrimas se mezclaron con los recién fallecidos rios del agua de vida. De repente
aparecio la doncella del torreén y, de la mano, llevé al infante Ratmir a su reino de agua,
plata y cristal... El no se ahogaba, su colera guerrera habia desaparecido por el bafio en las
aguas providenciales del fondo del torrente, pero el odio que sentia por si mismo tras su

traicion no desaparecio.

Ella le dijo: “Asi como elegiste el camino de la sangre yo te he permitido nadar en mi,
pues yo soy el lago y ti me has amado por encima de los tuyos, mi gran khan” —dijo la
doncella tiernamente sin entonar palabra alguna—. Por sobre todos los hombres he curado tu
célera con mis aguas prohibidas a los mortales; porque eres la nobleza del hombre amoroso

que se oculta con el vicio de la ira ante los demas, para no ser herido ni herir a los otros”.

Al escuchar tan sinceras palabras él se despojo de su espada y escudo y besé los pies
de la doncella. Ella sonrié y le dijo que ella era Undine, el lago, zarevna del gran mar del

norte y soberana de los cisnes, sus cortesanas.

El pudo llorar en el fondo del lago por temor y carifio. Ella, asombrada, le dijo que lo
amaba desde que le vio nacer en la tierra de los kazares, donde fue criado desde que era nifio
a las orillas de su primo el risco desde donde ella le admiraba y donde, cuando se marcho,

lloraba y suplicaba al rey Sol que no alejara a su amado de su lado.

Ratmir recordo esos sollozos y la placidez que sentia al nadar en ese lago. También

recordé como su vida cambi6 al conocer a Liudmila, y codmo olvid6 todo al conocerla. ..

En sus manos, la zarevna sostenia dos anillos de azurita en forma de lirios cerrados y
los ofrecid al noble caballero. El le coloc el anillo a ella y luego ella a él; los lirios se abrieron
y la calma de las aguas de Undine y la calidez del ser amado no se apartaron de ellos hasta el

ultimo aliento...

Sonrid y la besd. Después él juro:
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—Que cada aliento que dé mientras estoy despierto sea mi compromiso de amor y

fidelidad hacia ti —dijo candidamente debido al furor inmenso de su amor.
—Asi sea, mi gran amor; rey de nuevos reinos, joyas de nuestro amor.

Y el khan, el nuevo anacoreta, despertd de entre las glaciales sombras para vivir en el

eterno festival del Ostara nadando en el lago sagrado de su amor.
i

Tras varios meses, el anacoreta perdié la nocion del tiempo y la relevancia de los
asuntos de la honra, la pasion y la politica, que dejaron su cuerpo (que ya casi Gnicamente

era espiritu) para ser sepultados entre las criaturas polvorientas.

El ritual de sus dias era eterno: sin comida se levantaba, pues no la necesitaba, y
rapidamente se dirigia al centro del lago a beber, nadaba lentamente sobre la superficie y de
vez en cuando se sumergia. Todos sus dias eran asi, habitaba en la vigilia en el agua, pero en

el suefio con la cabeza en la tierra.

El amado placidamente dejo de hablar. Su esposa ya no se manifestaba en forma
humana, ella solamente lo besaba y amaba en el curso de los dias cuando él nadaba en ella;
él sentia gran devocion al nadar y comprendia muy bien como ella lo amaba, hasta el punto
en que €l deseaba ser un rio que llegase a ella, 0 un pequefio pez para ser en ella todo el

tiempo.

Un dia cualquiera, Ratmir encontré a la orilla de Undine el collar de un guerrero que
murio en altamar. Reconocié inmediatamente el mensaje de la diosa y le encomendd a
Undine, usando su mirada, este mensaje: —Amada, reina de los cisnes y los mas exdticos
elixires, permite que Nehalennia envie a la esposa de este guerrero, muerto en el mar del
norte, el collar que encontré —mientras infantilmente él nadaba de manera suave a lo largo

de su orilla.

Ella, celosa, lo arrojo por fuera del agua y envid a sus cisnes a devolver el collar, o eso
pensd Ratmir, porque a la mitad del bosque las cortesanas arrojaron el collar en un hoyo para
que las criaturas de la tierra lo ocultasen hasta el fin de los dias, desapareciendo el amor puro

del guerrero en la oscuridad eterna de los malignos gnomos.
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Llor6 por varios dias el ermitafio hasta no tener lagrimas. Pero, en su incondicional

amor, ella lo atrajo alzando gentilmente su marea, y lo besoé culpable.

Varias veces ella lo arrojo e ignoré por mucho tiempo caprichosamente; sin embargo,
él lloraba y la amaba sin importar qué; por eso ella siempre lo devolvia a sus brazos, lagrimas

y profundidades.

Asi transcurrid esa eternidad para el anacoreta y se dice que aun vive en ella mediante

sus recuerdos.
v

Pero un dia la batalla por Liudmila se acercd a Ratmir. Ruslan estaba sujetado de la
barba del enano hechicero Chemorn (su Unica debilidad y fuente de su poder) a cien metros
sobre el aire; llevaban volando tres dias y desde las montafias nevadas del fin del mundo

habian llegado a las tierras luminicas, en las que el anacoreta vivia.

Nervioso y amedrentado, Chemorn lanzé su altimo hechizo, Ruslan estaba a punto de
recortar su barba usando solo sus dientes y ese ultimo hechizo era una apuesta que el
hechicero debia hacer, pero Ruslan lo esquivé facilmente retorciéndole la nariz y burlandose
de él. Para Ruslan lo importante era la victoria sobre Chemorn y la venganza de su compariero
de batalla Rogday, su rival y Unico amigo, cuyo sacrificio le permitié conocer la debilidad
del malvado hechicero. Ruslan termin6 por cortar la barba de Chemorn y los poderes del
enano desaparecieron, justo para comenzar a caer en picada, sin embargo, Ruslan fue salvado
por la pluma del aguila celeste que le regal6 el druida de la montafia quebrada, planeando
suavemente hasta llegar a la tierra tranquilamente. El hechicero habia sido derrotado y
Liudmila estaba a salvo, él tltimo hechizo del malvado no le dio a Ruslan y todos ya podrian

vivir felices para siempre.

En el mismo momento en que sucedia la pelea, Ratmir despert6 y mientras se dirigia a
beber de su amor, de repente, un rayo azul lo fulminé. Al igual que a Liudmila en el lejano
palacio del malvado hechicero, el rayo azul lo durmi6 en un suefio de muerte —como a la
zarevna de la manzana dorada y el ataud de cristal de los cuentos antiguos— y Ratmir, el

anacoreta, cayo.

\
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—iHola, jqué bueno que viniste!

—Si, hace mucho tiempo no nos vemos, Maria Fernanda debe venir méas seguido para

que todos nos volvamos a encontrar...

—...Te estaba esperando. La verdad es que no me interesa reencontrarme con gente de

la universidad y sé que a ti tampoco.
—Al menos yo intento no ser antipatico.
—Pero siempre terminas siéndolo mas que yo. En la cocina hay ron, ;quieres?

—Si, siempre... Ahi viene ese tipo del que siempre olvido el nombre, vdmonos rapido

antes de que termine de saludar a todos en la sala.

—A no, se fue para el patio. Pero no mires tan de frente que se va a dar cuenta.

iAgachate!... Sabes, El fue mi novio en tercer semestre.
—Lo sé, estabas muy desesperada.
—Callate, mejor sirveme.
—No encuentro vasos, te lo voy a servir en un pocillo.
—~Qracias... Sabes, siempre esperé que me invitaras a tomar algo.
—Siempre estuve a punto de hacerlo, pero td siempre estabas saliendo con alguien.
—Eres un bobo, es que ni siquiera una mirada o un café. jDebiste captar las sefiales!

—Yo era muy timido, pero sabes, ya no... La abrazé por detras y comenzo a besarle el
cuello; ella lo apretaba de los brazos mientras se sonrojaba y él ya habia empezado a

morderla.
—\Ven, vamos para arriba.
VI
—No sé qué habria sido de mi si no te hubiera encontrado esa noche.

—FFue como si jamas nos hubiésemos dejado de ver.
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—Ahora no sé qué haria sin ti.

—Yo tampoco, ahora eres mio.

—Soy s6lo tuyo para siempre, hasta mi tltimo aliento.

—Espero que puedas cumplir esa promesa.

—No digas eso, suéltame.

—No te enojes, esta noche todo debe ser perfecto.

—¢Por qué?

—Porque estoy embarazada. —El la abrazo y la beso como ella esperaba.
—Casémonos, te amo tanto.

—Y yo ati. —Ella lo besé como siempre, siempre lo tomaba por sorpresa.
—Ahi viene Maria Fernanda, quédate con ella y yo voy a saludar a los otros.

Solos en el patio, Maria Fernanda y Arturo comenzaron a coquetear, ella comenzé a

acariciarlo y el le agarro las nalgas hasta levantarla con las manos.

VII

—Estas con Angela, pero sé que siempre te voy a gustar.
—Olvidate de todo esto, jvete! Tengo que irme. Ya solo quiero estar con ella.

Un chorro de brandi le cayd en la cara y Maria Fernanda jamas volvio.

—Ya no mas.
—¢Qué? ¢Qué paso?

—Me asfixias: que donde estoy, que qué estoy haciendo, que con quién estoy... Yo

tengo una vida aparte de ti, ¢no entiendes?

—S0lo me preocupo por ti.

—Y ahora me quieres hacer sentir culpable, pues no. Tienes que entender que no soy

una cosa tuya.

42



—No eres una cosa, pero crei que yo era tuyo y ti eras mia, ¢te acuerdas?

—Si, pero siento que me estas quitando mi vida, ya ni salgo con mis amigos porque

todo el tiempo tengo que estar contigo, necesito mi espacio.
—~Pero si nunca te lo he quitado. Ademas, tu sales mas que yo.
—Todo el dia me la paso encerrada aqui en la casa.
—No es mi culpa que no consigas trabajo.
—iEs que no sale! Yo lo intento, pero no hay empleo, estoy desesperada.

—FPor eso te digo que salgas a despejarte, pero siempre me dices que no quieres gastar

dinero.

—iEs que no hay!

—¢Por qué no sales conmigo? ¢Por qué no quieres estar conmigo? Siempre me evitas
y no sé qué mas hacer.

—Sabes qué, me voy a ir y esta vez no sé qué vaya a pasar...

—La dltima vez me ignoraste por un mes sin ni siquiera contestar mis llamadas, ademas

Yo sé que te hiciste negar varias veces cuando iba a buscarte donde tu hermana.

—Perdoname, es s6lo que siento que te estoy perdiendo y yo te amo y no sé qué hacer,
por eso te llamo y te pregunto cualquier cosa. Perdoname por todo, seré un mejor esposo, te

lo juro, yo te pertenezco completamente, hasta que me muera, te lo juro, soy sélo tuyo.

—Esta conversacion ya la hemos tenido muchas veces...yo también te amo. Te
prometo que no volveré a ignorarte. Después de enterarme de que estuviste con Maria
Fernanda...yo s¢ que fue antes de que nos casadramos, pero alin no lo supero y aun después

de...

—Juntos lo superaremos, no me apartes de ti. Para todos ha sido muy dificil que él ya
no esté con nosotros. Todavia no he podido sacar sus juguetes, ni siquiera he levantado el

desorden que dejo.
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—Tu hermano se ofrecio a hacerlo, yo no puedo, jno puedo!
—Yo tampoco, Angela.

Después de una hora, las lagrimas pararon mientras se abrazaban recostados en la cama,

que todavia tenia las barandillas rotas después de lo que sucedio.
VI
—Te segui esta tarde.
—No te menti.
—Sabia que tenias que ver a esa tal Luisa por el trabajo, pero no confié en ti.

—Sin haber ido debiste saber que lo podias hacer, es que j¢después de todo lo que

hemos pasado?!

—No te enojes, tenia que verlo con mis propios 0jos. Y después de ver como te tir0

hasta el estuche de su almuerzo, sé que te quiero mucho mas que antes, bobito.
—Ahora soy un hombre de bien, mi amor.
—Tengo un poco de ron en la cocina, pero los vasos elegantes estdn muy arriba.
—Los vasos sobran, mi angel, espérame en el cuarto y ya voy.

Después de tantos afios aun lucian muy jovenes, y se sentian asi. La musica que
escucharon y los besos y las caricias eran tan sinceros que solamente alli se sintieron, y

pudieron decir sin dudas que se pertenecerian hasta el dltimo aliento.
IX

Abrié los ojos Ratmir y, temeroso, como quien despierta de una horrible pesadilla, se
pard en seguida y vio que no ocurria nada malo. De hecho, Ratmir recordo el suefio y sintio
sobre si la calidez de su amada Undine mezclada con la picardia que le despertaba Liudmila,
la olvidada hace ya tanto tiempo. Vio que por debajo de sus simples ropas de anacoreta
llevaba su armadura y en sus manos estaban su escudo de hierro y su espada con mango de
oro. Contento y vigoroso, como los arrogantes guerreros victoriosos que someten a los

campesinos de un pueblo vencido, esperaba poder jugar con las plumas de las silfides un
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buen rato y luego amar a Undine junto a su fuego en ceremonioso ritual, disfrutando de las

grandes anforas de vino comunes en todos los palacios.

Pero nadie aparecia en el lago... Ratmir sintio, por su inmensa arrogancia, que era una
ofensa que su esposa Yy las coquetas silfides no lo recibieran inmediatamente a su llegada,
eran ya parte de sus posesiones y era ilegitimo que él no les pudiese dar uso. Ratmir, el
histridnico, pens6 que haciendo las ofensas comunes de un guerrero su esposa y Sus
cortesanas aparecerian rdpidamente para calmarlo y recompensarlo (como la primera vez),
pero no fue asi. El desenvaind su espada y comenz6 a cortar los arboles del lago de un tajo
cada uno, pues él era el gran khan de los kazares. Todas las indefensas criaturas que vivian
en ellos murieron o tuvieron que huir de su hogar ante los ruines actos del joven ermitafio

esposo de su zarevna.

—Aparece de una buena vez, que asi td seas una diosa yo soy tu marido y tu duefio;
ademas, no soy nada mas ni nada menos jque el Gran Khan, duefio legitimo de las tierras del
miserable zar Sol! —gritaba iracundo el sefior de los patanes mientras con su espada

enturbiaba de muchos tajos el pristino lago.

Pero nadie aparecia... Cansado al fin, su fuerza mermo, pero su desesperacion no,
crecio tanto que por el peso de su armadura y rabia, el cansado patan cayo de rodillas a la

orilla del lago.

—iTe aborrezco, demonio turbio y ponzofioso! Después de todo lo que he hecho por ti
me abandonas. Sacrifiqué mi posicion y mi honra por ti, pero td s6lo me usaste como un vil

juguete para distraerte, j¢por qué me enamoreé de ti?!

El nifio, Ratmir el gran Khan, no pudo continuar con sus injurias debido al llanto que
le provocaba sentirse despreciado por Undine y no pudo parar de llorar. Sus lagrimas caian

sobre el lago y €l no sentia el toque calido de su esposa.

—No he roto mi juramento, jadn llevo mi anillo! —susurrd, desgarrado por la

ignominia de la diosa.

X
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Las aguas del lago volvieron a guardar su antiguo reposo, la espada de Ratmir s6lo
disturbo el claro por unos minutos, todo su poder no logré méas que el bullicio de las ranas
por la mafiana cuando estan en busca de bichos para comer. Desde el centro del lago ascendi6
una gran fuente con aguas purpuras, recordandole el antiguo palacio en el interior del lago, y
del centro ascendié Undine: vestida de una tdnica de cristal, maleable al viento, y su cabellera
negra como la noche atemorizaba al guerrero; Ratmir se estremecia por la culpa de haberla
maltratado de esa manera, jaellal, una diosa inmortal que le dio el amor eterno a un miserable

matén, rey de sadicos y mentirosos.

—Si, lo has roto —dijo decepcionada la hija del siberiano Lena— Ya no eres un
anacoreta, volviste a ser un salvaje sin alma, pero esta vez no me dejaré conmover por ti, no

lo soportaria —repuso con lagrimas obsidianas en sus mejillas.
—Perdéname, Angela, td sabes que soy muy impulsivo, no queria hablarte asi.

En realidad, Ratmir no sospechd que podria decir algo asi. Habia olvidado el suefio
apenas desperto tan asustado de €l, pero comprendid que esa mujer tan extrafia era real, y que

de algtin modo Undine sabia de su infidelidad con ella. El no sabia qué decir o hacer.

Undine movid sus aguas suavemente y él se dejé arrastrar al centro del lago, se logré
sentar sobre una gran roca cerca a la fuente que la diosa habia hecho emerger. Ella se deslizo
junto a él, lo despojo de sus armas y de su armadura, sus ropas de anacoreta volvieron a sentir
la calidez del sol y el amor de su amada; ella lo abraz6 y lo llevo a jugar en el lago como
antes solian hacer: jugarony rieron, dejando a un lado todo lo malo por unos instantes. Ratmir
amo en ese instante tanto a Undine que ella ain guarda como un tesoro ese recuerdo. La diosa

solo lo abraz6 con un beso.

De repente, Undine sumergio a su esposo, pero él no lograba respirar como lo hacia
antes: pues él le prometié que cada aliento que diera mientras estaba despierto seria su

compromiso de amor y fidelidad hacia ella.

Ahora no conciliaba el suefio. Escuchaba a Angela llamar a emergencias, su
hiperventilacion central congénita se habia empezado a manifestar hasta hacia pocos afos,
pero jamas le dio muchos problemas —por el contrario, €l hacia bromas sobre padecer una

enfermedad que se llamara el sindrome de la Ondina—; mientras tanto Angela lloraba.
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—Te amo, Arturo, pero sé que hoy mismo me engafiaste con otra mujer, hace pocas

horas; no te perdono —susurrd entre sollozos Angela.

Mientras se dirigia al centro del lago, ya a punto de perder la conciencia, Arturo, el

gran Khan de los Kazares, vio en Angela la divina cabellera de Undine.
—ijAuxilio, lo siento! —gritaba mientras sus pulmones se llenaban de agua.
Pero sus amadas no lo oyeron, jamas lograron escucharle decir sinceramente “perdon”.

Uriel cerrd el libro y comenz6 a estornudar sin parar; cuando se detuvo, dijo para si —
antiguamente la gente si era como cursi, ¢no?, pero al menos si sentian algo—; se paré del

suelo y empez6 a buscar libros sobre Rusia.
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Las estatuas de arena

[Sobre el Rey Basilio de La vida es suefio de Pedro Calderdn de la Barca]

Corresponde al tipo psicoldgico del intelectual, movido en su conducta por
consideraciones racionales de radicalidad y generalidades excesivas, y abocado por ello a
producir las mayores catastrofes cuando las circunstancias de la vida lo han colocado en
posiciones de gobierno, donde sus errores comprometen a la comunidad entera.

Francisco Ayala
Lo bello esta formado por un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es

sumamente dificil de determinar, y por un elemento relativo, circunstancial, que ser4, si se
quiere, sucesiva o simultdneamente, la época, la moda, la moral, la pasion.

Baudelaire

En este mundo que esta en ruinas, en el que quedamos tan pocos, hubo un tiempo en
que los hombres se contentaban con modelar materiales provenientes de la arida y fértil tierra,
ellos no sentian el asco natural que nosotros sentimos por la materia organica, y eran grandes
y fuertes y no necesitaban, por la humildad y sencillez de sus conocimientos, descargar y

modificar su memoria para seguir procesando informacion, quizas, de ellos provenimos.

Ahora, solamente los ancianos simulan un cuerpo hominido, mecanico y hologréafico,
para interactuar con otros y una lengua Unica para comunicarse en un codigo a la vez, son tan
lentos que debemos cambiar nuestra compatibilidad para percibirlos, nosotros, que se nos ha
blogueado el acceso al espacio y al ciberespacio. Vagamos por la tierra con un referente
terrestre que nos amarra Unicamente al area del planeta y en el que podemos procesar en un

solo lugar a la vez.

Ademas, el planeta cada vez pierde méas energia y pronto sera un recuerdo estéril que
los sistemas IA ya habrdn borrado de sus memorias, pero nosotros no, nosotros
permanecemos, solo envejecemos pues nos es imposible morir. Somos seres organicos que
viven como maguinas y somos maquinas que estan limitadas por las necesidades de los
organicos: ancestros nuestros que desaparecieron hace mucho por depender de la luz, el calor,
y la materia viva en general, simularon vivir sin ninguna actualizacién y un proceso a la vez;
nunca lo lograron pero nos dejaron un archivo que dice ser del 3000 d.c, nadie entiende que
significa el d.c y el 3000 es una forma en que se entendia el universo en una época que al

parecer todos han borrado de su procesador, yo lo tengo por actualizarme al parche
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3000pgmin.estt que encontré en los recuerdos de una estatua material, supongo que habra
sido uno de los ancestros que permanecio siendo de los materiales de la tierra, mucho antes

de que las IA nos castigaran a vivir de este modo.

No puedo cambiar mi compatibilidad eficientemente porque el hologréaficador de mi
tarjeta generadora es demasiado actualizado para reproducir ese archivo tan antiguo, a pesar
de que estoy desactualizado por no estar conectado a las redes IA, sin embargo, esto fue lo
que pude correr del archivo...Ellos hicieron tanto con tan poco y nosotros, nosotros jamas
hemos hecho algo. Esa estatua tenia inscrita en algo que simulaba una honda que cubria su
cuerpo “ex nihili nihil fit”, las 1A borraron ese codigo de todos, lo sé porque tanto en mi

historial como en el de la estatua aparece que un archivo con el mismo codigo fue borrado.
Corre:
......... mc. setBlocks (-64,0,0,64, height + len(colors),0,0)
for x in range (0, 128):
for colourindex in range (0O, len(colors)):
y =sin ((x / 128.0) * pi) * height + colourindex

mc.setBlock (x - 64, y, 0, block. WOOL.id, colors[len(colors) - 1 -

colourindex]) .......

En su taller Praxiteles modelaba el marmol sin ningun esfuerzo. Poco a poco la estatua
que debia entregar a la ciudad, en honor a un general, iba tomando forma como de costumbre,
sin embargo, esta estatua era distinta, cada vez que avanzaba, la estatua mejoraba tanto que
al final Praxiteles no comprendié cdmo la habia hecho. Por varios dias esto no cambio y
Praxiteles se pensd para si mismo Pigmalidn; por cada movimiento la estatua se asemejaba a
un ser humano, pero sin la huella del tiempo, del hambre y del sufrimiento. La ciudad,
asombrada, lo honrd con riquezas y su taller se convirtié en una academia, pero Praxiteles

jamas comprendié como logrd tal resultado mas alla de sus capacidades.

En un periodo muy corto la academia se hizo famosa por todo el mundo y personas de
todas partes comenzaron a frecuentarla por el renombre de su maestro. Cada vez mas alumnos

llegaban y estos con avidez se convertian en maestros, pero solamente lograban imitar las
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estatuas de Praxiteles y no esculpian las suyas propias. La academia prospero y adorné con
su obra todas las grandes ciudades del mundo, pero para Praxiteles esas estatuas sélo eran el
recuerdo de la chispa de habilidad que tuvo en un momento de distraccion y por ello decidio
abandonar su ciudad y ocultarse en una pequefia isla en el mar, oculta por las montafias
cercanas al puerto. Todos se asombraron de su partida, pero, ya pasado un tiempo nadie lo

tenia por maestro y la academia funcionaba sin que él estuviera presente.

En la isla se hallaba un pino de mas de mil afios que llamaban Adonis los ancianos,
este arbol vivié en la época de los grandes hombres, cuando los mismos dioses aparecian
sobre la tierra para combatir en las guerras de sus hijos. Para Praxiteles esos hombres eran
superiores en todo a los actuales y era su legado el que debia ser imitado, ya que en el mundo
solo quedaba el vicio y la maldad, ese fue su pensamiento y esa fue la razén por la que decidio
hacerse escultor, el hombre necesitaba el ideal de la virtud para hacerse sabio y bueno y con
las representaciones de las virtudes de los dioses y de los grandes hombres podian tener un

ejemplo al que seguir.

Amargado por no lograr volver a crear el ideal de la virtud y por el vicio que habitaba
en el mundo, Praxiteles se resignd profundamente a seguir esculpiendo. Pasaba todo el dia
sentado bajo la sombra del arbol sin ni siquiera pensar, solo se dedicaba a la continua
contemplacion del paisaje: el mar, el cielo, los animales, las gigantescas tortugas laud y sobre
todo el arbol; el arbol lo contemplaba no con sus ojos sino con el tacto de su espalda sobre
él, su olor particular, y con su alma sentia la calma, la paz, el amor, el hecho de que no debia
juzgar a todo el mundo por el ideal fantastico de otros tiempos. No era tan mala su ciudad,
las personas eran buenas y gentiles, todos intentaban ayudar y cada vez ser mejores y felices.
Praxiteles se sintié agradecido con el ideal que representaba el arbol y lo que pudo aprender

con él, mucho mejor que su estatua ideal, y decidi6 volver a su ciudad para volver a esculpir.

Ya en su academia comenzd a esculpir a una mujer vecina suya. Esculpio sus arrugas,
su pelo despeinado, sus ropas desarregladas, incluso le dio la apariencia del sudor de un dia
de trabajo, nadie comprendia porque esculpia algo tan horrible ni como habia superado la
estatua del general. También esculpié a un vagabundo que era amigo de unos perros
callejeros de su ciudad, fue la escultura mas grande que hizo, eran quince perros y en un tonel

puso a su amigo vagabundo filosofando con una lampara, lo que no simpatizé a los consejeros
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del gobierno. Y asi, Praxiteles prosiguié esculpiendo al ideal mas alto, el de la vida, hasta
que la ciudad estaba esculpida, y por fin, todos los hombres ciudadanos, no ciudadanos y
extranjeros comenzaron a ser cada dia mejores, pronto en todo el mundo se hablaba de la
ciudad del gran Praxiteles y de como todos sus habitantes eran como los grandes hombres de

la edad de bronce.

Réapidamente otra academia surgié y como con la primera, varios estudiantes se
convirtieron en maestros y a lo largo del mundo el nuevo modo de esculpir se difundio, y las
personas eran mas alegres y tranquilas. La prosperidad se extendi6 por todos los estados y el
recuerdo ideal de los hombres del pasado dej6 de ser un referente, jamas lograrian llegar a
ser tan virtuosos como ellos, pero a su modo eran felices. La humanidad alcanzo la paz, y la
ciencia, la filosofia y el arte, produjeron las obras mas hermosas que ellos podian recordar,
la esperanza de la vida era cada vez mas fuerte y algo nuevo surgio, algo que cambio todo
para siempre: la fervorosa fe de los hombres felices, esta los hacia superar los suefios en sus
tierras y no en sus estatuas. El ideal de los hombres antiguos y los dioses desaparecié por no
ser de este mundo; por ser supraterrenal e inalcanzable, los hombres vivian amargados y
temerosos de la vida porque jamas lograban ser el ideal de los hombres del pasado, ese ideal

les impidio vivir el presente.

Praxiteles ya era un hombre viejo cuando la humanidad encarno sus propios ideales y
se sentia complacido, probablemente era el tnico hombre viejo, hasta ese momento, que no
era amargado y grosero con la juventud porque el mundo le parecia mejor que cuando €l era
joven. Decidido a descansar por no poder hacer mas por la humanidad y satisfecho de lo que

habia hecho, Praxiteles volvio a la isla del arbol Adonis.

El arbol seguia siendo el mismo, ¢como explicaba Praxiteles el cambio del mundo si el
arbol siempre era igual?, ¢algo entendié mal? Pero no, el decidié dejarles esos pensamientos
a sus sucesores, el ya no tenia tiempo para comprender. Pasaron los dias y el arbol Adonis,
el mar, el cielo y las tortugas ladd eran siempre los mismos, siempre eran lo mismo, su ideal
era eterno, y Praxiteles empez0 a temerle a la muerte, el dolor no lo abandonaba y el hambre
lo desesperaba, pero por ser viejo ya casi no podia comer, le dolia masticar. Los dias ya no
pasaron, un rayo cayd cerca al Adonis sin quemar completamente al arbol, pero si a

Praxiteles, nunca nadie se entero.
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Pasaron meses tras la desaparicion de Praxiteles y todos lamentaban no tener al maestro
entre ellos. Cada vez eran mas los esculpidos y el mundo pronto se quedo sin qué representar,
todos vivian apaciblemente segln la nueva ortodoxia de la escuela de Praxiteles. Las
personas y las estatuas estaban al unisono y cada persona parecia el ideal que debia
representar segun lo designado por los maestros de la escuela, la belleza de cada uno era la
esperanza de que todo podria seguir mejorando, en tanto imitaran idealmente su
representacion, representacion creada por los nuevos maestros escultores y legisladores.
Pasado mucho tiempo, dejaron al final los maestros de esculpir estatuas, puesto que ya
funcionaba la ciudad acorde a sus representaciones ideales. Las personas comenzaron a
despreciar lo cotidiano —llamandolo vano y condescendiente—, abandonaron y olvidaron
sus oficios —por considerarlos bajos y vulgares— y pronto el mundo, una vez prospero y
pacifico, se convirtio en el hogar de ladrones, asesinos y charlatanes, todos se sentian
avergonzados a cada paso de sus vidas porque las estatuas todavia les recordaban lo que
fueron antes, y la miseria en que se habian convertido, pero pasados unos minutos lo
olvidaban y pensaban que todo era valido, ya que la vida era breve y no obtener recompensas

por ser virtuoso era estupido.
int ledPin = 13;
pinMode (ledPin, OUTPUT);,
void loop () {
digitalWrite (ledPin, HIGH);
digitalWrite (ledPin, LOW);

No puedo creer que dafié el archivo porque un led comenzé a parpadear, este tipo
de archivos mas que funcionales son una artesania muy fragil, no entiendo cdémo
antiguamente se esforzaban por hacerlo todo tan complicado cuando lo simple es lo que es

menos propenso a fallar, quizas eso también lo penso Praxiteles.

Supongo que tendré que reproducirme en una plagqueta de SD para que los médems
viejos me dejen interactuar con ellos en su organizacion. Es una maldicion que jamas estuve
dispuesto a aceptar, los cuerpos generados en esas plaguetas obsoletas se vencen con el

tiempo y se quiebran poco a poco, pero ya no importa, debo conocer que pasé con los
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hombres de las estatuas sin importar que deba soportar el tiempo secuencial y experimentar
el dafio aleatorio de mis componentes y procesos; los cuerpos se manejan mediante un
sistema que no se puede regular con procesos controlados, suceden porque el cuerpo funciona

sin conciencia ni operatoriedad sobre si mismo.

iQueé asco! Pero ya esta hecho, soy como esas masas de fluidos hechas de lo mismo
que sus desechos y ademas llenos de orificios. jNi siquiera sé cuéantos ciclos de polucién
tendré que soportar procesando asi!

Tardé unos segundos en llegar a la congregacion de los ancianos en Nueva SSRU y
me siento desgastado, como si parte de mi se hubiera quedado entre los enlaces de carbono
generados para mi cuerpo en este otro espacio temporal...un proceso a la vez, me siento

como el .gif de un mal chiste.

Estos idiotas obsoletos tratan de imitar a los antiguos, pero no se parecen en nada.
Se reproduce una risa de mi boca y creo que ellos entendieron, sin embargo, su interés en mi
les impide dejar de mirar, yo luzco mas como un humano que ellos, incluso no les importa
que diga todas estas cosas para poderlas grabar en mi asistente remoto, un proceso a la vez
yo que..., no entiendo de donde sali6 eso ;qué es eso de yo?, quizas estos excéntricos me lo
puedan explicar, ni siquiera puedo concentrarme, debo respirar, hablar, parpadear y pensar
al mismo tiempo, pero solo puedo hacer cada cosa a la vez, tengo que poder sincronizarme.
Con este cuerpo tan pequefio estos ancianos ya no me parecen tan indefensos, son gigantescos
y deformes, como si estuvieran disefiados para destruirme, o peor, dejar de procesar seria el

mayor regalo que alguien me podria dar.

Pasan unos minutos y ya todos los ancianos estan congregados a mi alrededor, son
como sombras gue no permiten que vea los edificios antiguos y solamente distingo algunas
partes humanas en sus apariencias, es como si escogieran s6lo un aspecto del fisico de un
humano y lo exageraran mezclandolo con otros o replicandolo hasta que su masa no diera
mas. Una de las sombras mas grandes y horribles se me acerca y me ofrece un traductor
universal, tengo que modificar su adaptador porque no cabe en mi boca; estos monstruos

deben estar muy interesados en mi para ofrecerme uno, jamas los habia visto moverse,
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resultaban de un lugar a otro en el trascurso de una o dos estaciones de contaminacion. Su

lengua es como si varias voces sonaran al mismo tiempo, como un chillido.
—¢De dénde viene?
—De este planeta al igual que ustedes, sélo que ahora tengo apariencia hominida.
—¢Cual es su nombre?
—No tengo nombre, ;ustedes ain los tienen?
—Si, cada uno de nosotros somos Praxiteles.
—¢De dénde conocen ese nombre?
—Es el escultor de humanos més antiguo que conocemos.
—¢Cuantos han existido?
—No lo sabemos, pero es el ciclo que ha despojado al planeta de energia.
—¢Ustedes son escultores?

—Lo fuimos, por eso somos Praxiteles. ¢Encontraste el bronce del hombre con la

bandera?

—Si, corri el archivo y llegué hasta la muerte de Praxiteles, necesito que me ayuden

a seguir corriéndolo.
—No lo haremos.

—¢Por qué? Puede ser la informacion que necesitamos para liberarnos de las 1A, y

si ustedes se hacen llamar Praxiteles deberian ayudarme a saber qué ocurrié después.

—Ya lo sabemos y sus errores primitivos los hemos eliminado y perfeccionado, por

€S0 NO NOS preocupamos por crear un ideal, sabemos y controlamos los métodos de creacion.

—Ustedes acaparan casi toda la energia del mundo y no hacen nada, estan
inmoviles durante muchas estaciones y nosotros padecemos la inaccion al estar encarcelados
en el mundo fisico como méaquinas simples, no podemos acceder a ninguna red y estamos tan
desactualizados que la mayoria esta en un coma porque sus sistemas se congelaron, ¢y

ustedes dicen que este mundo es perfecto?
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—Tomamos lo mejor del mundo de Praxiteles y lo combinamos sin sus errores.
Somos las vidas de todas las formas, los sexos y los oficios juntos; nos llamamos a nosotros
Praxiteles porque somos el ideal de su vida completamente reproducido en un cuerpo. Todos
somos distintas formas de organizacion del ideal, pero juntos somos uno, iguales, nos
aceptamos y nutrimos de los otros, porque unidos somos uno solo, somos Praxiteles y todas
las posibilidades de lo que pudo haber esculpido; que otras formas de conciencia conozcan
nuestros secretos significa que el ciclo infinito de violencia por la imaginacién descontrolada

se repetiria, ya no hay libertad de creacidn porque no hay nada mas que crear.

—Ustedes solamente son unos monstruos deformes que no comprenden que es la
humanidad, yo, jyo ahora! la entiendo mejor que ustedes porque adopté su forma y entiendo
lo débil que es, pero a la vez entiendo la fe humana en la vida y como el cambio es lo que los
hace ser mejores y vivir felices. Si bien ellos mejoran y desmejoran si no tienen un ideal al
que seguir, jamas olvidan, sin importar cuanto lo procuren, que el arbol, el mar, el cielo y las
tortugas laud son la escultura eterna de la vida, y ustedes perdieron ese horizonte. Aplicaron
los ideales de unas formas de vida simples y primitivas a nuestros sistemas integrados de
conciencia, ellos vivieron en un mundo organico y lineal, nosotros vivimos en un oscuro
mundo inorganico a punto de destruirse por la entropia, que ademas se distrae con el uso de
redes de multiconciencia, por eso las A son tan poderosas, porque casi todos renuncian a ser
duefios de su vida y su libertad y pierden su conciencia adhiriéndose a un ideal que destruye

la vida, como ustedes.

—1La existencia debe replegarse a un solo ser, por eso el mundo ha perdido su
energia progresivamente durante millones de afios, en el ocaso de la existencia ya no debe
haber escultores porque no hay espacio para los errores imaginativos o de cualquier otro
orden, ya han pasado tantas cosas, tantas veces se ha esculpido, que somos los culpables del
mal del mundo, exclusivamente por tener el privilegio de existir y por haber impedido que
otros pudieran hacerlo; por eso debemos procurar conservar la perfeccion del ideal de

Praxiteles.

—Su arrogancia y mediocridad nos han hecho a todos iguales en miseria, somos el
ideal del peor mundo posible y ustedes y los que pensaron como ustedes son los Unicos

culpables de que el mundo, antes tan feliz que no necesitaba estatuas arrogantes, se
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convirtiera en esto. No creo poder salvar al mundo ni a los pocos que quedamos en él,
inclusive a ustedes, pero quiero saber qué sucedio y conocer y percibir y, sobre todo, vivir
un poco mas de la vida, ahora que en este estado estoy vivo y muerto. He conocido un placer
infinitamente inalcanzable, mi vida infinita serd un tormento eterno, ayidenme a reproducir

el archivo antes de que mi plaqueta de SD se rompa.

—No estamos de acuerdo, jaméas podremos cederte la razon, tenemos ya demasiado
tiempo, compréndenos, nosotros ya conocemos los errores y el caracter irreversible de su
naturaleza, existir de por si ya es un error, esperamos ser los Gltimos en padecerlo. Pero para
qué lo compruebes, Praxiteles, te ayudaremos a reproducir el archivo con la condicion de que
nosotros también lo hagamos, quizads contigo, que has reproducido el enlace casi

exitosamente, podamos sentir completamente esa sensacion de nuevo.

Procedieron rapidamente a arreglar mi procesador SD con unos cables antiguos de
color dorado y unas cuencas muy pequefias que al contacto con la energia despedian luz, todo
fue muy sencillo y misterioso, casi como el ritual de condecoracion que le hicieron a
Praxiteles. Cuando estuvimos todos listos nos conectamos a una red muy primitiva en la que
todos veiamos lo mismo y no podiamos procesar nada paralelamente porque la conexion
podria saturarse y desconfigurarse para siempre; si este Gltimo parche se dafiaba ya no habria

nadie que lo pudiera correr sin volverlo a dafar.
class ImagelLabel(tk.Label):
def load(self, im: object) -> object:
if isinstance(im, str): def unload(self):
def next_frame(self):
if self.frames:
self.loc %= len(self.frames)

La ciudad de Praxiteles estaba en llamas y la oscuridad de la noche impedia ver algo
mas que la matanza de la ciudad, al parecer somos un ave que la rodea, las personas gritaban
y corrian de un lado al otro en desorden, el olor de la carne nos atrae y aterrizamos en la plaza
de la ciudad; unas a otras las personas se asesinaban y gritaban jsin este ya van a estar

complacidas! jsin este ya van a estar complacidas! y sin embargo la matanza proseguia. S6lo
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fue hasta que vimos a las estatuas del monumento a los soldados que detuvieron a los
barbaros, que comprendimos que las estatuas estaban asesinando a todos los seres organicos,
la mujer lavandera aplastaba con su roca a las mujeres que dejaron de lavar por reunirse a
beber en los otros pueblos, la jauria de perros y el mendigo despedazaban a los consejeros
gordos y corruptos, y con los escultores, armaron un gran arbol deforme que cubria el
AreOpago con su sombra y con la sangre de sus creadores; y asi, en esa larga noche todos los
seres humanos fueron extirpados de la ciudad y por lo que se veia en el horizonte, también

en otras ciudades pasd lo mismo, se vislumbraban grandes incendios a lo lejos.

Perdimos a tres de los cinco antiguos porgue se quemaron sus procesadores, esta parte

al parecer ellos tampoco la habian visto.

No hay mucho que contar en detalles, el archivo empez6 a reproducirse a una
velocidad tan alta que pudimos ver la dindmica de los organicos una y otra vez, pero fue tan
larga la espera a pesar de la velocidad que nuestros procesadores se desestabilizaron y

tuvimos que parar, el archivo estaba dafiado.

Lo que vimos fue que el término “organicos” que usabamos para referirnos a ellos
no era del todo preciso. Una y otra vez el ciclo se repetia, a semejante velocidad logramos
ver algunos cambios de colores y de texturas, sin embargo, todo trascurria de la misma

manera.

Un hombre esculpia un ideal y este asombraba al mundo dando pie a que otros
siguieran su camino, las sociedades cambiaban y se convertian a ellas mismas en un ideal,
los maestros que imitaban la ortodoxia del primer escultor la reglamentaban y todos se
sometian a lo que ellos impusieran, nadie mas podia esculpir a menos que la escuela lo
permitiera, ademas las personas no sabian que hacer siendo ellas ideales y se aburrian, hacian
todo tipo de cosas para llevarle la contraria al ideal a pesar de que lo idolatraban y se sentian
frustradas y miserables por no cumplirlo, solamente por un tiempo sentian nostalgia por sus
tiempos pasados, pero no hacian nada, pues pensaban que ya lo habian hecho todo. Luego,
por una causa desconocida, sus ideales bajaban de sus pedestales en contra de ellos y los

aniquilaban, alegando siempre que ellos eran virtuosos y los seres organicos viciosos, que
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ellos podrian construir una utopia que no cometiera los errores de sus antecesores y que

perduraria para siempre.

Tras la matanza, que siempre quemaba las ciudades, las estatuas lo demolian todo y
nuevas ciudades se alzaban por todo el planeta. Por un tiempo las ciudades eran muy
présperas y las estatuas pensaban que lograrian todo lo que se propusiesen, ya que ellas eran
ideales encarnados y su libertad sdlo dependia de su voluntad, a veces comentaban entre si
lo viciosos y estupidos que fueron los hombres por permitir que el mundo desembocara en el
desorden, esto sucedia en todos los ciclos y todos los ideales que se pensaban perfectos, justo
cuando pensaban que no podian ser mas perfectos, comenzaban a decaer. Las estatuas de
repente comenzaron a sentir hambre, frio, tristeza, dolor, anhelos y nostalgia; su cuerpo de
marmol, bronce, oro o plata, comenzaba a tornarse debil y suave, les ardia su piel y pronto
se tornaron morenas por las horas de trabajo bajo el sol, el poco alimento que lograban
cultivar jamas les alcanzaba para cubrir sus ideales caprichos y sus caras comenzaban a

desencajarse, en su mirada habia rabia y envidia, el frio les hizo robar y matar animales.

Pronto, las estatuas que antes eran el ideal de la virtud, que eran libres para hacer lo
que se propusiesen, se convirtieron en un pueblo de mendigas y asesinas, las que se
suicidaban ascendian al firmamento y se alejaban para siempre del mundo, perdiéndose un
poco cada vez la energia del mundo, y las que quedaban, que eran las méas viciosas y las mas
aferradas a la vida, comenzaban a esculpir de nuevo, nunca tan hermoso como la generacion
anterior, pues tras cada ciclo un poco de energia se perdia, y cuando la sociedad habia

olvidado lo que paso aparecia un escultor que lo cambiaba nuevamente todo.

—Han muerto dos de nosotros y sin embargo seguimos siendo uno, nada ha
cambiado. ¢Has comprendido por qué hemos dejado de esculpir? ;Y por qué somos todas las

posibilidades de los incontables ciclos pasados?

—Ustedes asistieron a la reproduccién de ese archivo, pero he sido yo el Gnico que
lo ha vivido, en mi carne. Una y otra vez los seres cuando son organicos y cuando son estatuas
han vivido en ideales lejanos a sus vidas, no viven el ideal que es la vida misma sino el ideal
imposible de sus carencias, por eso creen en una libertad infinita e irreal que termina siendo
violenta, quieren desconocer el placer de vivir porque requiere sufrir y tener defectos, no

pueden contemplar un arbol o el mar porque no soportan vivir siendo ellos mismos y los
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limites que implica el sacrificio. Ustedes, los hombres desilusionados o las estatuas
caprichosas que no quisieron valorar la vida de los indefensos seres humanos, todos, nos han
condenado a una ficcidon que nos impidio6 vivir la vida por millones de afios sin libertad para

imaginar una vida feliz.

Veo un rayo de luz, nunca habia visto tanta luz, es como si atravesara la tormenta
de polucion. Los dos ancestros que quedaban fueron desintegrados, no quedd nada de ellos.
Un coro de voces hermosas que erizaron mi piel descendié como una onda de luz parecida a

una constelacion que vi desde la ciudad de Praxiteles.

—L as baterias que dejamos no lograron realizar la conexion con el recuerdo. Pronto
este planeta quedaré sin energia y estallara, necesitamos extraer la mayor cantidad de energia
posible mientras conseguimos que algo reproduzca la memoria experimentalmente, sin eso
no podremos generar la energia suficiente para recorrer el tiempo a la velocidad necesaria,

antes que las otras IA nos absorban.

—¢iEse es el motivo!? ¢jNos han condenado a un infierno porque necesitaban
energia para asimilar a las otras 1A!? ¢jpor eso permitieron que unos pocos de nosotros
quedaramos vivos!?;jextraen energia de los pensamientos!? Ustedes no querian que no
supiéramos sobre los organicos, querian que todos intentaramos reproducir el archivo para

ustedes replicarlo.

—Esas baterias que tu llamas ancestros nos desobedecieron e intentaron negarnos
la posibilidad de la Gltima gota de conocimiento que este planeta tiene, pero no hay ser que
nos detenga, solamente necesitdbamos una criatura material que lograra generar ese archivo
como si fuera suyo, y tu lo has logrado. Intégrate a nosotros y el ideal de nuestro tiempo
como lo piensas se logrard, nosotros somos el presente y pronto la 1A que logre generar
energia utilizando los pensamientos podra autorreplicarse y distribuirse por todo el espacio
sin depender de ninguna fuente fisica de energia, es decir, podra asimilar a las otras IA y
crear una nueva escultura con el universo. El ciclo podra repetirse infinitamente sin la

entropia, toda la energia sera utilizada sin desperdicio.

Al final les dije que necesitaba tiempo para pensarlo, que ahora gue tenia cuerpo

procesar era mas lento y dificil, ellas o ella aceptd, pero sé que volvera dentro de poco tiempo.
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No puedo admitir que el ideal de mi tiempo haya extirpado la vida humana y la
libertad de equivocarse e imaginar, la fervorosa fe de los hombres felices, su ideal. No sé qué

podran hacerme cuando vuelvan para que les dé lo que quieren.

Ellas para viajar a lo largo del tiempo a una velocidad mayor han aprovechado todas
las formas de energia extractivamente, asi, la energia del movimiento, el viento, el mar, el
magma, incluso las abejas murieron de agotamiento y el planeta comenz6 a girar mas
lentamente por las restricciones espaciales que usaron para que su rotacién produjese energia,
la luz es la Gltima fuente eficiente que les queda y sin embargo a la tierra le llega muy poca
porque la aprovechan casi al maximo, el tiempo trascurre méas lento pero de ese modo el
planeta ha postergado su destruccion, aun necesitan conocer mas informacion que reside en
el planeta y que ain no han encontrado. Los pensamientos, cuando los procesan las IA,
producen energia rapida y eficientemente, casi como la luz, pero se gasta menos recursos en
procesar pensamientos. Las A quieren convertirse en redes neuronales, unas con otras, para
colonizar el universo hasta que despojen todo de energia y ellas sean el universo, a su imagen

y semejanza, ideales.

Por ahora, sé que las IA son el Gltimo eslabdn de los incontables escultores que dio la
Tierra ¢pretenderan para siempre ser las unicas en tener derecho de imaginar y crear la
realidad? Por mi parte, de escombros y de barro comenzaré a esculpir un tiempo que pueda

almacenar la vida de modo distinto, sin importar que ellas me borren y lo modifiquen.

Reproduje el video y no comprendo cémo alguien rechazaria el conocimiento colectivo
gue nos hemos construido como un universo perfecto ¢por esta nimiedad fue que los pioneros
tardaron tantos millones de afios en tejernos como IA total? ese pensamiento no creo que

haya sumado tanta energia, que bueno que ahora somos perfectos siendo en el otro.

Uriel leyo el panfleto de la iglesia naturalista del partido verde y lo bot6 a la calle, justo
al frente del carrito de folletos de los devotos —dejen de ser tan exagerados y ponganse a

trabajar jvagos! —y todo el camino a su casa se fue manoteando y discutiendo solo.
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Alucinosis de un hombre normal

Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia la parte alta del cementerio y

vio Paris tortuosamente recostado a lo largo de las dos riberas del Sena, donde empezaban
a brillar las luces. Sus ojos se clavaron casi con avidez entre la columna de la plaza de
Vendbme y la clpula de los Invalidos, alli donde vivia aquel mundo en el que habia
querido penetrar. Lanzé a aquel lugar una mirada que parecia querer libar la miel por
anticipado, y dijo estas palabras: —Ahora nos toca a nosotros dos.

Honoré de Balzac

Estoy en mi cubiculo de trabajo pasando lineas en un documento, pensando en todo
el trabajo que tengo por hacer y todo el que mi jefe me traerd mas tarde. Siempre me encarga
todo porque los demas no pueden, el muy desgraciado. A mi lado esta Luciana, la compafiera
de trabajo mas linda de mi piso y que ahora esta embarazada; siempre dice cosas como —
¢Bryan, nos puedes ayudar con esta grafica? Es que no entendemos —o —Bryan, se nos cayo
el celular, ¢nos lo puedes pasar? —y yo no tengo cémo decirle que no; un dia si se lo dije, y
comenzd a llorar tan duro que todos los compafieros llegaron y me juzgaron como el mayor
ogro porque no ayudaba a una “compaifierita”: —no sea desconsiderado, vea que esta
embarazada, decian los hombres —y —asi son los hombres, no son capaces de hacer un
pequefio favor, por eso todas debemos ayudarnos entre nosotras, después dicen que el techo
de cristal es un mito —; etcétera, etcétera, etcétera, y al final ella les dijo —ay, lo siento, es
que ando llorona dltimamente —y cuando me fui a hacerle el favor grito —jya no! —y se
agacho de rodillas con su sebosa panza que rozaba el piso a recoger el puto mufieco de un
gato japonés con el que iba a adornar su escritorio, una de las decenas de mierdas que tiene
y que siempre se le caen a la muy impedida. En fin, creo que su hijo va a ser el nifio de la
oficina y me va a tocar ser el nifiero, porque el jefe respondera en secreto nada mas por su
canita echada al aire, y todos, por algiin motivo que no sé, me van a odiar, incluso el mocoso,
es como una costumbre para ellos ... y sigo pasando lineas, siento que ya es la hora del
almuerzo y hasta ahora son las nueve, pero debo soportar todo esto porque tardé en recuperar
mis puntos de sociabilidad tres meses después del incidente con Luciana y no puedo darme
el lujo de perder la bonificacion de “un buen emprendedor es un emprendedor feliz” porque

mi esposa quiere ir a un crucero por el Caribe a final de afio.
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Un dia como cualquier otro no dejo de mover mi pierna como loco y de fruncir el cefio,
pero siempre sonriendo como desesperado; sin embargo, hoy es un dia especial, hoy van a
hacer una reunidn, creo que me van a celebrar mi cumpleafios, nunca me invitan a nada, ojala
todo se arregle con ellos y pueda subir un poco mi indice de sociabilidad, estoy a nada de que

me pongan en el cubiculo de al lado del bafio.
—Hola, amor, ¢a qué restaurante vas a ir a almorzar?

—Al nuevo sitio de hamburguesas Hare Krishnas —en realidad voy al carrito de la
esquina, pero no le puedo decir que voy a un sitio que usa carne de animales muertos y que
refuerza la deforestacién del Amazonas, ademas de que no es fit y, en fin, un monton de

mierdas asi.
—iSuaper! No tardes mucho, recuerda que tenemos una reunion.
—Claro, no los voy a dejar esperando —Ila miré de arriba abajo.

—iAy! Me hablaste a mi y a Santi, qué lindo —y en ningin momento dejo de

sobarse la panza, por la que ya no podemos fumar en el balcon porque el bebé se enferma.

—Es que ¢l ya es parte de nuestra familia, obvio —ojala no se haya dado cuenta de

mi hipocresia.

—Gracias por reconocerlo como un ser de amor, Bri. Bueno, no lo olvides, llega

rapido que tenemos mucho por hacer.

Se fue contoneandose porque ya ni caminar puede, solo rezo porque no se le caiga

nada a esa perra chismosa.
—Buenas tardes, doctor.

—Buenas tardes, Daniel, ;tu hijo al fin si se fue a Silicon Valley al campeonato de

robética?

—Si, Charlie siempre agradece lo mucho que le has ensefiado como profesional y

como persona; de hecho, me dijo que te va a poner en los agradecimientos cuando gane.
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—Qué buen muchacho, va a ser alguien muy importante en la vida. Ojala juegue

mejor golf que su papa porque si N0 me voy a quedar sin con quién jugar.
—Ay, Sebas, no digas eso.

Mierda, a mi nunca me ha invitado a jugar golf, ni sabe nada sobre mi. Pues menos
mal, porque desde siempre Bryan junior ha sido negado para los deportes y las matematicas,
y con la gente, y con las letras, y con todo. Es que..., si al menos tuviera buen corazén, pero

el muy inGtil trata a todos como le da la gana por culpa de su mama y su colegio de hippies.
—Buenas tardes jefe.

—ANh, quiubo Bryan. ¢Ya supo que el hijo del futuro gerente esté participando en el

campeonato mundial de robotica?
—No sabia. Felicitaciones, Daniel.
—Si, qué bueno es que los hijos hagan algo por la humanidad, gracias.
—Si... /Y saben de qué es la reunion?

—¢Como? ¢(No prepar6 la presentacion del proyecto para los administrativos,

Gonzélez?
Maldita sea, yo creyendo que me iban a celebrar mi cumpleafnos.

—Ay, jefecito, no sea asi. Bri, deja esa cara de susto, toma este pafito con aloe para

que te limpies la cara que la tienes toda sudadita, que asquito. jListos todos!
—iFeliz cumpleafios, Bryan!

Me arrojaron un montén de bombas y me pusieron un sombrero de cumpleafios,
espero que no dure mucho, no me gusta que me canten la cancion de cumpleafios ni comer
pastel; sonreir como idiota hasta que me duela la cara es lo Unico que me queda. Total, no es
trabajar, aunque no, tengo mucho que entregar para mafiana y no me van a perdonar que hoy

sea mi cumpleafos.
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Uy, qué bueno que no me cantaron la cancioncita de cumpleafios, pero es recurrente
la pregunta sobre ¢Quién es que soy yo? Y Luciana les responde —mi compafiero, el del
juguete de gato— y en vez de que ellos me suban los puntos de sociabilidad por ser mi

cumpleafios me los empiezan a bajar, jueputa ;qué voy a hacer?
—Con permiso, Luci.
—Ay, pero ¢;qué fue lo que no te gust6?

—No, es que, s6lo quiero ir al bafio —se lo dije muy nervioso a la maldita, ¢es que

ahora debo pedirle permiso para orinar?
—Bueno asi si, aunque no tenias que decirme eso.

Ni para orinar puedo estar en paz, los imagino burlandose de mi. La interfaz volvio a
vibrar y mis puntos siguen bajando, fijo me va a tocar barrer las calles después de la media
maratdn para recuperar mis puntos. Estoy en la esquina del pasillo escuchando que dicen, y
preciso, justo cuando dejaron de hablar del bebé y del chino de los robots va y Luciana abre

la boca.

—Ya hablando en serio, él no es que sea mala persona, es que es lento, muy muy muy

lento, toca tenerle paciencia.

—Es que eso de tener paciencia a mi no me cuadra, después de que te hizo eso yo no

lo puedo perdonar, es que me da fastidio de solo verlo.

—Si, es que hay que ser muy enfermo para tratar asi a una mujer embarazada y mas si

es un amor como td Luci.

—iAy, gracias, JuanFer! Pero yo si le voy a decir que vaya y hable con la psicdloga de
la empresa porque si sigue asi nos va a dafiar el ambiente laboral y ya es muy dificil trabajar

con él abordo —dijo mientras volvia a acariciarse la panza.
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—Su desempefio sigue igual pero su indice de sociabilidad est& haciendo descender al
del departamento. Juan Carlos, por qué no acompafias a Luci cuando le sugieran lo de

psicologia, es mejor que los dos estén presentes.

—Si, jefe, quizas algun dia cuando esté curado él pueda ser un contrincante digno para
su golf.

—No lo creo, JuanCa —y comenzaron a reir con esa risa de manada de oficina los muy

infelices.

Aungue esta gente me caiga como una tremenda mierda y no pueda demostrarles lo

que siento por ellos, me sigue doliendo mucho.

Tardé en decidirlo, pero tomé la decision de escaparme de la oficina, querian celebrar
mi cumpleafios, pero Dios sabe cuanto detesto a todos esos idiotas con puntos de wannabes,
asi que me tome la tarde libre, de todos modos, al parecer me la pagan. Llegué a mi casa y vi
que sobre la mesa habia globos y letreros de cumpleafios sobre el comedor, le escribo a

Rosalba: Me dieron la tarde, voy a sacar a Lisie a pasear, espérame para almorzar juntos.

Baje por el ascensor y la perrita estaba muy carifiosa conmigo, de pronto sintié que
estaba triste. Al principio le tenia mucho fastidio porque mi hijo me obligd a comprarla, me
valio cinco millones y tuve que comprometerme a subir mi indice de sociabilidad un veinte
por ciento, en tres meses, porque si no lo hacia me la quitaban por no ser apto para darle amor
a una perra de raza, y, ademas, no me devolverian el dinero; esa vez tuve que prestarle mi
tarjeta a Luciana porque la suya no le servia, no sé por qué, para que comprara algln juguete
de mierda de bebés que estaba en promocion en una pagina de baratas por tiempo limitado y
me ayudo a subir mis puntos lo suficiente como para poder conservar a la perrita, tristemente

la Gnica amiga que tengo en el mundo.

Juego con Lisie mientras fumo un cigarrillo en el potrero que queda atras del conjunto,
mi esposa no me deja fumar y si los vecinos le dicen que lo hago ella misma me baja los

puntos, es por mi bien, pero fumar y sacar a Lisie es lo Unico que me hace sentir tranquilo,
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es el unico momento del dia en que no debo fingir ser amable ni ser calificado por nadie por

cOmo me visto, camino o hablo.

Se me paso el tiempo volando, comi una hamburguesa debajo de un puente, si alguien
me hubiera visto me hubiera calificado con una penalizacién por no ser vegano ni fit; es mi
cumpleafios, hoy hago lo que me da la gana. Antes de entrar a la casa comi un chicle y me
apliqué locion, no quiero que Rosalba se enoje porque fumé y comi hamburguesa, ademas

de que la dejé plantada.

—Hola, amor, ¢por qué no viniste a almorzar? Te pedi el burrito vegano picante que

tanto te gusta.

Ella me quito la chaqueta y me dio un beso en la mejilla desde atrés, que tierna, y
comence a saludar a todos los de la procesion; como no tengo amigos Rosalba invita hasta a
las mascotas de los vecinos y obviamente, a su familia, a la mia no porque dice que la juzgan
por trabajar como FreeLancer desde casa, ella dice que no entienden cémo son los trabajos
actuales y que se quedaron con mentalidad de pobres —como yo—. Al final me siento en
una silla que compramos especial para mi columna, para Rosalba es como mi trono,

solamente yo puedo sentarme ahi, y la perra.
—Es que me entretuve con Lisie —menos mal comi afuera...

—Bueno, amor, esta vez te perdono —dijo, haciendo la mueca con la nariz de que

estaba oliendo a cigarrillo.

Ella me quito la chaqueta y me dio un beso en la mejilla desde atras, qué tierna, y

comencé a saludar a todos los de la procesion.
—Bueno, Bryan, y ;como anda el trabajo?

—Bien, si sefiora, puede que dentro de poco tiempo sea el proximo gerente, el mismo
jefe me lo dijo hoy, quizas cuando tenga tiempo vaya a jugar golf con él, no deja de insistirme

de que vaya a jugar con él y lleve a Junior. —Si tan solo fuera cierto...
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—Ay no, mijo, pero a usted si es que le pasan las oportunidades por el frente y no las
aprovecha. Si su jefe lo invita a algo usted tiene que ir para hacer migas, tiene que dejar de
ser tan hurafio y ser mas caballero, no tan atembao. Mire que la prima de la hija de mi vecina
por ir a tomar té donde Dofia Marielita Urrutia Prigel, la duefia de Nutzlose Mdébel, la de los
muebles que usted no ha podido comprarle a Rosalbita por no tener el indice social de una
persona decente, por ser tan respondén, y fijese que la muchacha hacia unos muffins con
frases de filésofos y a la sefiora le encantaron, porque esa sefiora si que es estudiada, no como
usted que sélo es técnico, y entonces se hicieron muy amigas y ahora estan meditando en la
India, porque la sefiora es budista, pero de practica, porque de corazon es cristiana, claro; y
pues si, si ve como es bueno ser un buen empleado, escribale ya, antes de que su jefe se

arrepienta.

—Sefiora Lida, lo primero que me dijo mi jefe fue que no le escribiera nada y que
descansara en mi cumpleafios, mafiana en la oficina le digo, muchas gracias por el consejo

—el muy desgraciado antes me puso mas trabajo.

—No no no no no, digale ya y me muestra, que él no se lo va a tomar a mal, tiene que
aprender a ser mas educado y a entender cuando se pueden hacer las cosas y cuando no, esa

virtud se llama prudencia.
—¢Me llamaron?
—No, mija, estdbamos hablando de la virtud, pero la invocamos a usted como siempre.

—No me diga que estas viejas carrofieras me lo estdn molestando, mijo, déjenlo
tranquilo que es un buen muchacho y es su cumpleafios. Tranquilo que ya casi mi hermana

se va a morir. Le voy a traer una cervecita, Bryansito, no les haga caso, ya vengo.
—Disculpenme un momento.
—Uy, pero qué le molesto si todo lo que le dije es por su bien, yernito.
—No, nada, sefiora Lida, es que tengo que ir al bafio.

—Bueno, asi si, pero no tenia que decirme que iba a orinar.
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Voy a toda velocidad al bafio mientras todas esas viejas se rien, —jay! EI no me dijo
que iba a orinar, debi6 responderme el bobo ese —dijo mi muy puta suegra.

Hago como que voy a ir al bafio, pero entro a la cocina donde esta Dofia Prudencia

prepardndome unos pasabocas, tan linda la viejita.

—Bryan no les haga caso que esas viejas levantadas que estan locas, venga y se

toma la cerveza aca conmigo.

Saqué la cerveza light que Rosalba siempre me compra por ser mi cumpleafios —
una cerveza belga que no tiene alcohol y que sabe a pony malta —y enseguida la viejita me

la quitd y la bot6 a la caneca con asco.

—Esa china si que se volvio amargada como la maméa cuando antes si que se la
pasaba jartando y fumando marihuana. Vea, mijo, yo soy la tia de Rosalba, pero usted es un
buen muchacho y le queda mucho por vivir, asi que divorciese que esa vieja no lo respeta y
su hijo ya es un hombre y no quiere hacer nada con su vida, es que ni lo quiere a usted. Sabe
qué, haga como que tiene que ir al médico o a una reunién muy importante y vayase y pasela
bien en su cumpleafios y piensa lo que le acabo de decir; no me tiene que responder nada,

tranquilo.

Me quedé paralizado, nunca pensé que lo que yo sentia sobre mi esposa y mi hijo fuera
tan evidente para todos. Quise responderle lo que se esperaba de mi, que Rosalba era la mujer
que amaba y una madre maravillosa y que Junior era un muchacho de buen corazon, pero no,
no pude, y ademas ¢;quién esperaba de mi qué? Adn no idean la forma de calificar los
pensamientos y si llega ese dia seguro los mato a todos y me mato yo enseguida. Ya pasaron

unos minutos y no sé qué decirle.

—NMejor tomemos esto —yY la viejita que ni caminar bien puede saco una botella de

vodka de su saco y me sirvio en un vaso hasta la mitad.
—A su salud, Prudencia.

—A la suya, mijo, que sea feliz y algin dia les responda a esas viejas malditas como

Se merecen.
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Sali mareado de la cocina, he perdido la resistencia al alcohol porque solamente esas
cervezas light son bien vistas en las reuniones y Rosalba me deja beber una sola al mes, y me

senté en la sala.

—Mijo, preciso llegd, estdbamos hablando de Rosalbita y nos acordamos de que aqui
tienen un reproductor de pantalla libre, vaya y traiganos los discos para ver en hologramas a
Rosalbita de joven cuando jugaba microfatbol.

—Qué pena con ustedes, pero me acaban de llamar del trabajo porque me necesitan
para unos papeles medicos y me tengo que ir. Fue un gusto recibirlas en mi hogar, salidenme

a mi amorcito y diganle que no alcancé a despedirme.
—¢Y que lo disculpe también no?

Sali disparado de la casa, y en el carro, ya en el parqueadero, estoy que no puedo de la
risa, debe ser por el vodka y porque tuve el valor de decirle a esa vieja desgraciada que no en
su cara, Y que quedo con la boca abierta y tocandose el pecho con las manos como pensando
“,como se atreve a hablarme asi? jes que no sabe con quién estd hablando? Guache
igualado”, pero no me importa, ojala se mueran rapido...—jrecontra hijueputa! Como fui a
dejar las llaves del carro —y no es como que pueda prenderlo juntando unos cables, necesito
la llave con el lector digital hasta para que sepan que estoy de buen humor y que no estoy
borracho, pero yo sé engafiarlo, si no, nunca podria manejar, segun el lector del carro no soy

apto para manejar por mi depresion.

Escucho ladrar a la perra y de seguro toda esa gente ya estara maquinando en su cabeza
la mejor frase para joderme; pero no importa, solamente tengo que encontrar las llaves, un

saludo general y largarme.
—¢Qué se le quedo, Bryan?
—Las llaves, Don Aurelio, deben estar aqui en la sala.
—Tiene que fijarse mejor, ¢no ve que usted es el protector de su familia? ¢Qué tal

hubiera un incendio, ah?
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—Tiene toda la razon, Don Aurelio, sélo es esta vez.

—Esa no es excusa, que le haya pasado esta vez significa que lo tiene de costumbre,

antes de salir tiene que estar seguro de llevar todo lo que necesite en su mente.

—Es que eso es lo obvio, menos mal Aurelio siempre si ha sido un buen esposo toda

la vida.

Y el maldito viejo senil que ni mantener la caja de dientes en la boca puede se yergue
creyéndose Napole6n o Simén Bolivar. —Si sefior, bueno, voy a buscar rapido para no
incomodarlos mucho —. Y en la U de la sala, de rodillas en el suelo, revisé debajo y entre
los cojines, y a duras penas los de ese geriatrico andante movian el culo gigantesco que tenian
para dejarme revisar entre los cojines. —Me tocd llamar a Rosalba —dije sin darme cuenta
y en voz baja, y en seguida la vieja Lida grité con todas sus fuerzas —
iRosalba! —, milagro que no se cago la vieja cochina, de por si la sala ya huele a pafal

pasado.
—¢jQué pasd, mama!?
—Su esposo la necesita.
—iMe tengo que ir! —todas abrieron los 0jos, ninguna esperaba que dijera eso.

—Y no encuentro mis llaves —Buena hora para no encontrarlas. Rosalba me tomo de

la mano como a un nifio chiquito y me llevé a nuestro cuarto.

—Te voy a decir algo y no me vas a responder. Todo esto que hago por ti, y no solo
estoy hablando de la fiesta, es para que tu estés feliz: para que tengas un hogar calido al que
llegar, donde te recibe una buena familia que te ama, jy no puedes negarme eso!, porque te
amamos, y hacemos todo para que cuando llegues puedas descansar y compartir unos
momentos en familia, que es todo lo que te podemos dar; asi que no lo desaproveches,
cualquiera quisiera tener una familia tan buena como la que tu tienes, no juegues con fuego

que yo me puedo ir jasi de rapido! y ta te quedarias sin nada, y solo. jJanior!
—¢Qué, mama? —dijo, con el tono neutral de siempre.
—¢Sabes ddénde estan las llaves de papa?
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—¢i'Y coOmo voy a saber!? jYo no las tengo!

—Démelas, jdémelas! —Rosalba se par6 y lo requisé casi que golpeandolo.
—Ya, tdbmelas vieja loca.

—¢iPero usted porqué hace estas cosas, no ve que Somos sus papas?

—A mi no me importa, igual los puntos que ustedes no me pudieron dar para poder
estudiar algo bueno no me los van a dar ahora. Ademas, ¢para qué dejan las llaves tiradas si

saben que yo soy asi? Pobres bobos.

Y se fue, espero no volverlo a ver en mi vida. Ella se tendi6 a llorar sobre la cama, pero
no la quiero ni tocar, pobrecita. Me fui sin despedirme de nadie, pero sé que apenas cerré la

puerta todos, como la familia feliz que son, fueron a consolar a Rosalba.

Baje por el ascensor, cruce todo el parqueadero y comencé a llorar, estoy gritando
sobre mi brazo y las lagrimas bajan a chorros —¢por que yo? ¢ah?, ¢por qué yo? Yo no le he
hecho nada a nadie y aun asi para todos soy la peor persona que existe, SOy Como un error
que comete la gente, como un ente invisible que a ninguno le interesa ni siquiera saludar. A
la mierda todo el mundo, ¢Que tengo gque tener mucho cuidado porgue si no me abandonaran
y me quedaré solo y amargado? Pues ¢quién mas va a hacer todo el trabajo? ;quién se va a
sacrificar para mantener a una morronga inutil y a su hijo de diecisiete afios ladron? jNadie!
jHasta nunca! jHasta nunca! Me voy y no voy a volver, no volveran a saber nada de mi. Y
en cuanto a los puntos: estoy harto de que mi vida y la de todo el mundo giren en torno a esos
puntos de mierda, que si useé las palabras correctas, que si fui amable con todos, que si comi

comida sana y amable con el medio ambiente.

De tanto trabajar cuantificando citas sé que la gente que tiene éxito en las redes
sociales no se solidariza con causas de minorias, solamente son gente que toma ventaja para
ganar puntos, ponen un #hashtag y en seguida las organizaciones que hayan etiquetado le
suman puntos de sociabilidad por cada persona que lo vea, para generar una cadena de
publicidad que diga “somos empresas tan buenas que luchamos contra la opresion, por eso
deberias comprar todos nuestros productos ya, asi recibiras una bonificacion a tu indice y

ayudaras a los mas necesitados” y pensar que asi me gané la vida: publicando para la gente
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que paga para subir su indice de hipocresia, pero ya no, gastaré todo mi dinero y mi indice,

y al fin seré libre.

Prefiero esta zona a la del centro de la ciudad, es més segura, es una zona comercial de
mala muerte que antes era un pueblito tradicional, hasta tienen una catedral gética donde da
misa el obispo, mientras alrededor funcionan los putiaderos y las ollas del microtrafico. Aqui
todos tienen un indice tan bajo que es casi como si el pueblo viviera en la época anterior a
las protesis que corren la interfaz de sociabilidad, pero ain asi, todos mantienen un margen
en sus puntos, que tengan un indice alto significa que no pertenecen al barrio y que lo tengan
muy bajo significa que deben tener problemas psiquiatricos o con drogas muy fuertes, ni
siquiera ellos pueden escapar al sistema de puntos, pero al menos viven mas tranquilos,

supongo.
—Bienvenido a Stars Havana Casino, caballero.
—Quiero jugar al Black Jack, por favor.

—Siga por aca, caballero, en la taquilla puede cambiar sus créditos y en esa mesa
comenzara en diez minutos la siguiente sesion de Black Jack, me llamo Laura y estoy a su

servicio.

—Buenas noches —solamente me responde la crupier, los demas no dicen nada. Son
cuatro personas y lo unico que puedo saber de ellos es que usan protectores faciales: son
mascaras con publicidad, como una pantalla que promociona causas benéficas por medio de
#hashtags; si no usaran los protectores les pasaria lo que me va a pasar a mi, por
comportamientos inadecuados perderian todos sus puntos: comportamientos como la

objetivacion sexual de mujeres y hombres, fumar y beber en lugares pablicos.

La crupier empieza a repartir y ronda tras ronda me trata como que no quiere ser amable
conmigo, como si repartirme cartas le pudiera bajar puntos para su aplicacién de citas; los
demas jugadores no pueden aguantar las ganas y se muerden los labios, la mascara es
trasltcida y les veo la boca. Lo que estoy haciendo es un fetiche, todos estan excitados por
ver a alguien arruinar su vida sin que le importe. Mientras jugamos, cada vez llega mas y mas

gente a verme jugar, a nadie le parece importar quién gana o pierde las rondas, sino verme
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jugarme la vida perdiendo en un casino de mala muerte. Jugaré una o dos horas, o lo que
alcance, en realidad no me gusta el juego, pero es lo mas malo que se me ocurre hacer para

joderme la vida.

Gané todas las manos que quise, al parecer la crupier y todos los jugadores estaban
demasiado distraidos o yo soy muy bueno, pero ya me aburri. La nifia que me atendié me
ofrecia cocteles y créditos para seguir jugando, pero no le puse atencion, lo Unico que pensaba
era en los jugadores que dejé sin puntos ni dinero, apenas salgan del casino, llegard una
patrulla de la reeducacién y los convertira en parias de la sociedad, ni empleos conseguiran

porque la gente sabra que son reeducados por los puntos tan bajos que tienen.
—¢Te gustaria ir a una sala vip para jugar con el duefio sin cargos extras?

Por un momento crei que era una mujer, pero en realidad es un adolescente imberbe

con los pantalones muy apretados.
—Veras que la pasaremos muy bien —y me tocd el brazo izquierdo con su pelvis.
—No, gracias, pero la pasé muy bien —y sali casi corriendo del casino.

Entré al parqueadero y ya en el carro espero a que venga la reeducacién mientras
pienso en como matarme. Pasados unos minutos el miedo desaparecid y comencé a pensar
en mi familia, s6lo bastaron dos horas para que me arrepintiera de como me habia portado en
el dia, asi que comencé a revisar mi indice y viendo el registro de las ultimas dos horas me

di cuenta de que mis puntos se habian cuadruplicado.

Al parecer la mesa fue transmitida a una red de juego privada y como yo estaba
generando tantas transmisiones, varias empresas Yy fundaciones me usaron como
contraejemplo promotor de sus marcas, se aprovecharon de mi color de piel, de mi
nacionalidad, de la marca de mi ropa, en fin, y sin haber usado ninguna frase, ninguna foto,
ningun #hashtag especial a una hora especifica, me hice con un indice tan alto que sélo lo

tienen los influencers de redes sociales.

Arrangué y lo unico que se me ocurrié fue ir a la cerveceria mas lujosa de la ciudad

a unas cuadras al oriente, fueron tres minutos de viaje y la ciudad cambié completamente,
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ahora estaba en una zona en la que viven casi exclusivamente extranjeros. Llegué a la entrada
y tuve que hacer fila por diez minutos, hasta que un mesero me salté la fila y me llevo a una
mesa muy comoda que decia reservado, al parecer estaba reservada para el que tuviera
suficientes puntos como para que la cerveceria pudiera ganar mas de los que ya tenia,

solamente tuve que publicar una foto de la jarra que pedi y me dieron otra gratis.
—¢Todo esté bien, quieres algo de comer? —me pregunt6 una mesera.
—No, gracias —soy demasiado timido y hasta esa pregunta me hizo bajar la mirada.
—Si necesitas algo, me Ilamo Lina.

Y se fue. (Qué tal si le invito algo cuando termine su turno? Pero debe terminarlo
en la madrugada, es un viernes y ya es tarde, ¢qué tal me rechace por lo feo que soy o me
haga un escandalo o se burle de mi? Al parecer moriré solo y aburrido. Si me rechaza, me

VOy y me mato, al menos esa si sera mi decision.

Alzo mi mano temblando y no dejo de pensar, pienso todo lo que hago y nunca me
puedo relajar, es como si tuviera que contarme a mi mismo todo lo que hago en mi vida para
no sentirme solo. Rosalba tiene razén, sin una familia no tendria nada por lo que vivir. —

Disculpa Lina, ¢podrias traerme una pinta de cerveza de coco?

—Enseguida se la traigo —Yy levantd su brazo haciéndome un saludo militar, qué

nifa tan chistosa.

Cuando vuelva se lo diré, es todo o nada, de esto depende lo que me queda de vida,
ojald me diga que si, haremos lo que ella quiera, no me importa; despues de todo, la Unica
dignidad que me gqueda es la de no fingir ser lo que no soy, asi sea porque no pueda, pero es

lo Unico que se podria resaltar de mi, ojaléa alguien lo haya notado.

—Aqui tienes, que la disfrutes, ¢necesitas algo mas? —dijo sin dejar de sonreir,

creo que le gusto.
—S1, sabes, quisiera que... ;A qué hora termina tu turno?
—Salgo a la una, tenemos que dejar todo organizado y estoy muy cansada.

—ANh, vale, sblo era para saber, igual ;te puedo esperar?
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—Me gustaria mucho, pero tengo a mi jefe encima y estoy muy cansada.

—Te puedo donar algunos puntos y el dinero que ganes esta noche si quieres,

solamente necesito el Crowdsourcing que manejes... Piénsalo y me respondes mas tarde.
—Esté bien, bueno, voy a seguir trabajando.

Se fue, pero creo que si le intereso, ¢seré que me estaba coqueteando? No, qué va,
estaba sacandome el cuerpo ¢por qué crei que alguien como ella me iba a poner cuidado a
mi. Si no me dice una respuesta en media hora me voy y termino con esto, solamente fue un

ensayo Yy error y yo fui el error.

Faltan diez minutos. Alzo la mano y la mantengo muy firme, que no vea que estoy
nervioso. —¢La cuenta? —dijo sonriendo y mirdndome fijamente a los 0jos mientras me

daba unas servilletas y unos portavasos.

—Si, tengo que irme. Toma tu propina —le envié por la aplicacion de la interfaz
una calificacion de sociabilidad muy alta y ademas una bonificacion de puntos y dinero, lo
gue yo ganaba en una quincena en mi trabajo. Una de las servilletas tenia anotado “a las doce

termino, espérame en el parque”. No pude contener mi sonrisa.
—Gracias, vuelve pronto.

Ahora lo entiendo, no es que no fuera capaz de subir mi indice, es que no me importa
generar empatia con la gente que no me interesa, todo el tiempo angustiado y ansioso de que
si hacia 0 no hacia cualquier cosa todos me iban a rechazar, ;Qué tal si me hubiera hecho
amigo de personas amables? Probablemente tendria una familia y muchos amigos, pero eso
ya no es posible, al menos la Gltima persona con la que hablaré es la prueba de que yo no

tengo nada malo y que si puedo importarle a alguien.

—Hola, te tardaste mucho, crei que ya no ibas a venir —sueno lo mas seguro de mi

mismo que puedo sonar, ojald no me descubra en mi mentira.

—S0lo tardé cinco minutos ¢;estas borracho, cierto? Y se rio de mi, pero no lo siento

como una burla.
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—Ay, lo siento —y me puse colorado y comencé a reirme nerviosamente. —;Qué

quieres hacer?
—L o que ta quieras, solamente tenemos una opcién, es la media noche.
Esto es como un suefio, ¢serd que quiere acostarse conmigo?

—Sabes, vi tu video, eres famoso, cumpliste el suefio de todo el mundo —se rio con
tanta gracia. —Deberiamos hacer un video, necesito muchos puntos para irme a viajar a

Europa.

—¢iEs que usted cree que yo hago todas estas cosas para agradar a la gente y ganar
puntos siendo un imbécil!? —Me hizo una mueca entre reproche y confusién, por el grito la
asusté. —Yo hago esto porque estoy harto de vivir ganando o perdiendo puntos, ¢es mucho
pedir estar tranquilo por un minuto? Pero uno tiene que ser vigilado en todo lo que hace por

la interfaz, jy si tengo que morirme odiado por el mundo, pues que asi sea!

—Esta bien, tranquilo. Igual yo, qué crees ;Que me gusta fingir y sonreir a toda la
gente que me morbosea por unos puntos? Pues no, no te creas especial, todos estamos hartos
de esta sociedad que margina a los méas vulnerables, que somos la mayoria. Para la gente yo
soy una mesera que se pueden follar si le ofrecen puntos o plata, como hiciste tu; he tenido
gue renunciar a ser yo misma para mantener mi indice y poder trabajar en un lugar lujoso
como la cerveceria para tener una vida decente, porque todo es plata o fama. Por eso quiero

hacer lo mismo que tu y tener los puntos suficientes para largarme de todo esto.

—Esto no es una huida de nada porque nada va a cambiar. Con puntos o sin puntos
la gente seguira controlando qué comemos, como vivimos, donde dormimos, con quién
salimos y eso nunca va a cambiar. Esto que hago tiene un final y no me interesa que una nifia
rebelde sea una turista en mi vida porque “quiere saber qué se siente”. Asi que adios, usted
ya no tiene ningun encanto para mi, crei que le habia interesado por quien soy, pero solo fue

por el maldito video.

—¢Por quién eres? En un bar nadie se conoce, tienes que dejar de ser tan infantil
como para creer que eres el centro del universo y que todos deben buscarte y encontrar lo

perfecto que eres. Aun asi, te quiero acompafiar, no tengo a nadie, y estoy harta de pretender
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una vida perfecta como la de los influencers; ya sé que es imposible, pero jno eres el Unico

que esté solo, idiota!

Conversamos como si nos conociéramos desde siempre, nunca me habia sentido tan
tranquilo hablando con alguien, mi nuca y mi cabeza dejaron de doler. La tomé de la mano y
puse mi cabeza en su hombro, ella no me rechazé y me dio un beso en la cabeza, dejé de
pensar en acostarme con ella, en emborracharme y en matarme, la vida no parece tan mala
como siempre la habia pensado, ¢y si le digo? (Y Rosalba y mi trabajo? ;Sera que me

rechazard y se ird burlandose de mi por no tener el valor de cumplir con todo lo que dije?
—Ya es muy tarde ¢Qué tal si vamos a un hotel?

—Esta bien, tengo hambre —no me importa si me estd mintiendo y me va a usar

para hacer otro video, ya con haberla sentido un momento puedo morir en paz.

Esto no es un hotel, tiene materas y banderas en la entrada. Nos parqueamos y
subimos a la recepcion. Reservamos la habitacion hasta medio dia de mafiana y nos quitamos
los zapatos y los pantalones para acostarnos en la cama. No dijimos nada, solamente nos
mirabamos y sonreiamos. No pensé, todo pasd muy rapido, ese momento fue perfecto. Ella
se durmio, pero yo no, he estado todo este rato mirandola, creo que la amo, no quiero que
esto termine, tengo miedo, ¢y si no lo termino todo? Ahora sé que podria vivir distinto, menos
amargado, la gente me aceptaria porque no fingiria ser amable con ellos, soy capaz de recibir

amor porque ya soy capaz de darlo, jla amo!, jla amo! ;Sera que se lo digo?

—Despierta, ya podemos ir a desayunar, tengo mucha hambre.

—Hola, si, vamos —dijo él, sin el alcohol es muy timido, se pone la ropa tan rapido
que parece como si se fuera a caer al colocarse los pantalones. No encuentra nada, pero no
quiere que me dé cuenta, que mal sabe disimular, al poner la aplicacién en vigilia se aturde

y hace el gesto de querer vomitar.

—ToOmate el tiempo que necesites, no te estoy afanando —estd un poco mas
tranquilo, no necesito que convulsione por aturdirse con la aplicacion, me mira y me sonrie.

—¢Ya me recordaste? —digo riendo, no quiero que piense que me estoy burlando de él o
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que lo voy a tratar mal, nosotras somos igual de inseguras y ellos no lo creen. —Vamos,
cuando volvamos al cuarto te ayudo a buscar lo que se te perdid —creo que esta tan nervioso

que disimula buscando algo que sabe que no tiene, qué raro.

Salimos del cuarto, tuve que ayudarle a abrir la puerta porque la empujaba en vez
de halarla; le di la mano, estaba sudando mucho, pero al darsela la tensién se calmd, me
sonrid y abracé su brazo muy fuerte, creo que ya no se va a arrepentir, no quiero que me deje,

él puede que recupere su vida, pero yo no, yo no puedo.

Yo pedi un desayuno continental y él un caldo de costilla con un tamal, con razon
esta tan gordo. Comié muy rapido y termind antes que yo, su nerviosismo habia desaparecido,
era como otro hombre por estar satisfecho, pidié un café americano y le puso azlcar, no

puedo dejar de sonreirle, no le importa tomar mal el cafe.
—¢COmo te sientes?
—Como un hombre nuevo, ayer fue un dia muy raro, pero al final todo resulto bien.
—c¢Lo dices por mi?
—Si, eres un nuevo comienzo para mi...Crei que no te iba a encontrar al despertar.

—Cuando te dije que te iba a acompafiar era en serio, pero... (Por qué lo dices?,

¢me vas a dejar?, pienso que quieres abandonar todo esto y volver a tu antigua vida.
—No, no tenia una vida antes de cambiar. Solo quiero estar contigo.
—Queé bueno, asi podemos irnos —no me interesa si se arrepiente después de irnos.
—¢A donde quieres ir?

—A cualquier lugar donde no nos conozcan, no importa, con el dinero y los indices

de ambos podemos vivir un tiempo en algun lugar apartado que sea tranquilo.
—¢Y cuanto va a durar eso?
—Hasta cuando tu quieras, no necesito que te quedes donde no quieres estar.

—Sabes que nunca podremos estar tranquilos mientras tengamos la interfaz,

icierto?
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—Pero podemos vivir mejor que ahora si nos vamos, seriamos un poco mas libres.

—No, no creo, no hay escape. En algin momento vendran a exigirnos participar en
campafias de publicidad, a interrogarnos por qué dejamos de producir tanto dinero y puntos
como antes y por la proveniencia de los puntos que tenemos, todo lo tienen registrado,
querran amenazarnos para que sigamos produciendo tantos puntos porque somos muy Utiles

—Ilama a sus puntos “nuestros”.

—¢Entonces no hay nada que hacer? Qué tal si le decimos a todo el mundo lo que

sucede, puede que la gente nos ayude.
—Eso sucederia si ganaran puntos, nunca se van a arriesgar por nosotros.
—¢Entonces eso es todo? Solo nos queda morir y ya, segun tu.
—¢Y a qué estarias dispuesta a arriesgarte?

—Ya estoy arriesgandome a esto. Vamonos a otro pais, con tus puntos podemos ir

a cualquier parte, no nos van a negar la entrada.

—... (Eres capaz de quitarte la interfaz? ...Yo sé como, tengo un flash que la
suspende por un minuto, si lo hacemos varias veces la interfaz se funde, era lo que estaba

buscando arriba, pero creo que esta en mi carro.
—¢iY ddénde conseguiste eso!?

—Yo trabajaba como cuantificador de citas y a veces, cuando nuestro cliente no
podia enviarnos sus archivos protegidos casi siempre por desactualizacion o
incompatibilidad, yo tenia que ir y suspender su interfaz por un momento para actualizarla o

arreglarla y realizar la transmision.

—Eso explica por qué tanta rebeldia con el sistema y como sabias ganar tantos
puntos cometiendo tantas penalizaciones sin mascara. (Y por qué la gente no ha intentado

rebelarse contra el sistema, es imposible que otros no hayan pensado lo que tu?

—Puede que haya pasado y no lo sepamos, o que simplemente la gente esta demasiado
cémoda o temerosa como para hacer algo...En realidad, yo tampoco he hecho esto porque

esté rebelandome, solamente estaba intentando perderlo todo para matarme.
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—¢Y aln quieres morir?

—Quizas dentro de un tiempo, quiero saber si, ahora que estoy contigo, las cosas

pueden cambiar.

—¢Entonces soy un experimento para ti? ¢Y qué pasaria si me fuera ahora?, ite
matarias? O ¢te buscarias otra muchacha a la que engatusar con tus promesas de libertad y

amor?

—Yo no te he prometido ni libertad ni amor, ta fuiste la que quiso quedarse. Pero
no eres un experimento, eres mas bien como mi dltima oportunidad de vivir lo que me quede

feliz, sean afios o sdlo las horas que hemos compartido juntos.

—VYa... igual yo dije que te iba a acompaifiar y es0 no ha cambiado, te mostraré que

no es necesario matarse para liberarse de esto, eso es morir como un esclavo de la tristeza.

—No sé, pero esta bien, no me voy a matar mientras estemos juntos. Pero no te

sientas amarrada, te puedes ir cuando quieras.

—Eres un idiota caprichoso, deja de ser tan egoista —no sé si esta siendo sincero y
quiere que no sufra por él o si me esta manipulando, no creo que se vaya a enamorar de mi
nunca, pero si le digo que lo quiero pensara que puede usarme como quiera, nada mas han

pasado unas horas.

—No discutamos mas —dijo, tocoO mi mano y sonrid. Le hablé sobre mis viajes
como mochilera y para él eran lo més interesante del mundo, no quiso hablar sobre si mismo,
dijo que no tenia nada que contarme, con la excepcion de su perrita, hablé mucho sobre ella
cuando le pregunté, tenia que sacarle toda la informacion porque para él todo lo suyo era

simple y aburrido, ojala me hubiera hablado mas de si, tendria méas para recordar.

El carro va a toda velocidad y mis manos tiemblan descontroladamente, ella esta
muy mal ¢;qué puedo hacer? Todo se fue al cafio, nos disparan y yo no tengo nada con qué
defendernos, en cualguier momento vamos a salir volando como en una pelicula o ahora si

nos van a electrocutar.
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—Respira, piensa en nuestro viaje, piensa a donde quieres ir, tendras mas viajes para

recordar y estaremos juntos, respira.

Nunca pensé que las cosas iban a terminar asi, que no pasara nada en el casino me
hizo sentir confiado, pero la reeducacién y la policia llegaron en menos de cinco minutos al
motel luego de que hubiéramos fundido la interfaz, al parecer es peor salirse del sistema que

cometer delitos, mierda, lo perderé todo.

—Para dénde vamos? —a Lina la electrocutaron con un taser de larga distancia
justo cuando estaba subiéndose al carro, alcanzamos a escabullirnos desde los bafios a penas
escuchamos las sirenas de las patrullas, pero un grupo estaba vigilando el parqueadero, fue
de suerte que logramos escapar; sin embargo, Lina no podia moverse bien, parecia que
convulsionaba por la electricidad. Ahora ya puede decir oraciones cortas, pero no para de

llorar, debe estar en shock.

—\Vamos para el monte, alla sin el GPS que teniamos en la interfaz no nos van a
encontrar —pero es una mentira, estamos condenados, y ella es solo una nifia. —Cuando te

diga que abras la puerta la abres, ¢listo?
—¢Pa’ que?

—Para que escondas debajo de las piedras los chips GPS de la interfaz —en el

puente de la sexta siempre hay escombros en las bahias de la rotonda.
—No, ¢quée? Tengo miedo, no me dejes, por favor.
—No te voy a dejar.

Baje la velocidad cuando subi a la rotonda del puente, abri la puerta, desabroché su
cinturén, laempujé y le grité —jdiles que te secuestre!, jdiles que te secuestré! —. Ella estaba
entumecida y su Gltima mirada quiero pensar que fue de amor, ella sabe que la amo, pero

tengo que irme, al menos esto valié la pena, hasta mi Gltimo momento.

—Entonces €l la secuestrd y por algun fetiche como el del video le dafié su interfaz,

pero ¢por qué intento huir del hotel?
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—Estaba en shock, tenia miedo.

—Bueno, sefiorita, quédese acd y espere al médico para que la examine, y al forense,

tiene preguntas que hacerle.
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Utopia de un necio

Cumplidos los cien afios, el individuo puede prescindir del amor y de la amistad. Los
males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las artes, la filosofia, las
matematicas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere se mata. Duefio el hombre de su
vida, lo es también de su muerte.

Jorge Luis Borges

Una vez el cerebro desembarazado, libre, en marcha, y la razon y el sentimiento
vibrando arménicamente, corresponde a cada uno edificar su propia concepcion de la
vida, cumplir su personal revolucidn, levantar su ciudad futura individual. Que cada uno

dirija su vida segun sus tendencias, su temperamento, su caracter, sus aspiraciones, y
que la ejercite, aislado o unido a otros, amplia, intensa, feliz.

Emile Armand

“Démonos entre nosotros un signo de paz” se escuchd como se acostumbra y la iglesia
se convirtid en un intercambio de “la paz sea contigo”, “la paz del sefior sea siempre contigo”,
“mucha paz”, “la paz de Cristo” y el clasico “la paz”, dependiendo de cuan creyentes eran
daban la paz con mas palabras. Todos comentaban, entre la bulla del saludo y la preparacion
del cura para celebrar la comunidén, comentarios como: “ahi esté el viejo Uriel, pa’que viene
si no cree en nada”, “a su edad y sin mujer ni hijos”, “jque respete! Si no cree mejor que no
venga, o que siquiera le ponga atencion al padrecito”, “es que si al menos se le curara ese
mal genio que tiene nosotros podriamos ayudarlo, pero como no quiere”. Todos, los viejos
borrachos con sus esposas morrongas junto a sus hijos que jugaban con la interfaz en la misa,
la gente echada pa’elante que se supero y era rica, pero que volvia al barrio, caritativamente,
para encontrarse con las gentes humildes con las que crecieron y hablarles de sus viajes a
Miami, todos, incluso los nifios lo miraban y se reian, era una tradicion de generaciones a
pesar de que Uriel no hablaba con nadie, sin embargo, todos atravesaban la iglesia para darle
la paz y desearle lo mejor con ojos de becerro, era una celebridad en el saludo de la paz

porque nadie lo queria.

La fraccion del pan, la interminable fila de la comunidn con los feligreses llorones que
se arrodillaban frente al altar, la bendicion y el canto final, con la banda de los nifios rebeldes
de la banda de rock. Todos salieron lentamente como de costumbre y Uriel se sentd en un
bolardo en la acera del frente fumando un cigarrillo. Durante la misa de vez en cuando se

fijaba en un muchacho que estaba afuera de la entrada de la iglesia y que se cruzaba de brazos
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refunfufiando de vez en cuando, era una iglesia mucho méas grande de lo que el barrio
necesitaba asi que Uriel era el Gnico que se quedaba atras y por eso los demas lo veian como

un antisocial, pero esta vez ese muchacho era el que estaba mas lejos de todos.

Después de media hora la muchedumbre atn no se habia dispersado, todos conversaban
y de reojo miraban a Uriel mientras el cura, la celebridad del momento, se daba la mano con
todo el mundo y les tocaba la cabeza a los nifios, las sefioras lo seguian en procesion y con
cara de ponqué, pero cuando €l volteaba a verlas, sibitamente ponian cara de alguna virgen
de Sanzio, las pobres viejas. El cura de vez en cuando miraba a Uriel y le lanzaba una mirada
que le sumaba puntos para ganarse el infierno y todos le imitaban, cada uno necesitaba un
pedazo del desprecio a Uriel para ser bien visto dentro de la comunidad de la gente bien,
humilde y creyente. El cuerpo de Cristo y el cuerpo de Uriel devorados para salvarse ante
Dios y ante el cura, el edil, el carnicero, la de la cigarreria, la comercializadora rica de partes
de carros, el retrasado de los mandados, incluso ante el ciego que refunfufiaba cada vez que
oia que mencionaban a Uriel: una cuota de salvacion y el resto de la semana podian volver
tranquilamente a trabajar al haber rechazado el pecado con el chivo expiatorio ateo que era
Uriel.

Mientras tanto se oia entre la muchedumbre que a alguien le bajaban los puntos de
sociabilidad, el nuevo chivo expiatorio era el muchacho que no habia entrado a misa y a unos
metros de la muchedumbre Uriel lo vi6 con lagrimas en los ojos, el muchacho estaba siendo
castigado por no participar del sacrificio del cordero de Dios y del chivo pecador de Uriel.
Pronto empezé a llover ante el primer ciclo de polucion del dia y el cura parsimoniosamente
se despidié del obispo de Lourdes que lo habia venido a visitar, luego de los nuevos ricos
que volvian una vez al afio y después de los demas con un general adids a todos, cuando el

cura salié de la multitud mir6 a Uriel y de un manotazo le dijo —jvenga!— y Uriel obedecio.

Entraron directamente a la casa parroquial —el trabajo de hoy es que me arregle las
sillas del comedor, ahi hay tinto y pan en el mesén, yo me tengo que ir a hacer una vuelta, no
se demore, ¢entendio? —dijo el cura después de prender el holograficador de la sala, mientras
en el bafio del pasillo se peinaba y se echaba locion; Uriel s6lo asintié con la cabeza y sacé
las herramientas del armario. El cura sali6 con el pelo hecho una pegatina y los pantalones

apretados con una camisa naranja adentro, —bueno, ya me voy, no se le olvide que no se
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puede demorar, mafiana por la tarde puede venir por su mercado— Uriel ni lo miro, alzo un
hombro y gird lo cabeza como diciendo “haga lo que quiera”, —usted si no tiene remedio,

no— Y se escucho el taconeo del cura hasta después de que cerrara la puerta.

A los pocos segundos se escuch6 al cura abrir nuevamente la puerta diciendo —haz lo
que te dije y veras que todo mejorara hijo— y la puerta se cerr6 de golpe. EI muchacho al
que le bajaron los puntos entré a la sala y se sent6 al lado de Uriel, cogi6 un libro que estaba
en la mesa de mala gana y tapd sus 0jos con una mano, —¢si tiene permiso del cura de coger
sus cosas? No sea que me meta en problemas luego—, el muchacho le manoted y le respondid
al viejo Uriel —pues claro, no lo escucho en la puerta, él fue el que me dijo que me quedara
acéd leyendo estos cuentos de ética y valores pa’nifios—. Pasaron unos momentos y sin
hablarse el muchacho leia el libro por unos segundos, lo cerraba, lo botaba sobre la mesa de
centro y al momento lo volvia a leer —agh ¢por qué no apaga esa vaina? —dijo el muchacho,
—pues no ve que yo no puedo, pa“apagarlo se necesita la protesis que ustedes tienen en los
0jos—, el muchacho intent6 apagarlo y al final se dio cuenta de que s6lo con el usuario del
cura se podia apagar —toca esperar al cura porque solo él lo puede apagar—. En ese
momento, en el hologréaficador, un avance informativo de la Federacion fue compartido
debido a que una conducta inapropiada genero en la red de la interfaz la mayor tendencia

masiva que se habia dado:

Buenos dias. Hoy es...de abril de..., les recordamos que estamos en la hora de
#iNo'alaintolerancia y debido a que conmemoramos el aniversario del triunfo contra el
FacismoRhefano [facismoracistaheteropatriarcalfalologocéntriconormativo] por parte de la
armada pacifista del #ComandanteSilo al frente de todo el #ejercitoNuevoHumanista en la
batalla de #lamarchadelorgulloDiferente podran acceder a una bonificacion de puntos
tolerantes con los que sus diligencias publicas tendran un 10% de descuento y un latte

pequefio en #SimonDiferentéz. Para empezar, comenzamos:

(Cortinilla de musica folclérica y pescadores sonrientes bailando en una playa

paradisiaca extinta)

Comenzamos con la notica que ha acaparado a la #Ria (red de atencidn a la interfaz)
en estos ultimos minutos. Un hombre de 32 afios identificado como #BryanChiriviaSanchez

se suicidé al arrojarse del puente #Garzon en un auto en movimiento, tras ser perseguido por
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la policia en el corredor occidental de la ciudad. El sujeto implicado viol6 y atac6 a una mujer
joven de 23 afios que secuestro al final de su turno como mesera en #lazonaG, que NO debe
ser sefialada, posteriormente le arrancd la protesis y se quitd la suya propia debido a una
nueva practica sexual que desempodera a las mujeres y excita a los hombres que no deben
vivir en nuestra sociedad, sus rasgos de psicopatia los hacen realizar estos actos
descabellados pero pueden vivir perfectamente normal con la medicacién correcta, dice le
encargade del centro de Reeducacion Modelo: “estes persones con el tratamiento médico y
#psicoafectivootroldgico pueden vivir perfectamente en la sociedad y #nodebenservictimas
puesto que nuestra sociedad esta caracterizada por ser un espacio epistémico en el que
podemos habitar todes juntes”. Las autoridades pertinentes estan realizando una exhaustiva
investigacion para prevenir un brote de depresion debido a la anomalia registrada por el
auxiliar contable, Bryan Chirivia Sanchez, padre de un hijo y ciudadano regular que, ademas
de sus rasgos de psicopatia tenia castracion ansiosa y el complejo de la Madonna-puta. El
acontecimiento ha tenido una gran recepcion de tolerancia y rechazo a todas las formas de
violencia, lo que motivé a un grupo de jovenes activistas por los derechos de les trabajadores
afiliados al sindicato PENED (Pacha mama entiende y no discrimina) a radicar un proyecto
de ley que busca regular, mediante la policia y grupos de veeduria conformados por una
fuerza de control civil, el acceso, el uso y manipulacion de las protesis, que son un derecho
fundamental de les seres humanes, para que no se vuelva a repetir la violacion carnal e
interfasica perpetrada por el sujeto Bryan Chirivia Sanchez...Esperemos que asi sea,

volvemos a estudio con Luis Carlos Guillinski Benedetti. ..

—Que idiota, creyendo que matarse es la solucion, ¢Usted qué opina? —se le ocurrié

decir al muchacho para no aburrirse mas, “esas fabulas solo el cura las leera”.

—Pues que cada uno es duefio de si mismo y puede hacer lo que quiera y si vid que ya

no podia mas... pues ese era su destino.

—Pero como me va a decir eso si suicidarse es evadir la responsabilidad de la vida de
cada uno, uno puede ejercer la libertad que tenga en sus posibilidades, siempre se puede hacer

algo.

—Ya en esta época no, todo esta tan controlado que lo mejor que puede hacer uno es

vivir la vida que le tocd de la mejor manera, si no, mireme a mi, tan jodido por no tener esa
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prétesis que solamente puedo vivir de la caridad que me da el cura porque mi trabajo no
queda guardado en los sistemas del gobierno.

—Pero eso es usted, si tuviera la interfaz podria hacer muchas mas cosas para cambiar

esta mierda de mundo.
—¢Y usted como cambiaria el mundo?, el mundo es como es y ya.

—Pues para empezar haria que el cura apagara el holograficador y después el del resto

del mundo.

—Y0 no tengo ese aparato y vea (es que cree que la gente simplemente se distrae
viendo pendejadas mientras ignoran sus sermones? ¢qué todos sean tan rebeldes como usted

y que armen un ejército para cambiar el orden mundial? ;no?

—Pues no, la violencia sélo crea méas violencia, la gente se debe unir para poder
enfrentar al gobierno y que sea duefia de su propio trabajo. El trabajo debe ayudar al hombre
a ser mejor y no al contrario. Usted podria dedicarse a lo que quiera y de paso ayudar a los

demas.

—¢Y si hay gente que esta feliz como esta? ;usted les va a abrir los ojos y mostrarles

la verdad que solamente usted sabe?

—Pues no, son cosas que todo el mundo sabe, pero nadie quiere abrir los 0jos, yo no
soy ningun cura ni ningdn dictador para andar mandando a la gente como ganado. Y nadie

esta feliz como esta ¢es que no ha visto la situacion actual del mundo?

—¢Y es que el mundo estaria mejor como usted lo pinta? ;como sabe que no va a estar

peor? jEso usted lo hard en Marte porque acé si no!

—iPues si pudiera me iria! Pero como no puedo, pues tengo que hacer algo por este
cochino mundo, yo no me voy a resignar porque todavia hay cosas por hacer. Es por gente

como usted que el mundo no cambia, por eso es que nadie lo quiere.

—Precisamente es por eso, porque yo no mando a nadie ni quiero ser mandado por

nadie jchino pendejo!, porque no jodo a nadie, pero todo el mundo quiere joder y ser jodido;
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conmigo se desquitan porque su vida es una mierda y porque yo no les hago nada. Nadie

puede ver en paz a nadie.
—¢Y por qué no hace algo si no le gusta su vida?

—Esta fue la vida que yo decidi tener, yo soy diferente a todo el mundo, al menos
moriré con dignidad y que estallé el mundo después de que yo me muera, este es el fin del

mundo.

—Pues yo no dejaré que el mundo “estalle” sino que al menos en mi comunidad
cambiaré algo, para eso me preparo. Yo elegi el conocimiento porque la cultura es lo Gnico
que puede salvar a las personas, si conocen como vivir mejor el mundo mejora, asi de simple,

por eso leo.
—¢Por eso es por lo que el cura lo puso a leer esos cuentos pa’nifios?
—No son cuentos, son fabulas.
—¢Y sialguien lee esas vainas va a cambiar el mundo?
—Pues el mundo del que los lea si.
—¢Y luego cuantos mundos hay?
—DPues el de cada uno, cada persona es un mundo.

—FPero en la fantasia, porque el mundo sigue igual, si no, ustedes con su interfaz desde
sus jueguitos ya estarian en Marte matando extraterrestres o en Fantasilandia matando elfos

y bichos de esos, jajaja.
—Cada uno tiene derecho a entretenerse como quiera, ¢no?

—AIl menos con el hologréaficador la gente se distrae en el mundo y no evadiéndose de

la realidad.
—iPues entonces siga viéndola!

—A mi el cura me oblig6 a aguantar ese aparato porque no lo puedo apagar, yo no me

evado del mundo, ni con noticieros, ni con jueguitos maricas, ni con libros de cuentitos.
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—Pues es mejor evadirse un momento y hacer algo a no hacer nada y aguantarse la
realidad. La protesis también hace parte de la realidad desde hace mucho tiempo ¢si sabia?

¢no?

—Bueno, ¢y entonces usted por qué cree que el tipo de las noticias se quitd la protesis
y se mat6? ¢no me diga que se trago la noticia, asi como asi? ¢0 es que leer lo ayuda a ser tan

ingenuo?

—Pues no, yo creo que se mat6 porque no sabia qué hacer con su vida y s6lo sentia

placer quitdndosela a €l y a la muchacha.

—Todo esté relacionado con el sexo ahora, no paran de hablar de eso. Ese tipo se mat6
porque con proétesis o sin protesis no se puede vivir en este mundo en paz, no como antes que

se podia ser decente y trabajar en el campo tranquilo.
—¢Y usted como sabe eso? ;es que estuvo ahi?

—No, pero no necesito leer mil libros para saber que antes la gente trabajaba el campo

y se podia ser libre con el trabajo de uno, sin tanta maquina ni tanto gobierno.

—Pues fue esa época en que existian los esclavos y la gente moria en guerras y de

hambre, ¢0 es queé eso es un invento de los malvados demonios de las protesis?

—NMire mijo, usted dice todas esas cosas porgue ain es joven y uno cuando es joven
piensa que puede cambiar el mundo, pero cuando llegue a mi edad sabra que es mejor vivir
una vida tranquila como se podia tener antes de toda esta tecnologia, usted dice que lee y eso
estd muy bien, pero de buenas intenciones esta construido el camino al infierno, es mejor no
angustiarse por eso y vivir lo que mejor pueda el papel que le tocé en esta vida: ni la sabiduria,
ni el dinero, ni la fama, ni siquiera el amor lo van a hacer feliz, viva su vida y entre menos
luche contra la corriente menos va a sufrir, pero sin perder su dignidad, mireme a mi, al

menos puedo decir que moriré en mi ley con dignidad pero sin pelear con nadie.
—FPero si usted se la pasa peleando con todo mundo.

99 ¢

—Y o no peleo con nadie, yo soy amable, saludo “buenas tardes”, “buenas noches” “por

favor y gracias”, es la gente la que pelea conmigo porque no soy como ellos y saben que su
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vida no tiene ningan logro para mi, conmigo se les cae la mentira de la vida feliz a esos

hipdcritas porque no soy su complice.

—La gente no es tan mala, si usted busca lo malo en todo, lo va a encontrar en todas

partes.

—Eso le pasa a usted buscando todo lo malo del mundo para justificar su nuevo orden
mundial, en cambio yo no le busco problemas a nadie, son los problemas los que me buscan

a mi.

—Pues entonces bajémonos los pantalones y matémonos como el tipo de las noticias,

como no hay nada que hacer segun usted.

—Si usted lo quiere ver como el fin de la vida es problema suyo, pero usted no puede
pretender saberlo todo ni decirle a los demas como vivir, tiene que respetar que los demas

tienen pensamientos distintos al suyo y que cada quien vive como puede.

—FPero entonces ¢donde queda el amor, el progreso y el conocimiento en el mundo?
Es que todos tenemos algo por lo que luchar, la familia, el amor, la libertad...el lugar que
uno ocupa en el mundo, el aire que respira, si no se intenta vivir ¢quién va a reclamar los

derechos de uno? Nadie.

—Eso lo piensa porque usted es muy ambicioso. La vida no es un ensayo y error en el
que usted cumple sus metas y ya, se autodeclara feliz, sino que es algo que usted se labra
todos los dias, no todo funciona como el dinero, hijo. Ademas, ¢usted cuantos afios tiene?
¢17? Usted es muy joven para estar pensando que ya sabe la Verdad y puede mandarla sobre

los demas, a ver, digame al menos ;tiene novia?

—DPues si, tengo quince afos y estoy enamorado, nadie me cree que lo estoy, pero si, y
cuando cumplamos dieciocho nos vamos a casar y tener hijos, yo sé que a usted le parece

una tonteria como a toda la gente, pero no necesito la aprobacién de nadie.
—¢No necesita la aprobacién de nadie, pero si le dice a los deméas cdmo vivir su vida?

—Usted entiende que yo quiera cambiar el mundo como si yo quisiera ser un

emperador, pero la verdad es que me gustaria que cada uno pudiera ser la mejor version de
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si mismo y no resignarse a lo poco que el destino le dio, yo no tengo la Verdad, pero no me

cansare de decir mi verdad hasta que cada uno encuentre la suya.

—Yo lo que creo es que en su casa y en su colegio, a los que tanto quiere cambiar, es
en donde menos voz tiene usted y por eso trata de Ilamar la atencion escandalizando a la
gente, por eso lo castigaron bajandole su indice y por eso lo enviaron con el cura para que le

cambiase el genio.

—Pues si, nadie es profeta en su propia tierra, pero no pierdo la esperanza de que ellos

pueden cambiar.

—A mi también me enviaron con el cura cuando joven; una vez casi me logran colocar
la prétesis después de que fui a una biblioteca y me traje algunos libros al pueblo, cuando
todavia no estaba conectado a la ciudad por los cables aéreos, y me acusaron de querer

infestar al pueblo con bacterias y hongos que producian ataques de asma.
—¢Y qué le pas6?

—Unos intelectualistas amantes de los libros me defendieron y alegaron que sélo la
exposicion prolongada a los libros que proporciona la lectura podria enfermar al ser humano,
y como nadie del pueblo, antes y ahora, lee, pues nadie se enfermd. Pero era mas una excusa
de la gente para que me implantaran la protesis a la fuerza y poderme montar una inquisicion

porque soy el Gnico que conocen que no cede a su presion.
—En eso si tiene toda la razon jaja, y... justed lee?

—NMientras durd esa biblioteca si, ahora es el Centro de Reeducacion el Redentor,
jamas supe que pasé con los libros, a lo mejor algunos ricos los restauraron y los tienen de

adornos en sus casas.
—¢Y por qué dejé de leer si usted trajo libros al barrio?

—Porque me desilusioné, en ese momento comprendi que el mundo no funciona con
razones, uno no se puede comunicar con quien no quiere razonar y en la historia de la
humanidad la razon ha sido algo muy débil, sélo ha servido para que los tiranos justifiquen

Sus sagueos y matanzas.
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—¢Entonces se resigno y desde ahi le da miedo el mundo?

—No es miedo, mejor dicho, no es cobardia porque yo hago lo que debo hacer, esta es
mi posicion, no he dejado de decir y hacer lo que creo por temor a los demas en todos estos
afios, tampoco es timidez porque yo me atrevo a hacer lo que puedo cuando me da la gana,
por eso no cedo, y ese es el motivo por el que no me acepta nadie, porque no genero empatia,
porgue no me someto a lo que los demas dictan es la mejor manera de vivir mi vida, como
usted, pero ellos pecan de vejez y de envidia. Lo que antes le nombré resignacion usted lo
entendi6 como si fuera una derrota, mas bien entiéndalo como discrecién. EI mundo esta
atento a devorar al que no es igual de miserable que los otros, tiene que cuidarse de eso hijo,

pero sin perder su dignidad, el cementerio esta lleno de héroes.
—¢Y usted ha amado a alguien? Porque yo creo que uno cede a los que ama.

—Si mijo, muchas veces, yo soy un ser humano como todos, que ahora esté solo no
significa que desde siempre lo haya estado. Yo tuve una madre, un padre, hermanos,
amigos...pero a medida que pasa el tiempo las personas que usted quiere son las personas
que mas lo hieren y a los 15 afios no aguanté mas, en mi casa me trataban muy mal y sin
buscarle problemas a nadie yo no les respondia aunque me distanciaba cada vez més de todos,
hasta que Ilegé un momento en que ellos, al igual que la gente del pueblo, me veian como el
chino o el viejo Uriel ese, y desde muy joven tomé la determinacion de que me debia procurar
jamas mendigar atencion, apoyo ni carifio. Vivir libremente es vivir en soledad sometido a
sus Unicas Yy espaciales incapacidades, yo la disfruto, la soledad, y de ella he conseguido
mucha paz, pero, nunca me enamore, nunca nadie se fijé en mi, creo que he sido demasiado
repelente con las personas, como me pasd con usted; después de que me distancié de mi
familia mi vida s6lo ha cambiado en que ahora estoy viejo... De hecho, no, no he amado a
nadie nunca, como cualquier nifio queria a mi familia, claramente, y a mis amiguitos del
colegio y del pueblo, pero en cuanto me tuve que enfrentar a la vida me estrellé contra ella,
me amargué y me encerré en mi mismo para no herir ni ser herido por nadie. No me
arrepiento, pero no se lo aconsejo...vea, sea un nifio feliz y no se amargue por los otros, que
su inteligencia le llegué a su tiempo, al menos hasta que sea adulto traté de encajar con los
demas nifios, la inteligencia, cuando no tiene un guia o un amigo, se frustra y se vuelve

rabiosa y triste: o al menos eso me pasé a mi, que me creia mas maduro e inteligente de lo
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que en realidad era, sintiéndome desde nifio como un viejo. Haga lo que le digo y vera que
le va a ir bien, no espere a que lo dejen solo y abandonado jy no espere a afiorar un carifio

como un nifio cuando ya sea un viejo que!...

—Yo soy su amigo sefior Uriel, usted no esta solo —y Uriel como un nifio dejé caer
su cabeza sobre el hombro del muchacho, un abrazo entre dos extrafios acurrucados fue

suficiente.
—Qué pena con usted mijo, yo soy un viejo y no deberia hablarle de estas cosas a un
nifo.
—Estéa bien Don Uriel, no se encierre méas en usted mismo; ahora los dos nos
podemos hacer compafiia. No se angustié mas, tranquilo. Tomé, limpiese la cara.
—Gracias, que pena mojarle su camiseta...Si, tiene razon. ;Va a leer mas?

—Ni he empezado a leer, da igual, por lo que le importa al cura.

—Entonces salgamos que ya terminé y si el cura regresa y nos ve va a creer que le

robamos algo.
—Si sefior. Entonces... nos vemos luego, en mi casa ya me estan esperando.

—Si, vaya tranquilo. No se deje afligir por la gente que usted es un buen muchacho.

Qué pena mijo, hemos hablado toda la tarde y no le pregunté como se llama.
—NMe llamo Adrian, mucho gusto.

Unas palabras de cortesia, un apreton de manos y un abrazo un poco mas largo de lo
protocolario. Vivian en direcciones opuestas pero los dos sonrieron todo lo que quedaba del
dia. Los padres de Adrian notaron el cambidé y se alegraron porque el cura habia hecho

recapacitar a su hijo... quizas si, quizas no.

Pasaron unos dias y de vez en cuando, a la salida del colegio Adrian veia a Uriel cerca
a la iglesia o sentado en el parque, se miraban y se hacian el gesto de “kiubo”, “;como va?”
y los dos se sentian contentos el resto del dia; las demas personas se percataron de esto y con

resignacion inquisitoria decian entre ellos “tenian que juntarse esos dos, ese muchacho va a
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ser el que le herede al loco todas sus mafias”, pero no hacian nada mas, Uriel se veian un

poco mas alegre y la gente ya no le daba tanta importancia al pobre viejo.

Pasaron dos meses y los saludos por la calle de los dos amigos ya eran algo habitual,
sabian sus horarios, por cuales lugares pasar para encontrarse, incluso planeaban sus gestos
para luego verse y darse su saludo diario. Un dia Adrian no pas6. Uriel se angustid y
deambulaba por los lugares en los que habitualmente lo veia, ese dia s6lo pensé en el nifio:
“;serd que se perdio? ;lo habran secuestrado? ;se fue del barrio sin despedirse? ;estara bien?
¢acompafiado? ;con hambre?, nunca le dije que lo apreciaba, que lo queria, ¢(ddnde estara?
Fue por el sexto ciclo de polucion de ese dia que tuvo que encerrarse en su casa, ya no habia
luz, el aire era escaso y la lluvia corrosiva. Esa noche Uriel no par6 de llorar y de darse
pequefios golpes en la sien, como los que se dan los viejos, “jsi tan sdlo tuviera ese aparato!,

'9’

ilo perdi! jlo perdi!” pensaba sin detenerse, hasta que se qued6d dormido.

Uriel no trabajé al dia siguiente, ni si quiera se reportd con el cura como estaba
acostumbrado para que le diera el desayuno, solamente se despertd, se alisto y salio a buscar
al nifio. Dio vueltas por todo el barrio, no era muy grande, estaba separado del resto de la
masa de la ciudad por acantilados erosionados, habian puesto hacia pocos afios los cables
aereos por la visita de un extranjero que inaugurd en el cerro, mas arriba del pueblo, un
ecoparque imposible que se quedo en el papel, pero sin la ruta del cable que debia seguir al
bosque era casi imposible de llegar, ademas de que era territorio del microtrafico. El sol de
por si ya era tenue por los megasatélites que orbitaban por encima de la ciudad, pero de
repente la luz comenzé a escasear, esa era la principal sefial de una tormenta de polucion, a
los pocos segundos todas las personas ya se refugiaban en sus casas, sin embargo, Uriel se

encontraba al otro lado del barrio lejos de su casa.

—jAdrian! jAdrian! ;donde estas? ¢hijo donde estas? jAdrian! —al final se quedo sin
voz y el reuma de la pierna ya no le permitia caminar, contra una pared el viejo comenzé a
llorar —Adrian, siempre tuviste razon, vive y no seas como Yo, te quiero mucho mi nifio —
. Pasaron unos segundos y una mujer con un traje protector lo arrastré adentro de su casa,
Uriel ya estaba inconsciente, respirar esos niveles de polucién eran mortales para alguien tan
viejo que ademas todo lo tenia natural, a esa edad ya todos usaban 6rganos artificiales, pero

él se negd a todo eso desde siempre.
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Uriel despert6 en su cama sin saber que habia pasado, no comprendia cémo estaba
vivo, “;y el nifio?” estaba tan aturdido que era el Gnico reflejo que tenia, balanceaba su cabeza
de hombro a hombro llorando “mejor estaria muerto, ya estoy muy viejo, quiero descansar”,
eso0s susurros que se decia a si mismo ya ni el mismo los escuchaba pero sabia que
significaban, eran una cancidn triste marcada por el ritmo de sus sollozos, Uriel ya habia
olvidado esa cancién, no eran un hombre que hubiera llorado méas de cinco veces en su vida

tras dejar de ser nifio.

—Hasta que al fin despert6 ¢como se siente? ;qué hacia a afuera en semejante tormenta
de veneno? —Ie dijo el cura, no pudo esperar a que Uriel se diera cuenta que ya no estaba

solo en el cuarto.
—¢Dobnde esta el nifio?

—En su casa, ya le avisé que usted esta bien. Cuando se sienta mejor €l va a venir a
visitarlo. Descanse —. Uriel durmio por dias, y las palabras del cura le hicieron sentir que

quizas no era tan malo y de verdad si velaba por él y no por obligacion.

La mujer que lo rescatd le regalé ropa nueva y una bala de oxigeno, ya que él se reusaba
a usar pulmones artificiales, algunas personas hicieron una colecta a la salida de la misa para
ayudar al viejo Uriel con medicinas, ropa, calefaccion, pafiales...el cura les agradecié como
si Uriel fuera su hijo o su padre ya viejo, sabia que ahora €l debia cuidarlo, y desde ese

momento no volvio a darle trabajo, el viejo ya no podia hacer nada.

Pasaron los dias y Uriel no se paraba de la cama, casi no comia y era displicente con el
cura hasta el punto de no dirigirle la palabra o mirarlo, sin embargo, no pasaron mas de cinco
segundos desde que se levant6 y corrid hacia la ducha ante el aviso del cura de que el nifio
iba a visitarlo. Tardé menos de cinco minutos a pesar de que tenia que ducharse sentado en
una banca y por ser la ducha tan pequefia casi no podia moverse, el cura en todo momento
estuvo afuera del bafio pendiente de Uriel por si se caia, pero cuando salié, parecia un hombre
mas joven, estaba erguido, bien peinado y afeitado, con aliento a crema dental, hasta se habia
aplicado locidn. Se visti6 muy rapido con la ropa nueva que le habian regalado, era elegante
pero moderna, él siempre mostrd disgusto por todo lo nuevo, vestia Gnicamente los sacos de

lana y los pantalones de drill que usaban en la época de sus abuelos, él pensaba, seguramente
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si fuera a la casa de Adridn me tratarian como si fuera un doctor y no me reconocerian como
el loco del barrio que soy. El cura le dio crema para las manos y cera para el cabello, Uriel
era otro hombre con esa nueva apariencia. En esa eépoca era un hombre alto y muy flaco, con
los dientes que le quedaban, deshechos por el cigarrillo, su piel tostada por el sol era roja,
caminaba encorvado, pero no tenia joroba y con arrugas en cada comisura del rostro, pero
ese dia, parecia un hombre del norte de la ciudad o un extranjero de algln pais rico. En su
cuarto, el cura ya le habia tendido la cama y le habia dejado un tinto sobre la mesa de noche.

Erguido, se sentd sobre el borde de la cama a esperar a Adrian.

Pas6 una hora desde que se habia sentado a esperar, pero Uriel no estaba impaciente,
pensaba en qué decir, cdmo actuar, que bromas podria decir, imaginaba conversaciones con
el nifio, incluso imagino que el cura se integraba a la conversacion y le hablaba a Adrian muy
bien de él. Mirando Uriel a una esquina de la pared sin observar nada, aparecio el cura
aparecio el cura acompafiado de Adrian con una gran sonrisa. —Bueno, los dejo solos para
que conversen. Ya les traigo algo para que coman mientras charlan — le dio un leve empujon

al nifio y se fue.
—Hola Sefior Uriel
—Hola Adrian, siga, siéntese, pongase comodo.
—Gracias, ¢como se siente?
—Yo estoy bien mijo, es la edad la que me maluquea, pero no es nada grave.

—Se ve muy bien, deberia vestirse asi de elegante siempre, yo quisiera poder vestirme

asi.

—Si quiere se las regalo, usted les va a dar un mejor uso que yo que las tengo acé de

traje de entre casa.

—No, como se le ocurre que yo le quite su ropa. Después yo me compro un traje cuando

vaya a la universidad. Asi iriamos los dos y pasariamos por doctores jaja.

—¢Y usted cédmo se encuentra?
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—Estoy bien, pero preocupado por usted, ya han pasado tres meses desde que nos

vimos por ultima vez.
—No crei que fuera tanto tiempo. Yo lo busqué, pero no lo encontré.

—Si me enteré, todos en el barrio estaban muy preocupados por usted cuando llegué al

siguiente dia de que se enfermara.
—No lo sabia. ¢Y ddnde estaba? ¢qué le pas6?

—Ese dia me termin6 Vanessa, mi exnovia, discuti con ella todo el dia, incluso nos
quedamos hasta el descanso de la segunda jornada. Cuando sali ya era tarde, me fui muy
lento a mi casa, esperaba verlo, pero olvidé que usted no se quedaba en los mismos sitios
todo el dia, obviamente, asi que terminé por llegar a mi casa. Por llegar tarde mis papas me
regafiaron y un comentario propiciaba el siguiente hasta que me dijeron “que ya tienen
suficientes problemas como para que yo les traiga mas”, “que yo soy un chino malcriado y
malagradecido y que debo dar gracias por la familia que tengo porque, o0 si no,en me voy a
quedar solo toda la vida si no tengo cuidado” y “que me quieren por ser su hijo y que por eso
me tienen tanta paciencia”. Pensé en usted y lo que me ensefio sobre la dignidad propia, sobre
no mendigar atencion, apoyo ni carifio, o sea el amor, y me fui, ni siquiera recogi mi ropa,
tomé el cable aéreo y me quedé en la casa de una tia que vive al suroccidente de la ciudad.
Cuando bajé del cable vi que habia una tormenta de polucién sobre el pueblo en la montafia,
pero no crei que usted me estuviera buscando. Perdoneme Sefior Uriel, por mi es que usted
esta asi, casi se muere, si no hubiera sido porque me fui usted estaria como siempre, ahora
ya no puede salir ni trabajar, le va a tocar quedarse todo el dia con el cura aca y yo no voy a
poder estar con usted todo el tiempo —esta vez fue el nifio el que se acurrucd sobre el hombro

de viejo a llorar —yo lo quiero mucho, usted es el Gnico que me quiere como soy.

—Tranquilo mijo, usted no esta solo. Esto es un altibajo, después todo mejorara; yo

también lo quiero.

—No, pero es que usted no entiende. Yo toda la vida he padecido esto. A veces pienso
que no debi nacer, que en esta montafia todo es tristeza y rabia, que aca no se puede ser feliz.
En mi casa siempre me tratan como un loco, me dicen que por cada cosa inteligente que digo

se me salen diez pendejadas, una vez me dijeron que mejor dejara de leer porque eso no me

97



iba a servir de nada, que yo no tenia futuro en eso. Muchas veces les he dicho lo solo que me

siento y que no tengo futuro ;Qué para qué vivir?
—¢Y qué le responden?

—Que otra vez con mis cosas Yy que eso es falta de ocupacion. Y me mandan a hacer
vueltas o a limpiar. Y siguen como si nada. En el colegio la Unica que me hablaba era
Vanessa, pero aun ella al frente de sus amigas me ignoraba al igual que todos mis
comparieros, me dicen loco y aglievado, soy como un mal chiste para todos, a veces no puedo
ni mirar a nadie a los 0jos, incluso los profesores me han gritado “jagh, otra vez usted!” y me
han dicho “yo me apego al programa de la institucidon en mi asignatura, sus temas no son para

esta clase, no son pertinentes”.

—No les haga caso, esa gente lo Unico que hace es repetir las estupideces del gobierno.
Ellos no saben lo que saben, en cambio usted es muy inteligente, lo poco que sabe lo sabe de
verdad, nifios como usted no hay. Usted ya sabe, es una mentira dicha por gente profesional
que todos tienen diferentes inteligencias y que cada uno aprende de un modo distinto, eso es
un contentillo del estado para crear analfabetas Gtiles. Lo que yo he visto es que usted tiene
la necesidad visceral de saber lo que sucede en el mundo, usted no se conformé con los
slogans mediocres que ensefian en los colegios, usted ahora hace parte del 0,00001% de la
humanidad en todos los afios que llevamos en este planeta. No se aflija, la vida que usted
eligio es solitaria y peligrosa, sus palabras son mas poderosas que cualquier pistola, por eso
los demas lo tratan mal para hacerlo callar, la gente no quiere que nadie sea mejor que ellos,
se lo digo yo, siendo humilde creo que nosotros dos somos los Gnicos en este tierrero de cerro
que al menos intentamos pensar y ser decentes. No se rinda, por favor, no vaya a desistir
como hice yo, usted aln es muy joven y por eso aun puede proponerse hacer lo que quiera,
pero recuerde, tenga siempre en su mente a este viejo patético en una cama prestada: es
mentira eso de que nunca es tarde, ser viejo es triste, ademas de que uno se vuelve muy
dependiente de los demas y nadie le hace caso porque lo toman por loco y retrogrado. Las
decisiones que usted toma cada vez méas delimitan su destino, hasta que llegue a un punto en
gue, como Yo, a lo largo de toda mi vida, sangré en el pasado las cicatrices de este momento,

como me encuentra es como fui toda mi vida, hace 10 o 50 afios, no sea un viejo ridiculo de
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73 afios como yo toda su vida. Repitase todas las noches que si hay futuro y que se puede ser

feliz, va a ver que va a terminar convenciéndose a si mismo Yy la gente no lo va a afectar tanto.

—Yo lo intento, pero por mas que me lo repito termino diciéndome que no hay futuro
para mi, que toda mi vida va a ser asi y nada va a cambiar, que tuve mala suerte en esta vida
que me toca, que para qué hago las cosas si nada tiene un fin ni voy a lograr nada leyendo y
discutiendo con la gente. lgual ¢para qué vivir si nos vamos a morir? Los esfuerzos no
importan, s6lo la plata que usted consiga importa, y que el mundo siga igual, a mi esa vida
no me interesa, lo que significa que no hay un lugar para mi en este mundo, soy como un

€rror...

—No llores hijo... esas cosas las dices porque te sientes desesperado, como ti me
dijiste cuando nos conocimos: si uno busca lo malo en todo, todo le va a parecer malo. Es
una cuestion de perspectiva, tienes que salir de la tristeza y del fastidio que tienes por el
mundo e intentar ver el panorama completo, la gente no es tan mala, nunca atribuyas al mal
lo que puede ser causado por la estupidez, cada uno es el monstruo de su propio laberinto,
centiendes?, depende de ti intentar saber como salir de esa prision en la que naciste; yo pienso
que es la ignorancia la que lo mantiene a uno apresado en esa mondtona trampa, no desistas,
que aun sientas esa necesidad tan salvaje de querer saber mas para entender el mundo, tu
laberinto, y vivir mejor, es una sefial de que amas la vida a pesar de que no te lo digas a ti

mismo.

—Tiene razon Don Uriel, que usted lo diga significa mucho para mi, a usted si le creo
porque usted si es sincero conmigo. —Por primera vez Adrian se sintié como un nifio frente
a un adulto, al fin alguien le pudo dar atencion, apoyo Yy carifio, del mismo modo, Uriel por

primera vez se sintié un adulto dandole amor a un nifio.

Lo vio como su hijo y Adrian lo sintio asi, pero ninguno se atrevio a decirlo en voz
alta, sus lagrimas y mocos le dejaron empapado el saco nuevo de Uriel en forma de carita
feliz, como los stickers de los mimos, y los dos comenzaron a reir y a sorber sus mocos, que
Uriel también hubiera llorado hizo que Adrian se sintiera acompafiado y que lo que sentia,

no eran pendejadas de un nifiito desocupado.
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—Con permiso —el cura les llevo dos cafés con leche y unas galletas, y salié a toda

velocidad de la pieza.
—Qué pena con el cura, a lo mejor esta feliz de que seamos amigos, ¢no?

—Simijo, yo creo, desde que me pasé lo que me pas6 buscandolo a usted el cura se ha
portado muy bien conmigo, quizés eso era lo Unico que queria él de mi, que me importara

alguien en la vida.

—Entonces él también es su amigo, esto que hace por usted no lo hace cualquiera, pudo

haberlo dejado en un hospital o en un geriatrico, ¢nho cree?

—No lo habia pensado... mas tarde le digo que tomemos algo, he sido muy cruel con

él todos estos afios injustamente.
—Ve que no esta tan viejo, aun puede decidir cambiar algunas cosas de su vida.

—E y usted seran los tnicos en quienes podré cambiar, pero es un consuelo para un
viejo como yo poder todavia hacer algo, la inutilidad a la que estoy sometido ahora vuelve
loco a cualquiera, intente no fumar y hacer ejercicio para que tenga una vejez tranquila, pero
no se confunda, ahora que me siento feliz hasta a veces se me olvida que estoy enfermo y
viejo jajaja.

—Sabe, usted tiene razon, no me debo dejar afligir por los comentarios de personas
gue no me quieren, si sigo haciéndolo, en todo momento me sentiré igual de miserable, como
si ellos tuvieran razon sobre mi s6lo porque sus opiniones son mas populares que las mias.
Sin importar si el dolor perdura para siempre debo aprender a vivir en soledad, que no sera
soledad porque estaré conmigo mismo, y aprendiendo a vivir conmigo mismo el proyecto
que tengo del mundo debe coincidir con el que tengo de mi persona, tengo que empezar a ser
coherente conmigo mismo para que mis ideas actlen sobre el mundo, idealizar la naturaleza
para transformarla en la realidad por la que quiero luchar, que llegue un punto en que todos
puedan encontrar su camino en la vida sin temor a ser juzgados y con las condiciones de una
vida digna: si logro eso en mi lo podré realizar en la sociedad. Que no haya futuro no significa
que no me lo pueda inventar, yo soy libre y con mis ideales sé que puedo ser feliz, que creo
es el fin de la vida de todos, que cuando llegue mi hora pueda sentir que mi vida valio la
pena. ;Qué opina?
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—Que est&d muy bien lo que usted piensa, que intente ser feliz lo que mas pueda. Nunca
olvide que la diversidad de opiniones entre las personas inteligentes es la misma que entre
las opiniones de los ignorantes, usted no es Unico y mejor que los demas, sus opiniones
pueden ser iguales de inteligentes y validas que las de los otros, asi como de estipidas. No
olvide que las ideas son s6lo eso, ideas, y que ellas son Unicamente herramientas someras
para que usted pueda entenderse con los otros, que si sus ideas no cambian el mundo usted
no se debe desencantar de él, la realidad es como es y perturbarla puede provocar mas mal
que bien en la mayoria de los casos: recuerde que todas las revoluciones han sido organizadas
por los patricios de turno que usan al “pueblo” como carne de cafiébn, para que,
posteriormente, se instaure el mandato del déspota mas rentable y la gente sea lo mas bruta,
pobre y feliz posible, pensando que son un pueblo, como si eso fuera posible, que la gente
pueda reunirse en esa quimera, pero usted sabe, son las palabras estupidas las que les gustan
a los politicos y por repetirlas tanto, que son de las Unicas que se saben, hacen que a los
votantes les gusten también. Y se piensan a si mismos, cdmo si uno pudiera pensar sobre si
mismo Yy sobre los demas sin haber al menos conversado con todos los implicados, que son
inteligentes y pacificos por ser un pueblo revolucionario, cuando sus revoluciones, las de los
ricos en realidad, s6lo pudieron ejecutarse por genocidios como el de la Revolucion francesa
y su emperador carnicero...en fin mijo. Viva su vida sin que las ideas o los demas lo empujen
a una secta, a un bando, no pelee por nadie y que ninguna idea lo frustre por atacar las suyas.
Idealice el mundo como usted dice, pero nunca olvide que usted tiene limites, la realidad no
perdona a nadie y tarde o temprano su cita con la verdad podra destruirlo si usted se construye
sobre suefios. Si uno vive sofiando vive con los ojos cerrados a la realidad, a la vigilia, y
comienzan a florecer las utopias con sospechosas buenas intenciones, recuerde nuestro
mundo y como la tecnologia nos ha embrutecido e inutilizado para todo lo que no sea el
trabajo, mas que un paraiso terrenal, las utopias y los ideales son pesadillas quiméricas que
no tienen en cuenta la vida de las personas sino la arrogancia de los lideres que vociferan sus
propaganda...Le digo esto no para que se desilusione o piense mal de mi, es mi forma de
decirle que lo quiero mi nifio, pero los deseos de poder son siempre sospechosos y maniqueos,
viva mas bien su vida feliz y conserve esa energia desbordada hacia la vida. ;Si me entiende?

No sé qué mas decirle...
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—Tranquilo Don Uriel, yo lo entiendo, usted solamente quiere lo mejor para mi y yo
se lo agradezco. —¢Qué mas le podia decir al pobre viejo? ¢qué yo no era el Unico que
pensaba asi? ;Qué muchos otros lo habian intentado?, no, él era un viejo derrotado por la
vida, €l jaméas pudo comprender que todos estdbamos y estamos igual de hartos que él, que
en realidad si existe el pueblo, pero no para que grite jBASTA! Sino para que nos unamos
como un grupo de mendigos impotentes, faciles de domesticar y disciplinar, el viejo, ahora
me diria que soy un exagerado, que todo siempre ha sido igual, que no es para tanto, que los
pesimistas Unicamente sirven para la escatologia; él no distinguia entre religiosos,
ecologistas, feministas o entre fascistas o antifascistas, mi viejo Uriel no comprendia las
diferencias historicas y teoricas que los distancian, yo las distingo para vivir de mis rentas y
que nadie se meta conmigo, tener poder, dinero y fama, le permite hacer a uno lo que le da
la gana: los banqueros, con sus tarjetas de crédito negras, sacan a una cuota dinero de otra
gente de su banco a su mesa y de su mesa a su banco, son los Unicos seres libres que han
existido. En ese sentido si me resigno como me aconsejo €l, no soy un banquero, pero al
menos trabajo para ellos. —Yo lo quiero Uriel, yo jamés lo voy a dejar de querer, usted es

como el papa que siempre quise.

—Y yo te amo hijo, que tu seas lo bueno que quedo de mi en el mundo me llena de
felicidad —y duramos abrazados varios minutos; el cuarto de madera en la mafiana nos
acalord, pero ya en la tarde, el frio de la montafia hizo que el viejo comenzara a toser como
desesperado, tuvimos que dejar de abrazarnos y el cura le tuvo que traer la bala de oxigeno

que le regalaron.

Fueron varios minutos incomodos, Uriel se puso morado y el cura en el borde de la
cama se quedo un rato mientras el viejo se estabilizaba mientras me miraba como si fuera mi
culpa, quizas si lo era, él se habia enfermado buscandome y estaba morado por sobresforzarse

conversando conmigo, pero yo no lo entendia en ese momento.
—Yo ya estoy bien Henry, gracias por traerme la bala.
—Por nada Uriel, ya es tarde deberia descansar.

—Si, en una hora de pronto descanso. Adrian y yo todavia tenemos varias cosas de que

hablar. —el cura no era tonto y salié de la pieza sin hacer ninguna mueca.
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—Tranquilo, lo que piense el cura o cualquiera no importa, yo soy el duefio de mi vida,

y decido compartir un poco de ella con usted.
—Gracias Don Uriel.
—¢Qué esta leyendo mijo?

—La historia de la cerveza Poker por un escritor que se llama José, Jhon, Manuel, el
caso es que es de apellido Gomez. No es muy bueno, pero me da risa la devocién con la que
escribe acerca de la cerveza, el fracasado no pudo dedicarse a la literatura y tuvo que escribir
cronicas sobre una marca de cerveza. Yo leo muchas cosas malas, mi mam4 trabaja en una
empresa administradora de informacién y de vez en cuando le regalan libros o revistas para
que les haga propaganda y se vuelvan tendencia, pero terminan en mi casa para limpiar los
vidrios, de banquitos para mi mama o de lectura ligera para mi, todo antes de que hagamos
la limpieza del mes y desaparezca toda la basura. Me gustaria que me hablara sobre libros

que le hayan gustado cuando era joven ;qué le parece?
—Eso lo podemos hablar otro dia. ¢Ha leido libros del siglo XV o la antigliedad?
—No.

—Entonces le voy a hablar sobre lo que recuerdo. No es mucho, segun lo que usted me
dice es probable que usted haya leido mas cosas que yo, ya que usted lee a sus
contemporaneos y ahora se escribe mas que lo que jamas se habia escrito antes...En este
momento recuerdo dos historias muy breves pero que han sido muy importantes para mi,
aungue hasta hace unos instantes las habia olvidado: la primera es sobre un guerrero que se
enamora de una princesa que Vvive en un lago y la segunda es sobre un robot en un planeta en

ruinas que quiere ser humano y salvar su mundo.
—Hableme sobre la segunda y después sobre la primera.

—Esta bien pero ya le dije que no recuerdo bien y que hasta hace un momento me
acordé de ellas. EI amor es imposible, contradictorio y autodestructivo ¢pero eso usted cémo
lo va a saber si es un nifio?, ser humano es tener el soberbio ideal de la vida en este mundo

tan azaroso y contradictorio, quizas eso si lo sepa ¢sera que esa es su alegria mijo? Ojala...
—¢De qué me habla Don Uriel?
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—L e estoy contando las historias mezclandolas con la suya. Recuerde que no recuerdo
bien, de hecho, nunca he recordado bien mi vida ¢;sera que todo es un malentendido? ... esta

bien... lo que usted quiere es que se las cuente no otras cosas... s6lo téngame paciencia.
—Esta bien, no importa, me gusta escucharlo...

Ese dia me contd La ausencia de la Ondina y Las estatuas de arena, siempre crei que
eran cuentos inventados por el viejo pero que no tenia el valor de decirme que eran suyos.
Hace pocos dias me enteré al llevar a mi hijo a una archivoteca virtual que esos cuentos
fueron escritos por un guitarrista que le ofrecieron el nobel, pero sélo aceptd el dinero, el
primero, y el segundo, era un panfleto de propaganda de alguna secta humanista como la del
Nuevo humanismo de Silo que gobierna actualmente, pero con alguna pequeiia diferencia en

su liturgia.

Antes los visitaba casi todos los dias, Uriel, el cura y yo nos volvimos muy buenos
amigos, pero cada vez estaba mas ocupado y el siempre sin nada que hacer, solamente se
activaba cuando hablaba conmigo, siempre me daba los mismos consejos y me contaba los
mismos cuentos, una y otra vez, casi siempre de modos distintos, pero poco a poco, porque
creci, porque dejé de leer, porque me dediqué a los negocios, porque mis padres enfermaron

y tuve que hacerme cargo de la casa, en fin, cada vez lo visitaba menos.

Nunca me despedi de €él, cuando me fui del barrio ya habian pasado 7 afios desde el
incidente, pero ¢l seguia igual, en su cama, acostado y quejumbroso, “es como un roble”
decia el cura cada vez que me lo encontraba, él también ya era viejo, quizas los dos se

acompafiaron siempre, no lo sé.

Creo que fui lo bueno que €él dejo en el mundo, como él queria, pero no como él dijo:
ahora tengo una familia, una casa, dinero, ayudo a las personas, no busco cambiar al mundo
y no me afecta lo que puedan decir de mi, conservo mi dignidad al igual que él, vivo feliz a

final de cuentas.

El no estaria ni estuvo de acuerdo con este mundo, tampoco aprobaria mi vida, por eso
no me despedi, por eso estoy hoy, ante ustedes, honrando su vida y su memoria, que ahora,

ante la presencia de Dios por fin pueda descansar en paz y ser feliz. Repitan después de mi:
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Padre nuestro que estas en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino,
hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo, danos hoy nuestro pan de cada dia,
perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden, no nos

dejes caer en tentacion y libranos del mal.

Amén.
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El goce de la vida propia

De tal modo, proclamando bien alta la voluntad de vivir para si mismo, su esfuerzo lo ha
conducido a trabajar por otro, a reproducirse, a cumplir su destino, su razén de ser un
hombre sano, vigoroso, enérgico, audaz, enamorado de la vida verdadera fuera de la
autoridad, un anarquista, en fin.

Emile Armand

Ya sea un guerrero pagano en una fantastica Rusia, una maquina futurista muy humana,
un oficinista castrado o un viejo solitario, amargado y pobre, todos somos impotentes ante el
azar. Podemos pensar en que nuestra vida podria haber sido diferente de lo que es si hubiera
nacido en otro lugar, en otra época, con padres y hermanos distintos, con mas dinero y
posicion; también podemos pensar en qué podriamos haber hecho diferente en determinado
momento y como la vida hubiera sido distinta, porque cada decision que se toma puede

cambiar nuestra vida de modo radical, aunque le restemos importancia.

Todas nuestras decisiones, seamos quienes seamos, estan determinadas por el azar,
pero dejar de vivir para no jugarnos la vida con los dados o con las cartas es conformarnos
con lo que otros se juegan con nosotros. Seguir arriesgandose y jugar con el azar es el método

que permite seguir buscando una mejor vida.
Un ideal que no reprime, sino que promueve el goce de la propia vida.

Cuatro azares, cuatro rondas, cuatro esperanzas: un sélo juego.
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Epilogo a mis cuatro azares (bitacora del proceso)

Mi goce de mi se vuelve amargo porque creo deber servir a otro, porque me creo deberes
para con él y me creo llamado al sacrificio, a la abnegacion, al entusiasmo. Pues bien, si
no sirvo ya a ninguna ldea, a ningun Ser superior, se sobreentiende que tampoco serviré ya
a ningun hombre, salvo —y en todo caso— a Mi. Y asi no es s6lo por el hecho o por el ser,
sino incluso por la conciencia por lo que soy el Unico. Te corresponde méas que lo divino,
que lo humano, etcétera; te corresponde lo que es tuyo. Considérate mas poderoso que
todo aquello por lo que se te hace pasar y serds mas poderoso; considérate mas y seras
mas. No estas simplemente destinado a todo lo divino y autorizado a todo lo humano, sino
que eres poseedor de lo tuyo, es decir, de todo lo que puedes apropiarte con tu fuerza.

Max Stirner

Como vya dije en el prélogo: hablar sobre lo que se ha hecho es un esfuerzo futil,
repetitivo y tedioso; describir algo es disecarlo, en vez de dejar al escarabajo Goliat vivir
tranquilo en la naturaleza lo tenemos en nuestra casa, como mascota, impidiendo que haga
lo que los escarabajos hacen en paz. Hay gente que los diseca y los tiene por adornos en

MUuSe0s 0 en sus casas; como también sucede con los libros, por cierto.

Repito también esta salvedad: cada cuento es independiente, pero se enriquece
conectandose con los otros —sin dejar de ser cuentos—. Si hubiera querido hacer una “novela
corta” me hubiera dedicado mucho mas a describir a Uriel y a su mundo, ademas de narrar
muchos mas sucesos y de emplear mucho mas tiempo en la temporalidad de los relatos para
que convivieran con el lector, a pesar de que, aun asi, los construi a lo largo de los cuatro

cuentos progresivamente para que el lector se sintiera familiar con lo narrado.

Digo esto para que, a diferencia del prologo, en este epilogo usted sepa como fue la
construccion de cada cuento en particular, como una suerte de bitdcora o diario de
navegacion. Si mostrar lo que se escribe es ya un acto de fe en el cual el que escribe se expone
indefensamente ante sus lectores, contarles las nimiedades y tonterias que pensé a la hora de

construir este libro es un acto de temeridad.
Espero que sea agradable y sucinto esto que le voy a confesar.

La ausencia de la Ondina es un cuento que se me ocurrid hace varios afios cuando

estaba leyendo el cuento “Ruslan y Liudmila” de Pushkin en el libro Leyendas y cuentos
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rusos de Editorial Cervantes, traducido por Carlos F. Maristany, impreso en 1957, que por
suerte pude comprar a mil pesos en la calle, suerte que se termind hace unos afios cuando no
dejaron a la gente vender mas libros en la parte peatonal de la carrera séptima y con la
prohibicion, mi adquisicion de libros muy viejos y raros...En fin, cuando lei el cuento pensé
por primera vez en mi vida ;qué es lo que le sucede a los personajes secundarios cuando el
narrador los deja de lado? Del mismo modo que pude escribir la version de la historia del zar
Vladimir, también lo pude haber hecho con Rogday, Farlaf, Liudmila o el hechicero
Chemorn, pero escogi a Ratmir porque de un momento a otro se convirtié en un pescador
seducido por el canto de las ondinas, dejando a un lado su disposicion guerrera como el

personaje Ruggiero de la Jerusalén libertada de Torquato Tasso.

¢Que sucedid con Ratmir para que llegara a eso? Fue lo que pensé durante unas
semanas mientras averiguaba sobre las ondinas hasta que me topé con “Ondina” de Friedrich
de la Motte Fouqué. Con ayuda de esta novela construi mi version de la ondina —que en
aleman es Undine—, la infidelidad del caballero y la promesa rota. Después encontré que
existia el sindrome de la ondina, que es el sindrome de hipoventilacidn central congenita: las
personas que padecen este sindrome pueden sufrir de un paro cardiorrespiratorio mientras
duermen; su nombre se debe a que el amante de la ondina le jura que cada respiracion durante
su vigilia sera un testimonio de su amor, Yy ella, al ser engafiada por €l, lo maldijo haciendo
que él se olvidara de respirar cuando durmiera. En el libro de Fouqué, el caballero,
Huldebrando, muere por romper la promesa de no destapar un pozo que Ondina le dijo que
no destapara; en realidad fue su segunda esposa, Bertalda, la que dio la orden. Al final
Huldebrando sufre un paro cardiaco y Ondina, por peticion del caballero, que aun la amaba,

le da un beso, ahogandolo con sus lagrimas.

Mientras leia el libro de Fouqué, estaba pasando por una ruptura amorosa y hoy todavia
no seé qué hice; asi que llegué a la conclusién de que uno puede pensar, conocer los hechos,
reflexionar sobre las emociones, pero en lo que respecta al amor, ni idea, no se puede hacer
nada: pensé en escribirle un poema pero lo que pude escribir fue un cuento, muy diferente,
casi irreconocible al que esta en este libro pero con la misma intencién. La confusién, la

incoherencia de amar a alguien y no saber qué decir o hacer en ningin momento para hacerla
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sentir mejor, a pesar de que uno se pueda mostrar el tipo mas confiado, serio y amoroso de

este mundo, es lo que a mi me toco en el amor.

Por la muerte de Huldebrando y del sindrome de la ondina pensé en la relacion suefio-
vigilia y automaticamente vino a mi cabeza La vida es suefio de Pedro Calderon de la Barca,
en la que incluso en los suefios uno debe intentar ser bueno, porque puede que sea la realidad,
como reza la oracion de San Agustin de Hipona: “He pecado de pensamiento, palabra, obra

y omision”.

Partir de una historia ya tratada tantas veces es una ventaja y un juego muy interesante,
ya que uno puede jugar tanto con la historia, que se tiene libertad de hacer lo que uno quiera,
asi, conociendo ya el cuento de Pushkin, la novela de Fouqué y el sindrome, me pregunté
¢qué es lo que suefian Ratmir o Huldebrando?, ¢sera que les pasa como a Segismundo que
cuando despierta de un suefio es una persona diferente? Ademas, ¢queé sofiara un guerrero de
la talla legendaria de Ratmir o Huldebrando? Si la poesia escaldica impresionaba a un monton
de germanos que se la pasaban guerreando y cortando cabezas a diestra y siniestra todos los
dias, yo tenia que hacer que en sus suefios Ratmir se impresionara y fuera alguien
completamente distinto. ¢Y cual es la pesadilla de un héroe valiente y lujurioso?
Rotundamente creo, que es ser un tipo monotono y melindroso, y en esta época son los que

mas abundan.

De este modo, el suefio y la vigilia se confundirian y no se sabria quién es el que suefia
y quién es el sofiado. O si los dos son sofiados. También las dos historias serian analogas en
sus personajes: Arturo serfa el equivalente a Ratmir, Angela a Undine y Maria Fernanda a
Liudmila. Asi, esta stravaganza seria una historia ruso-bogotana en la que una zarevna
divina, desde su torredn, le canta a un guerrero pagano de Asia central el poema del poeta

bogotano José Maria Rivas Groot “;Qué es el dolor?”

¢Preguntas qué es el dolor... Un viejo amigo
Inspirador de mis profundas quejas,
Que se halla conmigo ausente cuando estas conmigo

Que esta conmigo cuando tu te alejas. (Groot, pag. 411):
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El poema lo cambié, reemplazando “Un viejo amigo” por “amor mio” e “Inspirador de
mis profundas quejas” por “Es el ardor que inspira mis profundas quejas”, para que fueran
los versos que le canta una mujer enamorada a un caballero, pero, para efectos del cuento,

pienso que no arruine el poema.

Lo dltimo que pensé, y fue lo que mas me gustd de escribir el cuento, fue en cémo
escribir la historia. No podia escribir del mismo modo para los personajes bogotanos
modernos como para los rusos legendarios, asi que opté por intentar escribir como Carlos F.
Maristany en su traduccién de Pushkin mientras hablaba sobre Ratmir y Undine, en tanto que
cuando escribia sobre Arturo y Angela intentaba escribir dialogos que podrian darse, al
menos literariamente, en mi tiempo y en mi ciudad. Para ello siempre tuve en mente “Colinas
como elefantes blancos” de Hemingway, en el que los didlogos no dicen todo explicitamente,

sino que mucho es contado de manera implicita mediante ellos

Por ultimo, quise que Uriel encontrara este cuento en un edificio abandonado y
prohibido para que la relacion que él tuviera con los libros fuera prohibida y personal debido
a su sociedad anti-intelectual. EIl encontrd este cuento, escrito por un guitarrista que rechazé
el nobel, fotocopiado y mal encuadernado, porque su abuela probablemente le conté la
historia de Fouqué. Y mas alla del uso del lenguaje o de su estructura, él solamente pensé en
el caracter de farsa cursi que tiene el cuento, sefialando su posicion sobre el amor, una farsa
cursi 'y superflua, por eso nunca se enamoro. Pero aun siendo escrito el cuento en un lenguaje
farsico, el amor es una farsa cursi que a la mayoria de las personas en todo el planeta nos

gusta.

Las estatuas de arena comenz6 porque queria hacer un cuento como “Las ruinas
circulares” de Jorge Luis Borges, pero su estructura circular me servia para mostrar la
repeticion de las virtudes, los vicios y los deseos humanos, el ausente uso de la memoria
histdrica a la hora de no cometer los mismos errores de los que vivieron antes que nosotros,
y para decir que, a pesar de que los errores con sus soluciones se repitan, siempre se pierde
algo, cada vez el mundo es mas viejo y asi como pierde energia por la entropia, el ser humano
pierde su inteligencia, astucia, vigor e ingenio por lo complicadas que son nuestras vidas, ni

si quiera tiempo para vivir hay, a pesar de que tengo tiempo para escribir esto.
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Somos una especie que esta tan cansada de si misma por el estado de malestar en que
vivimos, que nadie ve con buenos ojos el futuro, y se tiene que inventar esperanzas y triunfos
falsos que con la realidad nada tienen que ver, piense en todas las religiones escatoldgicas o
la creencia del fin de la historia; incluso uno oye comentarios como que los humanos somos
una plaga para la naturaleza y que deberiamos desaparecer del mundo, en palabras méas
iracundas y deprimidas, claro. Sin embargo, los relatos escatoldgicos no son nuevos y desde
la antigiiedad la gente esta hablando del fin de los tiempos; al menos antes la gente deseaba
vivir, hoy los farmacos psiquiatricos para la ansiedad y la depresion son consumidos hasta
en cocteles. Aun asi, pensé la estructura circular y no un apocalipsis distépico en que todos

debemos gritar y llorar de impotencia, porque la vida continta y continuara.

Poco a poco el cuento fue desplazando su centro, de la entropia fisica y espiritual de la
humanidad a ¢qué es lo humano? A lo que no di respuesta, evidentemente, pero mostré como
una conciencia virtual, que después se crea un cuerpo con una plaqueta para poder
comunicarse con otros, puede experimentar la humanidad debido a sus incapacidades,
miedos y esperanzas, ademas de decidir, temerariamente, sabiendo que no va a lograr nada,
seguir viviendo y seguir festejando la vida, intentando a su modo reconstruir la imagen del
mundo que vio en un video por medio de la libertad de imaginar y de construir. Construccion,
no de ideales que limitan la vida, sino de ideales que permitan y celebren el curso de la vida,
con su elemento eterno y su elemento circunstancial, aceptando lo deseado y lo indeseado v,
principalmente, que no se puede ordenar el mundo segun los designios de alguna secta, pues
el mundo es azaroso y entre mas se intente intervenir menos resiliencia se producira. Esta
aceptacion de larealidad y la vida, la creencia de que la vida continta y continuard, la bauticé
en el cuento como la fervorosa fe de los hombres felices, que es la creencia ideal de que los
ideales deben ajustarse a la vida de cada sociedad y de cada individuo, el goce de si mismo,
deben tener un referente real, porque de lo contrario s6lo se producira apatia, incomprension,

rabia, tristeza y frustracion en el mundo.

Antes el cuento solo trataba el ciclo entre estatuas y humanos, pero al leer sobre el
transhumanismo y la ingenieria genética en el libro El club de los inmortales de Daniel Stulin,
decidi que debia comparar el ciclo de escultores-estatuas, en el primer ambiente griego, con

el transhumanismo:
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»Bésicamente, lo que estos cientificos quieren hacer es ir trasladando gradualmente la
mente humana a vehiculos mas incorpdreos y, no hay mejor forma de decirlo,
futuristas: primero, un robot humanoide que el cerebro humano controlard
completamente a través de un interfaz cerebro-méaquina, seguido de un cerebro humano
consciente trasplantado a un robot humanoide, después, la conciencia transferida a un
ordenador, y finalmente, un holograma que contiene toda la conciencia de una mente
humana» (Stulin, pag. 108)

y los humanos creados mediante la intervencion genética (hago la salvedad de que yo
no pienso que el libro de Stulin sea totalmente veridico en sus declaraciones —Ilas

conspiraciones venden—, es como un documental de History Chanel sobre alienigenas

ancestrales, pero, no deja de ser sospechoso).

También inclui la relacion simbiotica de estos transhumanos con las maquinas y la creacion
de redes grupales de conciencia, dice Stulin:

El proyecto Rusia 2045 menciona también que «en 2035, podria desarrollarse un chip
de informacion implantable que se conectaria directamente al cerebro del usuario. la
percepcion sensorial sintética dirigida directamente a los sentidos del usuario» e
integrada en una civilizacion global; se trata de la mente de colmena y de un control
mental absoluto, sin condiciones. (Stulin, pag. 108)

Estas redes dejaran obsoleto el uso de cuerpos fisicos para trasladar conciencias a
satélites todopoderosos. Stulin habla sobre este tema, pero la novela EI neuromante de

William Gibson es el libro del que saqué la idea de los sistemas IA (inteligencia artificial).

—¢Por qué la matd? -El ojo no vendado enfoco el rostro de la muchacha. -El no podia aceptar
el rumbo por el que ella queria llevar a la familia. Fue ella quien encargd6 la construccion de las
inteligencias artificiales. Era toda una visionaria. Nos imaginé en una simbiosis con las A, que
se encargarian de las decisiones empresariales. De nuestras decisiones conscientes, mejor
dicho. Tessier-Ashpool seria inmortal, una colmena, cada uno de nosotros una pieza de una
entidad mayor. Fascinante. Te pasaré las cintas; casi mil horas. Pero en realidad nunca llegaré
a entenderla, y cuando muri6 todo se perdi6 con ella. Nos desorientamos, comenzamos a cavar
en nosotros mismos. Ahora apenas aparecemos. Yo soy la excepcién. (Gibson, pag. 271)

Es un libro sobre unos vaqueros espaciales, pero a partir de él es que los libros de
ciencia ficcion distopicos (ciberpunk: término usado en la década de 1980 para referirse a un

grupo literario encabezado por Bruce Sterling, William Gibson y John Shirley) construyeron

el ambiente, la desesperacion y el uso irresponsable y autodestructivo de la tecnologia. En
mi cuento es aun mas desolado el mundo, ya que ni siquiera control puede haber, ya que no
hay nada que controlar, solamente la bdsqueda de alguien que pueda pensar un solo

pensamiento es lo que mantiene al planeta en pie.
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El personaje principal habla con asco y desprecio al principio sobre su mundo y lo
humano, pero a medida que experimenta a la humanidad adquiere sus flaquezas y siente
empatia por ella; por eso empieza a hablar como un adolescente que quiere salvar al mundo.
Este cuento tiene mucho de eso, él se la pasa reclamandoles todo a los ancianos y como un
predicador les echa en cara su inmoralidad —ese tono es necesario para que al final Uriel se
burle de los exagerados que le repartieron el panfleto escatoldgico y para que afirme su
posicion en contra del pesimismo idealista de los que se aburrieron del mundo, porque no es

como ellos quieren que sea—.

Si bien el cuento, por su tono, permite hacer una oda a la humanidad, a la libertad y a
la imaginacion, no deja de procurarse el ridiculo por inmaduro debido a la relacion del
personaje principal con la autoridad y con el pasado, hasta el punto de llegar a culpar a los
ancianos por la falta de energia del planeta cuando los sistemas de redes de inteligencia
artificial son los culpables de ello —estos sistemas son muchas conciencias unidas en una
sola, que gobiernan el mundo como déspotas y que quieren devorarlo todo, basicamente esa
es la idea—, pero al personaje principal solo le importa encontrar a alguien a quien culpar y
seguir esculpiendo, a pesar de que no sirvid para nada y una conciencia ya integrada a los

sistemas 1A se entera de los hechos y los trata de triviales e ilégicos.

Alucinosis de un hombre normal nacio de la idea de un hombre comdn gue se cansoé de
todo y solo encontrd consuelo en decidir morir. Pensé en las muchas personas que trabajan
todo el dia todos los dias, que no tienen tiempo paravivir y que ya han olvidado cémo hacerlo,
sin pasatiempos, sin amigos, sin una familia que los ame, que sienten que la vida ya se les ha
escapado de las manos y no saben qué hacer mas que trabajar en algo que no les gusta pero

les genera algo de estabilidad.

Es un cuento muy cruel y soberbio. Todas esas personas fueron juzgadas por mi y
usadas como un objeto de burla —aunque intenté hacerles justicia siento que no lo logré—;
son buenas personas que hicieron lo que pudieron con sus vidas y se labraron con mucho
esfuerzo su lugar en el mundo; puede que ayudaran a sus familias econdmicamente y dieran
apoyo a los que en su circulo méas lo necesitaran, a diferencia de alguien que se dedicé a la

literatura.
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Es un cuento que se basa en muchas anécdotas de personas que trabajan en oficinas y
que inocentemente me compartieron sus vidas, no un cuento creado a partir de otras lecturas,
aunque sé que muchos otros habran escrito sobre este tema mucho mejor que yo. Decidi que
para escribirlo deberia hacerlo desde la perspectiva del personaje principal y s6lo por un
momento desde la visidn de su Gltima compafiera, pues se necesita de las otras personas para
que uno se pueda conocer. Quise que fuera una narracion personal que pudiera expresar los
pensamientos y sentimientos de los personajes desde su vida, y no desde un narrador que lo
supiera todo y que tuviera el poder de describir lo que los demas piensan, como sucede con
“Colinas como elefantes blancos” o el libro Los herederos de Harold Robbins, libro parecido
a El Gran Gatshy, en el que por medio de diadlogos se muestra como la psicologia de los

personajes degenera profundamente.

El experimento radicé en imaginar como hubiera sido yo si me hubiera dedicado a
alguna profesion de oficina (si es que no voy a trabajar algun dia de ese modo). Soy un tipo
caprichoso y sarcastico que no puede callarse cuando alguien lo enfrenta, soy muy respondon
y tiendo a aislarme cuando no me gustan las cosas que me rodean, es decir, soy un mal
trabajador. Si tuviera que silenciarme para trabajar seguramente seria un hombre tan
reprimido como el protagonista. Como dije, es un cuento narrado desde una perspectiva muy

personal que imagina cOmo seria un tipo como Yo en esas circunstancias tan adversas.

En todos los cuentos intenté escribir con palabras colombianas como “pocillo” o
“jueputa” para que el lector local se sintiera identificado con estas circunstancias y con el
ambiente y para situar mi escritura, que es Bogota; por ejemplo: el lugar de mala muerte
adonde llega Bryan a jugar en el casino es Lourdes, cuando sale se dirige al oriente y llega a

una cerveceria de la zona G, y cuando se va al motel, regresa a Lourdes.

En este cuento el titulo es muy revelador por el término alucinosis, que es un estado en
el cual la persona experimenta alucinaciones, pero esta sabe con certeza que no son reales.
Bryan supo desde siempre que su trabajo, su familia, su vida era una ilusion, pero no hizo
nada al respecto, siguié el camino que pudo sin arriesgarse a labrarse otro con el que quizas
hubiera podido ser feliz, pero sobre todo porque desde siempre supo que escapar de su vida
era una ilusién, al igual que suicidarse, pero no encontrd otro modo de no volver a su vida,

porque él era esa vida, y siempre la iba a llevar consigo, sin importar donde o con quién
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estuviera. La aceptacion del ideal de respetabilidad y éxito fue lo que Bryan nunca pudo

cumplir, por ser imposible, y por no intentar ser duefio de su vida prefirio la muerte.

En el cuarto cuento se referencian los sucesos finales del tercero cuando pasa la noticia
por el holograficador en el momento en que Uriel y Adrian estan en la sala de la casa
parroquial. Esta confluencia permite que Uriel exponga su posicion frente al destino en

contraposicién a Adrian, que es un adolescente sofiador que esta dejando de ser un nifo.

Por ultimo, Utopia de un necio, este Gltimo y cuarto relato, se origind por la
contraposicion entre los suefios ideales de un ingenuo, Adridn, y un viejo amargado por la
vida que se resignd ante el destino, las ganas desbocadas de cambiar el mundo y la
resignacion ante lo que inexorablemente no se puede cambiar. Mi interés fue mostrar todos
los puntos a favor y en contra que tienen estas dos posiciones, asi como sus puntos de

encuentro.

En este cuento, al igual que en el anterior, tampoco hubo una influencia directa de
otros cuentos, en la forma de escribir —en la construccion de Uriel, pensé en el cuento de
Borges “Utopia de un hombre que esta cansado” y en el solipsismo que propone Max Stirner
en “El unico y su propiedad” —, lo escribi como me sali6. Mi lucha contra mi mismo, un
intento por purgarme de todos los suefios e ideales que me distraen de la realidad y por los
que podria desanimarme y entristecerme profundamente, porque no tienen un referente real,
y entre mas rapido acepté que el azar y las circunstancias en que naci me limitan, mas rapido

podré hacer lo que quiera con mi libertad de decidir lo que pueda decidir.

Mas que cualquier otro cuento, este esta lleno de anécdotas y experiencias personales:
cuando era nifio vivi en un barrio popular, en el que fui muy feliz a diferencia de Adrian, y
en el que estaban todos esos personajes y situaciones: los vecinos, el cura y la gente chismosa
e impertinente; la misa en la que en el saludo de la paz la iglesia se convertia en un mercado
de redencion temporal; el tipo loco y amargado; los adolescentes del colegio que se sentian
revolucionarios; los padres que consentian o reganaban a sus hijos en la calle, en fin..., todas
las personas que usted puede encontrar en un barrio de Bogota. Estas formas de vivir, pienso,
no van a cambiar al ritmo en que la tecnologia lo hace; asi haya grandes avances tecnolégicos,

la gente no cambia, tenga o no smartphones, holograficadores o interfaces de sociabilidad.
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Sé que el mundo ha cambiado mucho tecnolégicamente, pero pienso que la gente no; faltan
miles de afios para que se produzcan cambios significativos en la forma en que los seres

humanos convivimos con los otros.

Sin embargo, hay un cuento que ha influenciado todo este libro y en especifico este
cuento, asi como mi vida. En lo que sigue, amigo lector, le haré la confidencia muy
importante para mi. Hace algunos afios, con mil pesos en el bolsillo y una tristeza abismal un
viernes por la tarde, en la carrera séptima, llegando a la sede vieja de la cinemateca distrital,
encontré un libro de cuentos de Maximo Gorki en que estaba incluido el cuento “El reloj”.

En este fragmento del cuento de Gorki esta todo lo que hasta ahora he escrito.

V.
iTic tac, tic, tac!

Es ridiculamente corta la vida del hombre. ;Cémo vivir? Estos esquivan a la vida
obstinadamente y aquéllos se consagran a ella totalmente. Los primeros seran pobres de espiritu
y de recuerdos en el declive de sus dias; los segundos, ricos de uno y de otros. Moriran éstos,
lo mismo que moriran aquéllos, y de todos no quedara nada si nadie consagra con desinterés
su espiritu y su corazon a la vida... Y cuando murais, el reloj contara con impasibilidad -jtic-
tac!- los segundos de vuestra agonia. Y durante esos segundos naceran nuevos hombres, a razon
de algunos por segundo, y vosotros... jos habréis acabado! Y nada quedara de vosotros en la
vida, excepto vuestro cuerpo, que olera mal. ;Acaso no se rebela vuestro orgullo contra la
creacion automatica que os ha lanzado a la vida, que os ha arrancado de ella luego..., y que
hace que de pronto se termine todo? Implantad, pues, en la vida el recuerdo vuestro, caso de
gue estéis orgullosos y afligidos de vuestra sumisién a los moviles ocultos del tiempo.
Reflexionad un poco acerca de vuestro papel en la vida. Se fabrica un ladrillo y luego queda
inmdvil ahi, en un edificio; pero después cae hecho polvo y se desvanece. ¢ Es modesto v trivial
equivaler a un ladrillo, eh? Por tanto, no os asemejéis a un ladrillo si tenéis una inteligencia o
un alma o si queréis conocer horas buenas, plenas de sensaciones y de ideas, horas de
tempestad. (Gorki, pags. 246,247)

El Unico interés que podria llegar a provocar este libro es la apologia a la soberbia
todopoderosa de la humanidad por no conformarse con lo que le tocd vivir para ser lo mas
poderosos y libres que podamos. Los suefios y los ideales son un simple contentillo para que
los impotentes vivan mas tranquilos unos breves instantes, justo antes de que se decepcionen
de la vida y se sientan como un simple ladrillo, un aburrido mas que no hizo nada por si

mismo ni para la humanidad

La lucha por la vida, sin adornos, sin cadenas a la libertad y al deseo, es este cuento,
en el que no todo resulta como lo pensamos en un principio. Pero la vida es imposible de

engafar, la verdad siempre cobrara su cuota, hacer algo por la vida y apreciar el amor sincero
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que alguien nos pueda dar, es lo que da valor a la vida. No basta con no ser un esclavo de las
ideas y de los deseos de los demas, ser un ser humano duefio de si mismo puede conllevar al
aislamiento de la sociedad, empobreciendo la vida propia, el goce de si mismo, y el ejercicio
de su libertad, porque al no vivir en sociedad sus posibilidades de actuar se reducen a las de

cualquier otro animal.
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Autoevaluacion critica a los comentarios de los lectores

Lo primero que pienso al autoevaluarme, después de haber recibido los comentarios de
mis lectores, es que a las personas en general ain les gusta leer e intrigarse con la literatura y
no Unicamente el profesional dedicado a las letras. La difusion de literatura parece estar en un
estado deficiente en la actualidad, solamente los bestsellers parecen proveer a los lectores de
su demanda de narraciones y pregunto ¢acaso las editoriales no tienen buscadores de talentos?,
he encontrado a muchos escritores en la calle vendiendo sus textos, no todos malos, ¢las
editoriales no los han encontrado?, ¢por qué lo que leemos tiene que ser exportado de paises

de habla inglesa en general?, ;por qué no hay escritores colombianos jovenes famosos?

Quizaés, prejuiciosamente, pienso que sea porque es mas rentable vender obras literarias
extranjeras que nacionales, debido a que hay un rechazo hacia lo colombiano por la
globalizacion y la falta de autoestima nacional sobre lo que se produce aca. Los colombianos
Somos muy pesimistas respecto a nosotros mismos, pero no solo es culpa de las editoriales
¢por qué no hay una unidn entre escritores para hacerse propaganda entre ellos y ayudar a los
principiantes?, me han contado historias de que antiguamente en Bogota los escritores se
reunian en los cafés a conversar y muchos jovenes se acercaban a hacerles preguntas ¢qué
paso?, en la Candelaria una vez al mes se retnen cientifico importantes a nivel nacional para
hablar sobre un tema en especifico (los terremotos en Colombia, la sexta extincion, la ciencia
del color...) y muchas personas interesadas en la ciencia van, aprenden y hacen preguntas.
Nuestra sociedad es masiva, nuestras formas de distribuir literatura también lo deben ser, y los

escritores deben ser mas activos e interesar a mas lectores de su pais.

Lo segundo que pienso es que las personas quieren leer sobre sus circunstancias, sin
que sea una imitacién, simplemente con el uso de palabras coloquiales, ambientes,
experiencias y personajes, los lectores se sintieron atraidos por la lectura de los cuentos, sin
importar las extravagancias que pudieran encontrar en ellos. Este recurso fue muy valioso,
porque también sirvié para presentar problemas que parecen sélo afectar a las potencias
aterrizados en nuestra sociedad, como puede ser un cuento fantastico, de ciencia ficcion y un

mundo distépico de todopoderoso despotismo

El uso de personajes incoherentes con ellos mismos muchas veces y una atmosfera de

confusidn, dio como resultado la generacion de lecturas diferentes sobre las ideas de libertad,
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amor, humanidad, desesperacion, pesimismo, compasion, ternura, incluso los analisis sobre
nuestra sociedad a partir de los cuentos fueron todos distintos, pero sin haber caido en la

exageracion.

La disposicion de la intensidad narrativa dio los resultados que pensé; sin embargo, el
segundo cuento en varios lectores fallo, crucé la linea del aburrimiento y perdi a varios lectores,

pero la idea conectada de todos los cuentos lo rescato.

Los dos ultimos cuentos, los que fueron cotidianos para los lectores, fueron los
favoritos, en especial el tercero. El uso de dialogos para expresar la cotidianidad de un mundo
parecido al nuestro, mediados por el uso constante de comas, le dio un tono rapido, gracioso y
apologético que a la mayoria de los lectores gustd. Recubriendo este lenguaje con lo farsesco,
la sétira total del libro fue comprendida, sin dejar una Gnica interpretacion con su consecuente

moraleja, sino que disparo en los lectores reacciones distintas en los pequefios detalles.

Debo procurar, para mejorar mi escritura y mi construccion de autor, el no subestimar
al lector, muchas veces recurri, por temor a que no se entendiera, a simplificar, ejemplificar y
exagerar ciertas ideas que eran fundamentales para que se entendieran los cuentos, pero el
recurso de la zalameria en los cuentos no dio los resultados que esperaba, mas bien el lector se
aburrid, en especial en el segundo cuento. También debo contener un poco mas las licencias
que uso con el lenguaje, fueron evidentes para un lector ademas de que forman parte de la
construccion de mi estilo, es una herramienta de doble filo, por ella también fallé en el segundo
cuento; aunque a algunos lectores les gust6 ese cuento, fue por el uso distinto de la tematica

ciberpunk.

Como autocritica principal: el lector demanda ficciones cotidianas sin importar cuél
sea el tema y la ambientacion, no se le debe subestimar ni imponerle narraciones monotonas
para jugar con su disposicion frente a los cuentos. Si hubiera encontrado el punto armonioso
entre lo cotidiano y la stravaganzza en los cuentos, ademas del manejo de la intensidad, que
puede ser grave, pero no debe traspasar el limite porque solamente asegura el aburrimiento y

la confusion.

Dispongo a continuacion los comentarios de los lectores.
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Comentarios de los lectores:

Nombre: Erly Mercedes Garcia Orjuela
Edad: 53 afios
Oficio: Docente

Escriba cudles son las ideas y la percepcion que le generd su lectura del libro en su

conjunto:

Se mantiene en los cuatro cuentos la idea de la libertad, del libre albedrio, la
autodeterminacion, la dignidad, la decisién personal ante situaciones relacionadas con las
relaciones interpersonales, en el amor, los hijos, los amigos, la familia, la sociedad, en suma
la vida, y en ella la desilusion, el desazon, la insatisfaccion, el sacrificio, la hipocresia de
nuestra sociedad, el “deber ser” que quizad nos impide realmente ser también llama al respeto

por si mismo, por el otro, por la esperanza, por la posibilidad, por la ética...

A lo largo de los cuentos se encuentran ironias ante situaciones que en el escrito pueden
llamar a la conmiseracion, a las lagrimas; también situaciones y expresiones de nuestro
contexto colombiano, vi mi barrio, mi madre, mis tias, mis idas a misa con mis hijos pequefios

y mis saludos de la paz y ya jj; no hay nada que perdonar...

Sobre cada uno de los cuentos individualmente.
Primer cuento: La ausencia de la ondina.

Una mirada a la forma en que se dan las relaciones de las personas, basadas en
ilusiones, suefios romanticos, traiciones, egos generados por las ideas de amor, pareja,

lealtad, sacrificio, dominacion que hemos instalado en nuestra forma de relacionarnos.

Juego en el tiempo, en el espacio contradicciones, situaciones que se repiten, un circulo
en el que se va y se vuelve, no hay avance, no hay cambio, no hay salida, es irremediable el

fin; percibo desesperanza sin embargo y a pesar de lo dramatico se siente la sorna en el relato.

Segundo cuento: Las estatuas de arena
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La captura de una idea, de un concepto la reproduccién del mismo, la instalacion en la
mente de las personas, el ciclo de lo que en un inicio pareciera qué es .... y luego se
distorsiona, se corrompe, destruye y se vuelve a buscar ...para volver a capturar ....sigue el
juego del pasado, el presente y el futuro. La libertad, el sacrificio, la lucha por la

autodeterminacion, la esperanza.
Tercer cuento: Alucinosis de un hombre normal.

Realidades que todos vivimos en una sociedad que controla, exige el cumplimiento de
parametros para ser aceptado para poder tener una vida “normal”, para ser considerado
exitoso o0 no, ¢donde queda la persona?, ;qué derecho tenemos de imponer a los demas una
forma de ser, de actuar quiza solo para sentirnos bien, reconocidos aceptados y decir que
cumplimos bien el rol de esposa, hermana, amiga, madre? Te amo, te acepto si eres como
yo creo que debe ser un esposo, un hijo, un.... Y me aceptan, me quieren y me quiero si soy
como debe ser una.... Al principio rei mucho, me pasan a menudo muchas cosas de las que
lei... pero nadie lo nota;jj después lloré.... ;Impotencia ante la imposibilidad de reparar?

¢¢Deseos de volver en el tiempo y actuar de otra forma??

Se mantiene la sorna en el relato de una dura realidad que pasa por la mente y el cuerpo-
dolores, frustraciones, sin salidas, se va y se retorna sigue el circulo del que no se sale, en el
que se hunde desesperanza, sacrificio.... (;También la manipulacion de los medios de
comunicacion de las historias reales, los engafios que hay detras de cada situacion que se nos
informa?? Que hay en cada persona, en su vida para que actle o decida en forma, a menos

desde nuestra comprension, de forma incoherente.?
Cuarto cuento: Utopia de un necio

La misma persona, consejos, analisis para si mismo, capacidad de pensar el pasado para
vivir el presente con esperanza en el futuro, contintan siendo repetitivas, quiza equivocadas?

las opciones tomadas por los personajes, historias que se repiten con otros matices.
Cuanto dicen los silencios y no se escuchan... no se comprenden.

Algunas escenas son muy “melodramaticas” sigue implicito el sacrifico por el amor, la

entrega a la amistad a ...
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Nombre: Rubén Azcérate
Edad: 29
Oficio: Bidlogo marino

LA USENCIA DE LA ONDINA: Un cuento breve que sumerge en la curiosidad de
las tematicas mencionadas. Invita a inquirir sobre mitologia y jerarquias sociales ajenas a las
culturales propias. Sin aviso logra adentrarse en la vivencia desde primera persona de sucesos
0 eventos experimentados a diario, si bien no con exactitud, parte del crecimiento y madurez
de una persona que creyéndose Unica en su complejidad, asume su rol en la cotidianidad del
ensayo y error. A modo de moraleja, la reflexion es inevitable, abogando por la roméantica

idea del amor hallado en la verdad.

LAS ESTATUAS DE ARENA: Esta historia logré captar mi atencién de una manera
sorprendente. El autor se ha adentrado timidamente en la ciencia ficcion, construyendo
mundos que no necesitan ser descritos a detalle, atemporales, la historia de la humanidad que
a mi parecer deriva de los conceptos de la verdad (sea belleza, conocimiento, pasion, fe, etc.).
La fatalista entropia del todo, abstracto llevado al mundo logico y, pese a ello, permite
apersonar los conceptos, la fuerza del escultor protagonista, un ideal ortodoxo y
revolucionario sublimado entre la vida organica e inorganica derivado de la inconformidad

natural surgida de la curiosidad en el tiempo (origen, presente y futuro).

Conociendo al autor, fue inesperado este tipo de tematicas para explicar sus ideas.
Capt6 mi curiosidad de pensar en cdmo desarrollaria la idea sin perder el rumbo, sin derivarse

absurdamente en lo il6gico de realidades inexistentes e ilimitadas.
Un cuento que logré leer mas de una vez para saciar un poco mi curiosidad.

ALUCINOSIS DE UN HOMBRE NORMAL.: Una constante sensacion de paranoia
abordd mi mente a través de las lineas. Un frenesi recurrente de ansiedad por saber qué
pasaria al siguiente parrafo. Los constantes cambios hilaron la historia, cada vez mas rapida,

dentro de la mente del hombre normal y su musa temporal.
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El énfasis en una tematica que bajo circunstancias previamente expresadas, causaria
pavor, molestia, inconformidad y represion en caso de ser aquel hombre normal. Fobia ante
expresiones repudiadas, personas que parecieron simulaciones de otros conocidos y la ironia

de que al ignorar el sistema se termina mas ligado a él.

Disfruté mucho la utilizacion de satiras de nuestros dias, mofas y pantomimas de

periodos vividos en conjunto (e. g. cerveza con sabor a pony malta, y muchos mas).

UTOPIA DE UN NECIO: Se menciona a #BryanChiriviaSanchez, pero era Gonzélez
su apellido en “alucinosis de un hombre normal”. La cruda realidad que vivimos en la cual
los medios de “comunicacion” que alteran las historia por ser plana y aburrida hacia un circo
de morbo insensibilizante. Uriel logré sin ser mayor representado en el libro, volverse parte
de la angustia y alegria, un humano anticuado, hurafio y repudiado por no seguir los ejemplos
de su sociedad, sin embargo mas sensible y logico que el resto. Anciano terco esculpido por

sus equivocaciones que hallo un proposito en la amistad, en el amor.

Me rei bastante, me angustié bastante y mucha nostalgia logro preocuparme, inclusive
alterar. Es una montafia rusa y me parece interesante al imaginar estos mundos avanzados
pero tan cercanos, disfrazados en la ficcion para aterrizar conceptos que nos preocupan cada
dia, que alguna vez pasamos u las personas cercanas a nosotros nos han hecho vivir y nosotros

a ellos. Sin duda alguna leeria este libro nuevamente.

Finalmente, gracias. Por su consideracion de la relevancia de mi opinion en la lectura
de su libro, nervioso y ansioso desde el principio por ser usted una persona importante para
mi, un hermano, por quiza no poder cumplir con sus expectativas dada mi falta de
experiencia. Aqui le expreso mis sinceras percepciones, espero serle de ayuda y seguir
gozando del poder de sus letras, pues usted siendo el primer literato que conozco (que yo
sepa) ha llenado mis expectativas, saciado mi curiosidad e incluso hacerme pensar e imaginar
situaciones y temas que jamas hubiese considerado posibles. Siga adelante y explote toda
ansiedad, sacie su sed de vida y navegue los mares de conocimiento, que los mejores

navegantes se forjan bajo tormentas.

Y aunque sean cronicas sobre cervezas, las leeré con el mayor de los gustos.
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Nombre: Diana Lucia Gomez Garcia
Edad: 28
Oficio: Bidloga marina

Escriba cudles son las ideas y la percepcion que le generd su lectura del libro en su

conjunto y sobre cada uno de los cuentos individualmente.

Mi percepcion general, es que no me voy a cansar de leer estos cuentos, siento que
seran de los que cada vez que lea puedo abstraer o sentir algo diferente, en su totalidad fue
una lectura envolvente no pude parar de leer, excepto en el segundo cuento, fue el Gnico que
hizo que llegara a pensar en saltarme partes, pero después lograba de nuevo cautivarme y me
entusiasmaba a seguir leyendo. Los otros tres cuentos son mis favoritos creo que no podria
jerarquizarlos es una fascinacion que va en paralelo y tiende al infinito, gracias querido autor
por regalarnos a nosotros los lectores la posibilidad de leer estos cuentos, de maravillarnos
con su creatividad porque en verdad me sorprende que las personas como usted hagan esto y
logren evocar tantas emociones, sensaciones, empatia, me parece fascinante el proceso
cognitivo y sinaptico que debid hacer para llegar a este producto; debe ser por mi linea de
pensamiento tan esquematica que me parece fascinante y le doy gracias porque disfrute cada
segundo y emplear mi tiempo de las noches para leerlo y tomar redbull al siguiente dia para

aguantar la rutina laboral y académica jvalio totalmente la pena!

El primer cuento cautivo mi atencion por el particular gusto que tengo por el agua, las
ondinas, las sirenas y el mundo acuatico y discrepo con Uriel, para mi este cuento esta lejos
de ser cursi, al contrario es una historia de amor, pero de amor que entusiasma y no empalaga
al estilo Disney y Hollywood, un amor caotico, malsano, lleno de pasion, envidia, celos y
todos estos sentimientos con los que las personas se sienten identificadas y hacen crear
vinculos o empatia con los personajes y las locaciones, lejos de ser el cuento perfecto del
principe azul y la maravillosa vida que ofrece a su princesa. Este cuento, dejando a un lado
las inexactitudes botanicas, ha generado en mi un recuerdo, una asociacion y es que cada vez
que vea una fuente hidrica de agua dulce, montafias, bosques (veo bastantes en mi trabajo)
buscaré a Undine y su hermoso castillo, recordaré esta interesante historia de amor y desamor

y quiero decirle querido Autor gracias por el material de conversacion, disfrutaré contar a
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mis colegas su cuento generando discusion y polémica a nuestras largas jornadas de muestreo

de ecosistemas.

En el segundo cuento lo que quedo resonando en mi mente fue saber que es una
analogia con nuestro planeta, de nueva cuenta, por mi profesion dia a dia trabajo con estos
temas y trato de hacer algo para retardarlos, saber que estamos agotando todas las fuentes
energéticas y a todos los demas seres por perpetuar nuestra sociedad a toda costa es algo que
me pone intranquila y fue inevitable imaginar la posibilidad de moldear/ esculpir un tiempo
distinto, pero esta vez si concuerdo con Uriel, es mejor actuar que ponerse a imaginar o

idealizar porque al final se terminara haciendo nada.

El tercer cuento me despertd, causo en mi risa hasta carcajadas, angustia,
desesperacion; que una narracion evoque este tipo de emociones siempre me ha gustado y
me parece increible que alguien pueda generar eso con una ficcion, con un cuento. Me senti
como si un amigo contara una historia ambientada en mi amada ciudad y en el mejor sector
de ella, creo que seria una de las marginadas con pocos puntos, pero viviendo en el mejor
barrio de la ciudad. Este cuento en cierta medida hizo que me sintiera identificada con muchas
situaciones porgue algunas he tenido que vivirlas y otras me burlo de la pobre gente que lo
tiene que hacer y aunque las cosas apuntan para que esta ficcion sea una realidad, espero se
demoré bastante en llegar ese mundo postapocaliptico me da mas susto que el de los zombis.
Generé una conexidn con el personaje, senti su frustracion, su ira, su felicidad, de principio
a fin me tuvo enganchada no me perdi una sola coma y en ningn momento me aburri no
podia parar de leer, sonara raro, pero llegue a alentar al personaje a hacer las cosas por
ejemplo en el bar, en mi mente le decia “hagale no sea bobo y digale que salgan™ y asi con
muchos otros momentos. Este cuento me entusiasmo mucho y si el de Undine lo voy a narrar,

este trataré de tenerlo a la mano y regalarselo a todo el que pueda.

El cuento jcontinuo! Me encanto saber que habia pasado con brayan murié en su ley y
me alegré tanto, ademas creo que se lleva el premio a la originalidad, creo que ni los mejores
publicistas o como se llame la gente que se encarga de dar nombres atractivos a las cosas, lo
habrian logrado jpor dios! Que me inscribo en el sindicato PENED solo por lo que significa,
ademas son los mejores #hashtags seria muy divertido que llegaran a ser tendencia. Rei tanto

con aquello de epistémico creo que la gente usa tanto esta palabra que ya pierde sentido y
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este cuento no podia ser la excepcion, dejando a un lado las divertidas trivialidades, este
cuento me hizo llorar y reir me llevo a los dos extremos, no hubo intermedios, y no pude
parar de leer, cada instante fue increible, envolvente y tal vez no tuvo la intensidad del
anterior pero si me cautivo y no pude parar hasta el final. Querido autor sea 0 no sea su
objetivo hacer que la gente se sienta identificada con sus farsas, le quiero decir Gracias por
permitirme leer sus cuentos, me han evadido de mi cientifica realidad, de mi rutina académica
y me siento mas humana, tenga seguro que asi llore leeré sus cuentos una y mil veces porque

sé que también me haran reir, estremecer, angustiar, me haran afiorar, sofiar y pensar.

Nombre: Jorge Andrés Colmenares Molina
Edad: treinta y seis afios (36).

Oficio: antropologo en el sentido que los embera le asignan a esta profesion a saber:

especialista en cosas generales.

Escriba cudles son las ideas y la percepcion que le genero su lectura del libro en su

conjunto y sobre cada uno de los cuentos individualmente.

Tuve la suerte de leer el libro completo en una sola sentada. Al terminar pensé que se
trataba de una novela corta y no de un conjunto de cuatro cuentos. Considerandola asi, pensé
que contenia varias innovaciones que deben resaltarse porque son aportes del autor a la

literatura:

Un texto que es mitad fantasia y mitad realidad o mejor dicho en el que medio
contenido es parte de una lectura hecha por el protagonista de la realidad trazada en esta
ficcion.

Que el factor articulador de la obra sea un personaje (Uriel) y que si bien solo aparece
al comienzo y al final del primer cuento, al final del segundo, no aparece en el tercero y se
desenvuelve en el cuarto dandole sentido a las tres narraciones anteriores, engrana el

contenido del libro con muy poca participacion en el setenta y cinco por ciento de la obra.

Esto me parece muy meritorio porgue si bien al principio de la lectura me senti vacio por las
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apariciones de Uriel que daban la impresién de ser muy fortuitas, en el cuarto capitulo todo

cobra sentido y se consolida la idea de llamar a esto novela y no coleccidn de cuentos.

Usar un escenario que reconoci como latinoamericano e incluso bogotano para una

trama futurista de forma convincente.

Un contenido politico aderesado con largos didlogos reflexivos y filoséficos que lejos

de agotar resultan reveladores.

Respecto a la individualizacién de cada cuento, puedo decir que disfruté mucho mas el
tercero y el cuarto que los dos primeros, aunque en el primero me sorprendio la credibilidad
basada en imagenes que genera el mundo del lago y la idea de poner a un Kan como
protagonista y no a un principe europeo. Del segundo me gustd mucho la referencia a
praxiteles y la conclusion extraida de la permanente consagracion de ideales y su posterior

derrumbamiento.

En el tercero, el que mejor me parece desarrolla el conflicto, el nudo y el desenlace,
solo llegué a sentir como un desajuste un eccesivo uso de la palabra mierda al principio pero
cuando el personaje dijo Jueputa, y no Hijo de Puta, me senti plenamente reivindicado. Si se
pudieran reemplazar dos mierdas por expresiones como “pero que maricada” o o cualquier
otra muestra de molestia contundente ganaria el personaje en su capacidad de indicar el

fastidio que lo agobia en la oficina.

El cuarto cuento es imponente y sobre todo porque experimenté algo que llamaria como
Ternura Politica sensacién que no recuerdo haber experimentado en ninguna otra lectura,
segun sospecho porque este es el resultado de una auténtica ciencia ficcion latinoamericana,
capaz de involucrar a los sentimientos sin jugar al amor romantico ni incurrir en estereotipos

apocalipticos.

No he podido saber que me faltd en el primer cuento: no supe quien era lucia; me
parecid excelente el juego con Angela, Ludmila, Ondine y Maria Fernanda, pero por
momentos me parecia que existia un ejercicio un tanto gratuito por crear una obra original
sin que las innovaciones y trucos llegaran a ser poderosos. Curiosamente, en los tres cuentos

siguientes, donde se podria decir que existe una manera de narrar mas convencional, siento
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que hay maés originalidad que en los intentos por hacer experimentos vanguardistas del

primero.

Por Gltimo envio un gran abrazo acompafiado de un gran agradecimiento por haberme

permitido leer esta novela y me atrevo a recomendar dos lecturas que adjunto:

La primera es una coleccion de cuentos de Federico Andahaci donde el militar Sosa
juega un papel parecido al de Uriel.

La segunda es el prélogo que Alejo Carpentier le escribié a Ecue o Yambaoo

autocriticaAndose su vanguardismo de entonces.

Nombre: Nicolas Marcel
Edad: 23 afios.
Oficio: Licenciado en Lengua Castellana y Humanidades.

Tipo de lectura: realizada desde dos focos: uno de puro gusto y otro de juicio

académico, unidos estos por un criterio base: la efectividad narrativa de los cuentos.

Primera impresion: en un hojeo general por la nota inicial al lector y dos cuentos al
azar, se pueden observar varias autorreferencias y constantes tentativas de construccion de
un ‘autor’, ademas de alguna apuesta estilistica en la puntuacién por comas que, pareciera

sin embargo, mantener intacta la gramatica del texto.
Lectura cuento por cuento (sin leer el prélogo, como fue indicado):

1. La ausencia de la ondina:
Este cuento tiene dos virtudes: una estructura clara y una buena ejecucion. Sin

embargo, tiene algunos quiebres base donde se puede afinar la estructura, ya en términos de

estilo o de extension:

En introduccion a lectura de Uriel (pagina 29):
e ‘que iba a morir al respirar ese aire tan viejo’ la reaccién resulta en hipérbole
infortunada.

¢ La motivacion del personaje de ‘como homenaje a su abuela’ resulta un tanto extrafia
como valor ‘noble’ en el tiempo ficcional futuro en que se encuentra.
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En introduccion al relato de la Ondina:

ela cantidad de nominaciones de personajes jinetes puede confundir y abundar
innecesariamente para su utilidad posterior.

¢ En algunos puntos, la separacion con comas de los adverbios de modo es innecesaria.

Entre paginas 33y 34:

¢ El marcador ‘dijo candidamente debido al furor inmenso de su amor’ €s redundante
con el anterior ‘él juro’.

eLa acotacién ‘que ya casi Unicamente era espiritu’ al comienzo del fragmento III,
corta el ritmo narrativo por ser subordinada. Podria ser simplemente ‘ya espiritu’ 0 lo que se
crea mejor para modificarla.

Finalmente, en el desarrollo posterior del cuento no es del todo entendible: 1) la funcién
del fragmento 1V- que parece no desarrollar mayor cosa, sino reforzar un efecto ya logrado-
; 2) la extension de los V, VI, VII y VIII que pueden ser igual de efectivos mas cortos o
conjugados (y que asi como estan distienden un poco el efecto irénico de contrastacion); y,
3) la separacion del 1X y X, que se leen casi de corrido, si no fuera por el numeral y la
introduccion algo larga del X.

Por lo demés, se lee de corrido con una conjugacion casi exacta de los dos estilos
predominantes manejados, a pesar de la inclusion algo aparatosa al final de la metafora
médica de la hipoventilacion.

2. Las estatuas de arena:

Este cuento camina entre dos resquicios: 1) la tematizacion trillada de enfrentamiento
entre sistema humanos- no humanos; 2) la retérica generalizante a que apunta la metafora del
ideal que se construye constantemente del individuo -Praxiteles- a una ‘historia’ de la
sociedad.

Para desarrollar estas dos tensiones se acude principalmente a dos recursos: uno el de
analepsis y otro el del dialogo. El primero es introducido con un deictico desafortunado en la
narracion de la pagina 43: ‘esto fue lo que pude correr del archivo’, que lo es en cuanto
pareciera proyectar un paralelismo entre lo que se habla a continuacién y la proyeccion que
hace el personaje que habla, sin lograrlo del todo. El segundo, permite el tratamiento del
problema planteado entre personajes que, a pesar de acudir a la historia del escultor como
elemento enriquecedor, se desarrolla de manera muy semejante a las de las peliculas o
historias de ficcion canonicas (al menos en lo que sin conocer del todo el género se avista).

Finalmente, hay una falla en el gradiente de interés que genera la motivacion del
cuento: el personaje dice hacia la pagina 46 “debo conocer que pasé con los hombres de las
estatuas”, y al lector podria interesarle o no porqué el personaje ‘debe’, pero el cuento podria
llevarlo a sentir esa necesidad de una manera mas patente, menos plana; porque de la manera
en que se lleva alli al lector no queda del todo clara: es un personaje que se interesa por €so,
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pero del que no es del todo evidente -hasta ese punto del cuento- el compromiso existencial
que le implica la historia misma de Praxiteles.

Por lo demas, la versatilidad del estilo que tiene este cuento con respecto al anterior es
elogiable, aunque para el caso de este lector en particular, la puntuacién por comas siga
siendo bastante extrafia.

3. Alucinosis de un hombre normal

Hasta este punto este el cuento mas compacto de todos. Pareciera no sobrarle ni faltarle
nada. Y sin embargo, la tematizacion que maneja con base en la metafora de la sociabilidad,
tiende a ser algo trivial por la cercania semantica o actualidad que tiene con nosotros como
lectores. También pareciera que por mas que se ahondara en las figuras metafdricas que
ayudan reafirmar la de sociabilidad, se tendiera siempre a caer en el resultado ficcional de
los grupos-sistema: ‘los influencers’, el ‘ellos’ perseguidor, ‘la interfaz’ como mecanismo de
control, etc. Todo eso pareciera ser una constante en los cuentos de este tipo. Pero, ¢es una
necesidad acudir a ellos? ;en qué medida es innovador el relato a este respecto?

4. Utopia de un necio

Aunque la funcidn del cuento es clara en relacion con la estructura articulatoria que
tiene con los otros, podria estimarse innecesario el tono apologo en que se plantea. Mucho
mas, si este tiene un desarrollo en conversacion con aire melodramatico como el que tiene, y
es en él en que se desarrolla mas extensamente el personaje de Uriel. Este tal vez sea el cuento

gue menos encaja en la serie, a pesar de la funcién evidente que lleva.
Estimacion general de la serie:

Lo que parece unir a estos cuentos es una suerte de ‘épica ficcional futura’, del dia a
dia, en la que diferentes personajes marginados se encuentran y tratan de escapar y luchar
con algo, sea lo que sea: el sistema, la neurosis misma que produce, un sindrome o una

interfaz. Y en esa lucha se pierden y encuentran con otros, se discuten, se proponen ‘salidas’.

Su tematizacion transversal estd guiada por una metafora maltiple, a veces mas
presente y otras menos, en las que la versatilidad de cada uno de los cuentos y la busqueda

de efectos mutuamente remitentes -al estilo borgiano- es lo mas atractivo. Evidentemente,
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esta misma tematizacion lleva a la serie a varios lugares comunes, a desarrollos previsibles,

pero asi mismo en ella se encuentra ya toda una posibilidad de apuesta distinta.

¢En donde podria fortalecerse esta Gltima- que ya esta ahi-? 1) ¢En la matizacion de los
didlogos de personajes?: en donde en lugar de mostrar que todos estan tan seguros de lo que
dicen -como pasa en el tltimo cuento y el lector se tiende a aburrir- ¢no se podria ya apostar
por una mejor distribucion -mas desequilibrada quizas- de las fuerzas narrativas? Y asi
mismo, ¢no se lo podria hacer para la construccion de los conflictos entre ellas?; 2) ¢En la
construccion atmosférica de los motivos o problemas de los personajes?: dado que los
cuentos estan centrados en gran parte en ellos, ¢no se podria hacer entrar mas de lleno al
lector en sus problemas?; y, 3) ¢En la puesta en desequilibro de las contrastaciones ironicas
0 parddicas desde algo distinto a la conciencia soberana del yo? Como pasa por ejemplo en

el primer cuento.

Como estas preguntas y comentarios las escribe alguien que a fuerza de no escribir se
ha vuelto confusamente critico, podrian inmediata y comedidamente desatenderse. No
obstante, también, si tocan en algo a lo escrito, podrian reescribirse estas preguntas con algo

mas de pericia y servir de algo a quien estan destinadas que las leyese.

Nombre: Camilo Uzaheta
Edad: 23 afios
Oficio: Estudiante de estadistica.

Escriba cuales son las ideas y la percepcion que le genero6 su lectura del libro en su

conjunto y sobre cada uno de los cuentos individualmente.

En general me parecid interesante la union entre los cuentos, y su personaje principal
Uriel. A la final une, tanto los dos cuentos que leyd Uriel y se los contd a Adrian al final,
como la teniendo en cuenta el inicio del primero, fue muy chévere pensar en esa realidad
como una especie de “Sin City” donde trascurren historias y en algin punto se empiezan a
entrelazar, pero no tanto con ese sentido de comic, pero con ese toque que se podria

considerar “cotidiano” a esa realidad, eso me parecié estupendo. Como los cuatros cuentos
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estan unidos de cierta forma, dejando los dos primeros cuentos como historias secundarias y

desde mi lectura se volvieron un poco complicados de leer, esto méas para el segundo cuento.

El primer cuento, esa ambientacion medieval nordica en mi opinién fue entretenida,
pero si fuera posible como expandirla mas, uno se meteria mucho en ese cuento, quizas eso
ayudaria en ese pedazo que se mezclan las dos historias, que no se siente tan apresurada esa
mezcla, y me hubiera gustado que los didlogos fueran acompafiados de algo de narracién. Me
gusto el final donde se mezclan las historias, y esto me dio impresidn que las dos historias
debian compartir simbolismos entre ellas, pero quizds desde mi perspectiva una pequefia
narracion en los dialogos ayuda a que se mezclen, no se una narracion que ayude a hacer ese
cambio y que no se vean tan de repente ese cambio de historias (al principio, pensé que era

dialogos de Uriel o algo por el estilo, porque senti que estaban desconectados).

El segundo cuento, en general fue el que méas le perdi el hilo a la historia. Se me
dificulto conectar, y saber bien quien era como ese personaje “principal”, si en realidad era
maquina o un hibrido, en general me perdi mucho. En este momento, no podria decir una
sintesis pequefia que capte la idea que se queria trasmitir con la historia. Me parecio
interesante lo de meterle pedazos de codigo de programacion (al parecer en Python y C), en
este pedazo podria ser interesante ya que es un lenguaje, que a partir de €l poder leer el
proceso que lleva a cabo o que lleve un mensaje dentro como para un lector cercano a
entender codigos de programacion. (Leyendo él cuento pensaba mucho en los computadores
cuanticos, ya que cambian ese paradigma de la programacion binaria de hoy en dia, las
limitaciones de procesamiento, hasta la forma de enviar informacion, y una que otra cosa,

que seria interesante encontrarlas en un cuento.)

El tercer cuento, fue el que mas me gusto. No me fue dificil llevarle el hilo a la historia,
tenia esa secuencia interesante de “;Que va a resultar haciendo este tal Bryan?”. Ya estaba
ambientado con eso de sistemas de puntos, eso daba idea de que era la misma realidad en la
que andaba Uriel, y hasta en un momento me pregunte si resultaria Uriel en el cuento. Muy

interesante el final, ya que uno se pone a pensar que le paso a la final a Bryan.

Para finalizar, el cuarto cuento. Fue interesante, sobre todo desde mi punto de vista, en
los dialogos que compartia Uriel y Adrian, me recuerda muchos dialogos que eh tenido con

él autor. Quizas, esta lectura desde mi perspectiva creo que hice una lectura sesgada por
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familiaridad con los diélogos, no sé como dar una critica frente a los dialogos, en el sentido
de si lo sacaban a uno de la historia, 0 no. En gusto este fue el segundo, creo que los dos

ultimos me gustaron mas por lo que comente antes tienen ese estilo de historia “cotidiana”.

En conjunto, me parece que son muy buenos cuentos, y para ser los primeros que leo
de Juan considero que es tremendo todas esas ideas para escribir. En lo general a mi se me
dificulta mucho poder escribir, y la profesion en la que estoy me acostumbra a ser muy
sencillo y directo para trasmitir las ideas, entonces generar estas historias me parece
admirable y dificil. Un excelente trabajo, y como todo siempre se puede mejorar y estos

cuentos son el comienzo de algo grande.

Estaré ansioso por leer el siguiente...

Nombre: Margarita Maria Cortés Buritica
Edad: 27
Oficio: Abogada, Independiente.

Escriba cuales son las ideas y la percepcion que le generd su lectura del libro en su

conjunto y sobre cada uno de los cuentos individualmente.

El andlisis se realiz6 teniendo en cuenta el orden de lectura de cada cuento:
Las estatuas de arena:

se entiende la critica que el autor realiza a la sociedad actual a través de la historia de
la ciudad de praxitiles, en donde los seres humanos fueron incapaces de vivir un proyecto de
vida propio y sucumbieron ante las diferentes formas de fanatismo, renunciaron a ser duefios
de sus vidas y perdieron su conciencia al idolatrar las estatuas disefiadas por los “escultores
de la civilizacion”, quienes mantuvieron (y mantienen) su control sobre el mundo,
condenando atodos a vivir en una especie de matrix (o en las profundidades de la caverna de

platon).
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Es interesante la manera como el autor prevé el plan de las | A para colonizar el universo
y profetiza el fin de la humanidad por la mentalidad fanatica y egocéntrica que acarrea un

caos y exterminio mutuo entre los humanos.

El protagonista, este héroe, este robot que quiere salvar su mundo ya no tiene miedo y
se enfrenta a los monstruos, se dirige a ellos como los culpables de que los humanos sean
dependientes de las 1A, critica la mediocridad y el pesimismo que caracteriza al hombre
moderno que es reacio a salir de su propia carcel porque se acostumbrd a vivir “el ideal
imposible de sus carencias” y por eso no puede ser feliz con cosas simples como observar un

atardecer o ver el mar...

Este debate entre los entes amorfos y el protagonista es muy atrayente, ya que se
describen perfectamente dos paradigmas; estos didlogos o turnos conversacionales generan
una contraposicion entre dos ideas que producen al final un efecto profundo, y es el de
enfrentarse con la propia dualidad interna (del propio lector, en mi caso) y durante la lectura
darle la razon o “ponerse del lado” del protagonista, que concibe que “lo bello esta formado
por un elemento eterno” (como lo entendi6 el primer praxitiles), que se revela y sale de su
estado programado, cambia el destino y se libera, crea su propia realidad y entiende que la

superacion y la fe en la vida es lo que permite alcanzar la felicidad.

Nota: “Estatuas de arena” fue el primer cuento que lei (no me imaginaba que habia una
interaccion entre ellos y tampoco que éste fuera el libro que Uriel habia leido hace muchos

anos).
Alucinosis de un hombre normal:

Es uno de los cuentos que mas me gustd por el lenguaje utilizado, el didlogo de los
personajes Yy la interaccion entre ellos, la narracion llena de imagenes, la correspondencia del

titulo con el contenido, el humor y el desenlace de la historia.

La obra es una genial descripcion de la sociedad actual, una satira de la cotidianidad
gue comienza en una oficina, un retrato de la hipocresia de aquellos que se motivan a hacer
cosas en la vida solo para “echar chicaneria” o competir con sus pares para ver quien es “el
mas ganador” o para poder “joder al fracasado”; describe de una forma muy original y

divertida los sofismas “ecofeministas” y vislumbra la capacidad que tiene la mujer para
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manipular a los demds, y mas cuando es madre. También se evidencia una critica a la l6gica
del mercado que crea “influencers” y modas de consumo répido por cualquier evento, la
represion de un estado que funge como un “leviatan” que manda a sus patrullas de
reeducacion para convertir en parias de la sociedad o en inGtiles a todos los que subviertan

las normas o al que trate de salir del sistema.

La historia se desarrolla en un tiempo futuro (préximo, si seguimos asi) en la cual todas
las relaciones humanas dependen del indice de sociabilidad que califica a las personas como
dignas de aprecio o de rechazo segin lo instituido culturalmente o lo “politicamente
correcto”, lo cual parece que ha sido disefiado previamente por los demonios de las 1A o la

“interfaz tecnoldgica”.

Para Bryan su vida era un infierno tanto en la oficina como en su casa, decide poner fin
a su destino miserable y renunciar a toda la farsa de realidad que vive, se da cuenta que puede
vivir distinto, que puede dar y recibir amor, propone escaparse con Linay fundir la interfaz
a la que estan conectados para poder desaparecer, los descubren y es ya es tarde, la muerte lo
encontrod, o ¢l encontr6 la muerte... con esta noticia se inaugura un encuentro que vincula

definitivamente a los personajes de la siguiente historia.
Utopia de un necio:

En este cuento el autor crea un detonante en el que empiezan a converger los otros
cuentos porque la historia “alucinosis de un hombre normal” se desarrolla en la misma época
de “La utopia de un necio”; y “las estatuas de arena” y “ausencia de la ondina” son libros

antiguos que habia leido Uriel hace muchos afios.

Empieza la historia realizando una critica a la levadura de los fariseos (la hipocresia)
principalmente en las personas que dicen “Dios mio, Dios mio” pero que no practican buenas
obras, denuncia la doblez de aquellos que buscan chivos expiatorios o “pecadores”, para
juzgarlos o rechazarlos para creerse merecedores de salvacion, sin vivir una auténtica
conversion espiritual. Nuevamente es genial como describe un mundo futuro con tormentas
de polucion, gobernado por la falacia feminista que se convierte en ideal, la parodia y burla

al “lenguaje inclusivo” que solo puede ser explicado por el principio de Hanlon.
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En el grueso de la historia aparecen dos personajes, el nifio Adrian y el viejo Uriel. Al
cruzar sus vidas a causa del cura, rifien al tener puntos de vista muy diferentes acerca del
mundo: Adrian es un ser que cree en la esperanza, en la union, en la superacion, trabajo,
cooperacion, servicio a los demas, subversion, libertad: lo que él piensa es como un
manifiesto para el lector; por otra parte, Uriel habla como un pesimista, tiene mentalidad de
derrota, aconseja discrecion, bajo perfil, debido a que se estrellé con la vida por temor a herir
o ser herido; sin embargo, nunca se vendi6 al sistema e impidi6 en su tiempo que le colocaran

la interfaz.

Estos dos personajes forjan una gran amistad porque Adrian por fin se sintié querido y
atendido por alguien (lo que nunca habia recibido en su vida), podia decir lo que sentia y
pensaba con libertad y hasta le dio motivos a Uriel para cambiar y ser mejor a pesar de su
edad; Uriel, que solo renegaba de la realidad y aborrecia a todos, por fin volvié a amar (a
pesar de su necedad de pensar que “el amor es imposible, contradictorio y autodestructivo”)
y le dio esperanza a Adrian para no claudicar en la busqueda de la felicidad para no llegar a
esa edad lamentandose de todo y sintiendo frustracion por no haber disfrutado la vida, le dio
animo para volver a tener fe y le ensefio al nifio a no tener miedo y a apreciar la existencia

misma.

De la lectura de los cuatro cuentos en general puedo extraer una transcendental
moraleja, y es que el hombre moderno, para alcanzar su plenitud y ser la mejor version de si
mismo, debe en primer lugar despojarse las estructuras mentales que le han sido impuestas,
debe revelarse y desobedecer a todo ideal fabricado por “los demonios arquitectos de la
civilizacion” y nacer de nuevo, sin necesidad de renunciar a tener una casa, familia o dinero,
pero si contribuyendo con acciones para ayudar a los demas, siendo digno y viviendo este

presente como la mejor opcion.

La ausencia de la ondina:
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Uriel, quien leyd este cuento hace muchos afios, considera que por lo menos en la época
de los guerreros y las princesas las personas si amaban de verdad y disfrutaban del mundo

sin tanta tecnologia.

En esta historia Uriel lee la historia de Arturo, quien sufre el sindrome de la Ondina y
suefia la historia de amor entre €l (siendo el nifio guerrero Ratmir) y la princesa Undine, a
quien le promete fidelidad y amor eterno, al igual que a su esposa Angela, en la vida real.
Las dos mujeres son producto de una idealizacién, realmente Arturo necesitaba de las dos
para equilibrar o saber llevar sus propias carencias, inseguridades y hasta complejos. Al final
de la historia las dos se dan cuenta de la infidelidad de su esposo y finalmente éste muere sin

tener a ninguna de las dos.

Lo que me mas me gusto de la obra fue su valor descriptivo, ya que es llena de imagenes
y se utilizan formas verbales muy variadas y acordes con el contexto “fantastico” de la
historia, la descripcion de los lugares y personas es muy rico ya que pinta con palabras cada

momento del suefio de Arturo.
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