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Dedicatoria

A la memoria de Consuelo Sandoval, entusiasta educadora y am-
bientalista que participo en el taller de cronicas realizado en el
Banco de la Republica, en Bucaramanga, y murié victima de la
delincuencia comun en julio de 2013 sin ver este libro publicado.

Prélogo

Rio revuelto, ganancia de cronistas

El cronista, gracias a su destreza para atrapar los detalles reveladores, logra
meter el mar en una gota de agua. De igual forma, en este libro fluye el
patrimonio hiimedo del pais, narrado por cronistas que recrean sus memorias,
usos cotidianos y relaciones sagradas y profanas con el agua.

Esta compilacion de crénicas, resultado del programa Talleres de Crénica
Memorias del Agua, auspiciado por el Banco de la Reptublica bajo la coor-
dinacion académica de la Pontificia Universidad Javeriana, pretende contar
una historia inédita del pais inspirada por el agua. Si bien existen historias
institucionales sobre las empresas de acueducto de distintas regiones del pais,
narraciones cientificas sobre el patrimonio hidrico de las regiones y noticias
dramaticas sobre inundaciones, sequias y otros eventos catastroficos que regis-
tran con regularidad los medios de comunicacion, no existia este gran relato
armado con las voces de la gente comun, portadora de una tradicion oral
incontaminada. Aqui los cronistas son los ciudadanos, a quienes los talleristas
enseniamos los rudimentos del periodismo narrativo y, particularmente, de la
cronica periodistica, para que pudieran contar sus historias con fluidez. Rio
de inmensas voces. .. y otras voces, dirtamos, parodiando el libro del fallecido
escritor Arturo Alape.

Esa fue la dinamica que desarrollamos entre los afios 2011 y 2012, en veintiin
centros culturales del Banco de la Republica, con el fin de publicar esta
memoria. Con este proyecto nacional replicamos la experiencia de los primeros
Talleres de Crénicas Memorias del Agua que se realizaron en Bogota en 2010.
De estos surgié un libro digital que esta disponible en el portal del Banco de la
Republica (http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/memorias-del-agua).


http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/memorias-del-agua

Las setenta y cuatro crénicas seleccionadas para este libro permitieron concluir
que, en el nuevo milenio, en varias capitales y cabeceras municipales del pais,
hay miles de personas que libran una batalla diaria por acceder a este recurso
bésico.

Estos talleres propiciaron un estimulante dialogo entre culturas regionales,
generaciones, oficios, saberes, disciplinas y miradas al agua en medio de la
diversidad territorial. La mayoria de los participantes jamas habia escrito
una cronica, y los que tenian experiencia con la escritura no habian experi-
mentado con ese género. Otros comprendieron la desaprovechada cercania
entre la historia y el periodismo, el periodismo y la literatura. En los talleres
aprendieron a encontrar su propia voz y a recoger las voces de otros para
lograr esa polifonia que pide el género.

La croémica, género de inmersiéon

El género de la cronica se presta para narrar pequenas historias infraordina-
rias —como diria Georges Perec—, cargadas de simbolismo y significacion;
también sirve para narrar historias épicas, extraordinarias, que le suceden
a gente comun y corriente. Los aprendices de cronistas dejaron fragmentos
autobiograficos en sus croénicas, prenadas de voces familiares y amigas. La
idea era recuperar la memoria individual y colectiva valiéndose de todos los
recursos: los recuerdos propios y ajenos, los archivos de prensa, los documentos
oficiales, los mapas, las imagenes y todas las fuentes que aportaran datos
exactos, como los pide el género periodistico. La fotografia es fiel correlato
de estas historias y recordamos aqui al fotégrafo Jesiis Abad Colorado, a
quien una de las fotos que mas lo ha impactado en la vida es la del sepelio de
un nino en Nechi, Antioquia, que se cayé de la cama y, como la casa estaba
inundada, se ahogé.

En la primera experiencia de las Memorias del Agua de Bogoté, se trabajé
la créonica en tres modalidades: de personajes, lugares y acontecimientos.
Esta clasificacion ha funcionado para seguir narrando las regiones, con una
exploracion particular en la memoria individual y colectiva. Vemos personajes
en sus oficios relacionados con el agua, como los vendedores de agua (en
chazas, carros de rodillos, zorras, mototaxis), los pescadores, las lavanderas,
los guardaparamos, los areneros, los constructores de aljibes, los “cogedores”
de goteras, los fontaneros, los profesores de natacién, los piscineros, los lideres



ambientales, los pastores que en La Guajira tienen que recorrer kilémetros
para dar de beber a sus animales y los lecheros que viven del agua blanca.

Estan los lugares del agua, en las ciudades y en el campo (rios, quebradas,
piscinas, bafios publicos, pozos, aljibes, fuentes, acueductos, lavaderos, pa-
ramos, humedales), y los acontecimientos protagonizados por el agua que
marcan y marcaron la vida de esas ciudades, pueblos y veredas (rituales,
celebraciones, inundaciones, conflictos). La mitologia es otra fuente de la que
sorben muchas de las crénicas sobre el agua, en cuanto que cada regiéon tiene
sus leyendas, supersticiones, creencias y dioses del agua: relatos fundacionales
de los ancestros indigenas con sus poéticas cosmogonias, que retoman sus
descendientes wayuu y pastos en varias de las piezas aqui recogidas.

En el sentido literal de la palabra, los neocronistas utilizan “fuentes” en
la reporteria. Mientras los jovenes buscan las voces de los mayores para
reconstruir historias que no vivieron, los adultos rebobinan sus recuerdos. Asi
cumplen con el proceso de inmersion en el tema hasta hundirse en ese hondo
pozo de la memoria para emerger con historias insospechadas de sus ciudades
y pueblos, contadas desde los hechos festivos y conflictivos relacionados con “el
precioso liquido”, lugar comuin de estos relatos, cuyo “tubo madre” conductor
es el testimonio, la autobiografia, la memoria individual que, multiplicada, se
vuelve colectiva y crea vinculos de identidad y de solidaridad.

La fuerza de estas crénicas esta en las vivencias de los autores por lo que
entramos en terrenos de la microhistoria. De igual forma, se aprovecha el
potencial del género periodistico méas ligado a la mirada subjetiva, a la
observacion, al detalle revelador, al paso del tiempo, al suspenso, al didlogo, al
toque de humor y al estilo literario: la crénica. Aqui se reconstruyen sucesos
y se recomponen pequenios mundos del agua ignorados por quienes no los
habitan.

Asimismo, estas crénicas exploran la identidad barrial en el perimetro urbano
de la memoria, sea en pequenos pueblos o en grandes ciudades. En honor
a la paradoja, se podria decir que en los barrios mas pobres, las historias
sobre el agua son mas ricas, lo que da cuenta de una historia comunal de
lucha y de supervivencia. Para los pobres que atesoran cada gota de agua
lluvia porque no cuentan con servicio de acueducto o no pueden pagar las
facturas, la lluvia pasa de ser el recurso natural mas preciado al mas temido;
el enemigo impredecible que arrasa con todo y produce invariablemente, con
cada temporada invernal, imagenes desoladoras. Aunque algunos pueblos
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terminan por adaptarse a la predestinaciéon pluvial, como Quibdo, donde lo
de tomarse la vida como “ver llover” es un hecho cumplido a diario: en medio
de la pobreza absoluta, la reciben gozosos. En el barrio Venecia de Pasto,
que invariablemente se anega, los habitantes se acostumbraron a calzar las
botas pantaneras desde ninos. En cambio, la gente de Maicao no ha podido
acostumbrarse a que hasta el tinto les sepa a sal por la perenne falta de agua
potable.

Historias repetidas son las de las ciudades y pueblos sin agua, sometidos a
largas vedas, muchas veces por culpa de las empresas de acueducto o por
desastres naturales. En la memoria de los noveles cronistas esté la imborrable
pesadilla de los dias y hasta semanas que pasaron sin agua, por ejemplo,
ese 3 de junio de 1987, cuando Pereira comenzo6 un viacrucis de once dias
sin agua porque una borrasca se llevo la bocatoma del acueducto. En esas
circunstancias, los carrotanques hacen las veces de deus ex machina cuando
llegan a auxiliar a lo sedientos damnificados. Ricos y pobres se igualan
esperando que les llenen sus baldes y recipientes, como ocurrié en la emergencia
de 2011 en Manizales, por ineficiencia de la empresa prestadora del servicio.

Al hablar de un pais de contrastes y de absurdos, el recurso de la paradoja
cifra el esquema narrativo de numerosas cronicas. Hay historias de municipios
asentados en ricas cuencas hidrograficas que no cuentan con acueducto, como
la vereda Piedras Blancas (corregimiento de Santa Helena del municipio de
Medellin), donde apenas en 2010 sus habitantes empezaron a tomar agua
potable, pese a que la represa de Piedras Blancas ha surtido durante mas de
cincuenta anos a la capital antioquena. O condominios de estratos altos, como
La Mesa de los Santos en Santander, que carecen de agua tratada. En el rio
Zulia, Risaralda, hay una isla de la Fantasia que desaparece con cada crecida;
y en Leticia hay otra Isla de la Fantasia, castigada por el rio Amazonas
en cada ola invernal. En la Alta Guajira, los asaltantes de los caminos no
buscan bolsos con dinero sino bolsas de agua, o gente para desvarar un carro
enterrado en el barro, segiin la estaciéon del ano. En una casa campestre de
las afueras de Popayan, reemplazaron la lavadora eléctrica por el lavadero en
piedra de rio para aprovechar un nacimiento de agua. Y en Leticia, décadas
atras, un barco se incendié ante la mirada de propios y extranos, como el
poeta ruso Evtuschenco, quien se encontraba de visita y dejé un bello poema
sobre este “infierno” en el rio, que recuerda un escritor local.



Los cronistas del agua

Los cronistas de Indias fueron los primeros en narrar su asombro ante los
incontables rios del nuevo territorio conquistado. Cristébal Colén lo hizo con
el famoso Diario de a bordo, en el que describe de manera pormenorizada
sus impresiones de las Antillas; Cristébal de Acuna y Gaspar de Salazar
escribieron los relatos fundacionales sobre la exploracién del rio Amazonas.

Desde el siglo XIX, los cuadros de costumbres y las cronicas de los viaje-
ros estan pasadas por agua, con abundantes alusiones a los usos, oficios y
costumbres. Por eso, la fuente de inspiracion de este proyecto fueron los
cronistas de costumbres, pasando por los modernistas de comienzos del siglo
XX hasta llegar a los cronistas de los anos cuarenta y cincuenta, época de
oro en nuestra rica tradicion. José Joaquin Jiménez, Ximénez, tiene una
serie de cinco crénicas sobre el rio Magdalena, que publicé en El Tiempo en
1941. Garcia Marquez escribié el famoso Relato de un ndufrago y narré los
aguaceros apocalipticos de Bogota en sus crénicas “cachacas”. Pero su pieza
memorable en esta tematica es “Caracas sin agua”, donde el protagonista
termina afeitdndose con jugo de durazno en medio de una sequia abrasadora.

Desde los anos cincuenta, los cronistas acompanaron la construccion de las
grandes centrales hidroeléctricas, como la de Riogrande en Antioquia, que
abrian las compuertas de la civilizacién; también elogiaban los balnearios
turisticos a orillas del rio Magdalena, los de aguas termales en Boyaca y
Cundinamarca, y los puertos que otrora estuvieron de moda, como Puerto
Colombia y Honda. A comienzos de los afios sesenta, en su serie de Los
Municipios olvidados de Colombia, Marco Tulio Rodriguez narré por primera
vez el drama de la Colombia profunda. Diagnosticé los problemas de mas
de treinta municipios perdidos en el mapa, entre ellos, Dibulla, en el sur de
La Guajira, donde el mar de leva se fue comiendo las calles del pueblo e
invadiendo las casas. Habla de La Vigia, en la costa narinense del Pacifico,
“una poblacion de tiempos remotos donde abundan las leyendas de marineros,
de fantasmas, de sirenas y de hazanas navales”. Y asi, de cada uno de los
municipios levanta un memorial de agravios, que comienza por la falta de
acueducto y alcantarillado.

Ahora bien, no todo es drama en esas historias. Valga recordar al maestro
Gonzalo Arango, quien en su serie “Gonzalo el Simbad I, IT y I1I”, publicada



en la revista Cromos en 1968, recoge una especie de diario de abordo cuyo eje
narrativo es el eterno mareo que no le permite al poeta descender del barco
de la Armada Nacional ni disfrutar del paisaje; escasamente retratar con
desmayada maldad a sus compafieros de ruta en ese viaje por el “apocaliptico”
mar Caribe.

En 1981, en la primera excursién de La Caracola (alianza entre El Espectador
y Caracol) para narrar las condiciones de vida de los pueblos riberenos del
Magdalena y hacer campana por la navegabilidad del rio, resuena la voz
caribefia y chispeante de Juan Gossain narrando historias casi surreales de
estos poblados. La crénica “jSe extingue el sabalo!”? tiene este remarcable
arranque:

El Japon solo cuenta con 150 habitantes, mientras que Estados
Unidos no tiene acueducto ni luz. Son cosas del rio Magdalena,
naturalmente, que en medio de tantas desgracias se ha acostum-
brado a una curiosa forma del sentido del humor: la de ponerle a
sus pueblos nombres estrafalarios.

El Japon de que estoy hablando, por ejemplo, no es el Japén de
los japoneses que fabrican radios y toman fotografias, sino un
humilde caserio perdido al sur de Bolivar. Alli vive un punado de
pescadores.

Estados Unidos, en este caso, es un rancherio escondido en un
recodo del rio, en la frontera entre el Cesar y Bolivar. Sus habi-
tantes son lefiadores. Mejor dicho: eran. Ahora ya no tienen arbol
para matar, no les queda nada.

En Perdido en el Amazonas, German Castro Caycedo documenta su travesia
por el rio Caquetd, pasando por Leticia y La Pedrera, otros puertos olvidados
de la frontera. Y Alfredo Molano, en Apaporis, viaje a la ultima selva (2002),
cuenta el recorrido que realiz6é a comienzos del nuevo milenio por este rio, a
cuyos maravillosos chorros y cascadas solo se llega con autorizacion. “Hombre
de ligeras canoas por los rios salvajes”, llamé William Ospina a este viajero
incansable de nuestra geografia, echando mano del verso de Aurelio Arturo.

Por ventura, los dolientes de la hidrografia colombiana se renuevan en cada

L Antologia de reportajes de Gonzalo Arango, vol.2, Universidad de Antioquia, pp.208-230.
2El Espectador, 8 de abril de 1981.
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generacion. Es asi como, ciclicamente, medios de comunicacion o periodistas
independientes realizan el recorrido por el rio grande de La Magdalena, como
lo hizo el periodista y profesor Juan Gonzalo Betancur, entre julio y diciembre
de 2014, que elabora una gran cronica transmedia de viaje sobre la realidad del
rio y la vida cotidiana en sus poblaciones riberenas y que se puede consultar
en http://www.bajandoelmagdalena.com/que-es/.

Cartografia del agua

Como es natural, las créonicas de rio se vuelven crénicas de viaje porque el
autor se embarca en un punto y termina en otro, mientras describe los pueblos
y puertos a los que arriba y recoge las voces de sus personajes “ancla”. En esta
antologia hay varias cronicas de ese calado, como la que narra la aventura de
ocho dias en bote por el rio Magdalena, desde San Agustin hasta Neiva, en
la que el cronista comparte la bitacora del viaje en tono de denuncia por los
altos niveles de contaminacién del “Magolo”. Una cronista de la etnia yucuna
reconstruye un viaje de infancia desde el rio Caquetd hasta el Miriti, y su
paso por lugares miticos.

Asi como en las cronicas de Bogota el rio Tunjuelo fue protagonista, en varias
ciudades del pais los rios tutelares —Magdalena, Atrato, Cauca y Amazonas—
canalizan las historias. También aparecen rios con nombres sonoros que hacen
parte del paisaje cotidiano: Ejido en Popayan; rio Hacha y Caraparana en
Florencia, los rios Chapal y Mijitayo en Pasto; Quilichao y Quinamayo6 en
Cauca; la quebrada Yahuarcaca en Leticia, arroyo de Kuttirramana en la
Alta Guajira, etc. De igual modo, en esta cartografia del agua de las regiones
figuran los nevados, los paramos, los humedales, las quebradas, las cascadas,
los “ojos de agua” y, como no, las piscinas y lagos artificiales que propician
una relacion ludica con el agua.

Aunque en las ciudades pequenas y medianas, las obras de progreso y de mo-
dernizaciéon han ido acabando con santuarios naturales, usos y tradiciones en
torno al agua —como ocurrié con la vereda de La Florida, en el departamento
de Caldas, ahora loteada para condominios, como lo denuncia un cronista con
tono nostalgico—, subsisten lavaderos publicos, bafios termales, pilas y pozos,
que todavia prestan servicio; también persisten creencias y rituales, sobre todo
en las regiones de mayor presencia indigena. En Armenia, cincuenta y cuatro
quebradas (“una mano de quebradas”) han sobrevivido a las canalizaciones,
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los rellenos de las construcciones, las desecaciones y las desviaciones porque
hace quince afios fueron declaradas zonas de conservacién.

En Riohacha es campeona la crénica sobre el Clasico Guanebucan, compe-
tencia extrema de natacién, que se realizé por primera vez en mayo de 1991
y reunié a veintitrés “lobos marinos”, de la que da cuenta un indigena con
musculo de narrador. En Tunja, un joven narra la historia de un universitario
que sali6 de su urbanizacion Los Muiscas con rumbo a la laguna de Iguaque,
donde recibi6 el bautizo ceremonial con entrega de pagamentos a la madre
Bachué y el padre Iguaque.

En el taller de Pasto tuvimos invitado a un cronista que se jubilé como
corresponsal de El Tiempo, Edison Parra Garzon, quien hace mas de veinte
anos escribié una crénica titulada “El rio de la muerte”. En ella cuenta la
historia del colera que propagaron las aguas del Guaitara por la ancestral
costumbre de lavar los cadaveres con agua del rio. Del primer velorio, en la
comunidad indigena de San Juan de Mayasquer, una escalada de muertos
sigui6 al difunto velado, y alcanzé a otras catorce poblaciones riberenias hasta
cruzar la frontera con Ecuador. Otra cronista pastusa recuerda las leyendas y
supersticiones en torno al “cueche”, como llaman alli al arcoiris.

En Ipiales, el lider indigena Aldemar Ruano narra la cosmogonia de los pastos
en relacién con el agua y sus usos medicinales, asi como la preparacién de
la chicha y el champs; y otro joven pasto recrea la tradicion oral en torno
a los espiritus guardianes. En general, los asistentes oriundos de pueblos y
veredas aluden a las mingas que hicieron padres, familiares y conocidos para
construir los acueductos vecinales.

Siguiendo con las creencias y préacticas tradicionales, en Cali salieron temas
como los rituales de sanacién y brujeria que se hacen en el rio Pance. En
un pueblo del Chocé se organiza una procesiéon nocturna a la Virgen de las
Mercedes en el rio Atrato, realzada por los canticos y el flamear de las velas.
Y en Buenaventura las parteras realizan partos en agua de rio, siguiendo una
tradicion ancestral del Pacifico.

Entre las cronicas de reconstruccion histérica estan las de ciudades que todavia
conservan el linaje colonial, como Pasto, Popayan y Honda, con sus puentes
y pilas de piedra. En varias crénicas se recuerdan los primeros medios de
suministro del agua: pilas, chorros, pozos y el tipico acueducto de las “Tres
Bes”: Bobo, Barril y Burro. En Bucaramanga, una autora reconstruye la
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historia del acueducto de la ciudad, que comenzé en 1916 en las famosas
Chorreras de Don Juan, hasta que un sacerdote promovio la creacién de la
empresa de acueducto y puso como penitencia a los fieles comprar acciones
de la compania. Una cronista paisa recuerda su infancia en Barrancabermeja,
llamada “Ciudad entre aguas”, por estar rodeada de ciénagas, quebradas y
del Rio Magdalena, pero sobre todo de cafios negros debido a los vertimientos
de petréleo. En Florencia, Caquetd, encontramos el relato de los primeros
banos publicos florentinos.

Entre las tragedias naturales abundan las inundaciones: la del municipio
de Bello (Antioquia), en 2005, causada por la quebrada El Barro; la de
1999 en Florencia; el terremoto y el tsunami de Tumaco, ocurrido el 12 de
diciembre de 1979, y narrado por dos sobrevivientes; los estragos del tsunami
en Buenaventura; la avalancha del rio Frio en Floridablanca (Santander),
ocurrida en 1997. También estan las tragedias anunciadas, como la del barrio
Villa Lucia, en el centro de Pasto, cuyas casas se estd tragando una caverna,
que sesenta anos atras fue una mina de arena; o la escuela de una vereda del
municipio de Lebrija, en el Cauca, que se esta desplazando debido a una falla
geolbgica, sin que las autoridades hayan ordenado el traslado. Y no podian
faltar los arroyos, que en Barranquilla son regulares y arrolladores, tanto, que
en una tarde de taller varios participantes no alcanzaron a llegar porque se
los impidi6é el arroyo llamado Felicidad; y al otro dia el diario local tituld
que “un angel” habia salvado a una sefiora de morir ahogada. Angeles que
abundan como los cronistas en este puerto caribeno de rica tradicion oral.

Algunos autores se tomaron literalmente lo de la crénica como género de
inmersién: un realizador audiovisual de Armenia se adentra en los intestinos
del acueducto con don Leo Goémez, un empleado responsable de limpiar
las alcantarillas desde hace quince anos. Como a este buzo de mares de
podredumbre, se le rinde homenaje a otros personajes, por ejemplo, al médico
propietario de un barco-hospital que desde hace mas de veinte anos presta
atencién sanitaria a los habitantes de pueblos del Pacifico excluidos del servicio
de salud. A Roberto Chavarro Chavarro, un hacedor de bosques, que en treinta
anos transformé un terreno arido en una reserva ambiental, Rogitama, en el
departamento de Boyaca. En Armenia se reconoce la labor de Camilo Lozano,
profesor de natacién en el Club Campestre durante cincuenta anos. Y por
una cronista de Riohacha sabemos de las desventuras de Otoniel Quintero,
pescador del corregimiento de El Contento, Cesar, desde hace cuarenta anos,
y que vive aburrido porque ya solo atrapa taruyas (ramales) en las aguas del
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Magdalena.

De los relatos épicos que narran hazanas de lideres ambientales por recuperar
humedales, rios y quebradas, tenemos la historia calena del humedal El
Limonar sobre el cual se construyo el polideportivo de un conjunto de interés
social; luego, sus habitantes recuperaron parte del cuerpo de agua en una lucha
a brazo partido. Y la reserva forestal de Rio Blanco, en el municipio de Caldas,
con un doliente que la habita y la protege: German Rios, comprometido desde
su apellido.

Sobre los rios, camposantos en movimiento, hay numerosas historias en nuestra
literatura periodistica, como la de Juan Miguel Alvarez, periodista pereirano,
que se titula “El remanso de Beltran™ y da cuenta del “tragico equipaje” que
arrastra el rio Cauca. El rio Sint, como cuenta una cronista monteriana, sirve
de tumba natural a personas asesinadas y ahogadas, como lo testimonian los
areneros que alli trabajan. Una cronista de Bucaramanga rememora coémo
tiraron los muertos de la llamada batalla Gallinera en la guerra de los Mil
Dias al rio Chicamocha; tantos, que liberales y conservadores aumentaron su
caudal.

En el taller de Medellin tuvimos un momento conmovedor cuando la invitada,
Patricia Nieto, cronista que se ha dedicado a narrar la vida de las victimas del
conflicto armado y que estaba presentando su libro Los escogidos, habld sobre
el sepulturero del cementerio de Puerto Berrio, quien durante afios ha recogido
los cadaveres que pasan flotando por el rio Magdalena y los entierra en el
pabellon de los NN de ese camposanto, epicentro de un particular culto en el
que los parroquianos eligen su anima y le rezan para que les haga milagros.
De repente, la interrumpio una de la asistentes, que conocia al sepulturero
porque habia cuidado y rezado los restos de su joven hijo, asesinado en esa
zona anos atras.

Rompiendo con las bucélicas imagenes de postal, del Quindio salié una créonica
sobre la proliferacion de piscinas y jacuzzis que le restan encanto al paisaje
cafetero y lo ponen a competir con Melgar; y de Santander, la historia de una
senora que sembrd agua en su casa, como si se tratara de lechugas. ;Y le dio
frutos!

Este mapeo del agua nos llevé por los rios més desconocidos, como esos pueblos
que solo conocemos por gracia y desgracia de las masacres paramilitares, de

3http://www.elmalpensante.com/articulo/828 /el _remanso_ de_ beltran
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las tomas guerrilleras o de las tragedias naturales. En el Meta hay un cafio que
se llama Carnicerias; en Tunja, el pozo de Donato del que existia la creencia
de que no tenia fondo y se conectaba con la catedral (incluso existe un dicho
popular, “cayé al pozo de Donato”, haciendo alusién a una deuda impaga). Y
en el rio Las Tinajas, de Popayan, circulan historias de suicidas, desaparecidos
y fantasmas, como lo narra un cronista en el tenebroso recorrido.

También las crénicas arriban a los puertos mas y menos conocidos del pais para
reconocer la cultura portena: Puerto Boyaca, Puerto Barrigén, Puerto Lleras,
Puerto Alvira, Puerto Olvido, Puerto Melancolia, Puerto Porfia, Puerto
Bogota, Leticia, Buenaventura, Puerto Narifio, Puerto Colombia, Puerto
de Cabuyaro, etc. Y ofrecen inventarios insospechados de peces de agua
dulce y salada, como el piraruci, del rio Amazonas, y otros poco conocidos
como el nicuro, el getudo, el barbudo; o los tipicos de cada region: cachama,
amarillo, cupis, curito (llamado el viagra llanero en Venezuela); cuchas (que
en Florencia también conocen como las jetiblanditas); lisetas (que tienen fama
de comerse los muertos del rio Sint); guabinos, nicuos y ronos, entre una lista
interminable de seres escamosos.

A proposito de la pesca, emergen verbos como choquiar: agarrar a mano
pequenos pescados (choques); descamar, desviscerar, anzueliar... Los cro-
nistas documentan los mas diversos sistemas de pesca, desde la tradicional
—con vara de monte y anzuelo—, hasta la pesca con perol y alambre dulce,
con machete, con costal de fique y tabla, con barbacoas (armadas con cana
de castilla, que se enterraban en el rio formando un angulo y alli quedaban
atrapados los pescados) hasta las redes comunes o atarrayas. Igualmente,
rememoran el cable hecho con cabuya para cruzar un rio como el Chicamocha,
y las tarabitas de fabricacién casera y canastas para cargar a las personas
(con la condicién de que el pasajero no haya comido antes).

Asimismo qued6 inventariada la flora y fauna de cada region, como parte
del patrimonio hiimedo. En el Cauca hay un arbusto llamado nacedero, pues
casi siempre brota agua en donde esta plantado, y en Santander siembran el
rascador, una planta que es pura agua. Una cronista de Armenia le sigui6 el
rastro a la chelybra serpentina en el rio Los Angeles, una tortuga en extincién
popularmente conocida como pimpano, cuya carne es muy apetecida. Un
lider ambiental santandereano le da protagonismo a las iguanas del canén
del Chicamocha, que avisto en el rio Sogamoso; de La Guajira nos presentan
el colibri gigante y los patos migratorios, yawaas; y del Amazonas el bugeo
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colorado, o sea, el delfin rosado, todos en peligro de desaparecer. Una cronista
recuerda los ponches que conocié en la ciénaga de San Silvestre (Santander),
roedores gigantescos también llamados lanchos y capibaras. Y, segin la
creencia de los indigenas pastos, las golondrinas avisan que viene el agua.

Nostalgicas son las cronicas de oficios en extincion. En Itagiii, los “aguateritos”
transportaban el agua en carros de rodillos para surtir las casas de los habi-
tantes de este municipio antioqueno, donde la industria textilera contaminé
las cuencas hidrogréficas. Los aguateros ya solo quedan en la memoria: un
nino pastuso —el autor mas joven de este libro— cuenta que, al tirar de la
lengua de su abuelo, descubrié que su tatarabuela era aguatera en un pueblo
de Narino.

Como cada region tiene sus propios usos del lenguaje, varias cronicas disponen
de glosario. Lo que en unas partes se llama cantaro, tinaja, vasija, mucura,
en otras se conoce como timbo, timbulo, pondo, pangua, calabazo, etc. Los
lagos son “ojos de agua” en Narino y el arcoiris es el “cueche”; cuando el
rio Amazonas sube su caudal, los pueblos se “alagan”, o sea, se inundan. El
chingue y la chinga son usos arcaicos de los trajes de bafio, que todavia se
estilan. Los pozos son conocidos como “casimbas” en el Amazonas y en La
Guajira, donde también disponen de los jayiieyes.

Las bebidas tradicionales con base en agua son otro tema de cronicas con
marca regional: en Narino los hervidos suben el termostato con sus mezclas de
frutas y aguardiente; la chicha esta presente en los pueblos cundiboyacenses
y se clasifica segin el nivel de fermentacién. Y una cronista visité la vieja
fabrica de cerveza Clausen, fundada en 1887 por el danés Christian Peter
Clausen, quien aprovecho las aguas puras de la quebrada La Carbonara, en
Floridablanca (Santander).

Lugares comunes de estas cronicas son las tragedias invernales por causa de
la imprudencia de los pobladores, la corrupcién y la ausencia del Estado;
las luchas épicas por acceder al servicio del agua cuando se habitan barrios
ilegales o se vive en zonas desérticas; los movimientos sociales en contra de
la explotacién minera de rios y paramos; la nostalgia por los paseos al rio
con amigos y familiares; las rogativas para que caiga agua o para que cese el
invierno; las fiestas del agua que en Narino se celebran echandose baldados
de agua el 28 de diciembre; en Buenaventura, con el festival de Aguas Negras
de Negro Bonito, y en Caldas, municipio antioqueiio mejor conocido como
“Cielo roto”, se celebran las fiestas del aguacero, a pesar de que no faltan las

16



tragedias por desbordamientos de sus quebradas, como ocurrié en 2009, con
Mandalay y la Chuscala.

En la realizacion de este proyecto, comprendimos que asi como somos des-
cendientes de culturas del agua, en un futuro no muy lejano nos trenzaremos
en conflictos y guerras por este recurso. Cuando la Carta Constitucional de
1991 declaro el derecho de todos al agua, organizaciones ciudadanas inten-
taron sacar a flote un referendo por el agua, pero han fracasado en varios
intentos. Para muchos, la promesa del agua potable es lo méas parecido a
la de pavimentar el rio Magdalena que hizo el doctor Goyeneche, folclorico
candidato presidencial de Bogota. Para un punado de sonadores, activistas
de la causa, los talleres se volvieron una posibilidad de denunciar atropellos
mediante historias bien contadas; de documentar la historia local y de seguirse
encontrando en este espacio que les abrié el Banco de la Republica, como
ocurrié en Bucaramanga, Medellin y Popayan.

En todas las ciudades donde se realizaron los talleres hubo ambiente de
camaraderia y vinculos de amistad entre asistentes y talleristas, porque solo
asi podia funcionar un programa de estas caracteristicas, de convocatoria
abierta y sin costo, que tras dos sesiones intensas de fin de semana buscaba
resultados tangibles para verter en un libro. Gracias al entusiasmo que le
pusieron los talleristas Simon Posada y Andrés Jacome, periodistas con espiritu
docente, que se comprometieron a fondo con su labor y lograron poner una
agenda creativa del agua, coronamos este proyecto. Por mi parte, estuve en
diez sucursales donde me senti acogida, descubri viejos y nuevos cronistas
regionales y tuve la satisfaccién de ver que los temas salieron como con
regadera, y gran parte de los asistentes terminaron su tarea e incluso siguieron
escribiendo y mandando nuevas historias. Valga agregar que Bucaramanga
hizo honor a su tradicion de narradores locales, porque fue la sede con mayor
produccion de cronicas.

Quizéa a partir de la lectura de estas crénicas, sobre todo los mas jovenes
comenzaran a valorar ese patrimonio himedo —que significa mas que la
accién automatica de abrir el grifo— y los mayores evocaran otras épocas
que se les habian evaporado en la memoria, cuando el agua era un medio de
subsistencia, conflicto y diversién. Como lo testimonia quien fue cargador de
agua en carro de rodillos, en Itagiii, Antioquia: “Tenia tal vez diez afos cuando
las Empresas Publicas de Medellin pusieron el agua potable. Todos estabamos
tan emocionados como si fuera a llegar el hombre a la luna. Juntamos nuestras
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cabezas agachados, mirando la canilla del lavadero de mi casa, esperando ver
caer el chorro de agua limpia a la hora senialada por el locutor de radio; fue
tremendo el grito y la emocion cuando sucedié. Esto fue en 1983

Mediante la fuerza de las historias, esta experiencia sirvié para testimoniar
que, ademas de las obras de infraestructura y de la tecnologia apropiada por
el hombre para proveer el servicio de agua potable, hay valores culturales
representados en practicas, creencias y rituales que contribuyen a afianzar
la identidad y que son un legado que se ha transmitido de generacién en
generacion desde nuestros antepasados indigenas. Los participantes terminaron
construyendo su propia agenda del agua, tan fascinante como inédita. Sin
llover sobre mojado, toda vez que las historias tienen su “nacimiento” en la
memoria individual, familiar y colectiva.

La invitacion es a zambullirse en estas setenta y cuatro historias narradas
por escritores noveles y veteranos, amas de casa, pensionados, maestros,
ambientalistas, estudiantes, lideres indigenas; algunas méas profundas que
otras, pero todas reveladoras de las culturas del agua en veintitin ciudades
del pais.

El recorrido comienza en Riohacha con los “lobos de mar” que participan en
una competencia de natacién, y termina en Armenia con la tortuga pimpano,
que se encuentra en extincion. La division del libro en tres grandes cuerpos —
Memorias (acontecimientos de ayer y de hoy), Lugares y Personajes— obedece
al intento de agrupar las historias en esos focos de atencion, que también se
mezclan; y la mayoria de ellas tienen un componente épico, heroico y regional
caracteristico de este rico patrimonio hidrico que también circula de mano en
mano en las nuevas monedas del Banco de la Republica, asi como empezara
a circular la tradicién oral recogida en este libro.

Maryluz Vallejo Mejia

Profesora titular de la Facultad de Comunicacion y Lenguaje
Pontificia Universidad Javeriana

Coordinadora Talleres Nacionales de Crénica Memorias del Agua
Banco de la Republica-Pontificia Universidad Javeriana, 2011-2012
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Memorias

Clasico Guanebucan: competencia extrema de natacién

Brazada a brazada asistimos a una singular competencia en el mar, frente a
la desembocadura del rio Rancheria, donde veintitrés lobos de mar recorren
mds de 5000 metros.

José Gabriel Rosado Padilla (Polaco)*
Riohacha

Barca en la desembocadura del rio Rancheria

Conmemorado como el Dia del Trabajo por los que nunca trabajan, el 1.¢ de
mayo de 1991 se llevé a cabo la primera competencia de natacién organizada
por el club ndutico Guanebucanes de Oro. Esta gozaba del esplendor deportivo
que se merecia, aunque el mar, acuario gigante y paraiso para la vida marina,
se presentaba como una amenaza para los participantes.

4Ingeniero agrénomo, escritor autodidacta. 69 afos. Polaco0813@hotmail.com
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A las ocho de la manana los competidores estuvieron en el lugar preciso.
Paulina Robles, llamada “La diosa Yosusi” por el amor y carinio que irradiaba
hacia el grupo de amigos, fue escogida para pronunciar el discurso protocolario
de inauguracion del evento. La partida fue la playa de la laguna La Raya,
cuyo nombre se debia a la abundancia de peces planos y colas con aguijones
que inyectan acido félico a quienes las pisan y causan un insoportable dolor
en la herida. La marea comenzd a subir con la llegada de los vientos alisios.

Con el pronostico del tiempo en contra, se dio la largada en un mar agitado,
de agua fria, a pesar del sol intenso. Los nadadores se despidieron en medio de
aplausos regalados por la gente, que habia acudido en masa para presenciar el
clasico organizado con despliegue propagandistico por la emisora local Ondas
de Riohacha y por los periédicos Causa Guajira y El Flechazo. Todos se
consideraban grandes atletas de la natacion, pero no conocian las técnicas. El
espiritu deportivo y el empuje moral los hicieron olvidar que la competencia era
de caracter recreativo y se prepararon para lanzarse a una accion competitiva.
Por lo llano del mar, los participantes caminaron ciento cincuenta metros
hacia adentro, arrastrando los pies para evitar ser sorprendidos por el aguijon
de una raya, mientras el rugido ensordecedor de los motores Johnson y la
turbulencia de las hélices indicaban que se habian puesto en movimiento las
lanchas salvavidas de la Cruz Roja, la Defensa Civil y la Policia Nacional.
Estas ofrecian una revista de juego tinico, en el patrullaje que hacian por
delante, a los lados y detras de los nadadores.

Veintitrés lobos marinos

La fuerza de la corriente marina y la falta de técnica en esta disciplina permi-
tieron apreciar pronto a los primeros competidores que acusaban cansancio.
Rosana Redondo empez6 a nadar fuera de curso; los guanebucan la llamaban
“Wuit > Piisti ka>I Kai, que traduce “sol azul” en wayuunaiki, y ella habia
dado muestras de su encanto en el Reinado Nacional de la Belleza en Carta-
gena. A su lado iba Arnoldo Smith, “Cacique Kapurrains”, hombre de gran
respeto. Smith y Redondo nadaban de espaldas, frente a la desembocadura
Calancala del rio Rancheria. Muy cerca iba “La diosa Yosusi”, con su traje de
bafio de dos piezas. Un poco mas adelante iban seis hombres con camisetas y
pantalonetas compradas en el baratillo Todo a Mil.

Los seis hombres a la cabeza de la competencia nadaban de pecho. Su punto
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de referencia eran los apartahoteles Las Delicias y Arimaca, que se alzaban
intimidantes. Los nadadores sentian que la corriente tendia a llevarlos mar
adentro. Las olas se englobaban de manera feroz y alcanzaban alturas de
un metro. El agua salpicaba en todas direcciones y hacia espuma. Pero
ellos sabian que tampoco era conveniente orientarse un poco hacia la orilla,
siguiendo con la vista la punta Loma Amarilla, porque el trayecto parecia
mas largo. La mejor manera de llegar frente a la desembocadura del Valle de
los Cangrejos era mantenerse dentro del grupo y no quedar relegado.

El movimiento de los brazos de Huberto Nuniez “Sukurrulu” (pajaro), Chepe
Ochoa “Puyui” (tiburén) y Alvaro Rozo “Musharé” (dguila) daba cuenta
de una entrega rapida y deliberada. Peligraron al acercarse a tres cayucos
de indios pescadores. Los wayuu los alertaron, diciéndoles en wayuunaiki y
rastico espafiol que se encontraban en una zona de tiburones que hacian pasillo
de abastecimiento en el manglar de las desembocaduras del rio Rancheria.
Lucho Robles, que por su vejez podia ser llamado “Cacique Karremur”, se
tomo un tiempo para dominar el miedo y ver que la solucién més viable era
sesgar el nado hacia la izquierda; desde alli divisaron el imponente edificio
Mar Azul y el grupo de personas que desde los pisos altos aplaudia el coraje
y valentia de los que sorteaban el peligro. Asi, nadaron lo més cerca posible
a la linea recta donde se encontraba el agua azul del mar y el agua turbia
que arrojaba el “riito”. A media milla de la punta del muelle, Néstor Gomez
“Wurui” (turpial) sabia que para sobrevivir era necesario contar con un buen
estado mental, por lo que venia con el peso corporal distribuido sobre la
superficie. De pronto, fue sorprendido por un pastelito “anémona de mar”,
que con su cuerpo gelatinoso y numerosos tentaculos le rocié liquido urticante
en el rostro y en los brazos y le dejé negras quemaduras. Desde las lanchas
salvavidas escucharon los gritos horrorosos y de inmediato los organismos de
socorro acudieron a él. Lo llevaron en la lancha de la Defensa Civil a la orilla
de la playa, al lado este del muelle, y de ahi lo trasladaron en ambulancia a
la Clinica Riohacha.

Por momentos, algunos perdieron la nociéon del tiempo y del lugar, porque se
encontraban muy afuera del punto de llegada. El legendario lider guanebucan
“Gran Cacique Boronata” venia ciego porque no quiso utilizar las gafas de
proteccion. Para Leonel Arredondo “Jashirru” (arbol) la distancia de los
5000 metros no correspondia con el tiempo de recorrido. El movimiento de
los brazos y las piernas de Alfredo Ortega “Wuimpunuin” (oriente) hablaba
de una entrega lenta y desordenada. Desde el principio, los veintitrés lobos

21



marinos en accion habian sido informados de que el clasico de la natacién
era un juego peligroso y debian estar listos para hacer el maximo sacrificio
en cualquier momento. Los novatos fueron victimas de su propio invento
y pagaron las consecuencias con el retiro. Para poder sobrevivir al clasico
Guanebucéan habia que ser inteligente. Cumplidos los 5000 metros de recorrido,
el calambre de los dedos de las manos y el cansancio de los brazos y las
piernas, asi como la dificultad para respirar, les hicieron perder ritmo y
venian tragando bocanadas de agua salobre que, ademas, sabia a barro. Varios
nadadores resultaron intoxicados y deshidratados por el agua del mar: Macala
Vanegas “Cacique Araura Ware” (amigo del desierto); el “Cacique Caremur”
o ‘Cacique Kapurrains’, de gran respeto; Pedro Mindiola “Kalaira” (el tigre);
Edgard Ferrucho Jr. “Ishool” (pajaro sangre toro); Milton Munoz “Wuampirai”
(sinsonte), Orlando Robles “Warraitui” (caminante), la “diosa Yosusi”, y a
‘Wuit> Tusu Ka>i Kai’ (sol azul). Al ver esta situacion, “‘Musharé” (dguila),
“Sukurrulia” y Boris Pinzén “Tarash” (contento) aprovecharon para lanzarse
al ataque.

La multitud entusiasta los seguia y aplaudia a todo lo largo del puente del
rio Rancheria, la orilla de la playa y el muelle. Los atletas pusieron la mira
en la punta del muelle. Se sintieron muy contentos de estar en plena accién,
dandose a conocer en publico. En el lado oeste del muelle fueron victimas de
un encarnizado enjambre de “aguamalas” (medusas), que con sus filamentos
urticantes les hicieron ronchas en los rostros, brazos, pechos y piernas. Con el
ataque provocado por los polipos y el frio del cuerpo, la hermandad de los
muchachos comenzé a sentir la pérdida de mucho liquido; la temperatura de
los cuerpos amenazaba con bajar. Por los comentarios que se hacian todos
los dias en la tertulia del brindis del café tinto, se sabia que el objetivo en ese
momento era el de llegar rapido a la meta, en la enramada Brisas del Mar, al
lado del edificio viejo de la Casa de la Cultura.

A medida que se acercaban, veian que todo el pueblo se habia volcado sobre
la avenida La Marina para recibirlos como héroes. En un cara a cara, en un
codo a codo, en un brazo a brazo y en un cuerpo a cuerpo, Alvaro, Boris y
Humberto, en ese orden, arribaron a la playa de Brisas del Mar, bajo una lluvia
de aplausos. Al final, brindaron un buen espectaculo. El tiempo del triunfador
fue de dos horas y cuarenta y siete minutos. Desorientado, el grupo intermedio
llegd diez minutos més tarde. Alli encontraron a “Mushare” (dguila), el gran

ganador. Tenia el ego inflado porque se dio el honor de destronar al invencible
“Tarash”.
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Segun la cosmovision de la cultura Guanebucan, los nadadores estaban en la
obligacion de apreciar y valorar al aguila por ser el mas fuerte, el mas rapido
y el méas alto. Parecia haber alcanzado la gloria de Filipides, aquel soldado
griego que hizo una maratéon de 42 kilémetros y 200 metros, desde el campo
de batalla hasta Atenas, para llegar a las escalinatas del palacio y decirle en
estado de éxtasis al Rey: “Ganamos la batalla”. Todos se sentaron alrededor
de una mesa repleta de empanadas de huevo con pescado, chicha de maiz
mascao, torrejas de pina y de patilla, guineo maduro, uva, manzana y bolsas
de agua helada.

Pesca de recuerdos

El autor evoca una caminata que hizo con su padre por el sendero del rio de
Oro, rumbo a Chimita, donde aprendio a pescar con un perol, y los paseos de
olla junto al rio de Oro, en Giron.

Rafael Antonio Prada Ardila®
Bucaramanga

Mi padre miré a lo lejos el valle del rio de Oro y, absorto, dejé escapar estas
palabras de su boca: “Esta es la tierra en la que me crie, donde aprendi a
trabajar, a nadar, a pescar... lo que sé, lo aprendi aqui”.

Asi fue el comienzo de una caminata que hice en mi infancia con mi padre,
Luis Enrique, y mi hermano Pablo. Viviamos en el barrio Santander, en la
escarpa’® occidental de Bucaramanga. Un domingo, a mi papa se le antojé
que tomaramos un camino que ¢él habia recorrido en su infancia y por el
cual yo bajaba hasta el rio con mis amigos del barrio. Llevibamos una olla
v los ingredientes de un sancocho. Del barrio Santander bajamos al barrio
Don Bosco y comenzamos el descenso por un camino que parecia sacado de
una pelicula de Indiana Jones. A nuestra izquierda observabamos el barrio
Campohermoso y, a la derecha, un olvidado polvorin militar del barrio La
Feria.

“Yo me crie en Chimité, donde cultivibamos tabaco y yuca. Con mi papa y

5Licenciado en idiomas, profesor de inglés y lider de proyectos ambientales, miembro de
la Corporacién Némadas. Caminante de 51 anos. ralphy1803@hotmail.com
6Pendiente o declive pronunciado de un terreno.
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