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Dedicatoria

A la memoria de Consuelo Sandoval, entusiasta educadora y am-
bientalista que participó en el taller de crónicas realizado en el
Banco de la República, en Bucaramanga, y murió víctima de la
delincuencia común en julio de 2013 sin ver este libro publicado.

Prólogo

Río revuelto, ganancia de cronistas

El cronista, gracias a su destreza para atrapar los detalles reveladores, logra
meter el mar en una gota de agua. De igual forma, en este libro fluye el
patrimonio húmedo del país, narrado por cronistas que recrean sus memorias,
usos cotidianos y relaciones sagradas y profanas con el agua.

Esta compilación de crónicas, resultado del programa Talleres de Crónica
Memorias del Agua, auspiciado por el Banco de la República bajo la coor-
dinación académica de la Pontificia Universidad Javeriana, pretende contar
una historia inédita del país inspirada por el agua. Si bien existen historias
institucionales sobre las empresas de acueducto de distintas regiones del país,
narraciones científicas sobre el patrimonio hídrico de las regiones y noticias
dramáticas sobre inundaciones, sequías y otros eventos catastróficos que regis-
tran con regularidad los medios de comunicación, no existía este gran relato
armado con las voces de la gente común, portadora de una tradición oral
incontaminada. Aquí los cronistas son los ciudadanos, a quienes los talleristas
enseñamos los rudimentos del periodismo narrativo y, particularmente, de la
crónica periodística, para que pudieran contar sus historias con fluidez. Río
de inmensas voces. . . y otras voces, diríamos, parodiando el libro del fallecido
escritor Arturo Alape.

Esa fue la dinámica que desarrollamos entre los años 2011 y 2012, en veintiún
centros culturales del Banco de la República, con el fin de publicar esta
memoria. Con este proyecto nacional replicamos la experiencia de los primeros
Talleres de Crónicas Memorias del Agua que se realizaron en Bogotá en 2010.
De estos surgió un libro digital que está disponible en el portal del Banco de la
República (http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/memorias-del-agua).
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Las setenta y cuatro crónicas seleccionadas para este libro permitieron concluir
que, en el nuevo milenio, en varias capitales y cabeceras municipales del país,
hay miles de personas que libran una batalla diaria por acceder a este recurso
básico.

Estos talleres propiciaron un estimulante diálogo entre culturas regionales,
generaciones, oficios, saberes, disciplinas y miradas al agua en medio de la
diversidad territorial. La mayoría de los participantes jamás había escrito
una crónica, y los que tenían experiencia con la escritura no habían experi-
mentado con ese género. Otros comprendieron la desaprovechada cercanía
entre la historia y el periodismo, el periodismo y la literatura. En los talleres
aprendieron a encontrar su propia voz y a recoger las voces de otros para
lograr esa polifonía que pide el género.

La crónica, género de inmersión

El género de la crónica se presta para narrar pequeñas historias infraordina-
rias —como diría Georges Perec—, cargadas de simbolismo y significación;
también sirve para narrar historias épicas, extraordinarias, que le suceden
a gente común y corriente. Los aprendices de cronistas dejaron fragmentos
autobiográficos en sus crónicas, preñadas de voces familiares y amigas. La
idea era recuperar la memoria individual y colectiva valiéndose de todos los
recursos: los recuerdos propios y ajenos, los archivos de prensa, los documentos
oficiales, los mapas, las imágenes y todas las fuentes que aportaran datos
exactos, como los pide el género periodístico. La fotografía es fiel correlato
de estas historias y recordamos aquí al fotógrafo Jesús Abad Colorado, a
quien una de las fotos que más lo ha impactado en la vida es la del sepelio de
un niño en Nechí, Antioquia, que se cayó de la cama y, como la casa estaba
inundada, se ahogó.

En la primera experiencia de las Memorias del Agua de Bogotá, se trabajó
la crónica en tres modalidades: de personajes, lugares y acontecimientos.
Esta clasificación ha funcionado para seguir narrando las regiones, con una
exploración particular en la memoria individual y colectiva. Vemos personajes
en sus oficios relacionados con el agua, como los vendedores de agua (en
chazas, carros de rodillos, zorras, mototaxis), los pescadores, las lavanderas,
los guardapáramos, los areneros, los constructores de aljibes, los “cogedores”
de goteras, los fontaneros, los profesores de natación, los piscineros, los líderes
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ambientales, los pastores que en La Guajira tienen que recorrer kilómetros
para dar de beber a sus animales y los lecheros que viven del agua blanca.

Están los lugares del agua, en las ciudades y en el campo (ríos, quebradas,
piscinas, baños públicos, pozos, aljibes, fuentes, acueductos, lavaderos, pá-
ramos, humedales), y los acontecimientos protagonizados por el agua que
marcan y marcaron la vida de esas ciudades, pueblos y veredas (rituales,
celebraciones, inundaciones, conflictos). La mitología es otra fuente de la que
sorben muchas de las crónicas sobre el agua, en cuanto que cada región tiene
sus leyendas, supersticiones, creencias y dioses del agua: relatos fundacionales
de los ancestros indígenas con sus poéticas cosmogonías, que retoman sus
descendientes wayuu y pastos en varias de las piezas aquí recogidas.

En el sentido literal de la palabra, los neocronistas utilizan “fuentes” en
la reportería. Mientras los jóvenes buscan las voces de los mayores para
reconstruir historias que no vivieron, los adultos rebobinan sus recuerdos. Así
cumplen con el proceso de inmersión en el tema hasta hundirse en ese hondo
pozo de la memoria para emerger con historias insospechadas de sus ciudades
y pueblos, contadas desde los hechos festivos y conflictivos relacionados con “el
precioso líquido”, lugar común de estos relatos, cuyo “tubo madre” conductor
es el testimonio, la autobiografía, la memoria individual que, multiplicada, se
vuelve colectiva y crea vínculos de identidad y de solidaridad.

La fuerza de estas crónicas está en las vivencias de los autores por lo que
entramos en terrenos de la microhistoria. De igual forma, se aprovecha el
potencial del género periodístico más ligado a la mirada subjetiva, a la
observación, al detalle revelador, al paso del tiempo, al suspenso, al diálogo, al
toque de humor y al estilo literario: la crónica. Aquí se reconstruyen sucesos
y se recomponen pequeños mundos del agua ignorados por quienes no los
habitan.

Asimismo, estas crónicas exploran la identidad barrial en el perímetro urbano
de la memoria, sea en pequeños pueblos o en grandes ciudades. En honor
a la paradoja, se podría decir que en los barrios más pobres, las historias
sobre el agua son más ricas, lo que da cuenta de una historia comunal de
lucha y de supervivencia. Para los pobres que atesoran cada gota de agua
lluvia porque no cuentan con servicio de acueducto o no pueden pagar las
facturas, la lluvia pasa de ser el recurso natural más preciado al más temido;
el enemigo impredecible que arrasa con todo y produce invariablemente, con
cada temporada invernal, imágenes desoladoras. Aunque algunos pueblos
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terminan por adaptarse a la predestinación pluvial, como Quibdó, donde lo
de tomarse la vida como “ver llover” es un hecho cumplido a diario: en medio
de la pobreza absoluta, la reciben gozosos. En el barrio Venecia de Pasto,
que invariablemente se anega, los habitantes se acostumbraron a calzar las
botas pantaneras desde niños. En cambio, la gente de Maicao no ha podido
acostumbrarse a que hasta el tinto les sepa a sal por la perenne falta de agua
potable.

Historias repetidas son las de las ciudades y pueblos sin agua, sometidos a
largas vedas, muchas veces por culpa de las empresas de acueducto o por
desastres naturales. En la memoria de los noveles cronistas está la imborrable
pesadilla de los días y hasta semanas que pasaron sin agua, por ejemplo,
ese 3 de junio de 1987, cuando Pereira comenzó un viacrucis de once días
sin agua porque una borrasca se llevó la bocatoma del acueducto. En esas
circunstancias, los carrotanques hacen las veces de deus ex máchina cuando
llegan a auxiliar a lo sedientos damnificados. Ricos y pobres se igualan
esperando que les llenen sus baldes y recipientes, como ocurrió en la emergencia
de 2011 en Manizales, por ineficiencia de la empresa prestadora del servicio.

Al hablar de un país de contrastes y de absurdos, el recurso de la paradoja
cifra el esquema narrativo de numerosas crónicas. Hay historias de municipios
asentados en ricas cuencas hidrográficas que no cuentan con acueducto, como
la vereda Piedras Blancas (corregimiento de Santa Helena del municipio de
Medellín), donde apenas en 2010 sus habitantes empezaron a tomar agua
potable, pese a que la represa de Piedras Blancas ha surtido durante más de
cincuenta años a la capital antioqueña. O condominios de estratos altos, como
La Mesa de los Santos en Santander, que carecen de agua tratada. En el río
Zulia, Risaralda, hay una isla de la Fantasía que desaparece con cada crecida;
y en Leticia hay otra Isla de la Fantasía, castigada por el río Amazonas
en cada ola invernal. En la Alta Guajira, los asaltantes de los caminos no
buscan bolsos con dinero sino bolsas de agua, o gente para desvarar un carro
enterrado en el barro, según la estación del año. En una casa campestre de
las afueras de Popayán, reemplazaron la lavadora eléctrica por el lavadero en
piedra de río para aprovechar un nacimiento de agua. Y en Leticia, décadas
atrás, un barco se incendió ante la mirada de propios y extraños, como el
poeta ruso Evtuschenco, quien se encontraba de visita y dejó un bello poema
sobre este “infierno” en el río, que recuerda un escritor local.
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Los cronistas del agua

Los cronistas de Indias fueron los primeros en narrar su asombro ante los
incontables ríos del nuevo territorio conquistado. Cristóbal Colón lo hizo con
el famoso Diario de a bordo, en el que describe de manera pormenorizada
sus impresiones de las Antillas; Cristóbal de Acuña y Gaspar de Salazar
escribieron los relatos fundacionales sobre la exploración del río Amazonas.

Desde el siglo XIX, los cuadros de costumbres y las crónicas de los viaje-
ros están pasadas por agua, con abundantes alusiones a los usos, oficios y
costumbres. Por eso, la fuente de inspiración de este proyecto fueron los
cronistas de costumbres, pasando por los modernistas de comienzos del siglo
XX hasta llegar a los cronistas de los años cuarenta y cincuenta, época de
oro en nuestra rica tradición. José Joaquín Jiménez, Ximénez, tiene una
serie de cinco crónicas sobre el río Magdalena, que publicó en El Tiempo en
1941. García Márquez escribió el famoso Relato de un náufrago y narró los
aguaceros apocalípticos de Bogotá en sus crónicas “cachacas”. Pero su pieza
memorable en esta temática es “Caracas sin agua”, donde el protagonista
termina afeitándose con jugo de durazno en medio de una sequía abrasadora.

Desde los años cincuenta, los cronistas acompañaron la construcción de las
grandes centrales hidroeléctricas, como la de Riogrande en Antioquia, que
abrían las compuertas de la civilización; también elogiaban los balnearios
turísticos a orillas del río Magdalena, los de aguas termales en Boyacá y
Cundinamarca, y los puertos que otrora estuvieron de moda, como Puerto
Colombia y Honda. A comienzos de los años sesenta, en su serie de Los
Municipios olvidados de Colombia, Marco Tulio Rodríguez narró por primera
vez el drama de la Colombia profunda. Diagnosticó los problemas de más
de treinta municipios perdidos en el mapa, entre ellos, Dibulla, en el sur de
La Guajira, donde el mar de leva se fue comiendo las calles del pueblo e
invadiendo las casas. Habla de La Vigía, en la costa nariñense del Pacífico,
“una población de tiempos remotos donde abundan las leyendas de marineros,
de fantasmas, de sirenas y de hazañas navales”. Y así, de cada uno de los
municipios levanta un memorial de agravios, que comienza por la falta de
acueducto y alcantarillado.

Ahora bien, no todo es drama en esas historias. Valga recordar al maestro
Gonzalo Arango, quien en su serie “Gonzalo el Simbad I, II y III”, publicada
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en la revista Cromos en 19681, recoge una especie de diario de abordo cuyo eje
narrativo es el eterno mareo que no le permite al poeta descender del barco
de la Armada Nacional ni disfrutar del paisaje; escasamente retratar con
desmayada maldad a sus compañeros de ruta en ese viaje por el “apocalíptico”
mar Caribe.

En 1981, en la primera excursión de La Caracola (alianza entre El Espectador
y Caracol) para narrar las condiciones de vida de los pueblos ribereños del
Magdalena y hacer campaña por la navegabilidad del río, resuena la voz
caribeña y chispeante de Juan Gossaín narrando historias casi surreales de
estos poblados. La crónica “¡Se extingue el sábalo!”2 tiene este remarcable
arranque:

El Japón solo cuenta con 150 habitantes, mientras que Estados
Unidos no tiene acueducto ni luz. Son cosas del río Magdalena,
naturalmente, que en medio de tantas desgracias se ha acostum-
brado a una curiosa forma del sentido del humor: la de ponerle a
sus pueblos nombres estrafalarios.

El Japón de que estoy hablando, por ejemplo, no es el Japón de
los japoneses que fabrican radios y toman fotografías, sino un
humilde caserío perdido al sur de Bolívar. Allí vive un puñado de
pescadores.

Estados Unidos, en este caso, es un rancherío escondido en un
recodo del río, en la frontera entre el Cesar y Bolívar. Sus habi-
tantes son leñadores. Mejor dicho: eran. Ahora ya no tienen árbol
para matar, no les queda nada.

En Perdido en el Amazonas, Germán Castro Caycedo documenta su travesía
por el río Caquetá, pasando por Leticia y La Pedrera, otros puertos olvidados
de la frontera. Y Alfredo Molano, en Apaporis, viaje a la última selva (2002),
cuenta el recorrido que realizó a comienzos del nuevo milenio por este río, a
cuyos maravillosos chorros y cascadas solo se llega con autorización. “Hombre
de ligeras canoas por los ríos salvajes”, llamó William Ospina a este viajero
incansable de nuestra geografía, echando mano del verso de Aurelio Arturo.

Por ventura, los dolientes de la hidrografía colombiana se renuevan en cada
1Antología de reportajes de Gonzalo Arango, vol.2, Universidad de Antioquia, pp.208-230.
2El Espectador, 8 de abril de 1981.
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generación. Es así como, cíclicamente, medios de comunicación o periodistas
independientes realizan el recorrido por el río grande de La Magdalena, como
lo hizo el periodista y profesor Juan Gonzalo Betancur, entre julio y diciembre
de 2014, que elabora una gran crónica transmedia de viaje sobre la realidad del
río y la vida cotidiana en sus poblaciones ribereñas y que se puede consultar
en http://www.bajandoelmagdalena.com/que-es/.

Cartografía del agua

Como es natural, las crónicas de río se vuelven crónicas de viaje porque el
autor se embarca en un punto y termina en otro, mientras describe los pueblos
y puertos a los que arriba y recoge las voces de sus personajes “ancla”. En esta
antología hay varias crónicas de ese calado, como la que narra la aventura de
ocho días en bote por el río Magdalena, desde San Agustín hasta Neiva, en
la que el cronista comparte la bitácora del viaje en tono de denuncia por los
altos niveles de contaminación del “Magolo”. Una cronista de la etnia yucuna
reconstruye un viaje de infancia desde el río Caquetá hasta el Mirití, y su
paso por lugares míticos.

Así como en las crónicas de Bogotá el río Tunjuelo fue protagonista, en varias
ciudades del país los ríos tutelares —Magdalena, Atrato, Cauca y Amazonas—
canalizan las historias. También aparecen ríos con nombres sonoros que hacen
parte del paisaje cotidiano: Ejido en Popayán; río Hacha y Caraparaná en
Florencia, los ríos Chapal y Mijitayo en Pasto; Quilichao y Quinamayó en
Cauca; la quebrada Yahuarcaca en Leticia, arroyo de Kuttirramana en la
Alta Guajira, etc. De igual modo, en esta cartografía del agua de las regiones
figuran los nevados, los páramos, los humedales, las quebradas, las cascadas,
los “ojos de agua” y, cómo no, las piscinas y lagos artificiales que propician
una relación lúdica con el agua.

Aunque en las ciudades pequeñas y medianas, las obras de progreso y de mo-
dernización han ido acabando con santuarios naturales, usos y tradiciones en
torno al agua —como ocurrió con la vereda de La Florida, en el departamento
de Caldas, ahora loteada para condominios, como lo denuncia un cronista con
tono nostálgico—, subsisten lavaderos públicos, baños termales, pilas y pozos,
que todavía prestan servicio; también persisten creencias y rituales, sobre todo
en las regiones de mayor presencia indígena. En Armenia, cincuenta y cuatro
quebradas (“una mano de quebradas”) han sobrevivido a las canalizaciones,
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los rellenos de las construcciones, las desecaciones y las desviaciones porque
hace quince años fueron declaradas zonas de conservación.

En Riohacha es campeona la crónica sobre el Clásico Guanebucán, compe-
tencia extrema de natación, que se realizó por primera vez en mayo de 1991
y reunió a veintitrés “lobos marinos”, de la que da cuenta un indígena con
músculo de narrador. En Tunja, un joven narra la historia de un universitario
que salió de su urbanización Los Muiscas con rumbo a la laguna de Iguaque,
donde recibió el bautizo ceremonial con entrega de pagamentos a la madre
Bachué y el padre Iguaque.

En el taller de Pasto tuvimos invitado a un cronista que se jubiló como
corresponsal de El Tiempo, Edison Parra Garzón, quien hace más de veinte
años escribió una crónica titulada “El río de la muerte”. En ella cuenta la
historia del cólera que propagaron las aguas del Guáitara por la ancestral
costumbre de lavar los cadáveres con agua del río. Del primer velorio, en la
comunidad indígena de San Juan de Mayasquer, una escalada de muertos
siguió al difunto velado, y alcanzó a otras catorce poblaciones ribereñas hasta
cruzar la frontera con Ecuador. Otra cronista pastusa recuerda las leyendas y
supersticiones en torno al “cueche”, como llaman allí al arcoíris.

En Ipiales, el líder indígena Aldemar Ruano narra la cosmogonía de los pastos
en relación con el agua y sus usos medicinales, así como la preparación de
la chicha y el champús; y otro joven pasto recrea la tradición oral en torno
a los espíritus guardianes. En general, los asistentes oriundos de pueblos y
veredas aluden a las mingas que hicieron padres, familiares y conocidos para
construir los acueductos vecinales.

Siguiendo con las creencias y prácticas tradicionales, en Cali salieron temas
como los rituales de sanación y brujería que se hacen en el río Pance. En
un pueblo del Chocó se organiza una procesión nocturna a la Virgen de las
Mercedes en el río Atrato, realzada por los cánticos y el flamear de las velas.
Y en Buenaventura las parteras realizan partos en agua de río, siguiendo una
tradición ancestral del Pacífico.

Entre las crónicas de reconstrucción histórica están las de ciudades que todavía
conservan el linaje colonial, como Pasto, Popayán y Honda, con sus puentes
y pilas de piedra. En varias crónicas se recuerdan los primeros medios de
suministro del agua: pilas, chorros, pozos y el típico acueducto de las “Tres
Bes”: Bobo, Barril y Burro. En Bucaramanga, una autora reconstruye la
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historia del acueducto de la ciudad, que comenzó en 1916 en las famosas
Chorreras de Don Juan, hasta que un sacerdote promovió la creación de la
empresa de acueducto y puso como penitencia a los fieles comprar acciones
de la compañía. Una cronista paisa recuerda su infancia en Barrancabermeja,
llamada “Ciudad entre aguas”, por estar rodeada de ciénagas, quebradas y
del Río Magdalena, pero sobre todo de caños negros debido a los vertimientos
de petróleo. En Florencia, Caquetá, encontramos el relato de los primeros
baños públicos florentinos.

Entre las tragedias naturales abundan las inundaciones: la del municipio
de Bello (Antioquia), en 2005, causada por la quebrada El Barro; la de
1999 en Florencia; el terremoto y el tsunami de Tumaco, ocurrido el 12 de
diciembre de 1979, y narrado por dos sobrevivientes; los estragos del tsunami
en Buenaventura; la avalancha del río Frío en Floridablanca (Santander),
ocurrida en 1997. También están las tragedias anunciadas, como la del barrio
Villa Lucía, en el centro de Pasto, cuyas casas se está tragando una caverna,
que sesenta años atrás fue una mina de arena; o la escuela de una vereda del
municipio de Lebrija, en el Cauca, que se está desplazando debido a una falla
geológica, sin que las autoridades hayan ordenado el traslado. Y no podían
faltar los arroyos, que en Barranquilla son regulares y arrolladores, tanto, que
en una tarde de taller varios participantes no alcanzaron a llegar porque se
los impidió el arroyo llamado Felicidad; y al otro día el diario local tituló
que “un ángel” había salvado a una señora de morir ahogada. Ángeles que
abundan como los cronistas en este puerto caribeño de rica tradición oral.

Algunos autores se tomaron literalmente lo de la crónica como género de
inmersión: un realizador audiovisual de Armenia se adentra en los intestinos
del acueducto con don Leo Gómez, un empleado responsable de limpiar
las alcantarillas desde hace quince años. Como a este buzo de mares de
podredumbre, se le rinde homenaje a otros personajes, por ejemplo, al médico
propietario de un barco-hospital que desde hace más de veinte años presta
atención sanitaria a los habitantes de pueblos del Pacífico excluidos del servicio
de salud. A Roberto Chavarro Chavarro, un hacedor de bosques, que en treinta
años transformó un terreno árido en una reserva ambiental, Rogitama, en el
departamento de Boyacá. En Armenia se reconoce la labor de Camilo Lozano,
profesor de natación en el Club Campestre durante cincuenta años. Y por
una cronista de Riohacha sabemos de las desventuras de Otoniel Quintero,
pescador del corregimiento de El Contento, Cesar, desde hace cuarenta años,
y que vive aburrido porque ya solo atrapa taruyas (ramales) en las aguas del
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Magdalena.

De los relatos épicos que narran hazañas de líderes ambientales por recuperar
humedales, ríos y quebradas, tenemos la historia caleña del humedal El
Limonar sobre el cual se construyó el polideportivo de un conjunto de interés
social; luego, sus habitantes recuperaron parte del cuerpo de agua en una lucha
a brazo partido. Y la reserva forestal de Río Blanco, en el municipio de Caldas,
con un doliente que la habita y la protege: Germán Ríos, comprometido desde
su apellido.

Sobre los ríos, camposantos en movimiento, hay numerosas historias en nuestra
literatura periodística, como la de Juan Miguel Álvarez, periodista pereirano,
que se titula “El remanso de Beltrán”3 y da cuenta del “trágico equipaje” que
arrastra el río Cauca. El río Sinú, como cuenta una cronista monteriana, sirve
de tumba natural a personas asesinadas y ahogadas, como lo testimonian los
areneros que allí trabajan. Una cronista de Bucaramanga rememora cómo
tiraron los muertos de la llamada batalla Gallinera en la guerra de los Mil
Días al río Chicamocha; tantos, que liberales y conservadores aumentaron su
caudal.

En el taller de Medellín tuvimos un momento conmovedor cuando la invitada,
Patricia Nieto, cronista que se ha dedicado a narrar la vida de las víctimas del
conflicto armado y que estaba presentando su libro Los escogidos, habló sobre
el sepulturero del cementerio de Puerto Berrío, quien durante años ha recogido
los cadáveres que pasan flotando por el río Magdalena y los entierra en el
pabellón de los NN de ese camposanto, epicentro de un particular culto en el
que los parroquianos eligen su ánima y le rezan para que les haga milagros.
De repente, la interrumpió una de la asistentes, que conocía al sepulturero
porque había cuidado y rezado los restos de su joven hijo, asesinado en esa
zona años atrás.

Rompiendo con las bucólicas imágenes de postal, del Quindío salió una crónica
sobre la proliferación de piscinas y jacuzzis que le restan encanto al paisaje
cafetero y lo ponen a competir con Melgar; y de Santander, la historia de una
señora que sembró agua en su casa, como si se tratara de lechugas. ¡Y le dio
frutos!

Este mapeo del agua nos llevó por los ríos más desconocidos, como esos pueblos
que solo conocemos por gracia y desgracia de las masacres paramilitares, de

3http://www.elmalpensante.com/articulo/828/el_remanso_de_beltran
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las tomas guerrilleras o de las tragedias naturales. En el Meta hay un caño que
se llama Carnicerías; en Tunja, el pozo de Donato del que existía la creencia
de que no tenía fondo y se conectaba con la catedral (incluso existe un dicho
popular, “cayó al pozo de Donato”, haciendo alusión a una deuda impaga). Y
en el río Las Tinajas, de Popayán, circulan historias de suicidas, desaparecidos
y fantasmas, como lo narra un cronista en el tenebroso recorrido.

También las crónicas arriban a los puertos más y menos conocidos del país para
reconocer la cultura porteña: Puerto Boyacá, Puerto Barrigón, Puerto Lleras,
Puerto Alvira, Puerto Olvido, Puerto Melancolía, Puerto Porfía, Puerto
Bogotá, Leticia, Buenaventura, Puerto Nariño, Puerto Colombia, Puerto
de Cabuyaro, etc. Y ofrecen inventarios insospechados de peces de agua
dulce y salada, como el pirarucú, del río Amazonas, y otros poco conocidos
como el nicuro, el getudo, el barbudo; o los típicos de cada región: cachama,
amarillo, cupis, curito (llamado el viagra llanero en Venezuela); cuchas (que
en Florencia también conocen como las jetiblanditas); lisetas (que tienen fama
de comerse los muertos del río Sinú); guabinos, nicuos y roños, entre una lista
interminable de seres escamosos.

A propósito de la pesca, emergen verbos como choquiar : agarrar a mano
pequeños pescados (choques); descamar, desviscerar, anzueliar . . . Los cro-
nistas documentan los más diversos sistemas de pesca, desde la tradicional
—con vara de monte y anzuelo—, hasta la pesca con perol y alambre dulce,
con machete, con costal de fique y tabla, con barbacoas (armadas con caña
de castilla, que se enterraban en el río formando un ángulo y allí quedaban
atrapados los pescados) hasta las redes comunes o atarrayas. Igualmente,
rememoran el cable hecho con cabuya para cruzar un río como el Chicamocha,
y las tarabitas de fabricación casera y canastas para cargar a las personas
(con la condición de que el pasajero no haya comido antes).

Asimismo quedó inventariada la flora y fauna de cada región, como parte
del patrimonio húmedo. En el Cauca hay un arbusto llamado nacedero, pues
casi siempre brota agua en donde está plantado, y en Santander siembran el
rascador, una planta que es pura agua. Una cronista de Armenia le siguió el
rastro a la chelybra serpentina en el río Los Ángeles, una tortuga en extinción
popularmente conocida como pímpano, cuya carne es muy apetecida. Un
líder ambiental santandereano le da protagonismo a las iguanas del cañón
del Chicamocha, que avistó en el río Sogamoso; de La Guajira nos presentan
el colibrí gigante y los patos migratorios, yawaas; y del Amazonas el bugeo
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colorado, o sea, el delfín rosado, todos en peligro de desaparecer. Una cronista
recuerda los ponches que conoció en la ciénaga de San Silvestre (Santander),
roedores gigantescos también llamados lanchos y capibaras. Y, según la
creencia de los indígenas pastos, las golondrinas avisan que viene el agua.

Nostálgicas son las crónicas de oficios en extinción. En Itagüí, los “aguateritos”
transportaban el agua en carros de rodillos para surtir las casas de los habi-
tantes de este municipio antioqueño, donde la industria textilera contaminó
las cuencas hidrográficas. Los aguateros ya solo quedan en la memoria: un
niño pastuso —el autor más joven de este libro— cuenta que, al tirar de la
lengua de su abuelo, descubrió que su tatarabuela era aguatera en un pueblo
de Nariño.

Como cada región tiene sus propios usos del lenguaje, varias crónicas disponen
de glosario. Lo que en unas partes se llama cántaro, tinaja, vasija, múcura,
en otras se conoce como timbo, tímbulo, pondo, pangua, calabazo, etc. Los
lagos son “ojos de agua” en Nariño y el arcoíris es el “cueche”; cuando el
río Amazonas sube su caudal, los pueblos se “alagan”, o sea, se inundan. El
chingue y la chinga son usos arcaicos de los trajes de baño, que todavía se
estilan. Los pozos son conocidos como “casimbas” en el Amazonas y en La
Guajira, donde también disponen de los jayüeyes.

Las bebidas tradicionales con base en agua son otro tema de crónicas con
marca regional: en Nariño los hervidos suben el termostato con sus mezclas de
frutas y aguardiente; la chicha está presente en los pueblos cundiboyacenses
y se clasifica según el nivel de fermentación. Y una cronista visitó la vieja
fábrica de cerveza Clausen, fundada en 1887 por el danés Christian Peter
Clausen, quien aprovechó las aguas puras de la quebrada La Carbonara, en
Floridablanca (Santander).

Lugares comunes de estas crónicas son las tragedias invernales por causa de
la imprudencia de los pobladores, la corrupción y la ausencia del Estado;
las luchas épicas por acceder al servicio del agua cuando se habitan barrios
ilegales o se vive en zonas desérticas; los movimientos sociales en contra de
la explotación minera de ríos y páramos; la nostalgia por los paseos al río
con amigos y familiares; las rogativas para que caiga agua o para que cese el
invierno; las fiestas del agua que en Nariño se celebran echándose baldados
de agua el 28 de diciembre; en Buenaventura, con el festival de Aguas Negras
de Negro Bonito, y en Caldas, municipio antioqueño mejor conocido como
“Cielo roto”, se celebran las fiestas del aguacero, a pesar de que no faltan las
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tragedias por desbordamientos de sus quebradas, como ocurrió en 2009, con
Mandalay y la Chuscala.

En la realización de este proyecto, comprendimos que así como somos des-
cendientes de culturas del agua, en un futuro no muy lejano nos trenzaremos
en conflictos y guerras por este recurso. Cuando la Carta Constitucional de
1991 declaró el derecho de todos al agua, organizaciones ciudadanas inten-
taron sacar a flote un referendo por el agua, pero han fracasado en varios
intentos. Para muchos, la promesa del agua potable es lo más parecido a
la de pavimentar el río Magdalena que hizo el doctor Goyeneche, folclórico
candidato presidencial de Bogotá. Para un puñado de soñadores, activistas
de la causa, los talleres se volvieron una posibilidad de denunciar atropellos
mediante historias bien contadas; de documentar la historia local y de seguirse
encontrando en este espacio que les abrió el Banco de la República, como
ocurrió en Bucaramanga, Medellín y Popayán.

En todas las ciudades donde se realizaron los talleres hubo ambiente de
camaradería y vínculos de amistad entre asistentes y talleristas, porque solo
así podía funcionar un programa de estas características, de convocatoria
abierta y sin costo, que tras dos sesiones intensas de fin de semana buscaba
resultados tangibles para verter en un libro. Gracias al entusiasmo que le
pusieron los talleristas Simón Posada y Andrés Jácome, periodistas con espíritu
docente, que se comprometieron a fondo con su labor y lograron poner una
agenda creativa del agua, coronamos este proyecto. Por mi parte, estuve en
diez sucursales donde me sentí acogida, descubrí viejos y nuevos cronistas
regionales y tuve la satisfacción de ver que los temas salieron como con
regadera, y gran parte de los asistentes terminaron su tarea e incluso siguieron
escribiendo y mandando nuevas historias. Valga agregar que Bucaramanga
hizo honor a su tradición de narradores locales, porque fue la sede con mayor
producción de crónicas.

Quizá a partir de la lectura de estas crónicas, sobre todo los más jóvenes
comenzarán a valorar ese patrimonio húmedo —que significa más que la
acción automática de abrir el grifo— y los mayores evocarán otras épocas
que se les habían evaporado en la memoria, cuando el agua era un medio de
subsistencia, conflicto y diversión. Como lo testimonia quien fue cargador de
agua en carro de rodillos, en Itagüí, Antioquia: “Tenía tal vez diez años cuando
las Empresas Públicas de Medellín pusieron el agua potable. Todos estábamos
tan emocionados como si fuera a llegar el hombre a la luna. Juntamos nuestras
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cabezas agachados, mirando la canilla del lavadero de mi casa, esperando ver
caer el chorro de agua limpia a la hora señalada por el locutor de radio; fue
tremendo el grito y la emoción cuando sucedió. Esto fue en 1983”.

Mediante la fuerza de las historias, esta experiencia sirvió para testimoniar
que, además de las obras de infraestructura y de la tecnología apropiada por
el hombre para proveer el servicio de agua potable, hay valores culturales
representados en prácticas, creencias y rituales que contribuyen a afianzar
la identidad y que son un legado que se ha transmitido de generación en
generación desde nuestros antepasados indígenas. Los participantes terminaron
construyendo su propia agenda del agua, tan fascinante como inédita. Sin
llover sobre mojado, toda vez que las historias tienen su “nacimiento” en la
memoria individual, familiar y colectiva.

La invitación es a zambullirse en estas setenta y cuatro historias narradas
por escritores noveles y veteranos, amas de casa, pensionados, maestros,
ambientalistas, estudiantes, líderes indígenas; algunas más profundas que
otras, pero todas reveladoras de las culturas del agua en veintiún ciudades
del país.

El recorrido comienza en Riohacha con los “lobos de mar” que participan en
una competencia de natación, y termina en Armenia con la tortuga pímpano,
que se encuentra en extinción. La división del libro en tres grandes cuerpos —
Memorias (acontecimientos de ayer y de hoy), Lugares y Personajes— obedece
al intento de agrupar las historias en esos focos de atención, que también se
mezclan; y la mayoría de ellas tienen un componente épico, heroico y regional
característico de este rico patrimonio hídrico que también circula de mano en
mano en las nuevas monedas del Banco de la República, así como empezará
a circular la tradición oral recogida en este libro.

Maryluz Vallejo Mejía
Profesora titular de la Facultad de Comunicación y Lenguaje
Pontificia Universidad Javeriana
Coordinadora Talleres Nacionales de Crónica Memorias del Agua
Banco de la República-Pontificia Universidad Javeriana, 2011-2012
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Memorias

Clásico Guanebucán: competencia extrema de natación

Brazada a brazada asistimos a una singular competencia en el mar, frente a
la desembocadura del río Ranchería, donde veintitrés lobos de mar recorren
más de 5000 metros.

José Gabriel Rosado Padilla (Polaco)4

Riohacha

Barca en la desembocadura del río Ranchería

Conmemorado como el Día del Trabajo por los que nunca trabajan, el 1.º de
mayo de 1991 se llevó a cabo la primera competencia de natación organizada
por el club náutico Guanebucanes de Oro. Esta gozaba del esplendor deportivo
que se merecía, aunque el mar, acuario gigante y paraíso para la vida marina,
se presentaba como una amenaza para los participantes.

4Ingeniero agrónomo, escritor autodidacta. 69 años. Polaco0813@hotmail.com
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A las ocho de la mañana los competidores estuvieron en el lugar preciso.
Paulina Robles, llamada “La diosa Yosusi” por el amor y cariño que irradiaba
hacia el grupo de amigos, fue escogida para pronunciar el discurso protocolario
de inauguración del evento. La partida fue la playa de la laguna La Raya,
cuyo nombre se debía a la abundancia de peces planos y colas con aguijones
que inyectan ácido fólico a quienes las pisan y causan un insoportable dolor
en la herida. La marea comenzó a subir con la llegada de los vientos alisios.

Con el pronóstico del tiempo en contra, se dio la largada en un mar agitado,
de agua fría, a pesar del sol intenso. Los nadadores se despidieron en medio de
aplausos regalados por la gente, que había acudido en masa para presenciar el
clásico organizado con despliegue propagandístico por la emisora local Ondas
de Riohacha y por los periódicos Causa Guajira y El Flechazo. Todos se
consideraban grandes atletas de la natación, pero no conocían las técnicas. El
espíritu deportivo y el empuje moral los hicieron olvidar que la competencia era
de carácter recreativo y se prepararon para lanzarse a una acción competitiva.
Por lo llano del mar, los participantes caminaron ciento cincuenta metros
hacia adentro, arrastrando los pies para evitar ser sorprendidos por el aguijón
de una raya, mientras el rugido ensordecedor de los motores Johnson y la
turbulencia de las hélices indicaban que se habían puesto en movimiento las
lanchas salvavidas de la Cruz Roja, la Defensa Civil y la Policía Nacional.
Estas ofrecían una revista de juego único, en el patrullaje que hacían por
delante, a los lados y detrás de los nadadores.

Veintitrés lobos marinos

La fuerza de la corriente marina y la falta de técnica en esta disciplina permi-
tieron apreciar pronto a los primeros competidores que acusaban cansancio.
Rosana Redondo empezó a nadar fuera de curso; los guanebucán la llamaban
“Wuit > Püsû ka>I Kai, que traduce “sol azul” en wayuunaiki, y ella había
dado muestras de su encanto en el Reinado Nacional de la Belleza en Carta-
gena. A su lado iba Arnoldo Smith, “Cacique Kapurrains”, hombre de gran
respeto. Smith y Redondo nadaban de espaldas, frente a la desembocadura
Calancala del río Ranchería. Muy cerca iba “La diosa Yosusi”, con su traje de
baño de dos piezas. Un poco más adelante iban seis hombres con camisetas y
pantalonetas compradas en el baratillo Todo a Mil.

Los seis hombres a la cabeza de la competencia nadaban de pecho. Su punto
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de referencia eran los apartahoteles Las Delicias y Arimaca, que se alzaban
intimidantes. Los nadadores sentían que la corriente tendía a llevarlos mar
adentro. Las olas se englobaban de manera feroz y alcanzaban alturas de
un metro. El agua salpicaba en todas direcciones y hacía espuma. Pero
ellos sabían que tampoco era conveniente orientarse un poco hacia la orilla,
siguiendo con la vista la punta Loma Amarilla, porque el trayecto parecía
más largo. La mejor manera de llegar frente a la desembocadura del Valle de
los Cangrejos era mantenerse dentro del grupo y no quedar relegado.

El movimiento de los brazos de Huberto Núñez “Sukurrulu” (pájaro), Chepe
Ochoa “Puyui” (tiburón) y Álvaro Rozo “Musharé” (águila) daba cuenta
de una entrega rápida y deliberada. Peligraron al acercarse a tres cayucos
de indios pescadores. Los wayuu los alertaron, diciéndoles en wayuunaiki y
rústico español que se encontraban en una zona de tiburones que hacían pasillo
de abastecimiento en el manglar de las desembocaduras del río Ranchería.
Lucho Robles, que por su vejez podía ser llamado “Cacique Karremur”, se
tomó un tiempo para dominar el miedo y ver que la solución más viable era
sesgar el nado hacia la izquierda; desde allí divisaron el imponente edificio
Mar Azul y el grupo de personas que desde los pisos altos aplaudía el coraje
y valentía de los que sorteaban el peligro. Así, nadaron lo más cerca posible
a la línea recta donde se encontraba el agua azul del mar y el agua turbia
que arrojaba el “riíto”. A media milla de la punta del muelle, Néstor Gómez
“Wurui” (turpial) sabía que para sobrevivir era necesario contar con un buen
estado mental, por lo que venía con el peso corporal distribuido sobre la
superficie. De pronto, fue sorprendido por un pastelito “anémona de mar”,
que con su cuerpo gelatinoso y numerosos tentáculos le roció líquido urticante
en el rostro y en los brazos y le dejó negras quemaduras. Desde las lanchas
salvavidas escucharon los gritos horrorosos y de inmediato los organismos de
socorro acudieron a él. Lo llevaron en la lancha de la Defensa Civil a la orilla
de la playa, al lado este del muelle, y de ahí lo trasladaron en ambulancia a
la Clínica Riohacha.

Por momentos, algunos perdieron la noción del tiempo y del lugar, porque se
encontraban muy afuera del punto de llegada. El legendario líder guanebucán
“Gran Cacique Boronata” venía ciego porque no quiso utilizar las gafas de
protección. Para Leonel Arredondo “Jashirru” (árbol) la distancia de los
5000 metros no correspondía con el tiempo de recorrido. El movimiento de
los brazos y las piernas de Alfredo Ortega “Wuimpunuin” (oriente) hablaba
de una entrega lenta y desordenada. Desde el principio, los veintitrés lobos
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marinos en acción habían sido informados de que el clásico de la natación
era un juego peligroso y debían estar listos para hacer el máximo sacrificio
en cualquier momento. Los novatos fueron víctimas de su propio invento
y pagaron las consecuencias con el retiro. Para poder sobrevivir al clásico
Guanebucán había que ser inteligente. Cumplidos los 5000 metros de recorrido,
el calambre de los dedos de las manos y el cansancio de los brazos y las
piernas, así como la dificultad para respirar, les hicieron perder ritmo y
venían tragando bocanadas de agua salobre que, además, sabía a barro. Varios
nadadores resultaron intoxicados y deshidratados por el agua del mar: Macala
Vanegas “Cacique Araura Warè” (amigo del desierto); el “Cacique Caremur”
o ‘Cacique Kapurrains’, de gran respeto; Pedro Mindiola “Kalaira” (el tigre);
Edgard Ferrucho Jr. “Ishool” (pájaro sangre toro); Milton Muñoz “Wuampirai”
(sinsonte), Orlando Robles “Warraitui” (caminante), la “diosa Yosusi”, y a
‘Wuit> Tusu Ka>i Kai’ (sol azul). Al ver esta situación, “‘Musharé” (águila),
“Sukurrulú” y Boris Pinzón “Tarash” (contento) aprovecharon para lanzarse
al ataque.

La multitud entusiasta los seguía y aplaudía a todo lo largo del puente del
río Ranchería, la orilla de la playa y el muelle. Los atletas pusieron la mira
en la punta del muelle. Se sintieron muy contentos de estar en plena acción,
dándose a conocer en público. En el lado oeste del muelle fueron víctimas de
un encarnizado enjambre de “aguamalas” (medusas), que con sus filamentos
urticantes les hicieron ronchas en los rostros, brazos, pechos y piernas. Con el
ataque provocado por los pólipos y el frío del cuerpo, la hermandad de los
muchachos comenzó a sentir la pérdida de mucho líquido; la temperatura de
los cuerpos amenazaba con bajar. Por los comentarios que se hacían todos
los días en la tertulia del brindis del café tinto, se sabía que el objetivo en ese
momento era el de llegar rápido a la meta, en la enramada Brisas del Mar, al
lado del edificio viejo de la Casa de la Cultura.

A medida que se acercaban, veían que todo el pueblo se había volcado sobre
la avenida La Marina para recibirlos como héroes. En un cara a cara, en un
codo a codo, en un brazo a brazo y en un cuerpo a cuerpo, Álvaro, Boris y
Humberto, en ese orden, arribaron a la playa de Brisas del Mar, bajo una lluvia
de aplausos. Al final, brindaron un buen espectáculo. El tiempo del triunfador
fue de dos horas y cuarenta y siete minutos. Desorientado, el grupo intermedio
llegó diez minutos más tarde. Allí encontraron a “Mushare” (águila), el gran
ganador. Tenía el ego inflado porque se dio el honor de destronar al invencible
“Tarash”.
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Según la cosmovisión de la cultura Guanebucán, los nadadores estaban en la
obligación de apreciar y valorar al águila por ser el más fuerte, el más rápido
y el más alto. Parecía haber alcanzado la gloria de Filípides, aquel soldado
griego que hizo una maratón de 42 kilómetros y 200 metros, desde el campo
de batalla hasta Atenas, para llegar a las escalinatas del palacio y decirle en
estado de éxtasis al Rey: “Ganamos la batalla”. Todos se sentaron alrededor
de una mesa repleta de empanadas de huevo con pescado, chicha de maíz
mascao, torrejas de piña y de patilla, guineo maduro, uva, manzana y bolsas
de agua helada.

Pesca de recuerdos

El autor evoca una caminata que hizo con su padre por el sendero del río de
Oro, rumbo a Chimitá, donde aprendió a pescar con un perol, y los paseos de
olla junto al río de Oro, en Girón.

Rafael Antonio Prada Ardila5

Bucaramanga

Mi padre miró a lo lejos el valle del río de Oro y, absorto, dejó escapar estas
palabras de su boca: “Esta es la tierra en la que me críe, donde aprendí a
trabajar, a nadar, a pescar. . . lo que sé, lo aprendí aquí”.

Así fue el comienzo de una caminata que hice en mi infancia con mi padre,
Luis Enrique, y mi hermano Pablo. Vivíamos en el barrio Santander, en la
escarpa6 occidental de Bucaramanga. Un domingo, a mi papá se le antojó
que tomáramos un camino que él había recorrido en su infancia y por el
cual yo bajaba hasta el río con mis amigos del barrio. Llevábamos una olla
y los ingredientes de un sancocho. Del barrio Santander bajamos al barrio
Don Bosco y comenzamos el descenso por un camino que parecía sacado de
una película de Indiana Jones. A nuestra izquierda observábamos el barrio
Campohermoso y, a la derecha, un olvidado polvorín militar del barrio La
Feria.

“Yo me críe en Chimitá, donde cultivábamos tabaco y yuca. Con mi papá y
5Licenciado en idiomas, profesor de inglés y líder de proyectos ambientales, miembro de

la Corporación Nómadas. Caminante de 51 años. ralphy1803@hotmail.com
6Pendiente o declive pronunciado de un terreno.
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