Introduccion

Desde que Philippe Lejeune publico en 1973 su ensayo mas celebre, El pacto
autobiografico, han proliferado los estudios en torno a la autobiografia, muchos motivados
por sus ideas, y las obras creativas de registro intimo, personal y vivencial. Las
autobiografias, las confesiones, los diarios, las memorias, las novelas autobiograficas y las
autoficciones han ampliado su lugar en el mercado editorial; y, en términos tedricos, nunca
antes este “tipo” de escritura habia suscitado tantas especulaciones e hip6tesis como en las
décadas finales del siglo XX y en las primeras del XXI. Cuando Lejeune intent6 definir la
naturaleza de este género, no imaginé todas las relecturas y reinterpretaciones que se harian
de sus preceptos, como tampoco las nuevas formas que germinarian en las escrituras del
“yo”. Los relatos que construyen los escritores sobre su vida y su personalidad contintian

estimulando la produccion critica y creativa.

Numerosos estudios acerca de la escritura autobiografica aparecieron, han aparecido y
aparecen constantemente. Los clasicos, como Autobiografia como des-figuracion (1990) de
Paul De Man, Autobiography: Essays Theoretical and Critical (1980) de James Olney o La
formacion de la individualidad. Autobiografia e historia (1993) de Karl Weintraub han
dado casi tantos lineamientos como los del mismo Lejeune; unos mas contemporaneos,
como El espacio autobiografico (1991) de Nora Catelli, Memoria y autobiografia.
Exploraciones en los limites (2013) de Leonor Arfuch o Autobiografia como
autofiguracion. Estrategias discursivas del Yo y cuestiones de género (2007) de José
Amicola han planteado distintas problematicas acerca de la escritura autobiogréfica y

desarrollado diferentes aproximaciones sobre nuevas formas de identidad.

En el campo de la escritura creativa, han sido muchos los aportes narrativos que han
encontrado nuevas formas de narrar la vida, la personalidad y el yo. Los hechos (1988) de
Philip Roth, La invencion de la soledad (1982) de Paul Auster o Una historia de amor y
oscuridad (2002) de Amos Oz han registrado acercamientos novedosos a la escritura
autobiografica, por nombrar algunos. En este conjunto de obras que exploran nuevas
formas en las que los escritores narran sus vidas, se encuentran Escenas de una vida de

provincias (2011), las memorias autobiograficas de John Maxwell Coetzee.



Coetzee es uno de los escritores mas importantes de Sudafrica, de la literatura inglesa y del
mundo actual. Tiene una amplia obra novelistica que incluye mas de doce novelas, entre
ellas se encuentran En medio de ninguna parte (1981) sobre la soledad en la llanura
africana, Vida y época de Michael K (1983) —un relato sobre un hijo y su madre—, Foe
(1986) sobre Daniel Defoe, EI maestro de Petersburgo (1994) sobre Dostoievski,
Desgracia (1999) sobre un viejo profesor universitario de literatura, entre otras; mas de
diez libros de ensayo y critica, entre los que destacan Costas extrafias (2001) y Mecanismos
internos (2009) por las novedosas lecturas que hace de autores canonicos que lo han
influenciado de alguna forma, y ha sido galardonado con el Booker Prize, el premio Nobel
y el premio Jerusalem. Adicionalmente, nos dice su bidgrafo, J. C. Kannemeyer (2012), “se
han escrito cerca de quinientas disertaciones para maestria y doctorado sobre su trabajo, y
nuevos libros sobre sus novelas aparecen constantemente en varios idiomas” (p. 7). No hay

duda de que Coetzee es una de las figuras contemporaneas mas importantes de la literatura.

En sus diferentes novelas y ensayos, el sudafricano ha abordado multiples temas: la historia
de su pais natal, el apartheid, la tradicion literaria, la figura del autor, la crueldad en contra
de los animales, el vegetarianismo, la labor intelectual, la censura, la vejez, la politica, etc.;
entre estos no ha quedado de lado la escritura autobiografica. Ha tratado este asunto, desde
su ensayistica, en textos como Truth in Autobiogrphy, La autobiografia de Doris Lessing y
Confesion y dobles pensamientos: Tolstoi, Rousseau, Dostoievski y, desde su narrativa, en

Escenas de una vida de provincias, obra que ocupa esta disertacion.

Esta ultima obra es singular por muchos aspectos; un lector que se acerque a la obra de
Coetzee encontrara, de manera inmediata, dos caracteristicas editoriales que la hacen
peculiar: fue publicada por partes y después como un solo tomo y las resefias que hay
acerca de ella no logran un consenso sobre la naturaleza del género de la obra. Sobre la
primera caracteristica es necesario decir que fue editada y publicada como libros separados,
Infancia, Juventud y Verano, en 1997, 2002 y 2009 —respectivamente—. Y en 2011, se
publicd, como se menciond anteriormente, como un solo volumen bajo el nombre de
Escenas de una vida de Provincia, que cuenta con una revision y aprobacion por parte del
autor. Lo anterior es importante porque nos indica que hay una consideracion por su parte

de que los tres libros corresponden a una misma obra, idea que se mantiene en esta



investigaciéon. En cuanto a la segunda caracteristica, ¢la critica diverge de qué manera?
Algunos, como Ifiigo Barbancho (2012) y Ana Casas (2012), la consideran autobiografia;
otros, como los editores de su obra en espafol, la ven como “memorias noveladas”; unos
terceros, como el caso de Oscar Godoy, la definen como “ficciones autobiograficas”; sin
establecer claramente las razones por las que denominan la obra asi y ocupandose, mas
bien, de sus problematicas puramente internas. Estos ejemplos nos ayudan a concluir, como
se menciondé mas arriba, que hay una disparidad en la definicion del género del texto.
Internamente, las tres partes de la obra presentan rasgos especificos que las acercan y, a su

vez, las distancian.

Infancia es un recorrido por las experiencias que vivio el nifio John en la ciudad de
Worcester cuando tenia diez afios. Coetzee nos deja ver la relacion que tiene el nifio con su
madre, su padre, sus compafieros del colegio y la sociedad sudafricana de la época. Nos
muestra sus deseos mas intimos, el amor por la granja de la familia Coetzee, el odio al
padre, el amor a la madre, la timidez, la manera de vivir la religion para un nifio que
proviene de una familia un poco salvaje y poco convencional. El relato va mudando de la
infancia a la adolescencia a partir de experiencias cotidianas e iconicas para el nifio John: el
abuso de sus compafieros de colegio, el descubrimiento del cuerpo, el paisaje del Karoo®, el

desapego a su madre, entre otros eventos emocionales.

Si Infancia marca, hacia su desenlace, el fin de la nifiez, en Juventud encontramos una
migracion de la adolescencia a la plenitud de la edad adulta. Nos encontramos con las
andanzas de un joven que busca hacerse poeta mientras sustenta su independencia material
de su familia. El joven Coetzee es un estudiante que vive en Ciudad del Cabo y que suefia
con ir a Europa, a Londres (traslado que se da en las paginas del libro). Si bien Infancia no
es narrada como un idilio, Juventud trae todas las angustias de la adultez: la necesidad de
un trabajo rentable (para un hombre que quiere dejar Sudafrica y para un inmigrante en
Londres), la incapacidad artistica, las relaciones amorosas fallidas, el rechazo a lo familiar,
el problema de identidad, el cansancio laboral y el enajenamiento de la vida capitalista. El
joven John descubre a partir de frustraciones que Londres no es un suefio para un poeta,

como €l imaginaba, sino que es una ciudad gris en la que él no termina de encajar. En

1 L. .
Meseta desértica sudafricana.



Juventud, el protagonista muda de la frustracion a la resignacion sobre la naturaleza de la

vida adulta.

Verano, la tercera parte de esta obra autobiogréfica, es una narracion distinta a las dos
primeras. La focalizacion ya no estd en el “héroe” John Coetzee, sino que se dispersa en
distintos testimonios de personajes que conocieron al escritor (muerto) Coetzee en la
década de los 70, ya que un bidgrafo esta intentando dar cuenta de qué sucedio en la vida
de Coetzee durante estos afios. Acd encontramos unas crudas entrevistas a personas
(personajes) que conocieron a Coetzee y que tienen una imagen desfavorable de él. Esta
tercera parte esta divida en siete: dos cuadernos de notas que, supuestamente, pertenecieron
a Coetzee y cinco entrevistas de personas que se relacionaron con €l en la década de los
setenta, algunas mujeres con las que mantuvo relaciones sentimentales y algunos
excompareros de trabajo en la Universidad del Cabo. Todos los personajes tienen
recuerdos decepcionantes del sudafricano. Las tres partes estan llenas de ironia, Coetzee se
burla de si mismo en todas, pero en Verano se sacuden los limites autobiograficos para

abrir la puerta a un Coetzee desdibujado, lejano a su imagen de gran escritor.

La figura del escritor es un problema que Coetzee ha abordado en otros relatos como Foe,
El maestro de Petersburgo o Diario de un mal afio. Mi interés en Escenas de una vida de
provincias emergié porque alli, a diferencia de los anteriores casos, la figura del escritor de
la que se ocupa es la de él; esta de hecho se convierte en un problema de la escritura
autobiografica, y, al contrario de lo que podria esperarse, el sudafricano no tiene
contemplaciones sobre su imagen. Se empefia en ironizarla, ridiculizarla y problematizarla.
Este desdibujamiento del prestigio, especialmente en Verano, es una propuesta novedosa en
la escritura autobiogréafica; ademéas formalmente es un reto para las clasificaciones clasicas

de los textos autobiograficos y una oportunidad para las teorias de la autoficcion.

En este marco, el propdsito de esta investigacion es mostrar a partir de analisis textuales y
con la ayuda de herramientas teoricas acerca de la escritura autobiogréfica, como funciona
la narrativa autobiografica de J. M. Coetzee. Se tratara de responder, a través del recorrido
por las tres partes ¢qué piensa el autor de la escritura autobiografica?, ;como la trabaja en
su obra?, ;qué diferencia su escritura de otras escrituras autobiograficas? y ¢qué

importancia tiene este tipo de narrativa en una lectura de su obra completa? Mi tesis es que,

4



a través de este relato autobiografico y de la satira que Coetzee hace de si mismo y de su
vida, el sudafricano esta ironizando la autobiografia como género tradicional y la figura del
escritor. Ademas, me interesa mostrar la forma en que la obra reflexiona sobre este género
y hace evidentes algunos elementos de su naturaleza y evolucion. No pretendo encasillar la
obra del autor sudafricano dentro de ningln subgénero, como la novela autobiografica, la

autobiografia o la autoficcion, sino mostrar como dialoga con este tipo de textos.

Para resolver las anteriores preguntas y comprobar la tesis, esta investigacion sera abordada
a partir de cuatro capitulos y una coda. Se estructuré de esta manera para visibilizar
organizadamente el traslado, en la obra autobiografica del sudafricano, de una sensibilidad
méas tradicional, correspondiente a la autobiografia, a una mas experimental,
correspondiente a la autoficcion. Esto nos permitira ver como el autor, primero, abraza el
género de la autobiografia clasica, y luego, en la misma obra, rompe, evidentemente con él

y con el “pacto” que implica.

En el primer capitulo, se delimitaran caracteristicas y se aclararan conceptos alrededor de la
autobiografia mediante una revision de las posturas clésicas del género, propuestas
principalmente por Lejeune, y un acompariamiento conceptual e historiografico de algunos

comentaristas como Nora Catelli y Jesus Caseda.

En el segundo, examinaremos con atencién por medio de algunos pasajes de la obra de
Coetzee, la forma en que Escenas de una vida de provincias —en un primer momento— se
corresponde con una mirada tradicional de la autobiografia; aqui el enfoque estara puesto
sobre Infancia y Juventud, las dos primeras partes de la obra. Lo anterior se desarrollara por
medio de un andlisis textual, se vera la forma en que el sudafricano usa recursos narrativos
(linealidad, focalizacion, tiempo, extension, etc.), culturales y literarios que son propios de
la autobiografia; sin dejar de compararlos con Escenas de una vida de provincias y las

ideas clasicas sobre la autobiografia como género.

Debemos decir que para estos dos primeros capitulos las ideas de Lejeune son claves,
porque el teorico, si no fue el primero en tratar de definir la autobiografia como género, ha
sido el més influyente y su definicién, aunque insuficiente para muchas obras, intent6

formalizar las caracteristicas semejantes de un grupo de obras que pudieran conformar un



corpus: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia,
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”
(Lejeune, 1994, p. 50). Esta definicion contiene los rasgos principales de la autobiografia y
nos sirve para contrastar la obra de Coetzee con las caracteristicas clasicas del género; estos
dos capitulos nos definiran los conceptos de autobiografia con los que trabajaremos durante

todo el texto y nos permitiran ver la manera en que Coetzee los usa.

En el tercer capitulo mostraremos no la correspondencia, sino la ruptura de la obra de
Coetzee con los postulados tradicionales del género. Primero, miraremos por medio de
apartes de Juventud y Verano como cambiaron progresivamente algunas formas que utiliza
Coetzee para narrar. Aqui mostraremos la manera en que el relato muda de una primera
parte (Infancia) mas tradicional a una segunda y tercera parte mas irdnica. Esto no solo nos
servira para ver el distanciamiento que va adquiriendo la obra frente a la autobiografia
tradicional, sino que nos sefialara la aparicion del componente satirico en ella;
empezaremos a determinar el modo en que Coetzee se burla de si mismo y de su relato
autobiografico. Luego, analizaremos los aspectos formales con los que esta narrada la
tercera parte, Verano: testimonios ficcionales, entrevistas, polifonia, etc. Y por Gltimo, a
partir del reconocimiento de los anteriores aspectos, se realizara una comparacion entre
Verano y los postulados de Lejeune, para terminar de mostrar como Coetzee se aleja y
satiriza las concepciones clasicas del género autobiografico y rompe definitivamente con el
“pacto autobiografico™; en este tercer capitulo definiremos qué es lo que no comparte
Coetzee con el género tradicional. Esta ruptura nos abrira un nuevo panorama tedrico. Si ya
el pacto autobiografico no sirve para definir el caracter de la obra, es Gtil buscar otro tipo de
concepto que nos ayude a entender la escritura de Coetzee; en este caso, el concepto de

autoficcion, eje central del cuarto capitulo.

En el cuarto capitulo, definiremos qué caracteriza la apuesta autobiografica de Coetzee a
partir de propuestas teoricas alrededor del concepto de autoficcion. Si la definicion de

Lejeune “parece contar con el mérito de la conjuncidon genérica de los grandes topicos que

2 El concepto de pacto autobiografico de Lejeune, como veremos mas adelante, estipula que debe haber una
coincidencia entre el nombre del autor, el narrador y el personaje para que un texto pueda ser considerado
autobiografico. Entendiendo que el género autobiogréfico, como se ve en la misma definicién del franceés, es
el relato que hace una persona real, implica una realidad extraliteraria.
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se dan cita en un texto autobiografico” (Puertas, 2004, p. 21), el concepto de autoficcion
“resulta extremadamente labil” (Casas, 2012, p.11). En otras palabras, ha sido muy
inestable y le han dado muchos usos, dependiendo del objeto que se esta intentado definir.
La primera definicion, segiin Ana Casas, es la da Serge Doubrovsky en 1977: “ficcion de
acontecimientos estrictamente reales” (2012, p. 9). Resulta dificil determinar qué tipo de
textos incluye la definicion de Doubrovsky y si, al referirse a “estrictamente reales”, esta
hablando de ‘estrictamente verosimiles’, resulta ambigua; para aclararla, en términos
generales, consideramos que las definiciones de autoficcion se pueden dividir en dos
grupos: la autoficcion como ambigledad, que incluye ese grupo de obras donde es
imposible discernir si los hechos son reales 0 no, y la autoficcion que hace evidente los
componentes ficcionales en una narracion autobiografica, cercana al concepto que entiende
Philippe Gasparini como texto autobiografico y literario que presenta numerosos rasgos de
oralidad, innovaciéon formal, complejidad narrativa, fragmentacion, alteridad,
heterogeneidad y autocomentario, cuyo objetivo es problematizar las relaciones entre la
escritura y la experiencia” (2012, p. 193). Esta definicion de autoficcion es la que usaremos
para hablar de la obra de Coetzee, al encontrarla adecuada para definir la “esencia” de su
escritura autobiografica. Es importante decir que el concepto de autoficcion puede
considerarse una reevaluacién de la autobiografia, en la medida que esta Gltima esta
asociada a la narracion de hechos reales y su dificultad misma, como concepto, radica en el

impedimento para comprobar estos “hechos reales”.

En términos metodoldgicos, procederemos del siguiente modo: si bien en el tercer capitulo
repasamos qué aspectos rompen con la autobiografia en Escenas de una vida de provincias,
en este veremos la manera en que estos piden otro tipo de pacto, un pacto autoficcional; en
este apartado estableceremos las relaciones que se pueden constituir entre Escenas de una
vida de provincias y conceptos que intentan definir la autoficcion como un tipo de escritura
autobiografica. Miraremos algunas ideas acerca de la autoficcion para establecer la forma
en que Coetzee desarrolla una escritura autoficcional. Responderemos a la pregunta por el
tipo de escritura autobiografica que es Escenas de una vida de provincias, primero
definiendo conceptualmente a la autoficcién y luego comparandola con la obra de Coetzee.



En el dltimo apartado reuniremos las conclusiones que hemos sacado de la escritura
autobiografica y miraremos una concepcion que tiene Coetzee sobre la verdad que nos sirve

para definir su concepcion del género.

Adicionalmente, utilizamos la obras Cartas a un joven novelista de Vargas Llosa y Teoria
de la novela: antologia de textos del siglo XX, que nos sirven para definir algunos
conceptos formales de la narrativa de Coetzee; siendo conscientes de que Vargas Llosa no
es un narratélogo, lo usamos porque nuestra intencion no es hacer un analisis narratolégico
profundisimo, sino tocar algunos aspectos que el escritor peruano explica
satisfactoriamente. Teniendo en cuenta esto, debemos aclarar que metodol6gicamente
hacemos un repaso formal de los textos de Coetzee, intercalando y comparando su obra con
las distintas teorias que nos sirven para analizarla, y que encontramos adecuadas para este
propdsito: en el primer capitulo, como en el segundo, el analisis se realiza por medio de un
dialogo entre la obra y la autobiografia como concepto; en el tercer capitulo y en el cuarto,
el contrapunto es entre la obra y la nocion de autoficcion; y el Gltimo apartado es un
apartado que concluye las ideas méas grandes del trabajo y abre puertas para repensar la

escritura autobiografica.



1. De San Agustin a Coetzee: Infanciay Juventud en la tradicién autobiografica

Afirma John Maxwell Coetzee en una entrevista que le concede a David Atwell, y que
queda registrada en Cartas de Navegacion, “en sentido extenso toda escritura es
autobiografia: todo lo que escribas, incluso la critica o la ficcion, te escribe a medida que lo
escribes” (2015, 49). El problema estd, como también intuye el autor, en el tipo de
consideraciones que debemos darle a ese tipo de escritura que es una autoconstruccion:
¢puede considerarse que este tipo de escritura es mas verdadera que las ficciones, verdadera
en el sentido de fidelidad que hay en el compendio de hechos que narra? Ese ha sido el
problema de la autobiografia en su intento de constituirse como género, desde un principio
este no ha encontrado cabida en la literatura porque su objetivo, aparentemente, no es
estético y tampoco en la historia porque tienen un alto componente de desarrollo
emocional; parafraseando a Lejeune, pone énfasis en la historia de la personalidad. La
autobiografia tiene mucho de relato interior; no se trata de una historia publica. De hecho,
cuando lo hermanos Schlegel en el siglo XIX acufian el término de autobiografia y
describen el tipo de textos que se pueden considerar autobiograficos, estos no encuentran
ejemplos de este nuevo género dentro de la tradicion literaria o por lo menos no los
consideran literatura. El término lo acufian para un tipo de relato que implica una

excentricidad del yo, del ego; un relato de intenciones personales (Catelli, 1991, p. 10).

No obstante, si nos dejamos guiar por la idea de Coetzee, toda escritura es autobiografica,
es decir, toda escritura es un relato desde el yo. En este panorama, lo primero que creyeron
necesario criticos como Lejeune, fue determinar un corpus de obras que compartieran una
verosimil y decidida autoconstruccion. Empero, antes de ir a una breve revision histérica

del género, miremos exactamente de donde proviene la palabra autobiografia.
1.1 La autobiografia como género y la construccion del concepto

El término autobiografia aparece a finales del siglo XVIII o a principios del siglo XIX,
todavia hay una confusion sobre la paternidad de este. Algunos afirman que el término se le
debe al poeta inglés Robert Southey y otros al filésofo aleméan Friedrich Schlegel.
Francisco Puertas considera que “la construccion de la palabra autobiografia se basa en tres
lexemas de origen griego: autos, uno mismo (reflexivo), bios, vida y graphé, escritura, por

lo que podriamos retraducir su significado en autoescritura de la propia vida” (Puertas,
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2004, p. 17). Los hermanos Friedrich y Whilhem Schlegel, seguin sostiene Nora Catelli,

hacen una antologia del tipo de textos:

Las autobiografias puras son escritas 0 por enfermos nerviosos, siempre prisioneros de su
yo (entre los cuales se encuentra Rousseau), 0 por un artista 0 aventurero de inveterado
egocentrismo, como el de Benvenuto Cellini, o por los historiadores natos, para los que no
constituyen sino documentos, o por mujeres dispuestas a coquetear hasta con la
posteridad, o por espiritus meticulosos que, antes de su muerte, desean poner en orden al
menor desarreglo y no se permiten abandonar este mundo sin las explicaciones
pertinentes, o por simples plaidoyers sin mas. Una clase importante de los autobiégrafos

es lade los autopseustos3. (Catelli, 1991, pp.9-10)

De todo lo anterior, podemos concluir varios aspectos. Etimoldgicamente, la palabra
autobiografia no tiene consigo ninguna sorpresa. Los tres lexemas que la componen y la
reescritura que hace Puertas son muy cercanos a la definicion que hace Lejeune y la idea en
el imaginario colectivo acerca de qué es una autobiografia. Esta es la escritura propia que
hace uno mismo de su vida. Si bien las raices griegas del concepto no nos afiaden ninguna
dificultad, debemos tener en cuenta que su antecedente Iéxico es biografia; la Gltima,
incluyendo la hagiografia, era una forma historica y literaria conocida a la altura de la
aparicion del concepto de autobiografia en el Romanticismo, y traia una carga de
“veracidad testimonial y de suceso historico” consigo (Puertas, 2004, p. 18). Esto es muy
interesante porque si nos detenemos en la tipologia que hacen los hermanos Schlegel de la
autobiografia, a quien se adjudica creacion del concepto en 1798, nos damos cuenta que en
ella esta incluida un componente de justificacion y de ego, en términos de que se construye
una figura o una postura moral que proteja y justifique a quien escribe, incluso de mentira.
Es decir, ellos, al referirse a la autobiografia, reconocen que hay intereses personales y
emocionales que no estan necesariamente relacionados con la verdad, mas bien con algun
tipo de desorden del ego o de mania: Rousseau y Cellini son egdlatras, un tipo de mujer
pretende seguir coqueteando en la posteridad, un meticuloso quiere ordenar los hechos de
su vida, un historiador desea dejar un testimonio o hay quienes estan construyendo un

relato mentiroso de si mismos.

3 , . . .
Segun Catelli, los hermanos Schlegel se refieren a los mentirosos.
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En la génesis misma del género se estd contemplando la idea, que comparte Coetzee, de
que este tipo de escrituras del yo estan relacionadas con una autoconstruccién, con
presentar una imagen, una fachada de si. Claro, los hermanos Schlegel también son
ambiguos al incluir la autobiografia como documento, es decir, ellos plantean la posibilidad
de que la autobiografia pueda ser un documento testimonial e historico. Lo anterior,
sumado a la carga semantica que tenia la biografia, contribuy6 a las equivocaciones que
genera el término y a las dificultades para formar un corpus autobiografico. Las
autobiografias se debaten entre ser testimonios reales o relatos de vidas ficcionalizadas con
algin propdsito personal.

Por lo tanto, tenemos que etimoldgicamente la naturaleza de la autobiografia es definida
con cierta claridad; que en la génesis del concepto se contemplaba la idea de una
autoconstruccién intencionada y no, estrictamente, la narracion de hechos verdaderos,
aunque los hermanos Schlegel dejaron alguna ambigiiedad al considerar que la
autobiografia podia ser un documento, y que la carga léxica de la palabra biografia
contribuy0 a generar ciertos equivocos con relacion a la verdad. A partir de esto, hagamos
una aproximacion a la historia del género y la definicion del concepto, que han estado
entrelazados. Incluso, veamos una tipologia de los textos que pueden ser considerados
autobiograficos. Hacer una historia de la autobiografia ha estado siempre hermanado con la
creacion del concepto. EI mismo Lejeune primero escribid La autobiografia en Francia y

después definid un concepto general a propésito de un tipo de textos.

El origen mas antiguo que se le da al término corresponde a su aparicién por primera vez en
algunos textos de Friedrich Schlegel en el afio de 1798. Es curioso que el mismo Schlegel,
como vimos anteriormente, incluye la obra de Rousseau, seguramente pensando en su
Confesiones, dentro del género. A partir de esto se le han dado diversos origenes y se han
catalogado distintas obras como “la primera autobiografia”; aun asi, la critica suele
coincidir con dos origenes: una historia amplia de la autobiografia reconoceria como la
primera a las Confesiones de Agustin de Hipona y una historia moderna de la autobiografia
concluiria en darle un origen al género en las ya mencionadas Confesiones de Rosseau.
¢Qué produce la separacion de criterios? Que para parte de la critica las Confesiones de San

Agustin no tienen el propdsito de narrar la historia de su vida y personalidad, sino que esto
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es un proceso ulterior de una reflexion teoldgica y filosofica; es decir, la narracion que hace
de los hechos de su vida le sirve para dar una justificacion de un discurso ideologico. Esta
parte de la critica sostiene que la primera obra que realmente tiene como fin mismo la
narracién de la propia vida son las Confesiones de Rousseau: “Quiero mostrar a mis
semejantes un hombre en toda la verdad de la naturaleza y ese hombre seré yo [...] He aqui
lo que hice, lo que pensé y lo que fui [...] Me he mostrado como fui, despreciable y vil, o
bueno, generoso y sublime cuando lo he sido” (1973, p. 1), asevera Rousseau, mostrando el
objetivo de narrar su vida, su personalidad; narrar quién es. El debate es significativo
porgque nos hace preguntarnos si una autobiografia debe tener la intencion de serlo para
efectivamente incluirse dentro del género, 0 mas bien si es un texto que reflexiona y narra
episodios sobre la vida misma de quien escribe, ya que hay otros como Alberca (2007) que
consideran que el inicio del género esta en las novelas del yo. Este debate no ha perdido
vigencia; obras de escritores contemporaneos han sufrido distintas interpretaciones
alrededor de si son novelas o textos autobiograficos. La misma Escena de una vida de
provincias es dificil de catalogar como autobiografia, pero también es dificil sacarla de ese

rotulo.

Teniendo en cuenta esto, Jests Caseda realiza una util y clara division de la historia de la

autobiografia:

El primero, que llama de “la auto-explicacidon historica”, corresponde a la autobiografia
que se escribid entre las Confesiones agustinianas y las ilustradas de la primera parte del
Siglo XVIII. Durante este periodo de tiempo, el género tiene un caracter objetivo,
historico y busca, en las obras, mostrar la verdad de los hechos que se narran. A este
primer periodo, segun Spengemann, sucederia un segundo que ¢él llama de ‘“auto-
investigacion filoséfica” que corresponde a la autobiografia puramente ilustrada, de John
Stuart Mill o de Benjamin Franklin, por ejemplo. En estos textos, el autor afiade al puro
relato historico una concepcion del mundo, una conclusién ideoldgica que parte de su
experiencia y de su vida dilatada. El tercer periodo, que él llama de “auto-expresion
poética”, corresponderia al periodo del Romanticismo y tendria como maximo exponente
a Rousseau y sus Confesiones. La autobiografia, entonces, no es sélo un relato histérico o
un reflejo destilado del pensamiento de su autor, sino que adquiere una dimensién mucho
mas subjetiva, individual, personal, donde caben los detalles mé&s intimos y escabrosos del
autobiografiado. (Caseda, 2008)
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Céseda incluye un cuarto periodo en el que la autobiografia se va acercando a la ficcion
novelistica y va tomando aspectos de ella. Si pensamos en la de Coetzee, debemos decir
que se sitia entre la tercera y la cuarta etapa: tiene un caracter intimista, cuenta
experiencias privadas —como relaciones sexuales y miedos interiores— y toma aspectos de

la novela.*

Es importante considerar que hay otras divisiones de la historia del género como la que
hacen Javier del Pardo, Juan Bravo y Maria Picazo. Ellos reconocen un primer periodo que
abarca un tipo de relatos religiosos que incluye todas las “autobiografias” desde San
Agustin en el siglo IV y V hasta Santa Teresa de Avila en el XVI, que consideran de
caracter testimonial. En este siglo (XVI) aparece otro tipo, el del segundo periodo, que
corresponde a la “autobiografia” de artista, en la que destacan las de Cellini y Cardan,
relatos que engrandecen y vuelven heroico a quien escribe. Y, hay un tercer periodo en el
que se enmarcan las autobiografias “modernas”, motivadas por la de Rousseau, que son ¢l
amplio conjunto que se deprendi6 a finales del siglo XVII, y de ahi en adelante, entra las
que destacan Las memorias® de Benjamin Franklin en 1815, como la aparicién de este
género en América (Bravo, Del Prado y Picazo, 1994, p. 231-234). Este relato tradicional
gue nace con Rousseau repasa hechos definitorios en la vida de la persona, aspectos intimos
de su caracter, sucesos que la marcaron, convicciones ideoldgicas y define los rasgos de su
personalidad. Usualmente, va de la infancia a la adultez, intentando dar una imagen

completa de la vida de quien escribe, de su identidad.

En este panorama historiogréafico, Lejeune también tiene una mirada. El tedrico francés
considera que todos los textos antes de las Confesiones Rousseau tienen rasgos
autobiograficos, pero no cumplen a cabalidad todas las caracteristicas necesarias para ser
autobiografias, siendo textos que componen la “prehistoria” del género. Para el estudioso
de la autobiografia, Rousseau abre el camino al hacer de su propia vida el objeto de la
narracion, esto es un elemento decisivo que el autor le propone al lector y que le indicara a

este que el texto al que se acerca es una autobiografia; para ello, Lejeune propondra el

4 . o - .

La experimentacion formal de Verano al dividir la obra en testimonios de otros y poner extractos de
cuadernos de Coetzee es propio de textos novelisticos, entre otros aspectos mas puntuales que veremos mas
adelante.

> Publicadas originalmente como Mémoires de la vie privée de Benjamin Franklin en Paris en 1971.
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concepto de pacto autobiogréafico: el contrato en el que lector y autor comparten el mismo

horizonte de expectativas.

Estos intentos de definir un corpus de la autobiografia van de la mano con establecer unas
caracteristicas del texto, frente a esto, seria Phillippe Lejeune en El Pacto quien
constituyera, por primera vez, un aparato tedrico robusto para definirlo. A pesar de todas
las insuficiencias que tiene su definicién de autobiografia y su propuesta del pacto, su
trabajo sigue siendo centro de discusiones y problematicas conceptuales. Es muy vigente su
discurso, no solo por las propuestas mismas, sino por las constantes evaluaciones y
examinaciones que se hacen de su discurso. En este horizonte entremos a examinar la

definicién de autobiografia y de pacto autobiogréfico que hace.

Revisaremos las principales caracteristicas que Lejeune reconoce “naturales” al género
autobiografico. La seleccién del autor francés como pilar teérico de este trabajo se debe a
que es el que mas influyd en los “pensadores” posteriores del género y que, atin después de
décadas, sigue suscitando debates y reformulaciones; incluso, como reconoce €l mismo,
motivo y desafid a escritores que intentaron realizar propuestas autobiograficas que no
cumplian sus parametros y conceptos. Debemos tener en cuenta que la primera empresa del
estudioso de la autobiografia, y de otros tedricos como Karl Weintraub desde la historia,
fue hacer un corpus del género y con el corpus definir el género. Parte del trabajo que ha
realizado Lejeune es una defensa a la existencia de la autobiografia como género y su
definicidn nace de un intento por englobar este tipo de escritura. Aun se debate la existencia
de la autobiografia como género propio y su lugar dentro de los demas (¢;esta el lugar de la
autobiografia en la literatura o en la historia?) por su caracter hibrido. La autobiografia

tiene mucho de opinion personal, historia y novela.

La definicion de autobiografia del critico francés, que ya habiamos visto, es la siguiente:
“Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune,
1994, p. 50). De antemano ella tiene varios inconvenientes, entre estos esta que se reduce a
la prosa, que no contempla trabajos autobiograficos en verso, que no considera
autobiografias hechas por escritores fantasmas o a dos manos y, en términos generales, que

concibe una individualidad como Unica manera viable de vida. Esta definicion se va a
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enfrentar a una ruptura del sujeto, a partir del siglo XX, entre mas difuso y complejo es
definir el yo, mas corto se hace el alcance de la definicion. Por ahora, podemos decir que la
autobiografia de Coetzee cumple con estos paradigmas que se plantean en la cita: esta en
prosa, estd focalizada en una persona y, hasta donde es comprobable, la escribié Coetzee.
Aca debemos tener en cuenta que Lejeune piensa en la autobiografia de escritor, de un
hombre con un contexto social de privilegio que le permite escribir. En la actualidad,
encontramos muchos relatos autobiograficos en donde un escritor toma la palabra oral, o de
testimonios de lugares ajenos a la escritura, y narra estas vidas, que no tienen recursos para
narrar desde la palabra escrita, de un modo autobiografico. Cuando nos referimos al
cumplimiento de las caracteristicas en la obra del sudafricano, nos detenemos en Infancia y
Juventud, las dos primeras partes. Verano sigue girando alrededor de Coetzee, pero pierde
el caracter retrospectivo, en la medida en que las autobiografias son narraciones del pasado
que se hacen de la propia vida desde un presente; no se puede hacer una autobiografia luego

de muerto, como se nos presenta Coetzee en Verano,

porque, en ultimo caso, la autobiografia, incluso a nivel etimoldgico, es el resultado de un
camino que se acaba, ante la presencia, que se intuye no muy lejana, de la muerte. En
definitiva, un supremo acto de rebeldia frente a la desmemoria y el olvido, consecuencias

efectivas del paso del tiempo. (Céaseda, 2012)

Ademas de lo que considera Céaseda, Lejeune define unas caracteristicas principales y casi
gue obligatorias de este tipo de obras:

1. Forma del lenguaje: a) Narracion b) En prosa. 2. Tema tratado: vida individual, historia
de una personalidad. 3. Situacion del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvia a
una persona real) y del narrador. 4. Posicion del narrador: a) Identidad del narrador y del

personaje principal b) Perspectiva retrospectiva de la narracion. (Lejeune, 1994, p. 51)

Nos dira el tedrico que una autobiografia es toda obra que cumple a la vez las condiciones
indicadas en cada una de esas categorias. ES importante, e interesante, que Lejeune para
definir la autobiografia necesita que las identidades del autor, el narrador y el protagonista
coincidan; y que si un texto cumple estds condiciones puede considerarse una
autobiografia. Hacemos esta salvedad porque formalmente puede haber un relato en prosa,

donde narrador y protagonista coinciden, donde el tema es la vida de estos, que sea una
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novela; lo definitorio estd en la coincidencia de esta triple identidad. Probaremos mas
adelante como las dos primeras partes de la “autobiografia” de Coetzee cumplen todas estas

condiciones del género. Por ahora, seguiremos rastreando la propuesta del tedrico frances.

Sostiene Lejeune que para que haya una autobiografia (y, en general, literatura intima) es
vital que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje, como
mencionamos anteriormente. ;Pero de qué manera podemos comprobar esto o de qué
manera lo comprueba el critico francés? ;Como sabemos que el autor es el mismo narrador

y personaje?:

En el caso del discurso escrito, de modo semejante, la firma designa al enunciador, de
igual manera que la alocucién designa al destinatario. Por consiguiente, debemos situar
los problemas de la autobiografia en relacién al nombre propio. En los textos impresos
toda la enunciacion esta a cargo de una persona que tiene por costumbre colocar su
nombre en la portada del libro y en la pagina del titulo, encima o debajo del titulo de la
obra. En ese nombre se resume toda la existencia de lo que llamamos el autor: Gnica sefial
en el texto de una realidad extratextual indudable, que envia a una persona real, la cual
exige de esa manera que se le atribuya, en ultima instancia, la responsabilidad de la
enunciacion de todo el texto escrito. En muchos casos la presencia del autor en el texto se
reduce a sélo ese nombre. Pero el lugar asignado a ese hombre es de importancia capital,
pues ese lugar va unido, por una convencion social, a la toma de responsabilidad de una
persona real. Entiendo por esas palabras, las cuales aparecen en la definicion de
autobiografia que he propuesto mas arriba, una persona cuya existencia esta atestiguada

por su estado civil y es verificable. (Lejeune, 1994, p. 60)

En la cita se nos sostiene que la firma sirve como prueba de una enunciacion que hace una
persona real, problema que no tenemos en el habla —ya que el hablante se puede reconocer
como responsable inmediato de lo que dice—, Y que esa firma atestigua a un “ciudadano”.
Acé se descarta las autobiografias de anénimos y las autobiografias a dos manos®; no son
posibles, porque Lejeune tiene confianza en que no hay ilegalidades en quien tiene la

autoria del libro. En el caso de Coetzee esto no atestigua ningun problema; él es un hombre

6 - . il - ) I

A este propdsito, Lejeune también habla de los seudonimos. Para él no representan ningln problema en la
medida en que referencien a una persona real. Se convierten en una dificultad si la “autobiografia” es una
construccion grupal o el autor debajo del seuddnimo es un anénimo (1994).
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sudafricano, un hombre de letras con una identidad individual rastreable: profesor

universitario y el firmante de mas una veintena de libros de los que se hace responsable.

El problema en el que se encuentra Lejeune, al tratar la autobiografia en sus primeros
textos, es que necesita de una referencialidad exterior para que la autobiografia tenga un
soporte real y no sea ficcion; y es muy dificil que cada lector compruebe la existencia de la
persona que narra y la coincidencia en su registro. En el caso de Coetzee, los lectores
deberiamos ir hasta Sudafrica y comprobar que hay un registro de Coetzee 0 comprobar por
medio de una palabra oral, en la que el escritor afirme que él es quien escribe, la identidad
del autor; tarea imposible para cualquier lector de cualquier autobiografia. Al afirmar que
“en los textos impresos toda la enunciacion estd a cargo de una persona que tiene por
costumbre colocar su nombre en la portada del libro y en la pagina del titulo, encima o
debajo del titulo de la obra” (1994, p. 60), Lejeune resuelve este problema: quien firma se
hace responsable de lo escrito y asume que €l es quien enuncia; asi el lector tendra una
referencialidad a través del nombre. El nombre Coetzee le indicara al lector que ese nombre
corresponde y coincide con el del escritor, hasta la fecha de la publicacion de la
autobiografia, de Tierras de poniente, En medio de ninguna parte, Esperando a los

barbaros, Vida y época de Michael K, entre otros.

En este panorama, Lejeune también desestima trabajos autobiograficos que son Operas
primas, porque no hay una referencialidad a la cual acogerse. En ese sentido, reconoce que
las resefias de las solapas y las contraportadas, son una afirmacion de la existencia del autor
en la medida en que referencian a la obra de un autor con el mismo nombre. Esta idea
puede considerarse cercana a la que tiene Michel Foucault en su texto ¢Qué es un autor?
Para él, esta figura es una funcién autor dentro de unas relaciones que ha hecho la cultura:
“La funcion autor es, entonces, caracteristica del modo de existencia, de circulacion y de
funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad” (Foucault, 1984, p. 8).
Por lo anterior, Lejeune no considera a las 6peras primas posibles autobiografias, para €l es
importante una referencialidad previa de quien escribe, que haya una existencia previa de
este como autor. La diferencia radica en que para Foucault el nombre de autor indica un
entramado de textos que sirve para relacionar caracteristicas de una obra y para Lejeune la

firma del autor, no funciona como referencia en la cultura, sino que compromete a un ser de

17



carne y hueso (registrado civilmente) con lo publicado. Es interesante esto porque la
primera parte de la obra de Lejeune se ocupa de una autobiografia de escritor escrita en
Francia, hecha por ciudadanos que podian acceder a la escritura (La autobiografia en
Francia, 1971). En su obra posterior se ocupara de otro tipo de testimonio autobiogréfico
gue ya no es de los dominantes, sino de los que no poseen la escritura.

De acuerdo a lo anterior, encontramos que la delimitacion del pacto autobiografico que

propone Lejeune funciona asi:

en el momento en que la englobamos en el texto, con el nombre del autor inscrito en ella,
disponemos de un criterio textual general, la identidad del nombre (autor-narrado-
personaje). El pacto autobiogréfico es la afirmacion en el texto de esta identidad, y nos

envia en Gltima instancia al nombre del autor sobre la portada. (1994, p. 63)

Es a través de la coincidencia entre el nombre del autor, el narrador y el personaje y de una
narracion verosimil de los hechos narrados, que ningun aspecto dentro del texto nos indique
que estamos participando de una ficcion, que se afirma el pacto autobiografico’. En el caso
de Coetzee, los temas tratados en su obra autobiografica corresponden con los tratados en

otras obras firmadas por J. M. Coetzee y son verosimiles en las dos primeras partes.

Acerca del contrato que se establece, Lejeune nos dird que este definira el tipo de lectura
que se haga. El reconocera un pacto autobiografico y uno novelesco, como algunos puntos
ciegos o incertidumbres; posteriormente algunos teéricos, como Doubrovsky y Gasparini,

hablaran de un pacto autoficcional:

Vemos, por otra parte, la importancia del contrato en la medida en que determina la
actitud del lector: si la identidad no es afirmada (caso de la ficcion), el lector tratara de
establecer parecidos a pesar del autor; si se la afirma (caso de la autobiografia), tendera a

encontrar diferencias (errores, deforma- dones. etc.). (Lejeune, 1994, p. 65)

Lo que nos esta indicando el tedrico, ya refiriéndose a un “pacto autobiografico”, es que el
nombre en la portada nos redireccionara a unas referencias culturales propias de un autor y
que no importan los hechos —en tanto no sean descabelladamente ficcionales— que

constituyan el texto, sino que en él se afirme que el narrador y el personaje son el autor;

7 . L .
El nombre del autor, como hemos visto, es fundamental para constituir el pacto. Es la referencia a la que
acudimos para comparar el nombre del personaje y del narrador.
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esto lo sabemos a través del nombre (que es lo que nos importa del autor, no los hechos de
su vida, en la medida en que no sean fantasticos, que son incomprobables). Se necesita en
el texto una afirmacion que nos indique que ese nombre es el mismo nombre del personaje.
La coincidencia entre narrador y personaje se obtiene de la focalizacion, ya sea una primera
0 segunda o tercera persona, de acuerdo a la posibilidad de ver y narrar los hechos por parte
de quien nos dice que esta narrando. EIl pacto autobiografico para el lector lo define la
afirmacion en el texto de que las tres identidades que venimos trabajando son la misma; es
decir, el autor, al reconocer esta coincidencia de personas, nos ofrece el pacto. Claro, hay
textos que sobrelegitiman el pacto con una nota introductoria en que nos indican que es una
autobiografia. De cualquier forma, asi nos indiquen esto, si el nombre del personaje no

coincide con el nombre en la firma del autor, el pacto se rompe.

La identidad del nombre compartida por autor, narrador y personaje puede ser comprobada
0 establecida de forma patente o implicita (o de las dos al tiempo) y sella el pacto

autobiografico:

1. Implicitamente, en la conexidn autor-narrador, con ocasién del pacto autobiografico, la
cual puede tomar dos formas: a) empleo de titulos que no dejan lugar a dudas acerca del
hecho de que la primera persona nos remite al nombre del autor (Historia de mi vida,
Autobiografia, etc.); b) seccidn inicial del texto en la que el narrador se compromete con
el lector a comportarse como si fuera el autor, de tal manera que el lector no duda de que
el “yo” remite al nombre que figura en la portada, incluso cuando el nombre no se repita
en el texto. 2. De manera patente en el nombre que se da el narrador-personaje en la

narracion, y que coincide con el del autor en la portada. (Lejeune, 1994, p. 65)

En el caso de que el personaje tenga un nombre distinto al del autor, sabemos facilmente
que es una ficcion. En caso de que no tenga nombre se da la posibilidad de que sea un texto
totalmente indeterminado y no sepamos si es autobiografico o no. De cualquier forma, hay
casos en que el nombre del personaje no se establece en la introduccién, ni tampoco se
indica que es una autobiografia en el titulo, pero durante la narracion aparece. En este caso
también podemos considerar el texto una autobiografia de acuerdo a la taxonomia que hace
Lejeune. Es interesante lo del nombre porque existen casos como Los diarios de Emilio
Renzi de Piglia donde el nombre referencial de autor que utiliza el argentino es Ricardo

Piglia, pero el nombre Emilio Renzi, civilmente, también le corresponde. Dentro de las
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paginas internas del libro esto no se explica; Lejeune descartaria este texto como
autobiografico, desconociendo que Piglia se llama Ricardo Emilio Piglia Renzi, pero la
coincidencia estaria igual. Lo anterior implica que Lejeune habla de un autor de carne y
hueso con registro civil, pero que esta contemplando al autor como referencia dentro de la

cultura.

Hasta aqui, establecimos las generalidades mas importantes que nos permiten entender el
razonamiento del critico francés. A esta altura hemos examinado y definido el pacto
autobiografico, el significado de autobiografia para Lejeune y las formas en que se legitima

0 se trasgrede el pacto.

La definicion de pacto de Lejeune no tiene que ver con hechos comprobables, sino con la
coincidencia de identidad. De hecho, una legitimacién de la autobiografia de acuerdo a los
hechos vividos del autor implicaria la comprobacidn entre estos y los hechos narrados; esta
es la dificultad que resuelve el tedrico con el concepto de pacto, que en el libro mismo
como artefacto se pueda reconocer el texto como autobiografico. De acuerdo a lo que
hemos establecido hasta aqui, las dos primeras partes de la obra autobiografica de Coetzee
no se salen de estas definiciones, sino que las cumplen. En cuanto a la tercera parte,
Verano, esta resulta un problema para su teoria, porque a pesar de que cumple algunas
condiciones de este “contrato”, esta seria lo que el tedrico francés considera como un
engario; el autor firma el pacto, pero lo narrado es evidentemente una historia inventada y
no autorreferencial. Esto es muy significativo porque Lejeune lo considera un juego poco
serio, donde las intenciones no son claras y pretende confundir (a esto iremos en los

siguientes capitulos). Lo mencioné acé porque Lejeune afirma que

Por oposicion a todas las formas de la ficcion, la biografia y la autobiografia son textos
referenciales: de la misma manera que el discurso cientifico o historico, pretenden aportar
una informacion sobre una “realidad” exterior al texto, y se someten, por lo tanto, a una
prueba de verificacion. Su fin no es la mera verosimilitud sino el parecido a lo real: no “el
efecto de realidad", sino la imagen de lo real. Todos los textos referenciales conllevan, por

lo tanto, lo que yo denominaria “pacto referencial". (Lejeune, 1994, p. 76)

Esto presenta una contradiccion y es que el critico indica que en la coincidencia entre los

nombres aflora la naturaleza autobiografica de un texto, pero si los hechos narrados son
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inverosimiles el pacto se rompe, por lo tanto no solo se necesita de esta coincidencia, sino
que se necesita un efecto de realidad; aunque Lejeune no crea que es necesario, lo es, y lo
es para él. Circunscribe a la autobiografia en el conjunto de textos referenciales como los
discursos histéricos y cientificos; esta concepcion, incluso de los textos historiogréficos y
cientificos, es, si se quiere, obsoleta. Se ha trabajado mucho en comprobar que todos los
discursos son construcciones y tienen una agenda politica, no son réplicas de hechos reales.
Las autobiografias no son discursos confiables para los historiadores y sus trabajos
historiograficos. Sus usos, en historia, suelen servir como perspectivas ideoldgicas de un
enunciante en un contexto, no de un discurso verdadero que otorga datos confiables sobre

un suceso historico.
El tedrico francés apuntara hacia un pacto referencial muy unido al autobiografico:

El pacto referencial, en el caso de la autobiografia, es, en general, coextensivo con el
pacto autobiogréfico, siendo dificiles de disociar, como lo son el sujeto de la enunciacion
y el del enunciado en la primera persona. La formula ya no seria “Yo, el abajo firmante”
sino “Yo juro decir la verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad”. El juramento
raramente toma forma tan abrupta y total: es una prueba suplementaria de la honestidad al
restringirla a lo posible (la verdad tal como se me aparece, en la medida en que la puedo
conocer, etc., dejando margen para los inevitables olvidos, errores, deformaciones
involuntarias, etc.) y el indicar explicitamente el campo al que se aplica el juramento (la
verdad sobre tal aspecto de mi vida, sin comprometerme en ningun otro aspecto).
(Lejeune, 1994, p. 76)

Aqui, Lejeune afirma que el pacto autorreferencial, logrado con uno autobiografico, tiende
aloreal y a la verdad. A una referencia al mundo exterior. Pero también media, ya que nos
asegura que la intencién de lo real es lo importante, lo real como la manera en que se viven
los episodios, no como sucedieron. Lejeune es consciente de que los hechos pueden ser

deformados por la memoria o la experiencia.

Esto genera dos problematicas que Coetzee enfrenta e indaga en sus relatos
autobiograficos: lo dificil que es definir lo real y la tradicion autobiografica nunca ha
tendido a lo real. En este sentido, nos dice René Avilés “Aceptemos que en los textos de
corte personal, diarios, autobiografias, memorias, hay inalterablemente un afén

protagonista, el que escribe es el héroe” (Avilés, 1997, p. 49). Por eso es tan chocante la
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autobiografia de Coetzee: es vergonzosa, ridicula y “sincera”, y como si esto no fuera
suficiente, en su tercera parte nos sacude haciendo evidente el engafio en la forma en que se
narran los escritores tradicionalmente: autojustificandose, explicando su obra, divinizando
su vida, haciendo de ella una obra coherente y sin fisuras, incluso, disculpandose o
refinando ciertos hechos puablicos. A propdsito de esto, nos dice el profesor y tedrico

mexicano René Avilés:

Comencemos, pues, a tratar las biografias, los diarios y las autobiografias, principalmente
(como literarios), no como géneros contrarios a la ficcion, sino justamente como libros de
literatura en los que sus autores, basandose en la realidad, en el periodismo y en la

historia, fueron poco a poco transforméandolos en arte. (Avilés, 1997, p. 49)

La intencién de Lejeune, por ingenua que parezca, no pretende atar (a mi modo de ver) los
textos autobiograficos a estas normas, sino que pretende definir, a partir de un corpus
general, las caracteristicas mas recurrentes de la autobiografia. Hago esta aclaracion,
porque en el texto El pacto autobiografico (bis) el critico es muy humilde en reconocer las
limitaciones de su teoria y en la dificultad que esta tiene al considerar conceptos como la
verdad, la realidad o lo autobiografico sin antes definirlos. Su obra no se desarrollé desde
una abstraccion hacia las obras concretas, sino que tomo lo comun de la mayoria de obras

concretas para generar una idea general.

En conclusion, por lo visto hasta ahora podemos decir que 1) hicimos una aproximacion a
la etimologia de la palabra autobiografia, donde concluimos que no se aleja de la definicion
que dio Lejeune y de la naturaleza de estos textos; 2) revisamos brevemente algunas
taxonomias que se han hecho de su historia como género y examinamos su origen,
concluyendo que el origen del género se da en las Confesiones de Rousseau, porque es alli
donde por primera vez se marca una intencion del autor por narrar su vida, donde el tema
de la obra es la propia vida; 3) definimos las caracteristicas de ella segin Lejeune; 4)
analizamos su concepto de pacto y expusimos las maneras en que este se cumple. Con este
horizonte pasemos a ver cOmo esta narrada la primera parte de la obra autobiografica de

Coetzee y como dialoga con lo hasta aqui expuesto.
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2. Infancia o una narrativa tradicional de la autobiografia

En la introduccidn se afirmo que hay una diferencia sustancial entre las dos primeras partes
de Escenas de una vida de provincia con la tercera, que Infancia y Juventud son relatos
autobiograficos maés tradicionales que Verano. Para definir estd diferencia debemos ver
como esté narrada Infancia y en una segunda instancia, Juventud, que ya tiene —también—
algunas variaciones frente a la primera. Ambas nos permiten no solo observar cosas de lo
estrictamente narratoldgico, sino problematizar aspectos éticos, de identidad y de memoria

del sudafricano.

Infancia, publicada en inglés —en 1997— bajo el titulo Boyhood. Scenes from a provincial
life, esta vinculada al origen familiar de John y en especial al amor del nifio por la madre.
Como se sefialo antes, no es un idilio o el encuentro con el paraiso perdido, pero si tiene
mucho de las narraciones de infancia que hacen los escritores. En una primera medida,
tiene aspectos freudianos, pues, el nifio se divide entre odio y amor por la madre y odio por
el padre. En una segunda medida, aunque se dijo que no es el encuentro retrospectivo con el
paraiso perdido, si hay una nostalgia de un mundo anterior propio del Karoo y la granja
familiar; es muy interesante que estos temas se mantienen en las tres partes de Escenas,
pero no desde una mirada romantica, sino como un lastre en la vida de Coetzee, un
recuerdo de su incapacidad para ser feliz. En tercera medida, también se parece a otras
autobiografias en el hecho de que la nifiez funda unos principios éticos del autobidgrafo: en
el caso de Coetzee su responsabilidad como afrikaner, la ruptura con la familia paterna y
una suerte de estoicismo en nunca sobresalir y siempre ser politicamente correcto; rasgos
en los que Coetzee se reconoce. Esta primera parte estd narrada en tercera persona. El
narrador esta focalizado en el interior del protagonista: el nifio Jhon; esta en tercera
persona, no omnisciente, que conoce los pensamientos y las emociones solamente de este
personaje. Aun cuando la focalizacion es interna, Coetzee adulto marca una distancia con el
Coetzee nifio, distancia que le dard un matiz al texto, determinard una frialdad del
sudafricano cuando se aborda a si mismo. Esta distancia es producto, también, del hecho de
que el narrador nunca justifica las acciones del nifio por su condicion de nifio, sino que en
una suerte de neutralidad, narra los pensamientos del nifio John como si fueran

convicciones de un adulto; es como si un académico tuviera una conversacion con un nifo
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y Nno tuviera esto en cuenta, sino exhibiera las concepciones del nifio, tal cual son. Esto
desnudaria una ‘ingenuidad’ en la vision de mundo que tiene el nifio. Asi funciona la
narracion en Coetzee en el caso de Infancia; pasemos a ver esto un poco mas a fondo,
mostrando la forma en que el narrador presenta los pensamientos del nifio: “Pero tampoco
es un ignorante. Sabe cdmo nacen los bebés. Salen pulcros, limpios y blancos del trasero de
las madres” (2000, p. 69).

El narrador coetzeeano, de acuerdo con su ubicacion (en términos temporales), esta
contando los hechos en presente, en el del nifio. Este tiempo lo elige Coetzee para narrar la
vida del personaje, no desde una vision adulta, sino del mismo nifio. Ubicarse en el futuro
para narrar un tiempo pasado que corresponde a las experiencias de la infancia implicaria,
en muchos casos, que los hechos relatados sean presentados bajo una vision del adulto
sobre su nifiez y se aleja de las sensaciones que tuvo el infante en su momento. Este
artificio no deja igual de ser inusual, pues la mayoria de autobiografias estan escritas en
primera persona; de cualquier manera, Lejeune legitima el uso de la tercera persona en la
autobiografia al reconocer que la primera es también un artificio en el discurso escrito, en el
habla podriamos afirmar que el “yo” es una prueba definitiva de que el hablante es quien
dice “yo”. En el discurso escrito no, por lo tanto quien dice “yo” ya es una figura

construida.

El trabajo que hace Coetzee es un intento por apegarse a lo que sintio ese nifio y el modo en
que su sensibilidad cambi6. Las dos primeras partes de estas memorias autobiograficas
estdn motivadas en mostrar como cambia la sensibilidad del personaje, como se hace un
transito de la infancia a la juventud y de la juventud a la adultez. En ese mismo sentido, la
narracion en presente permite notar de una manera genuina los cambios en las
concepciones que tiene el personaje; es decir, su “crecimiento” lo conocemos a partir de la
manera en que cambia su forma de pensar y no por un progreso cronolégico que nos va
mostrando, a través de la edad, que el personaje es mayor y en esa medida mas maduro, no

por una intervencion del narrador diciendo cuando cambid.

No podemos perder de vista que la sensacion de sinceridad que da Coetzee es un artificio.
Coetzee construye la sensacion a partir de la narracion en presente que trata de situarse en

lo que sinti6 el nifio Jhon, y no el adulto Jhon sobre la experiencia del nifio. De cualquier
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forma, también hace un trabajo de seleccion y memoria que implica una mediacion del
narrador sobre hechos de la infancia. Esta “camara” que se encuentra dentro del nifio y que
parece ser neutral, se enfoca en los aspectos que mas temor y vergienza le dan a John. De
hecho, si hacemos un balance de la autobiografia de Coetzee, esta es muy incémoda e

infeliz, abundan las tensiones y los miedos y escasean los momentos felices.

Es importante lo anterior porque el reto de narrar como un nifio, desde una perspectiva
autobiografica, raya con lo imposible; tal vez, se haya visto o se pueda ver desde una
apuesta novelesca o cuentistica que busque experimentar a fondo con la forma; es decir,
una sensacion experimentada por un bebé y narrada por si mismo seria un llanto o un
balbuceo, un adulto podria decir “el bebé siente rabia” y tratar de situarse en qué sinti6 el
bebé. Es legitimo decir que, linglisticamente, un adulto tiene mas recursos gue un nifio
para describir una experiencia; de acuerdo con esto, ;cOmMo reconocemos gque quién narra es
un adulto en estas primeras partes de las memorias del escritor sudafricano? Ademas de la
referencia autorial y social que implica un libro, lo que nos muestra que no es un nifio
narrador, es que el lenguaje con que Coetzee narra las experiencias del nifio no corresponde

al de un infante:

Pero tampoco es un ignorante. Sabe como nacen los bebés. Salen pulcros, limpios y
blancos del trasero de las madres. Asi se lo conté su madre hace afios, cuando era pe-
quefio. La cree sin ponerla en duda: es un orgullo para él que le contara tan pronto la
verdad sobre los bebés, cuando a otros nifios se les engafiaba con mentiras. Es una sefial
mas de la cultura de su madre, de la cultura de toda su familia. Su primo Juan, que tiene
un afio menos que él, también sabe la verdad. Sin embargo, su padre se pone nervioso y
refunfufia cuando se charla sobre los bebés y de dénde salen; lo que tan solo viene a

confirmarle una vez més lo ignorante que es la familia de su padre. (Coetzee, 2000, p. 69)

Hay varios temas en la cita que podemos corroborar y que hemos mencionado
anteriormente: la narracion en presente, el ideario mental propio de un nifio, claridad
argumentativa y uso de conceptos que no son “naturales” a la infancia (como el verbo
refunfufiar o la asociacion entre el nivel de cultura de sus fuentes familiares de acuerdo a la
concepcion del nacimiento), y el conocimiento interior del personaje por parte del narrador
—el verbo creer, en la cita, constata que el narrador sabe lo que siente y piensa el personaje

protagonico—. No deja de ser interesante la distancia que marca Coetzee con su yo nifio, no
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le tiene clemencia. Nos lo muestra ignorante e ingenuo; tampoco lo sobreataca, sino que se
aleja y lo mira sin afecto, tratando mas bien de ser frio, caracteristica que en Verano se dira
acerca del sudafricano mismo. Es interesante que en la imagen que da Coetzee en la cita
previa, el narrador no desmiente al nifio, sino que lo presenta engafiado por sus padres; sin
entender porqué el padre refunfufia y se pone nervioso. Ademés, nos muestra el
convencimiento del nifio en una mentira sobre la procreacion. Esto se mantiene durante
toda la obra y nosotros como lectores vemos las ingenuidades del protagonista, sus

convicciones “erradas”.

Aclaremos a través de un recorrido de citas como se desarrolla formalmente Infancia y cuél
es su hilo narrativo. Esto nos permitird establecer las caracteristicas “clasicas” del género
autobiografico propuestas por Lejeune (acompafiado de otros tedricos) y poder comparar
esta primera parte de Escenas de una vida de provincia con aspectos tradicionales de la
autobiografia, y asi ir delimitando los aspectos por los cuales la consideramos una

propuesta singular.

Lejeune se pregunta, tanto en La autobiografia en Francia —uno de sus primeros estudios
sobre el género— como en El pacto autobiogréafico, como diferenciar entre la autobiografia

y la novela autobiogréfica, para reflexionar sobre el autor como referencia:

Hay que admitir que si permanecemos en el plano del anélisis interno del texto no hay
diferencia alguna. Todos los procedimientos que emplea la autobiografia para
convencernos de la autenticidad de su narracion la novela puede imitarlos y lo ha hecho

con frecuencia. (Lejeune, 1994, p. 64)

De acuerdo a esto, es (til agrupar los aspectos formales de Infancia en funcién de los
expuestos en Cartas a un joven novelista de Vargas Llosa. El autor peruano divide los tipos
de narradores en tres, basados en las personas gramaticales: “Para averiguar cual fue la
seleccion del autor, basta comprobar desde qué persona gramatical esta contada la ficcion:
si desde un él, un yo o un ta” (1997, p. 53). Adicionalmente, el escritor peruano afiade para
el caso del narrador en tercera persona (él), que es el narrador que usa Coetzee en sus
memorias, y acerca del “punto de vista espacial”, que es “un narrador-omnisciente, que
narra desde la tercera persona gramatical y ocupa un espacio distinto e independiente del

espacio donde sucede lo que narra” (1997, p. 53). Estos dos fragmentos se ocupan de dos
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de los aspectos que agrupa Vargas Llosa como problemas de la ficcion: el narrador vy el

espacio.

En el caso del narrador comprobamos facilmente, por la persona gramatical, que el que usa
Coetzee es el de la tercera persona. Esto nos indicaria, segin Vargas Llosa, que este se
encuentra fuera del espacio narrado. Ambas caracteristicas las podemos encontrar en el

siguiente pasaje:

La familia de su padre, por el contrario, los desaprueban a él y a la educacién que le ha
dado su madre. En su compafiia se siente incbmodo; tan pronto como puede huir de ellos
empieza a burlarse de los topicos de las buenas maneras («En hoe gaan dit met jou
mammie? En met jou broer? Dis goed, dis goed!» ;Como esta tu madre? ;Y tu hermano?
iBien!). Tampoco puede rehuirlos: si no participa en sus rituales no podrd ir de visita a la
granja. Asi que, muerto de verglienza, despreciandose a si mismo por su cobardia, se
resigna. (Coetzee, 2000, p. 93)

En la cita, Coetzee nos muestra el problema ético que para el nifio significa ser cobarde. Si
Avilés nos sugirio que los relatos autobiograficos tienen un afan protagonista, pretenden
una heroicidad y pretenden contar una vida ejemplar, en Coetzee esto funciona al revés; él
es el protagonista, pero no hay nada destacable en lo que narra, ni éticamente ni

experiencialmente.

Volviendo al asunto de la persona, pueden haber narradores en tercera persona no
omniscientes; en esta cita anterior sobre la familia de su padre no hay ninguna clase de
omnisciencia, estamos ubicados donde se focaliza durante todo el relato el narrador: en el
interior del nifio. Si en Verano se presenta a traves de las palabras de los otros; en Infancia
y Juventud no se proyecta desde otras perspectivas. Nunca nos ubica en el interior del padre
0 de la madre. Es interesante pensar si el proyecto autobiografico de Coetzee estuvo
pensado desde un inicio como una sola obra que agrupa las tres partes, mas alla de que no
se ha podido comprobar. Ya que Coetzee, en estas dos primeras partes, no muda a otro tipo
de focalizacion. Mi hipdtesis es que Coetzee tiene previsto la autobiografia como un
proyecto completo hasta Verano, de acuerdo a un paratexto en el que aprueba la edicién
conjunta. El proceso que hace es aferrarse al género tradicional y luego desprenderse, para

que el efecto de extrafieza causado por la tercera parte haga consciente al lector de lo
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“mentirosoS” que son este tipo de relatos. Coetzee “firma” el pacto y luego insiste en hacer
evidente que lo rompe, este procedimiento es fundamental para que se satirice el género.
Algunos criticos como José Luis de Juan (2010) nos dicen que Verano aparece motivado

por la fama en la que se ve inmerso Coetzee y no esta pensada desde el principio.

En la cita comprobamos que el narrador es un ser externo al mundo de la narracion y no
esta relacionado con ningln personaje, ni con el nifio, ni con las familias de él. Podriamos
pensar que es un personaje que conoce la situacion del nifio, pero no tendria cabida que
sepa las formas en las que se queja o el interior del nifio o la situacion familiar tan

especifica.

Realizando un seguimiento del relato, comprobamos que el narrador sabe cosas interiores y
que no puede ser un observador, porque conoce dindmicas familiares muy intimas o cosas
vergonzosas que el nifio piensa. Esto dltimo es fundamental para la “autobiografia” de
Coetzee, porque el narrador del relato, en tercera persona —quien tiene el poder de ver el
interior del nifio y el interior familiar— no tiene problema en mostrar los temores o las
verguienzas del nifio, del joven, e incluso del adulto Coetzee. Esto es un aspecto inusual en
las autobiografias, que recurrentemente caen en la autojustificacion para sostener una
imagen favorable. Coetzee pretende construir, también, una imagen de él, pero esta lejos de
ser favorable. Su intencion, como estamos tratando de demostrar, es ridiculizar su imagen
y, en esa medida, la del artista; para evidenciar todas las implicaciones que tiene la
autobiografia como género tradicional. No deja de ser interesante la distancia que marca
Coetzee como narrador con los hechos narrados, puede pensarse que es una distancia
incluso ética. Es decir, la vergienza y la ingenuidad del nifio las presenta Coetzee, pero no

sale a defender o enjuiciar al nifio; es como si careciera de afecto el narrador Coetzee.

Regresando a la tipologia que hace Vargas Llosa, encontramos la dificultad de que en la
tercera persona que propone el escritor peruano, se asume la omnisciencia de esta, pero el
narrador de Coetzee no sabe todo, solo sabe lo que pasa en el interior del nifio. Aqui nos
sirve la consideracion que hace Shlomith Rimmon sobre Gennette, en el ensayo “Texto
Tiempo. Modo y voz (en la Teoria de Gennette)” incluido en el libro Teoria de la novela:
Antologia de textos del siglo XX, para mostrar que hay una diferenciacion que se debe hacer

entre la voz y la vision, entre quien ve y quien habla:
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Segin Genette, la mayoria de los estudios tedricos sobre perspectiva (v.g., Warren,
Stanzel, Friedman, Booth, Romberg) adolecen de una confusion entre modo y voz, entre
la pregunta “;Cual es el personaje cuyo punto de vista orienta la perspectiva narrativa?” y

la pregunta, completamente diferente, “;Quién es el narrador?”. En otras palabras, la

3

confusion entre “;jquién ve?” y “;quién habla?”. Para Genette, no hay diferencia de

perspectiva entre una narracién en primera persona y un centro de consciencia en tercera

persona: ambos son interiores y tienen un personaje como foco. (Rimmon, 1996, p. 185)

Genette ahonda un poco mas para definir la situacion de un narrador. Hay una voz que es
tercera persona, pero esto no quiere decir que sea una focalizacién cero o un relato no
focalizado donde el narrador ve desde todos los angulos o todo el panorama. En el caso de
Coetzee, encontrariamos que es una voz en tercera persona con una focalizacién interna, la
del nifio Jhon, quien habla es el Coetzee adulto y quien mira es el John nifio; el John adulto
nos hace creer que no interviene en juicios de valor acerca de los compartimentos del nifios
y que el nifio en presente autorreflexiona sobre si mismo. Pero es el narrador quien le da las
palabras al nifio del presente/pasado; no esta en silencio. Hay un momento en la narracién
en que el nifio se piensa como un déspota en casa y un cobarde en la escuela, quien lo
considera un déspota es el narrador, ;cémo podria considerarse déspota el nifio? Coetzee
nos muestra estas fragilidades morales, de una manera distante: sin condenar al nifio ni
justificar su comportamiento®. Esta aparente neutralidad genera un efecto de realidad muy
profundo, que hace dudar de la realidad de relatos autobiograficos que reflexionan sobre los
momentos de la vida del autor. Coetzee muestra, sin reflexionar sobre su vida, su reflexion,

que es, de acuerdo a nuestra hipotesis, acerca del género autobiogréafico y del escritor.

Es interesante ver como en la cita de Rimmon sobre Gennette se afirma que el critico
francés iguala la perspectiva de la primera persona y la tercera persona centrada en una
consciencia. En términos de focalizacion, la tercera persona puede funcionar en una
autobiografia como la primera; porque, como es el caso de Coetzee, no excede la
verosimilitud. En un relato autobiografico, que el narrador en tercera persona sepa las
sensaciones internas de varios personajes es problematico, porque nos hace preguntarnos

¢como lo sabe?, y decirnos “esto no es real” 0 “no puede saber eso”. Pero el caso de la

8 . . .
A través de esta forma de narrar de Coetzee, se genera una suerte de anacronismo narrativo: desde el
presente del adulto, revive el pasado del nifio.
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tercera persona con focalizacién interna no genera inconveniente: el lector de la
autobiografia de Coetzee puede pensar, facilmente, “ah, es un Coetzee adulto que habla de

¢l nino”. De hecho Lejeune afirma en su texto La autobiografia en tercera persona que:

En el marco de una autobiografia por definicién “autodiegética”, el uso de la tercera
persona induce un juego de figuras que no son fundamentalmente diferentes de las que
acompafian al uso de la primera. Cuando, bajo la primera persona, hacemos como si
diéramos la palabra al nifio que éramos, a la vez que parezca que se asume el contenido de
un andlisis sarcastico hecho por el adulto (mezcla de la voz del nifio y de la perspectiva
del adulto), llevamos a cabo una figura de enunciacion tan complicada y mas
maquiavélica que cuando nos disociamos del personaje que éramos (0 que SOMOS)
haciendo como que el que hablara fuera otro. En realidad, no somos nunca ni realmente

otro, ni realmente el mismo. (Lejeune, 1994, p. 97)

Lejeune se da cuenta de algo que sugiere Genette y es que en términos orales, la primera
persona no tiene distancia con quien habla, es decir, quien dice es quién es; pero en
términos escritos, si hay distancia, el yo como persona también es una construccién: quien
dice “yo” no es quien habla, es quien afirma ser “yo”. Esto legitima una autobiografia en
tercera persona, porque si reconocemos que la primera persona es una construccion, que
incluso puede llegar a confundir (si pensamos en el “yo” en Coetzee), es valida la

construccion desde otra persona.

Intentando reforzar lo anterior, para Lejeune es legitimo usar la tercera persona en la
autobiografia para alejarnos de un “yo” pasado y no disimularlo. Con la tercera persona se
aclara que el “yo” es pasado. La primera nos hace pensar que el “yo” que enuncia es el
mismo focalizado; olvidamos que escribir en primera persona también es enunciarse
exteriormente, es elegir un lugar de enunciacion. En el habla, si decimos “yo”, nuestros
interlocutores saben que es nuestra voz, porque estan escuchando el discurso directamente.
En la escritura, esta es una emulacion de esta enunciacion directa, pero también es un
artificio. De hecho en los pasajes que hemos citado de Coetzee, si estuvieran en primera

persona, seria inverosimil que un nifio hablara con tanta claridad. Lejeune expresa que

Si me siento a escribir este estudio, y escribo: “Se sentd a escribir...”, el sentido de esta
frase dependera ante todo del contrato de lectura que proponga al lector. Este contrato sera

el que definird el género (con el modo de lectura que implica) y el que establecerd,
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eventualmente, las relaciones de identidad que rigen el desciframiento de los pronombres

personales y de la enunciacion.

Lo que nos esta diciendo es que el contrato de lectura no depende de la persona que se
construya, sino de otros factores. Aunque es inusual la autobiografia en tercera persona, el

contrato de lo autobiografico no depende de que se haga uso de la primera o de la tercera.

Si el contrato me propone que es una autobiografia, una tercera persona focalizada
interiormente funciona (si se respeta la coincidencia entre nombres), que es lo que
“legaliza”, a su vez, el contrato de lectura. En las dos primeras partes de la autobiografia de
Coetzee, si establecemos un contrato como lectores —que asuma que es un texto
autobiografico, es posible que haya una coincidencia de nombres como veremos mas
adelante—, el tipo de narrador, la focalizacion y la narracién en general no ponen en tela de
juicio este contrato, sino que lo aprueban. Lo anterior es consecuente con la afirmacion de
Lejeune de que interiormente (formalmente) no podemos diferenciar, si se respeta una

persona focalizada en la consciencia de un personaje, entre la ficcion y la autobiografia.

Hay algo que Lejeune revisara en El pacto autobiografico (bis), que es una respuesta a los
detractores inmediatos de su primera version de El pacto, y es que el tedrico francés
reconoce que formalmente hay condiciones comunes a la autobiografia; sin embargo, esto
no quiere decir que no puedan presentarse en la novela, de hecho es dificil determinar
cuéales son: un progreso cronolédgico y emocional (podria ser) o el respeto por unos ciclos
temporales bioldgicos como la infancia, la juventud y la adultez; entre estos, hay uno muy
importante para la autobiografia clasica: el nivel de realidad, el rechazo a hechos fantésticos
que nos hagan dudar de la referencialidad de lo narrado. Es decir, las autobiografias tienen
unas formas internas: van de pasado a presente; suele empezar en la infancia y terminar en
la adultez, y hay reflexiones alrededor de la personalidad, entre otros. El tono en como se
narra y el narrador también sirven para legitimar el discurso y no solo la correspondencia

entre los nombres del autor y el personaje.’

En el mismo sentido de lo anterior, y frente a lo real y lo verosimil, Vargas Llosa afirma:

® En términos espaciales, es una tercera persona que se encuentra fuera del relato (no es un personaje), pero se
encuentra focalizado en el protagonista; y, temporalmente, se encuentra en presente, intentado describir lo que
sinti6 el nifio en ese momento y no lo que siente ahora el adulto; nos queda mirar lo que define el peruano
como nivel de la realidad.
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Quizas los planos mas claramente autbnomos y adversarios que puedan darse sean los de
un mundo “real” y un mundo “fantastico”. [...] aceptara que llamemos real o realista
(como opuesto a lo fantastico) a toda persona, cosa o suceso reconocible y verificable por
nuestra propia experiencia del mundo y fantastico a lo que no lo es. La nocion de
fantastico comprende, pues, multitud de escalones diferentes: lo méagico, lo milagroso, lo

legendario, lo mitico, etcétera. (1997, p. 89)

Esta division binaria que usa Vargas Llosa es muy util para los relatos autobiogréaficos, ya
que el nivel de realidad debe encontrarse, para mantener en el contrato con el lector el
sentido de lo autobiografico y referencial, en el nivel de lo real. Si en una autobiografia
encontramos un hecho fantastico, no inducido por alguna experiencia religiosa, mistica,
onirica, alucindgena, etcétera., vamos a dudar de que lo que nos estén narrando haya
sucedido en la vida de una persona. Cefiirse a hechos que probablemente comparten otras
personas es muy importante para darle verosimilitud a la autobiografia, para que se

mantenga el contrato con el lector. Este es un rasgo interno mas alla del pacto.

En Coetzee encontramos que los hechos que narra en su autobiografia, en Infancia y
Juventud, son hechos cotidianos e incluso aburridos. Esto no solo es importante para definir
el nivel de realidad, sino que la autobiografia de Coetzee va muy en contra de divinizar la
imagen del escritor. EIl no se presenta como un héroe llamado a la escritura, sino que se
presenta como un ser totalmente anodino, ridiculo y vergonzoso. Es casi imposible sacar
anécdotas remarcables, epifanias o encontrar un destino de escritor en estas memorias. Al
contrario, el nifio, y principalmente el joven Coetzee, se siente abrumado de no encontrar
nada en su vida que le indique que comparte un “fuego secreto” exclusivo de los artistas.
Coetzee constantemente se estd mostrando miedoso, frio, patético; en esta vision que el
narra de si mismo hay algo vital: el sudafricano nunca genera confort o simpatia. Un lector
que busgue una experiencia reveladora o mitica en estos textos se va encontrar con un
artista desabrido, indigno y timido; con esto no me refiero a experiencias estéticas sublimes
desde la fealdad o la pobreza propias de la bohemia, sino a una rutina, una asfixia y una
incertidumbre. En la cita que se presenta a continuacion podemos ver este estilo que acude
a la verguenza y podemos encontrar que los hechos que narra Coetzee son cotidianos,

tipicos y llenos del nivel mas tedioso y realista al que se refiere Vargas Llosa:
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Si a su padre le gusta Shakespeare, entonces resuelve que Shakespeare debe de ser malo.
Sin embargo, empieza a leer a Shakespeare en la edicion amarillenta de cantos
desgastados que hered6 su padre y que puede que valga un monton de dinero porque es
vieja. Y trata de descubrir por qué la gente dice que Shakespeare es fabuloso. Lee Tito
Androénico porque tiene nombre romano; después Coriolano, saltandose los parlamentos
largos como se salta los parlamentos largos de los libros de la biblioteca. (Coetzee, 2000,
p. 21)

En esta cita encontramos un nivel de realidad claro. No hay hechos fantasticos, ni siquiera
imaginativos. Hay hechos comunes: desconfiar y renegar del padre, tener juicios literarios
ingenuos y revelar que por aburrimiento se salta parrafos de sus lecturas. Hay algunos
aspectos de los que ya mencionamos que se encuentran aca: no hay un optimismo en las
experiencias que vive o una nostalgia de un tiempo paradisiaco y “bello” propio de la
infancia; como tampoco hay experiencias magicas o fantasticas, todo esté en el plano de lo
verosimil. Ni siquiera nos lleva a pensar, Coetzee, que estd manipulando el discurso para

justificarse. Para ser una autobiografia es muy impersonal el tono que usa el sudafricano.

Para finalizar esta exposicion sobre el nivel de realidad en estos textos de Coetzee y

ahondar en como se ridiculiza, miraremos un pasaje de Juventud:

La amada, la sefialada por el destino, sera capaz de ver de inmediato méas alla de su
exterior extrafio e incluso insulso y percibir el fuego que arde en su interior. Mientras
tanto, tener un aspecto insulso o extrafio es parte de un purgatorio que tiene que pasar a fin
de salir algun dia a la luz: la luz del amor y la luz del arte. Porque seré artista, eso ya hace
tiempo que estd decidido. Si de momento tiene que ser desconocido y ridiculo, se debe a
que el destino del artista es sufrir el anonimato y el ridiculo hasta el dia en que se revelen
sus verdaderos poderes y quienes se burlan y se mofan de él tengan que callarse. (Coetzee,
2002, pp. 11-12)

Es evidente que se esta ridiculizando, que se reconoce como un ser feo. Y en el caso
especifico de esta cita, el uso de la expresion “mientras tanto” sugiere una burla a este
jovencito que cree eso. Mientras se convierte en artista, como si esto no fuera un proceso de
trabajo constante que el Coetzee ensayista conoce, su lugar es el anonimato y la soledad.
Esto es una intencién clara de burlar su concepcion adolescente del advenimiento del arte y

la fama. El siglo XX marc6 una ruptura con la sacralizacion del artista; las vanguardias
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aspiraron a desnudar los procesos creativos y se consideraron superados conceptos como
epifania. Igual, y a pesar de esto, el género de la biografia y la autobiografia sigue siendo
un bastion de esta espiritualidad del artista, se sigue buscando en este tipo de escritura qué
es lo especial en la vida de escritores, poetas, futbolistas, pintores, politicos, etc. Lo que
esta diciendo Coetzee es que no hay nada especial. Que la obra no surge de un llamamiento

mesianico que él insiste en mostrar que no tiene.

Entre mas transcurren las paginas de la autobiografia, el lector y el propio Coetzee van
descubriendo como nunca llega la amada, nunca nadie le reconoce el fuego secreto y no
estd cerca de ser un artista 0 un poeta. Sigue sumido en saberse ridiculo y anénimo. El
recurso de avergonzarse no solo sirve para burlarse de los estereotipos que han construido
los escritores con la autobiografia, sino que también sirve para aumentar la sensacién del
nivel de realidad. Desnudarse sin mitificarse y negarse a embellecer lo “feo”, le sirve a
Coetzee para que el lector sienta que encuentra en estas paginas una profunda sinceridad,
que lo que lee es real. Adicionalmente, al generar esto, el sudafricano contribuye a que el
lector no desconfie al reconocer el relato como un relato autobiogréfico en las dos primeras
partes. El lector mantiene la sensacién de que esta ante una biografia comun, por muy

irénica que sea.

Para concluir, es importante repetir que Infancia se ocupa de los afios en que Coetzee vivid
en Worcester y cursd la escuela primaria. Tematicamente, como se menciono en la
introduccion, se narran el abuso escolar, la relacién con la madre y con el padre. Se narra la
verglienza y la debilidad del nifio, sus actividades deportivas, su asimilacion del mundo de
los adultos, la sexualidad, y la anatomia del nifio Coetzee; todo lo anterior enmarcado en un
despego del nifio hacia la madre y una sensibilidad mas adolescente o juvenil. En este
primer apartado, el lector habrad encontrado similitudes con alguna autobiografia que haya
leido, sin ningun aspecto que represente una experimentacion abrupta dentro del género.
Como vimos, se definieron los aspectos formales de Infancia, muy similares a los de
Juventud; se vio el modo en que funciona el narrador; se mostraron elementos satiricos ya
presentes en esta primera parte y se concluyd que es una escritura autobiogréafica, en

general, tradicional. En conclusion, vimos a través de analisis textuales como funciona la
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narrativa en Infancia. Ahora, pasemos a observar como se relaciona esta primera parte con

lo establecido acerca de Lejeune.

2.1 Los aspectos tradicionales en la autobiografia de Coetzee de acuerdo con el pacto

autobiografico de Lejeune

Lejeune intentd definir la naturaleza referencial de la autobiografia con su concepto de
“Pacto autobiografico”. Ademas, se enfrent6 a tener que buscar un método para mantener el
caracter de verdad y referencial del género dentro del texto mismo. Esto lo resolvid, en
primera instancia, con el nombre del autor: si el nombre del autor coincide con el del
narrador y el personaje, el lector puede fiarse de que esta frente a un texto autobiografico.
La firma de autoria es vital para Lejeune. Desde esta propuesta, se ha reusado y revaluado
miles de veces la practicidad del concepto de Lejeune: ¢es legitimo este tipo de pacto?,
¢ceste contrato determina la naturaleza autobiografica de un texto? Adicionalmente a esto,
mostramos que hay una verosimilitud y algunos aspectos tematicos, como el nivel de
realidad y una cronologia del pasado hacia el presente, que se deben respetar. En nuestro
caso, nos interesa ver como funciona el pacto y las otras caracteristicas de la autobiografia
clasica en las memorias de Coetzee. A continuacion demostraremos que Coetzee cumple el
pacto autobiografico y que, incluso tematicamente, estas dos primeras partes responden a
temas naturales a este género (sobretodo Infancia). Vemos que no hay alteraciones agudas

en la correspondencia entre el tedrico francés y la apuesta del sudafricano.

La definicién que Lejeune propone de la autobiografia es cumplida por Coetzee, casi a
cabalidad: su relato autobiografico es retrospectivo, se ocupa de los afios de su infancia y de

su juventud, de un pasado.

Esto fortalece una maduracién del personaje que el lector puede ver; es verosimil el
transcurso del tiempo en la vida del personaje. Coetzee nos muestra la forma en que su yo
nifio se va convirtiendo en joven y este a su vez en adulto. Vamos explorando la forma en
que las convicciones del protagonista van mudando hacia una sensibilidad adulta, y este es

un rasgo de la autobiografia.

Ademas, vemos un progreso cronolégico: sabemos que el nifio que focaliza la narracién

tiene entre cinco y diez afios, porque estd en la primaria. Basdndonos en esta fecha, nos
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ubicamos temporalmente en la década de 1950 en Infancia (la primera parte de la
autobiografia se publica en 1997). El relato esta en un pasado “referencial” de acuerdo a la
publicacion del libro. Es retrospectivo, vamos de un pasado mas lejano a uno mas reciente,
porque vemos una evolucion temporal: en Juventud ya se ubica en la década de los 60 y no

en la del cincuenta, como acabamos de ver en la cita de Infancia:

Todos sus colegas programadores tienen tareas comparables y un calendario similar.
Entretanto, los ingenieros de la Universidad de Manchester trabajaran dia y noche para
perfeccionar el hardware electronico. Si todo sale conforme a lo previsto, Atlas entrara en
produccion en 1965. (Coetzee, 2002, p. 177)

No solo los hechos narrados son pasados, sino que hay una evolucion temporal

“tradicional” y lineal hacia el presente.

Otro de los aspectos que condiciona la naturaleza del texto autobiogréfico es que esté en
prosa. Las memorias de Coetzee estan en prosa, como hemos podido comprobar por las
citas que hemos mencionado. Estas citas también nos han demostrado que todo gira
alrededor del nifio Coetzee, de sus pensamientos, planes y sensaciones. Hasta aqui hemos
comprobado que, en términos formales, la definicion de Lejeune se cumple en el caso de
Coetzee. Inclusive, podemos ver como ha cambiado la manera de pensar del nifio respecto a

la de este joven.

Coetzee no se deprende del caracter autobiografico de su escritura, de hecho, firma el pacto
en todos los aspectos en las dos primeras partes. Esto es importante, no solo para chequear
el cumplimento de esta suerte de condiciones, sino para mostrar que Coetzee esta
comprometido con la escritura autobiografica, que es primordial en su texto. Escenas de
una vida de provincias no son, simplemente, novelas. Esta, en la opinion de quien escribe,
es una mirada simplificadora de la obra; considero que Escenas asume conscientemente el
género autobiogréafico para luego burlarlo y ridiculizarlo, aceptandolo en un principio nos
pone en modo de lectura de una autobiografia, no de una novela. De este modo de lectura
previo, de este contrato autobiografico, que hay en Infancia y en Juventud, es de lo que se
sirve Verano para chocar. Si Verano se lee fuera de este contexto, no dudariamos que se
trataria de una novela, pero entonces, ¢por qué se realiza una publicacion aprobada de ella?

Porque la tercera parte nos hace releer el resto de la obra, nos lleva a desconfiar de la
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verosimilitud de Infancia y de Juventud, a dudar de los hechos alli narrados, a buscar otro
tipo de ‘“verdad”, no una verdad factual, sino una problematica: la del género

autobiografico y la figura del escritor.

Otro aspecto que podemos comprobar es que Infancia, la primera parte de la autobiografia,
es publicada en 1997 y, por lo tanto, no es la dpera prima de Coetzee. A esta altura él ya ha
publicado varias novelas: Tierras de poniente, En medio de ninguna parte, Esperando a los
barbaros, Vida y época de Michael K, Foe, La edad de hierro y El maestro de Petersburgo,
ademas de diferentes textos en revistas norteamericanas y sudafricanas. Es importante esto
para que funcione el nombre del autor como una referencia que alude a lo real, de acuerdo a
Lejeune. Y también nos sirve para afirmar que la busqueda de Coetzee sobre la figura del
escritor ya esta tratada en otras obras como El maestro de Petersburgo. A la altura de la
aparicion de Infancia ya hay una preocupacion por narrar la vida de escritores y por la
autobiografia; el ensayo Confesion y dobles pensamientos: Tolstdi, Rousseau, Dostoievski

fue publicado en 1985, doce afios antes de que salga Infancia al publico.

Lejeune, como hemos dicho anteriormente, reconoce dos maneras para establecer el pacto:
una implicita y otra patente. La implicita se daria con un titulo que indique que es una
autobiografia (o lo sugiera) o con una nota introductoria, y la patente se buscaria con la
coincidencia entre el nombre del personaje y el autor. En Coetzee no funciona la manera
implicita de la que habla el critico frances, o por lo menos no totalmente. En Escenas de
una vida de provincia no hay una nota introductoria, ni en ninguna de las partes de las
memorias. En cuanto al titulo, este es sugerente: Infancia y Juventud son nombres que se le
dan a periodos de la vida de una persona; podrian sugerir que estamos frente a un texto
autobiografico, pero no indica con claridad que sea una autobiografia. Ahora bien, la
manera patente si funciona en Coetzee: el nombre del personaje coincide con el del autor,

como vemos en estos apartes de Infancia:

«Estoy enfermo», le grufie a su madre. Ella le pone el dorso de la mano en la frente.
«Entonces serd mejor que te quedes en la cama», suspira a continuacion. Hay que pasar
otro momento dificil, el momento en que su padre dice: «;Donde esta John?», y su madre
contesta: «Esta enfermo», y su padre resopla y dice: «Fingiendo otra vez». Pasa el trago
acostado, tratando de no hacer el menor ruido, hasta que su padre se ha ido y su hermano

se ha ido y por fin puede entregarse a un dia de lectura. (Coetzee, 1997, p. 121)
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Podemos ver como el nombre del personaje, John, coincide con el de Coetzee que también
es John. Un lector podria afirmar que John es un nombre comin para un personaje de una
novela en inglés; este reparo podemos contrarrestarlo, mostrando la singularidad del

apellido del autor:

Su abuelo es el Unico Coetzee que hay alli, el Unico que ha muerto desde que la granja
pasd a ser de la familia. Aqui es donde acabd el hombre que empezé como vendedor
ambulante en Piketberg, que abrié una tienda en Laingsburg y llegd a ser alcalde de la

ciudad, y que al final comprd el hotel de Fraserburg Road. (Coetzee, 1997, p. 114)

En este pasaje encontramos el apellido de Coetzee y la referencia a un abuelo con el mismo
nombre, en un territorio sudafricano. Con estas dos citas, el pacto de Lejeune se sella de
una manera contundente, el protagonista tiene el nombre del autor: John Coetzee. Esto no
solo sucede en Infancia, en Juventud la narracion se sigue desarrollando alrededor de John
y se mantiene su relacion con el territorio sudafricano, especialmente con el Karoo. El
pacto autobiografico que establece Coetzee no deja dudas alrededor de la coincidencia entre
nombre del personaje y el del autor: primero, no queda indeterminado y no es diferente, lo
que no supondria o anularia el pacto, respectivamente. Adicionalmente, el titulo y el
subtitulo del libro en conjunto y de las partes apoyan el pacto autobiografico y lo
fortalecen. Ademas que si la funcion autor establece que Coetzee estd relacionado con
Sudéfrica, en la obra autobiografica estamos al frente de una narracion que circunda
Sudafrica no solo territorialmente, sino sus problemas politicos y sociales. Coetzee esta en
la Universidad del Cabo cuando se detienen actividades por protestas de activistas
antirracistas; este pasaje de las protestas, entre muchos comentarios e iméagenes de la
situacion social sudafricana, demuestra que muchas acciones narradas se desarrollan y

tienen que ver con el pais, principalmente en Juventud.

Como vimos anteriormente, Lejeune considera que la autobiografia tiende a la verdad y la
referencialidad externa (una realidad fuera del texto), por ello desconfia de los trabajos
autobiograficos que pretenden inventar y exagerar esa realidad decididamente. Este
postulado del tedrico francés contradice, de cierta manera, que lo definitivo en un texto
autobiogréfico es la firma del autor y el nombre del personaje. Ya que, aunque lo verosimil
o lo parecido no es lo que define el pacto autobiogréfico, si contribuye a que el lector confie
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en esta; si no fuera asi, a Lejeune no le molestarian las historias “evidentemente
inventadas”. Lo que podemos concluir de esto es que Lejeune considera que hay algo real
que debe respetarse y que si no se respeta es desleal con los motivos del género. Esto nos

conduce, de nuevo, a preguntarnos ¢queé es lo real?

Hasta ahora, revisamos los principales postulados de Lejeune sobre autobiografia y su
concepto de “pacto autobiografico”, en un segundo momento, las caracteristicas narrativas
de Infancia (y Juventud, en cierta medida) y, finalmente, repasamos de qué manera
funcionan los postulados del critico francés en las dos primeras partes de la autobiografia
coetzzeana. Concluimos que Infancia y Juventud pueden ser consideradas como
autobiografias y que cumplen lo que postulé Lejeune. Ademas, dijimos que son
importantes, porque introducen al lector en un contrato de lectura autobiografico y que este
es necesario para hacer evidente el efecto de ruptura posterior, muy en via de firmar un
pacto autoficcional, como veremos en el cuarto capitulo. Ahora entraremos a comparar 1os
cambios formales internos que sufre la obra de Coetzee de una parte a otra. Si Infancia
puede considerarse dentro de la autobiografia tradicional, en Juventud ya veremos una
sensibilidad mas ironica por parte del sudafricano sobre la figura del Coetzee que el mismo

construye, satira que sera llevada al extremo en Verano.
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3. Juventud y Verano: un camino hacia la trasgresion autobiogréafica, hacia la

autoficcion

Este capitulo nos permitird ver como va cambiando la narrativa en Escenas de una vida de
provincias de acuerdo a la evolucion biogréafica del protagonista, para llevarnos al cambio
abrupto que hay en Verano. En el primer apartado veremos qué tiene de inusual Juventud
respecto a Infancia: si Infancia carece de satira a proposito de la imagen del escritor,
porque no es verosimil en su argumento ni en su trama, en Juventud se abrira un nuevo
escenario, se ironizara constantemente las concepciones de artista del joven John. En lo
anterior, nos ayudard Roland Barthes, aclarando cual es la imagen de escritor que se
satiriza, con su texto El escritor en vacaciones y su modo de explicar la imagen que tiene la
sociedad de esta figura. Si en la primera parte el paisaje esta gobernado por un escenario
infantil y por el campo sudafricano; en la segunda parte, que es ambientaba en Londres, se
nos presentara un joven Coetzee lleno de inseguridades en su intento de convertirse en
poeta; veremos el modo en que este se burla de si y de la autobiografia, mostrando los
cambios narrativos que hay de Infancia a Juventud y de Juventud a Verano. Ya en Verano,
revisaremos cuéles son sus caracteristicas narrativas y se mostrara la ruptura de esta tercera
parte con el pacto autobiografico de Lejeune y con su definicion de autobiografia, viendo

los aspectos formales que consiguen esta ruptura.
3.1 Juventud: una narrativa en transicion

Juventud, narratolégicamente, conserva la misma estructura que Infancia, como hemos
visto en algunas de las citas anteriores. Est4d narrada en tercera persona, con una
focalizacién interna en el joven John; el tiempo de la narracién es presente. De nuevo
Coetzee se sitla desde la mirada de su yo pasado y el nivel de realidad se mantiene; nos
describe actos cotidianos y ordinarios. Es decir, en los aspectos técnicos Juventud no
cambia nada respecto a Infancia. Lo vimos en algunas de las citas que incluimos de esta
segunda parte en los dos primeros capitulos y lo veremos en las que se incluyen en este.
Entonces, los cambios que se producen en esta segunda parte son dos y estan relacionados:
se profundiza el aspecto satirico, escaso en la primera parte, y aparece la figura del escritor,

que es justamente la que se satiriza.
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Teniendo lo anterior en cuenta, hay dos aspectos claves que ya hemos mencionado y que
entran en la narracién de Juventud y que no estaban en Infancia (consecuencia de la
maduracion del personaje que ya es un joven adulto): una constante reflexion acerca del
arte y los artistas, y la alienacion que producen las dindmicas laborales de un sistema
capitalista. Estos dos aspectos van a determinar una constante: la ridiculizacion vy
desacralizacion de la figura del poeta/artista en un mundo de produccion industrial. De esa
constante se sirve Coetzee para ridiculizar en Juventud todas sus convicciones y mitos
juveniles. Para ver este trabajo de ridiculizacion es importante revisar algunas ideas de

Roland Barthes en el ensayo El escritor en vacaciones.

En esta segunda parte encontramos un gran componente de recursos para afirmar que
Coetzee esta satirizando la figura del escritor, pero, ¢qué exactamente? Consideramos que
se trata de lo que Roland Barthes llama en su obra Mitologias como los “especialistas del
alma humana” (1980, p. 31), esta imagen del escritor como faro espiritual. El critico francés
afirma en su ensayo El escritor en vacaciones que el diario Le Figaro ejemplifica con una
fotografia de Gide leyendo en el Congo lo que podemos llamar el relato del escritor en
vacaciones. En un primer instante, la narracion sobre lo que hace un escritor en vacaciones
iguala al escritor con el resto de gente comuln que toma vacaciones. Las vacaciones como
periodo de descanso de los trabajadores convierten al escritor mismo en un trabajador
comdan, lo iguala a la gente. Se afirma, en Mitologias, que se genera una contradiccion entre
la figura del trabajador que vacaciona con el hombre de espiritu que representa el escritor.
Lo que sucede de inusual en esta imagen del escritor en vacaciones es que el escritor nunca
deja de escribir, corregir o leer; el escritor no para de escribir, siempre esta iluminado por la
musa. Toma vacaciones como cualquiera, pero su sensibilidad no descansa; esta es
extraordinaria. El autor sostiene que la narracién, que pareceria pretender desmitificar al
escritor, lo sacraliza mas: es aln méas extraordinario que el escritor pueda efectuar acciones
comunes y a la vez ser un receptaculo de sabiduria (Barthes, 1980, pp. 31-34). Este es un
aspecto fundamental de todos los textos autobiograficos; los lectores de estos, queremos
saber qué compartimos con los hombres ejemplares o con los hombres de letras y a su vez
reafirmar qué tan extraordinarios son. Hombres ejemplares que en ocasiones se muestran
virtuosos y que desprecian los problemas cotidianos, al estar en una busqueda de la
sabiduria (Zapata, 2015, p. 53).
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Vamos a comentar algunos de los pasajes en los que Coetzee se burla de si mismo, para
dialogar con lo que expone Barthes. En Juventud, encontramos —en los primeros
capitulos— un John que vive y trabaja en Sudafrica, emancipado de sus padres y con el

deseo de vivir en Londres:

Los viernes visita el mercado de Salt Lake en busca de una caja de manzanas o guayabas o
la fruta que esté de temporada. Todas las mafianas el lechero le deja una pinta de leche en
la puerta. Cuando le sobra, la cuelga encima del fregadero en una media vieja de nailon y
hace queso. Ademas, compra pan en la tienda de la esquina. Es una dieta que aprobaria
Rousseau o Platon. En cuanto a la ropa, tiene una chaqueta y unos pantalones buenos que

se pone para ir a clase. El resto del tiempo, hace durar la ropa vieja. (Coetzee, 2002, p. 11)

Esta situacion tiene un caracter humoristico al mostrarnos un Coetzee que logra con
dificultad vivir solo y hacer durar la ropa vieja, pero al mismo tiempo piensa en que Plat6n
y Rousseau aprobarian su dieta. Esto nos indica que John cree en una dieta especial del
escritor, esta pensando en la figura de autores clasicos, buscando una identificacién en ellos
y tratando de encontrar una similitud entre los grandes artistas y él. La realidad es que
compra lo que le alcanza, adicionalmente no puede emular los contextos historicos de
Platon y de Rousseau. De hecho esto es significativo porque en Verano el personaje de
John intentara mantener una relacion sexual acompariada de una composicion de Schubert
para poder sentir lo que era hacer el amor en la Austria posterior a Napoleén; el proyecto se
hace imposible y el personaje termina frustrado; lo interesante es que Coetzee es prisionero
de su tiempo, el protagonista no puede dejar de ser un hombre del siglo XX y lidiar con
estos problemas. De alguna manera, Coetzee nos esta diciendo que un escritor estara atado
a los problemas de su presente historico y que es ridiculo tratar de emular una grandeza

fuera de este contexto.

La siguiente cita nos muestra con claridad la imagen del artista en Juventud, con todos los

defectos que le pone Coetzee a su imagen misma:

En realidad no se ha dejado llevar. No solo esté la cuestion de la arena, que se cuela por
todos lados, también esta el insidioso tema de por qué esta mujer, a quien nunca habia
visto, se le entrega. ;Resulta creible que en el decurso de una conversacion casual ella

detectara la llama que arde oculta en su interior, la llama que lo identifica como artista?
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¢O simplemente es una ninfomana y eso era sobre lo que Paul, a su manera delicada, le

advertia al decirle que ella continuaba «en tratamiento»? (Coetzee, 2002, p. 14)

El joven John es un muchacho inexperto e inseguro de su sexualidad. EI humor en este
pasaje radica en que contempla la posibilidad de que la mujer haya visto su fuego eterno
interior. Esta concepcidn que puede ser legitima es contrastada y burlada por el contexto en
el que la piensa y la siente el personaje. Lo que muestra Coetzee es la ingenuidad de su yo
joven. Lo del fuego interior es una petulancia ingenua, si se contrasta la postura racional
que tiene Coetzee en su ensayistica. ElI “fuego interior” aparece en la obra como la
esperanza de que alguien reconozca su valia y genialidad. Una idea heredada del
romanticismo que estd en desuso y que no podriamos encontrar en ninguna intervencion o
ensayo de Coetzee. Esto es importante porque la autobiografia como expresion del yo que
se ocupa de si mismo nace en un contexto romantico. La imposibilidad de que el género se
hubiera mantenido asi responde a que el sujeto actual ya no es romantico. A esta época se le
adecua otro tipo de individuo, Coetzee, el personaje, es un joven escritor con una idea
romantica del arte en un mundo capitalista que no le permite desplegarla y en esa medida

tampoco es la autobiografia tradicional el género para narrar su vida.

En concordancia con lo anterior, leamos otro pasaje en el que John se refiere a la imagen de

artista que tiene:

Tener amantes forma parte de la vida del artista: incluso si esquiva la trampa del
matrimonio, tal como desde luego hard, tendra que encontrar el modo de vivir con
mujeres. No puede alimentarse el arte solo con privaciones, afioranza, soledad. Tiene que

haber intimidad, pasion, también amor. (Coetzee, 2002, p. 20)

Esta es una vision machista donde se cosifica a la mujer y se le define como un medio para
el desarrollo artistico del hombre. Ademas de que es un cliché y un lugar comun alrededor
de la creacion artistica. Podemos decir que cada vez mas hay una mayor consciencia de que
la creacion artistica, ya sea plastica o escritural, es producto, en la mayoria de ocasiones,

del trabajo constante:

Picasso, un gran artista, tal vez el méas grande, es un ejemplo evidente. Picasso se enamora
de mujeres, una tras otra. Una tras otra se van a vivir con él, comparten su vida, posan

para él. De la pasion que se enciende de nuevo con cada nueva amante, las Doras y Pilares
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a quienes la suerte trae hasta la puerta del artista renacen en arte imperecedero. Asi es
como se hace. ;Y éI? ;Puede prometer que todas las mujeres de su vida, no solo
Jacqueline sino todas las mujeres inimaginables que vendran, tendran idéntico destino? Le

gustaria creerlo, pero tiene sus dudas. (Coetzee, 2002, p. 20)

Las concepciones del joven John son infantiles. El arte aca esta visto de una manera banal,
muy lejana a lo que considera Coetzee en sus ensayos, entrevistas y correspondencias: su
vision de las mujeres es machista y de las relaciones amorosas es obtusa. Coetzee esta
burlandose de esto, el arte para Coetzee aca no es trabajo, no es reflexion, no es
compromiso ni juega un papel social. Ademas, el modo de pensar del joven John raya con
lo cursi, es patético. Este tipo de citas que nos presentan un John incomprendido, ansioso
de un encuentro amoroso memorable y comparandose constantemente con artistas del
pasado y sus modos de vida, atraviesa toda la segunda parte de Memorias de una vida de
provincias. Estas citas pertenecen a la etapa en la que el protagonista se encuentra en
Sudafrica adn. La llegada a Londres implicara para John un total desencanto: Europa, para
él, estd llena de las mismas frustraciones, de las mismas situaciones incbmodas que no
logran reafirmar esta vision de un artista elegido, llamado y cautivador. Ademas que

Londres lo excluye a él como inmigrante y sudafricano; su paso no es triunfal por la ciudad.

El otro punto clave en esta segunda parte es el papel del trabajo capitalista que enajena a
John. Esto ocurre en Londres, donde se ve enfrentado a las dindmicas de una ciudad
condicionada por la produccion industrial y sus condiciones laborales, por lo menos para un

visitante provinciano como él. Coetzee esta sumergido en las dindmicas laborales:

estd en Inglaterra, en Londres; tiene trabajo, un trabajo como Dios manda, mejor
que la ensefianza, por el que le pagan un sueldo. Ha escapado de Sudafrica. Todo
va bien, ha alcanzado su primer objetivo, deberia estar contento. De hecho, a
medida que pasan las semanas, se siente mas y mas abatido. [...] Bajo el destello
sin sombra de la iluminacion de nedn, siente su alma amenazada. El edificio, un
bloque de hormigén y cristal desnudos, parece desprender un gas inodoro,
incoloro, que se le cuela en la sangre y lo atonta. IBM, podria jurarlo, le esta

matando, le esta convirtiendo en un zombi. (Coetzee, 2002, p. 62)
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Esta cita es perfecta para mostrar como la idea que tiene John de la felicidad o su idea de
vida modelo se va derrumbando, entre otras razones, por un trabajo gris en una empresa de
programacion. Londres no significé un paraiso para el joven John, ni el lugar del arte, como
lo piensa él: lleno de epifanias y buenos modales. Coetzee en Londres es un artista
fracasado, fracasado en la idea romantica que tiene del artista, porque es legitimo
considerar que los artistas se tienen que enfrentar a las dindmicas econdmicas y hacen parte

de un sistema de produccion industrial e intercambio de moneda.

De acuerdo con lo anterior, encontramos otra cita que contribuye a describir esta situacién

de alienacion en la que se encuentra John:

Tiene la esperanza de que de las multitudes anodinas entre las que se mueve emergera una
mujer que responderd su mirada fugaz, se deslizara en silencio a su lado, regresara con él
(todavia sin decir palabra; ¢cudl podria ser la primera?: es inimaginable) a su habitacién
alquilada, le hara el amor, se desvanecera en la oscuridad, reaparecera a la noche siguiente
(él estara sentado leyendo, se oira un golpe en la puerta), le abrazara de nuevo, otra vez,
con las campanadas de medianoche se desvanecera y seguira asi, transformando su vida y
liberando un torrente de versos reprimidos al estilo de los Sonetos de Orfeo de Rilke.
(Coetzee, 2002, p. 68)

El rasgo caracteristico de una ciudad industrial en la que los trabajadores caminan sin
mirarse, como en la cita, recuerda al paseante de Baudelaire. Aqui, el joven John se ve
atrapado en el anonimato, metido en una ciudad gris que no responde al espiritu del arte. Es
cursi y divertida, de nuevo, esa ansiedad por una mujer. Es ingenuo pensar que una mujer
transformara su condicion anodina y lo sacara del anonimato, reconociendo en €l un gran

artista.

El protagonista se encuentra agotado en un trabajo de jornada completa que no le permite
escribir; se pregunta si acaso lo primero que debe superar un artista es el cansancio de la
jornada laboral. Aparte de descubrir que el arte no es lo que él piensa y que las
frustraciones sudafricanas se trasladaron a Europa con él, se encuentra totalmente aislado,
aflorando una musa inexistente. Las citas que hemos introducido hasta ahora sefialan una
burla directa de Coetzee a su “yo” pasado y a las concepciones infantiles del arte. El joven

John, como muchos de los artistas que habitan ciudades cosmopolitas, se ve enfrentado a
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situaciones extremas en las que el Unico camino viable es trabajar, seguir trabajando. En el
caso especifico de él, rechazar el aburrido trabajo de programador en IBM le implicaria una
suspension de la visa y su regreso a Sudafrica. Juventud estd plagado de pequefios
infortunios, tragicos para John, comicos para el lector, que van minando esta vision ingenua
que tiene el escritor. En las uUltimas paginas, cuando esta llegando a la madurez, el
personaje se resigna a hacer lo que puede y a escribir cuando puede; se adapta a su soledad
y sus pretensiones ya no son revelaciones sobre el arte, sino que estan dirigidas a obtener
un mejor horario de trabajo, sortear el dia a dia y, en tltimas, no morir de hambre: “A los
dieciocho afios pudo haber sido un poeta. Ahora no es poeta, ni escritor, ni artista. Ahora es
programador informatico, un programador informéatico de veinticuatro afios en un mundo

donde no hay programadores informaticos de treinta afios.” (Coetzee, 2002, p. 205).

Pensando sobre este compendio de citas y sobre lo que afirma Barthes, acerca de que existe
una contradiccidn entre la figura del trabajador que vacaciona con el hombre de espiritu que
representa el escritor, ¢qué tiene de singular esta segunda parte de la autobiografia de
Coetzee?, ¢por qué no es un relato del escritor en vacaciones? Por dos motivos. El primero
de ellos es que el escritor en Coetzee no mantiene su aura de excepcionalidad, sino que la
vida del personaje transcurre en situaciones anodinas que no generan ninguna clase de
atraccion; no es que esté en vacaciones y a su vez tenga una sensibilidad de artista, sino que
literalmente no hay nada extraordinario para el lector y para el mismo Coetzee. No le pasan
cosas maravillosas, no escribe, y todas sus experiencias estan enfrascadas en muchas dudas.
La segunda razén es que él mismo estd buscando en su vida cumplir con esta figura del
escritor. El trata en su propia experiencia de mantener acciones y actitudes propias de un
escritor, pero no lo consigue, ademas de que para uno como lector es terriblemente
insatisfactorio lo que narra. Al intentar hacer que su vida se acomode al relato del escritor,
hace que el lector se dé cuenta que este tipo de relatos mitifican la vida de los artistas, los

distancian de las experiencias vitales del resto.

El joven Coetzee estd intentando llenar su vida con lugares comunes que tienen las
narraciones de vida de los escritores; con este proceso hace que el lector se dé cuenta que
estos relatos de vida son falsos, que el escritor no vive como usualmente se presenta. Esto

es muy importante, porque Juventud es crucial para decir que Coetzee satiriza este tipo de
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narraciones. Siguiendo las ideas de Barthes, “en un mundo donde el trabajo del escritor
estuviese desacralizado” (1980, p. 34) el interés por la vida de este, por saber qué come,
como se viste, con quién se relaciona, careceria de interés. En la autobiografia de Coetzee,
él no tiene aspectos extraordinarios, pero si estd buscando tenerlos, este efecto genera
desasosiego en el lector, le muestra su condicion de sacralizador y vouyerista, le muestra
como él es igual de tonto que Coetzee al esperar imitar una narracion de vida como la de
Picasso. Es como si el narrador, poniendo al personaje en ciertas situaciones ridiculas y
haciéndolo consciente de que es ridiculo, intentard desenmascarar estd idea del escritor
como faro espiritual. Es un desdoblamiento en el sentido en que estamos frente al relato de
formacion de un artista, de una autobiografia de un escritor, y dentro de ella misma los
personajes tienen ideas interiores de queé es ser un escritor. El lector se da cuenta de que el
personaje estd dentro de una autobiografia, ya que el personaje esta a su vez intentando
llenar su vida con comportamientos de la idea de lo que es un artista. Esto, repetimos, hace
que el lector se pregunte por la veracidad de las autobiografias de los escritores en general.
Es, en otras palabras, como si el lector se diera cuenta que él espera lo mismo que el
personaje: un relato excepcional de vida; se ve reflejado en el personaje y se da cuenta de
su devocidn a este tipo de textos que exageran, sacralizan y engrandecen a los artistas.

Esta segunda parte de las memorias le abre el camino a Verano. En esta otra ya no
encontraremos a un John programador, encontraremos a un Coetzee muerto. Un escritor
que deja mucho que desear como artista y como persona. Lo que encontramos
progresivamente durante toda la autobiografia es que el fuego secreto nunca se hace visible,
el artista, como cualquier trabajador, se enfrenta a una vida gris, no por tragica, sino por
ordinaria y cotidiana. ;Qué va a poner en juego Coetzee con esta propuesta autobiografica?
El contraste entre un Coetzee ganador del Nobel, “un faro espiritual”, y uno auto figurado
muerto y fracasado. Coetzee arma un relato autobiografico desde las derrotas, desde las
vergienzas. La razon mas importante de esto es desmitificar la sacralidad del artista.
Coetzee no se auto reconoce como un genio. El artista, desde el trabajo que hace, tiene unos
compromisos; en el caso especifico de él, con la historia sudafricana, con el maltrato

animal, con la censura, entre otros.
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3.2 Verano: aspectos argumentales y narratol6gicos

En la tercera parte de las memorias ya no encontraremos una narracion tradicional de lo
autobiogréafico; lo que encontramos es un discurso méas cercano a la autoficcion y a la
supercherfa®®, diria Lejeune. En términos argumentales tiene dos lineas narrativas: dos
cuadernos de notas en tercera persona escritos por Coetzee (quien ya esta muerto); y cinco
entrevistas en primera persona realizadas por un bidgrafo a personajes o personas cercanas
a Coetzee, que tienen el proposito de dilucidarle al bidgrafo algunas lagunas en los hechos
vividos por el sudafricano. Estas dos lineas narrativas comprometen claramente la
verosimilitud de los hechos narrados en clave autobiografica (Valenzuela, 2017, p. 395).
Los cuadernos estan narrados, como las dos primeras partes de la biografia, en tiempo
presente. Las entrevistas estan incrustadas como transcripciones de los originales, también
en primera persona y también en presente, como si el entrevistador las transcribiera de
cintas magnéticas. El nivel de realidad se mantiene, los personajes se enfrentan a

situaciones normales, no irrumpe lo fantastico.

Es curioso que, de acuerdo a lo establecido por Lejeune, no habria porqué considerar este
altimo libro de las memorias como ficcion. Es decir, es totalmente verosimil y probable que
se publiquen unos diarios desconocidos y unas entrevistas como un volumen que completa
la autobiografia de un escritor muerto. {Por qué es una autoficcion? Porque la “realidad”
nos indica que Coetzee no esta muerto. Y porque el narrador ya no corresponde en toda la

obra a Coetzee, sino que hay otro narrador: Vincent, el bidgrafo.

Veamos un ejemplo de las entrevistas, para encontrar una coherencia entre Juventud y

Verano:

¢Si le dije que creia que se estaba inclinando por la opcién facil? No. Sencillamente me
sorprendia que aquél amante mio intermitente, aquel manitas aficionado y profesor a
tiempo parcial, fuese capaz de escribir todo un libro y, lo que es mas, encontrarle editor.
(Coetzee, 2009, p. 60)

En este fragmento Coetzee sigue ridiculizando su imagen, se halla en una zona méas cercana

a los profesores de colegio que a los grandes artistas. En este sentido, Verano mantiene la

10 . - Lo . .
La supercheria es definida en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua como engafio, dolo y fraude.
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burla. En la cita también podemos comprobar que las entrevistas estan escritas en primera
persona. Otro aspecto narrativo que debemos destacar en esta Ultima entrega de las
memorias es que el biografo transcribe y adecta algunos relatos de las entrevistas.
Encontramos un discurso dialdgico heterogéneo y complejo, no es lineal ni ‘facil’ de
organizar. De esta manera, Coetzee dirige torpemente a un grupo de personajes hacia la
verdad, pero la multiplicidad de voces la hace méas difusa y la esconde. Coetzee entiende
que la autobiografia se ha concebido como un género autorreferencial que tiende a la
verdad. Esto ultimo dista, como dijimos anteriormente, de la naturaleza de este género, algo
que él también sabe. Este no pretende la verdad, sino la imagen. El sudafricano, en las dos
primeras partes, nos da una imagen ridicula de €él. En esta tercera, aunque se mantenga la
satira, la imagen es mas borrosa; en un contexto donde los personajes buscan lo real,

Verano es un juego sobre la autobiografia.

Entonces, en esta tercera entrega ya no tenemos un narrador sino que tenemos varios:
Coetzee, el biografo y los entrevistados. El tiempo se mantiene en presente y el nivel de
realidad se conserva. En los diarios tenemos una tercera persona focalizada, como en el
resto de la autobiografia, y en las entrevistas encontramos una primera persona y una

segunda, cuando estan transcritas fielmente y no mediadas por el biografo.

Ya vimos un fragmento de las entrevistas, ahora veamos un fragmento del diario:

1 de septiembre de 1972. La casa en la que vive con su padre data de la década de 1920.
Las paredes, construidas con ladrillos en parte cocidos, pero en general de adobe, estan
ahora tan deterioradas por la humedad que se filtra desde la tierra que han empezado a
desmoronarse. Aislarlas de la humedad es una tarea imposible; lo mejor que puede
hacerse es instalar un lienzo de hormigon impermeable alrededor del perimetro de la casa,
y confiar en que se sequen lentamente. [...] A desarrollar: su disposicion a meterse de
Ileno en proyectos mal concebidos; la presteza con que se retira del trabajo creativo para

dedicarse a una actividad mecanica. (Coetzee, 2009, p. 13)

En la cita se comprueba la tercera persona y el tiempo en presente. Adicionalmente
encontramos comentarios de Coetzee a su propio diario, el personaje es consciente de como
se ha relatado él mismo y tiene comentarios sobre si mismo. Este es un proceso parecido al

que hablamos cuando nos referimos al desdoblamiento.
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Verano critica y se burla de la obra de Coetzee. La autojustificacion es demasiado facil y
tipica de los escritores, en los relatos autobiograficos, para excusar o dar lineamientos de
interpretacion de su obra. El, en cambio, esta revaluando la suya y, mas importante aun,
estd haciendo que el lector la revalle. La imagen del escritor, en una autobiografia, deberia
servir para la exploracion de su obra. EI mismo Coetzee afirma que toda obra es
autobiografica, en ese sentido, la autobiografia deberia ser una revisién no complaciente de
la obra. Esto lo consigue Coetzee a través de la ironia y construyendo unos personajes
lejanos e indiferentes a su vida: amores pasajeros, profesoras de baile y académicos. Los
personajes alrededor del escritor muerto no reconocen en él un gran artista, ven un escritor
frio y prosaico. Las relaciones amorosas de la adultez tienen el mismo grado de decepcion.
Lo que cambia es que ya no se esperan grandes cosas como en la juventud. Incluso, el
personaje del sudafricano se ve inmerso en situaciones bochornosas por su falta de calidez.
Ademaés los personajes son conscientes al saber que se est4d haciendo una biografia de
Coetzee que estos relatos no son totalmente fidedignos con los hechos, sino que son

justamente relatos. Miremos en gqué casos.
Julia, la primera entrevistada (una mujer que tuvo un affaire con el sudafricano), asevera:

permitame que le sea franca: por lo que respecta al didlogo, lo estoy inventando sobre la
marcha, lo cual supongo que me permitira usted, puesto que estamos hablando de un
escritor. Tal vez lo que le cuento no sea cierto al pie de la letra, pero es fiel al espiritu de
la letra, no le quede duda de ello. (Coetzee, 2010, p. 37-38)

Ella nos esta diciendo que el mismo relato que encontramos escrito en esta parte de la
autobiografia es dudoso. Que el relato de él no es cien por ciento real (por lo menos el que
ella ha dado), que ha sido manipulado. En la siguiente cita es Sophie quien habla, la tltima

entrevistada, una profesora con quien Coetzee tuvo una relacion amorosa:

No era mas que un hombre, un hombre de su tiempo, con talento, tal vez incluso dotado,
pero, francamente, ningln gigante. Si le decepciono, lo lamento. Estoy segura de que,
gracias a lo que le digan otras personas que le conocieron, se formara una imagen
diferente de él. (Coetzee, 2010, p. 231)

Ahora es Sophie quien se da cuenta de que sus percepciones sobre Coetzee son especificas,
pero que pueden haber unas distintas; impresiones de otros que lo conocieron o las de él
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mismo. Todos son relatos. Ninguno llegaria a tener la verdad, en la medida en que no se

pueden replicar exactamente los hechos.

El sudafricano juega con esconder su personalidad y su vida a través de personajes no tan
cercanos a él; ademas, no nos da una Unica perspectiva de lo que es él, sino que enfrenta
posturas alrededor de si mismo; es como si nos estuviera invitando a dudar de su escritura
autobiografica. Incluso los personajes conocen Infancia y Juventud como las dos primeras

partes de las memorias; se habla sobre ellas y algunos dan su postura acerca de los libros.

Un segundo aspecto determinante para ver el interés de Coetzee en fracturar su imagen es
que utiliza dos tipos de registros: dos cuadernos de notas (uno fechado que data de la
década del setenta y uno sin fechar) que son de su autoria y el conjunto de entrevistas
hechas por parte del bidgrafo a varios personajes que lo conocieron. Estos dos aspectos no
son presentados tan llanamente: los cuadernos, que estan en posesion del bidgrafo, no
sabemos si fueron manipulados por él, y tienen comentarios que Coetzee hizo
posteriormente a su escritura. Un ejemplo de esto, es que sobre uno de ellos, el biégrafo nos
afirma que los comentarios que hace sobre su propia escritura los hizo de 1999 al 2000 y

los diarios fueron escritos en los setentas.

Esto nos permite ver cdmo el discurso no nos viene lineal o limpio, en el sentido en que
solo hay una voz confiable y totalizante que nos narra los hechos, si se quiere, sino que nos
viene recubierto de diferentes acercamientos y enmendaduras por parte de Coetzee y del
biografo. En cuanto a los testimonios y a las entrevistas, estas tienen la misma
“complicacion”; son complices de encubrir la ‘verdad’ sobre los hechos y dan multiples
perspectivas, dudas e inconsistencias. Julia, la primera de las entrevistadas, estd dando una
entrevista luego de leer los cuadernos de apuntes de Coetzee; es decir, su vision esta de
alguna manera influida por la lectura de textos del sudafricano, textos que el lector también
lee™. Julia le da mayor credibilidad a estos supuestos diarios originales, pero problematiza
la confiabilidad en el discurso de ella misma, porque es consciente de que, al ser parte de
textos que escribid el sudafricano, podria estar justificando su vision de las cosas en caso de

que Coetzee la haya presentado vergonzosamente.

11 . . . . . .
Mezclando los niveles de realidad: nosotros estamos en el mismo nivel que Julia, podriamos ser un
personaje qué es entrevistado por el biégrafo y que conocié someramente Coetzee.
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Margot, la segunda entrevistada, contribuye a explorar mas estas problematicas. En el caso
de ella, la narracidn se sitta en el momento en que ella esta escuchando el relato que armé
el biografo a partir de unas cintas grabadas, de entrevistas previas que le hizo. Nos
encontramos con que ella no recuerda haber dicho el discurso que construyo el biografo y
juzga las libertades que se tomo al referirse a temas intimos de su vida. El bidgrafo se
compromete a cambiar algunos aspectos de la entrevista. Lo que tenemos aqui es una doble
filtracion del discurso; es decir, nos enfrentamos a que los discursos alrededor de la vida de
Coetzee no sblo estan ocultos por la memoria, sino que estan manipulados en primera
instancia por la memoria, el discurso, la vergienza y la autojustificacién de Margot, la
intervencion del biografo y los comentarios de ella alrededor de la manipulacién que hace

este.

La lectura que podemos hacer sobre la forma en que Coetzee nos presenta los testimonios
es que esta dudando de la posibilidad de un discurso verdaderamente autobiografico. Estas
intervenciones de los personajes, alrededor de lo que han dicho y dicen, no sirven
Unicamente para que el lector sospeche de la consideracion del sudafricano que ellos tienen;
si nos quedaramos en esta idea, pareceria que Coetzee pone en tela de juicio las versiones
(en general desaprobatorias) que hacen los personajes sobre él para protegerse. Pero no es
asi. Por las dos primeras partes de las memorias autobiograficas y también por Verano, nos
damos cuenta que Coetzee no quiere protegerse y que su vision de autoficcion esta lejana
de lo que incobmoda a Gennette (1993) al considerar que muchos escritores ponen a sus
obras el rétulo de autoficcidon para no comprometerse éticamente con sucesos de sus vidas.
Coetzee no esta del lado de un autoficcion que contribuye a la autojustificacion, mas bien

estd dudando de la posibilidad de verdad en un texto autobiogréafico.

En Julia y en Margot vemos que los discursos fueron manipulados por varias manos; en los
primeros cuadernos de notas también encontramos una manipulacién de Coetzee y una
sospecha alrededor del bidgrafo; en Adriana, otra de las entrevistadas que titula una parte
de Verano, hay un traductor de por medio que esta traduciendo del portugués al inglés y
viceversa, para que el biografo puede entrevistarla —es decir, encontramos otro nivel de
manipulacién del discurso—. Todos los personajes que fueron entrevistados son conscientes

de que estan en una entrevista, lo que implica un acuerdo de comportamiento que muchas
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veces significa matizar la verdad; digo esto en el sentido en que conceder una entrevista
acerca de una relacion personal es saber que las opiniones propias seran publicadas y
pueden herir susceptibilidades y desprestigiar al otro, que es una persona publica; ademas
de que el bidgrafo siempre esté a la espera de que los personajes aprueben los textos. Todo
esto lo que nos estad diciendo es que el discurso esta sujeto a unas aprobaciones que

comprometen moralmente a los personajes.

Los personajes no son del todo significativos para la vida de Coetzee, ni el sudafricano para
la vida de ellos, sino que convivieron intermitentemente con él en el periodo de 1972 a
1975. Lo anterior le permite a Coetzee encubrir y complicar mas todo el relato; por mas de
que la buasqueda de referencialidad no sea un problema del todo literario (en la
autobiografia), sino historico, es casi imposible imaginar una comprobacion de los
testimonios incluidos en esta tercera parte de las memorias. Todos los personajes son
reacios a hablar con el bidgrafo, y este tiene que hacer un trabajo de persuasion con ellos,
porque Coetzee no les dejo una imagen del todo favorable (ni ellos a é€l), sino que las
relaciones que tuvieron estuvieron marcadas por lo ridiculo. EI encubrimiento que hace de
los discursos no es para nada una estrategia complaciente con el mismo; la intencion de ello
es hacer consciente al lector de que la memoria, el yo y el discurso autobiografico son

relatos manipulados.

Por un lado, entonces, tenemos un Coetzee que fractura su yo y se presenta en diferentes
voces, hace evidente el “maquillaje” que hay alrededor de los discursos y rompe con la idea
de sinceridad que tiene el contrato de lectura de una autobiografia. Por el otro, incluye a
Verano dentro de sus memorias, es decir, no la presenta como un texto aislado de ficcion,
sino que esta dentro de su de su obra autobiogréafica; se incluye €l; incluye sus obras, que
hacen parte del “canon coetzeeano”; pone en evidencia su nombre completo: John Coetzee
y nos revela su firma J. M. Coetzee, es decir, se nos presenta como el autor de Tierras de
poniente, En medio de ninguna parte, Vida y época de Michael K, etc. Esta reflexién se
dirige a que aqui, en esta tercera parte, el sudafricano rechaza la narracion autobiografica
comdn, pero a su vez reafirma que la narracion se ocupa de su vida y obra. El reniega del
pacto; este no le es suficiente para reflexionar acerca de si mismo, pero al mismo tiempo

nos mantiene pendientes de su vida como escritor. De esto podemos concluir que no es que
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Coetzee renuncie a la escritura autobiografica para adentrarse en la novela o en la ficcion,
sino que se circunscribe en otro tipo de trato con el lector, un trato mas natural a su época,
donde las figuraciones del “yo” han llegado mas lejos en la experimentacion formal y en la

pregunta por la identidad.
3.3 Verano o la ruptura del pacto autobiografico

El pacto autobiografico de Lejeune, en el que el autor y el lector acuerdan estar ante un
texto autobiografico, se construye a partir de que la identidad del autor, la del narrador y la
del personaje protagonista coincidan. Hay dos maneras de comprobar que efectivamente se
da un pacto autobiografico: de forma implicita y de forma patente. La forma implicita nos
indica que el titulo del libro sefiala la naturaleza de la obra, Lejeune se refiere a titulos
como ‘Autobiografia’, ‘Confesiones’ o ‘Historia de mi vida’ y las notas introductorias que
aclaran que los hechos narrados corresponden a hechos autobiograficos. La forma patente
en que se puede comprobar que el pacto se sella es que coincida el nombre del personaje
con el nombre del autor del libro. Que la firma del autor coincida con el nombre del
protagonista.

La forma implicita no funciona en Escenas de una vida de provincias, este titulo no indica
que es un trabajo autobiogréfico y tampoco tiene una nota introductoria que explique que
estamos frente a un tipo de escritura autobiografica. La forma patente funciona en Infancia
y en Juventud, ya que el personaje principal se Ilama John Coetzee y el narrador esta
focalizado en el interior del personaje. En Verano esto cambia parcialmente, como lo
mencionamos antes. No hay un solo personaje protagonista que se llame John Coetzee; hay
varios personajes Julia, Margot, Adriana, Sophie, Martin, Vincent y John Coetzee. Al tener
una falta de coincidencia entre el nombre del autor y el del personaje, el pacto se rompe;
también, porque el personaje de John Coetzee aparece muerto y una condicion implicita
que tiene el género es que quien escribe esta vivo, por obvias razones. Podriamos encontrar
que hay publicaciones de autobiografias, diarios o confesiones pdstumas, incluso Verano
podria funcionar editorialmente asi, porque tiene los cuadernos de notas de John. El
problema es que estos textos autobiograficos pdstumos necesitarian una nota introductoria
que indicara la situacion de la obra, una nota que sellara el pacto implicitamente. Escenas

de una vida provincias no contiene esta nota y, como hemos explicado, no hay una
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coincidencia entre los tres nombres, sino que el narrador se dispersa en varios. La Unica
nota que tiene Escenas de una vida de provincias es una en que Coetzee aclara que las tres
partes han sido publicadas separadamente y que fueron revisadas para la nueva edicion.
Esto no contribuye a legitimar ningln pacto autobiografico, solo a sefialarlos que Coetzee
considera las tres partes como una sola obra. Luego, tiene una pequefia nota en que se
disculpa con los herederos de Beckett de citar mal la obra de este'?. Entonces, encontramos
que el pacto autobiografico se rompe con la tercera parte de Escenas de una vida de
provincias: Verano, que el narrador ya no corresponde con el personaje y el autor y que de
manera patente no se hace ninguna aclaracion de la proveniencia de los cuadernos de notas

de Coetzee.

He tratado de mostrar y desarrollar los modos en que cambia el relato de Infancia a
Juventud y como la segunda parte es muy importante porque aparece el componente
satirico y la imagen del escritor. Vimos también cuales son los aspectos formales mas
relevantes de Verano y como la narracion se termina de transformar en un relato plural y
fragmentado. Este ultimo apartado nos mostré porqué el pacto autobiografico propuesto por
Lejeune se rompe con la tercera parte. Adicionalmente, nos permitié ver otro aspecto que
contribuye a desactivar la sensacién de realidad que intenta establecer la escritura
autobiografica. Si hasta ahora hemos sostenido que el libro es de caracter autobiografico,
pero que no es una autobiografia, entremos a ver qué tipo de texto autobiografico es (un
tipo de texto mas cercano a la autoficcién). Para ello debemos ver qué se considera, desde
el punto de vista teérico, como autoficcion. No me interesa catalogar la obra autobiogréafica
de Coetzee dentro de un género especifico o definir si es mas tradicional o no, sino mostrar
el movimiento que se da internamente, que muestra muy bien todas las implicaciones de

este tipo de relatos, que es la razén por la que me parece excepcional.

12 Miremos la nota de Coetzee sobre la citacién de Becket: “y a los herederos de Samuel Beckett por el
permiso para citar (de hecho, para citar de forma inadecuada) fragmentos de esperando a Godot” (2010, p.
255). Qué extrafia es esta nota: ¢por qué habria de citar mal a Beckett él, quién hizo su tesis de maestria sobre
este? Esto nos indica de una manera muy sutil que Coetzee esta jugando con el lector, que su propdsito no es
la verdad acerca de los hechos narrados, que todo el discurso es un juego de versiones. Hace que el lector
dude de la confiabilidad de lo escrito.
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4. Escenas de una vida de provincias: la autoficcion coetzeeana

Abordemos ahora el concepto de autoficcion. En la introduccion dijimos que el primero en
usarlo fue Serge Doubrovsky, “para definir su novela Fils” (Casas, 2012, p. 9) y que
después de que apareciera en el campo literario ha sido empleado inestablemente. El
concepto ha sido usado para abarcar todo tipo de obras: desde trabajos autobiograficos
donde es ambiguo el pacto autobiografico de Lejeune porque nunca se da el nombre del
personaje, pasando por obras como “El aleph” de Borges, La Divina Comedia de Dante o
Abadon el exterminador de Sabato donde aparece un personaje con el mismo nombre que el
autor y se encuentra en una narracion ficticia, hasta autobiografias donde se sospecha que

todos los hechos narrados no son ciertos.

Las editoriales se han servido de este rotulo para generar atraccion en lectores que estan
buscando saber mas sobre la vida de los autores, en ocasiones, incluso a pesar de que los
autores consideran sus obras como novelas o ficciones. Si en las solapas encontramos que
el texto estd basado en vivencias propias, enseguida nos entra curiosidad y morbo, en el
caso de que seamos lectores de autobiografias tradicionales. De alguna manera, nos sigue
pareciendo muy importante que haya o nos sugieran que lo narrado tenga un referente real
y esté cerca del testimonio. Esto reafirma ademas que hay una division entre lo que se

cuenta y el modo de hacerlo, como si el texto no fuera una unidad.
4.1 La autoficcion: un género hibrido entre novela y autobiografia

El concepto se ha vinculado a dos géneros: el de la autobiografia y el de la novela. La
critica en general ha llegado a un consenso al afirmar que la autoficcion se desprende del
primero, intentando ocupar los lugares que dejé vacio el pacto de Lejeune; se le ha dado el
caracter de autoficcional a todas las obras que no logran legitimar este pacto, que por una u
otra razén no aclaran un contrato de lectura y que, por lo tanto, no se pueden catalogar
dentro de este tipo de obras de manera facil. Por otro lado, se ha usado el término para
referirse a textos de tipo autobiografico que han usado estrategias narrativas de la novela
para plantear una vida: textos que dislocan el tiempo, incluyen distintos tipos de registro

(diarios, documentos civiles, entrevistas) y nos conducen a pensar que el texto al que nos
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enfrentamos es una novela. Este seria el caso de Verano. En este panorama, nos dice Ana

Casas que

la diferencia fundamental entre autobiografia y autoficcion estribaria en el hecho de que
esta asume de manera voluntaria la no referencialidad, la imposibilidad para el sujeto de
ser sincero y objetivo que la primera combate. Desde esta Optica, la autoficcion
cuestionaria la practica “ingenua” de la autobiografia, al advertir que la escritura
pretendidamente referencial siempre acaba ingresando en el &mbito de la ficcion. (Casas,
2012, p. 16)

Entonces, nos estariamos enfrentando a un género que reconoce la imposibilidad de la
verdad en el texto y que por lo tanto no se esmera en mantener la idea de realidad factual
porque es imposible. De acuerdo con esto, narrar estaria ligado a una manera de construir,

armar y ordenar hechos.

En este sentido la autoficcion permitiria que el autor revise su vida sin tener que cefiirse a la
verdad y con esta libertad poder experimentar con el lenguaje y con la forma. De acuerdo a
esto, el escritor ya no buscaria una verdad en los hechos, sino otro tipo de verdades o la
problematizacion de otro tipo de asuntos. Con la experimentacion formal que logra
consigue ver otros aspectos que el pacto de verdad no le dejaria ver. Esto lo afirmo,
pensando en Escenas de una vida de provincias; en el momento en que Coetzee pone su
imagen en la voz de distintos personajes para que ellos den su punto de vista sobre él,
aungue todos sean creaciones de €l mismo, esta intentando explorar su vida desde afuera,
desde un universo hipotético que no ha sido posible. Con esto ha logrado explorar otras

facetas de su vida que una autobiografia normal no le permitiria.

Si en un primer momento la autoficcion se referia a los textos que resultan ambiguos en
pactar un contrato de lectura de registro personal o vivencial, en un segundo momento (mas
cercano a la novela) se refirié a los textos que evidentemente ficcionalizan la vida de quien
escribe, que hacen novela del yo. En esta zona gris es donde parte de la critica ha ubicado al
género entre una ambigledad autobiogréafica y la novela. Entre estas posturas destacan tres
que nos sirven para explicar qué consideramos autoficcion en Coetzee o cdémo
consideramos Escenas de una vida de provincias una autoficcion. El critico Gerard Genette

en su libro Ficcién y Diccion (1993) afirma que las autoficciones son contradictorias: alli,
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quién habla dice “soy yo”, pero los recursos ficcionales hacen que el lector sepa que no es
él. No es que sean textos ambiguos, sino claramente contradictorios. A esta postura de
Genette se suman las posturas de Philippe Gasparini (2012), de quien dimos una definicion
de autoficcion en la introduccion, y quien nos manifiesta que la autoficcion imita y
subvierte los aspectos tradicionales de la autobiografia; es decir, incluye elementos
tradicionales como la focalizacion interna y la informacion extratextual de un texto
autobiografico y, a su vez, incluye recursos novelescos como los que encontramos en
Verano: focalizacion de varios personajes, metanarracion (como los comentarios que hace
Coetzee de sus propios diarios) o rupturas temporales. Y la postura de Manuel Alberca
(2007) que considera la posibilidad de un pacto ambiguo donde se produce una mezcla total
entre elementos autobiograficos y elementos imaginarios, donde el lector no sabe reconocer
cudles son los elementos inventados y cuales no. Esto pasa en Coetzee, los lectores pueden
dudar sobre la veracidad de los hechos en las dos primeras partes y es posible que asuman
que las dos primeras si relatan hechos verdaderos y la tercera no; aunque se ha tratado de
mostrar el modo en que el escritor sudafricano da pistas de que todo es un discurso que
podemos considerar manipulado, la entrada de Verano cambia todo el pacto de lectura de
Escenas de una vida de provincias. Si asumimos como hemos hecho hasta ahora que
Escenas de una vida de provincias es una sola obra, Verano nos pide que releamos todo en
clave, asumiendo que el mismo Coetzee pudo haber manipulado lo escrito en la primera 'y
la segunda parte, mas adn si vemos en Juventud que el personaje esta pensando en llenar su
vida con lugares comunes de la imagen de artistas consagrados. Es decir, estariamos frente

a un pacto ambiguo. Frente a lo anterior, Ana Casas habla de una modalidad narrativa:

en esta modalidad narrativa (la autoficcién) no se trata solo de dotar el relato
autobiogréafico de una forma literaria, [...] sino de elaborar una narracion paradéjica donde
se infringen las convenciones genéricas tanto de la novela como de la autobiografia. De la
novela, por un lado, al producirse la identidad de nombre entre autor, narrador y
personaje; y de la autobiografia, por el otro, porque dicha identificacion se ve cuestionada.
(2012, p. 33)

Es justamente esta concepcién de autoficcion la que funciona en la obra autobiografica de
escritor sudafricano y que explica bien la dindmica del género. No se trata de un texto

donde se sugiere o se establece una ficcionalizacion del autor dentro de una narracién que
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se ocupa principalmente de otros temas, como La Divina Comedia, “El aleph” o Abadon el
exterminador, sino que es una narracion que se ocupa de la vida del autor y la problematiza,
la hace contradictoria. Es una paradoja, los recursos que utiliza nos indican que es una

ficcion, pero hay un pacto que nos sugiere que es un relato de la vida del autobidgrafo.
4.2. Veranoy los recursos autoficcionales

Los recursos usados en Verano nos hacen pensar en una novela, pero al estar inmersa
dentro de la obra mas grande que es Escenas de una vida de provincias y al ocuparse de la
vida de Coetzee, nos sugiere que el contrato de lectura no es del todo novelesco ni
autobiografico. Justo de lo que se ocupa es de la imagen de Coetzee, de su vida. Nos deja
claro que no pretende ser una narracion que refleja la vida de un Coetzee extratextual, pero
si problematiza la imagen del sudafricano, pone —su vida— su obra en un foco reflexivo. Es
muy diferente que un autor ponga un personaje homonimo en una trama narrativa que no es
sobre su vida a ficcionalizar la vida para hablar de si mismo. Cuando Coetzee pone a los
demas personajes a decir sus percepciones y opiniones sobre él, esta ficcionalizado su vida
—esta se convierte en objeto central de analisis y representacion (en este caso de las
narraciones de vida de los escritores)—; esta poniendo su vida bajo la lupa de unos recursos

narrativos:

el propio relato es el que tiene que generar una serie de estrategias textuales que estén
orientadas a construir una narracion autoficcional [...] la autoficcion llama al referente
para negarlo de inmediato; proyecta la imagen de un yo autobiografico para acceder a su

fractura, a su desdoblamiento o a su insustancializacion. (Casas, 2012, p. 34)

La narracién autoficcional nunca se desprende de su componente autobiografico, sino que
lo manipula, lo cuestiona y lo moldea. En la obra de Coetzee esto es evidente: primero nos
muestra al nifio y al joven, mas o menos tradicionalmente, para luego presentarse como
adulto y como escritor desde una perspectiva novelesca: se proyecta como si estuviera
muerto, pone su imagen en distintas voces, nos lleva a pensar que esas voces no son del
todo sinceras, nos introduce unos diarios comentados por €l, nos cambia la focalizacion
interna del narrador por un narrador bidgrafo que estéd intentando develar qué sucedié en un
periodo de su vida y pone a los personajes a leer su obra; a Sophie, una amiga de Coetzee

que tuvo una relacion romantica con él y que fue compafiera de él en la Universidad de

59



Ciudad del Cabo, por ejemplo, la obra del escritor ya no le interesa y le parece poco

ambicioso, como se puede ver en la siguiente cita.:

No los he leido todos. Después de Desgracia perdi el interés. En general, yo diria que su
obra carece de ambicion. El control de los elementos es demasiado férreo. En ningun
momento se tiene la sensacion de un escritor que deforma su medio para decir lo que
nunca se ha dicho antes, que, a mi modo de ver, es lo que distingue la gran literatura.
(Coetzee, 2010, p. 232)

Poner esas consideraciones sobre la obra de Coetzee es uno de los objetivos de su obra
autobiografica, de acuerdo a mi consideracion. ;Sera que luego de Desgracia se hace
evidente una falta de innovacion en su novelas?, ¢su literatura no arriesga en términos
formales y esta demasiado controlada por un autor rigido? Pensar esto nace de la propuesta
autobiografica de Coetzee, el valor de la autobiografia es pensar aspectos claves de la obra
del sudafricano, no por un recorrido anecdotario que no aporta nada a la apreciacion de su
obra. Lo anterior no solo se basa en las declaraciones de Sophie; Martin, otro ex-compariero
de John, también reflexiona sobre la actividad académica y escritural del sudafricano,
particularmente su incapacidad de transmitir ideas que le eran valiosas; este es un tema para
repensar en toda su ficcién, y el sudafricano construye personajes a los que no es facil
atribuirles convicciones determinadas, incluso en su ensayistica, es dificil encontrar
afirmaciones tajantes de lo que cree Coetzee sobre temas especificos como el apartheid o el
amor, por mencionar solo dos. Sus analisis suelen ser de casos especificos, ya sea historicos
o literarios, no es dado a tener ideas generalizadoras de la realidad; probablemente su
conviccion a favor del vegetarianismo y en contra de la crueldad hacia los animales sean de

sus convicciones mas rastreables.

Volviendo a la autoficcién, Philippe Gasparini, en su ensayo La autonarracion (2012),
reconoce algunos aspectos narrativos propios de ella: tema, tiempo y autocomentario. En
cuanto al tema, encuentra tres grandes vertientes que la ocupan: el cuerpo, los vinculos
afectivos y la figura del escritor. El considera que, luego de la aparicion del término y de
las libertades que da el género, muchas apuestas estuvieron enfocadas en narrar una
liberacion sexual y afirmar una corporalidad, libros como La vida sexual de Catherine M.

de Catherine Millet usaron el género para narrar experiencias sexuales escandalizadoras.
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Un segundo grupo se ocupO de evaluar los vinculos afectivos familiares; entre esas,
encontramos Historia de mi vida de George Sand y El laberinto del mundo de Margarite
Yourcenar; en este conjunto —desde las “libertades éticas” que da la ficcion— se revelaron
opiniones sobre temas personales como lo son las relaciones con los familiares. Y un tercer
grupo, entre los que se encuentra Philip Roth, Javier Marias o Enrique Vila Matas, con mas
preguntas acerca de la narracién y el yo. Aunque hay muchas mas, Gasparini (2012, p. 188)
reconoce la tendencia editorial de tratar estos temas. En el caso de Escenas de una vida de
provincias, la obra aborda los tres temas profundamente: Verano narra varios encuentros
sexuales de Coetzee con las mujeres entrevistadas: ya referimos el de Schubert que esta
asociado al personaje de Julia; ademéas encontramos que Adriana rechazaba a Coetzee por
su falta de pasién y su imposibilidad de saber bailar (ella se espeluzna al imaginar como
Coetzee es en la cama luego de verlo en una clase de baile que ella impartia); también esta
Margot que tiene que dormir abrazada a su primo dentro de un carro que se descompuso

para aguantar una noche de invierno sudafricano, Coetzee ronca y la incomoda.

Como estas tres, podemos encontrar muchas mas aproximaciones al cuerpo y a la
sexualidad de Coetzee; no considero por lo tanto que €l use al género para protegerse, él lo
usa para agudizar la ridiculez sobre si. En cuanto a los vinculos afectivos familiares, (en
Infancia y Verano) se dan sendas percepciones alrededor de esto. El nifio John, como
hemos dicho, odia a la familia de su padre y ama y detesta al tiempo a su madre. El padre es
una figura que él rechaza y critica con tenacidad en la primera parte, sus maneras, su
desempleo, su machismo y su ineptitud. En la tercera, esto cambia y la relacion entre ellos
se transforma, vemos a un Coetzee en los afios setenta estancado con su padre en la misma
vivienda, los dos personajes son presentados como hombres blancos sudafricanos que viven
leyendo el periddico y comentando escasamente las noticias de rugby, casi ni se hablan.
Mientras los diarios relatan asesinatos de personas de color, ellos no enfrentan su rol de
afrikaners en la historia de su pais ni sus propios problemas personales. Coetzee se
averglienza de vivir con su padre, esto no le permite sentirse como un hombre exitoso, sino
que le frustra sus relaciones personales: viven en un estado lastimero y sucio, la casa se ve
metida en un ambiente de humedad y decadencia, por lo tanto, el segundo aspecto del que

nos habla Gasparini, el de las relaciones familiares, también se encuentra en la autoficcion
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coetzeeana.™® Y, por Gltimo estd la figura del escritor que hemos desarrollado en los
capitulos previos. Juventud y Verano son reflexiones sobre el mito del escritor, sobre los
lugares comunes con los que se narran. Lo que nos dice Gasparini (2012) es que, si la
autobiografia es un relato retrospectivo de la personalidad que usualmente nos ubica en una
narracion lineal que va de la infancia a la adultez, en la autoficcion se disocia esa linealidad
temporal y se usan una cantidad de recursos para alterar el tiempo de la narracion, para que
el lector no se sienta comodo e inmerso en un pacto autobiografico. En el caso de Coetzee
esto sucede claramente en Verano: el biografo estd intentando rastrear qué sucedié en la
vida de Coetzee en los afos setenta: para ello encuentra cinco personas vivas que ofrecen
su testimonio y dos cuadernos de notas al parecer de esa época. Los testimonios fueron
captados en la primera década del siglo XXI y los cuadernos tienen anotaciones que hizo
Coetzee también en los 2000. Ademaés, los entrevistados saben que algunos de los
testimonios de los otros personajes alin no se han realizado o ya se realizaron, y son
conscientes de que su interrogatorio cumple un lugar temporal en el relato. Al lector le llega
el libro impreso con las entrevistas ya incluidas en un orden. Si consideramos hasta ahora
que Coetzee pone al lector en un pacto autobiografico tradicional en las dos primeras partes
parcialmente; en la tercera, el tiempo se fractura para hacernos caer en cuenta que estamos

en un texto autoficcional.

El tercer aspecto, el autocomentario, es propio de la autobiografia cuando introduce las
notas introductorias que aclaran la naturaleza del libro, como en el caso de las Confesiones
de Rousseau y todas las autobiografias que legitiman el pacto implicitamente, como vimos.
Este autocomentario no sirve para establecer un pacto autobiografico, sino para generar
ambigiiedad. En el caso de Coetzee hay dos maneras: las notas de sus diarios que dicen “A
desarrollar” y la nota en la que se disculpa por citar mal a Samuel Beckett. Estos pequenos
autocomentarios, y el paratexto sobre su equivocada citacion del dramaturgo irlandés,
terminan por minar la confianza del lector frente a lo que esta leyendo. Que Coetzee
reevalle su escritura nos hace ver que esta se encuentra en un estado parcial y que no

desarrollé todo el relato de manera objetiva, sino que este podria ser modificado. El

13 . , - . -

Esto no se introduce acé para ver el cumplimiento de lo que dice Gasaparini y lograr rotular a Escenas de
una vida de provincias dentro de su teoria, se menciona porque es muy significativo que Coetzee no se ocupe
de alguno de los temas, sino que incluye con profundidad los tres.
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Coetzee del 2000 no confia en lo que escribi6 el de los setenta, y con esto lleva al lector a
que dude de los hechos narrados en Infancia y Juventud. En cuanto al comentario a la
citacion, al final, de Beckett, lo que hace es contribuir a que no confiemos en nada de lo
que se ha dicho. Estos autocomentarios no son mas que otros agentes que problematizan la
‘verdad’ y la ‘realidad’. Lo que nos lleva a considerar que la definicidon de autoficcion que
mejor se nos acomoda es la que se dio al inicio: “Texto autobiografico y literario que
presenta numerosos rasgos de oralidad, innovacion formal, complejidad narrativa,
fragmentacion, alteridad, heterogeneidad y autocomentario, cuyo objetivo es problematizar
las relaciones entre la escritura y la experiencia.” (Gasparini, 2012, p. 193). En este
panorama debemos tener en cuenta que la aparicion de la autoficcidn responde a un cambio
histdrico en la percepcion del yo y el sujeto, cada vez mas dudamos de que el sujeto sea un
creador, una entidad Unica, una unidad civil; al contrario, creemos que hace parte de redes y

se encuentra mas fragmentado que antes.

Para concluir es bueno recordar que vimos sus temas principales, sus recursos narrativos
recurrentes y su definicion. También demostramos porqué Coetzee llama a un pacto auto
ficcional, usando todos los aspectos anteriormente dichos. Mostramos la manera en que los
usa y la forma en que cambian el contrato de lectura. Hasta aqui lo que vimos fue el
recorrido dentro de la obra misma del sudafricano de una escritura autobiografica a una
escritura autoficcional. Sefialamos como las posturas de la autoficcién coinciden con lo que
escribe el sudafricano. En la obra de Coetzee se ejemplifica la idea de que la aparicion del
género autoficcional responde a un dialogo recurrente con la autobiografia, sobretodo en
Verano. Este tipo de textos problematizan y reflexionan sobre muchos elementos
tradicionales del genero, llevandolos mas alla. Nunca pierden de vista las pretensiones

iniciales que se le otorgaron al género ni el contrato de lectura que este supone.
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5. A modo de conclusién

Luego de este recorrido en el que intentamos demostrar que la obra autobiografica de
Coetzee sostiene un didlogo con el género y con la imagen de los escritores y artistas que
este proyecta, podemos afirmar que establecimos las caracteristicas del género y repasamos
su aparicion. Vimos como en las dos primeras partes se correspondia con la obra de

Coetzee, luego como se va separando y, finalmente, cémo se acerca mas a la autoficcion.

Podemos decir que el paso interno de la obra de Coetzee de la autobiografia a la autoficcion
también resulta de la “oscilacion entre autobiografia y novela, entre texto y vida” (Corbatta,
2009), producto de una ‘neurosis’ del sujeto donde ya no hay una total fe en los discursos,
sino que hay una desconfianza y ya no es viable, solamente, como nos dice Del Toro
(2007), una autobiografia clasica y en primera persona. Todo se desarrollé no para intentar
ubicar la obra en uno u otro lado, sino para ver la forma en que la obra del sudafricano es
un movimiento en si misma de todo el género, que lo que la hace, entre otros miles de
aspectos, tan interesante es ese giro que da para romper una narracion que viene
desarrollando de manera normal y que rompe cuando ya nos ha acostumbrado a ella. En
ella internamente se pasa de una cosa a u otra porque completa implica o podria leerse

como una reflexion de la autobiografia.

Coetzee afirma lo siguiente a propdsito de la autobiografia, sintetizando mucho de lo que

hemos querido explorar:

¢Esta iniciativa masiva de escritura autobiografica que ocupa una vida, esta iniciativa de
autoconstruccion se da solo en la ficcion? O mas bien, ¢entre las ficciones del yo, las
versiones del yo que esto produce, hay alguna mas verdadera que las otras? ;Coémo sé
cuando poseo la verdad acerca de mi mismo? Mi primera respuesta es que deberiamos
distinguir dos tipos de verdad: la primera, la verdad de hecho, y la segunda es algo que
estd mas alla. [...] Pero, ;qué es una verdad de hecho? Contar las historia de tu vida
seleccionando de un depdsito de recuerdos, y en el proceso de seleccion dejar cosas afuera
[...] considerar la autobiografia verdadera, siempre y cuando no se mienta, invoca una
idea bastante vacua de verdad. [...] Cuando uno escribe, se tiene la idea de si se acercan o
no a eso (la verdad). Tienes un mecanismo de deteccién, un circuito de retroalimentacion

de algun tipo, sin ese mecanismo no se podria escribir. Es inocente pensar que escribir es
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un simple proceso de dos etapas: primero decidir qué se quiere decir y, luego, decirlo. Por
el contrario, como todos sabemos, se escribe porque no se sabe qué se quiere decir.
Escribir le revela a uno qué es lo que se queria decir en primer lugar. En realidad, a veces
se construye aquello que uno quiere o queria decir. Lo que se revela (o afirma) puede ser
un poco diferente de lo que se creia que se queria decir en primer lugar. (Coetzee, 2015, p.
51)

Podemos afirmar, para completar la idea de Coetzee, que en el momento en que uno entra a
una obra esta buscando una respuesta y cuando la lee redescubre que esta respuesta que
queria leer no es lo que reconoce o estaba buscando, sino otra; seria interesante indagar cual
es la lectura de la obra que hacen personas familiarizadas con las autobiografias de artistas
célebres, qué encuentran. En el caso de la autobiografia del sudafricano es increible este
proceso: entramos como lectores de autobiografia buscando un pacto autobiografico y
salimos dudando de cualquiera que hayamos leido o leamos. Coetzee nos decepcionara,
como dice Oscar Godoy en su ensayo Autor, narrador y personaje en tres ficciones
autobiogréaficas de J. M. Coetzee si lo que estamos buscando es “detalles precisos de la
biografia de un autor tradicionalmente escurridizo y reservado” (Godoy, 2013, p. 184). Hay
un desencanto al firmar el pacto autobiografico con esta obra, o que encontramos es una
puesta en escena del problema del escritor, la verdad y el yo, una que nos esta diciendo que
son incorrectas las busquedas de realidad, que debemos reemplazarlas por una reflexion

acerca de lo que se busca en la autobiografia.
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