
LA ESTÉTICA DE LA X 

SOBRE ESTÉTICA Y POLÍTICA EN LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA 

 

 

 

JHON EDISON MALDONADO ÁVILA 

 

 

 

 

 

 

 

REQUISITO PARCIAL PARA OPTAR AL TÍTULO DE MAGÍSTER EN LITERATURA 
PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA 

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES 
MAESTRÍA EN LITERATURA 

Director: 

JAIME ALEJANDRO RODRÍGUEZ RUIZ 

Bogotá, 2019 



La Estética de la X 2 

 

 

NOTA DE ADVERTENCIA  

 

 

Artículo 23 de la Resolución No. 13 de julio de 1946  

“La Universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos en sus 
trabajos de tesis. Solo velará porque no se publique nada contrario al dogma y a la moral católica 
y porque las tesis no contengan ataques personales contra persona alguna, antes bien se vea en 
ellas el anhelo de buscar la verdad y la justicia”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Estética de la X 3 

 

 

CERTIFICADO  

 

 

Yo, Jhon Edison Maldonado Ávila, declaro que este trabajo de grado, elaborado como requisito 
parcial para obtener el título de Maestría en Literatura en la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Pontificia Universidad Javeriana es de mi entera autoría excepto en donde se indique lo 
contrario. Este documento no ha sido sometido para su calificación en ninguna otra institución 
académica.  

 

 

 

 

 

Jhon Edison Maldonado Ávila Marzo 31 de 2018  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Estética de la X 4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mis padres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Estética de la X 5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tal vez la autosuperación no sea la respuesta 

(…) 

Tal vez la autodestrucción sea la respuesta.  

Chuck Palahniuk – El club de la pelea 
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1. Un discurso estético globalizado 

 

I'm worse at what I do best 

And for this gift I feel blessed 

Our little group has always been 

And always will until the end. 

Nirvana – Smells like teen spirit 

 

      Hablar de literatura en nuestro contexto resulta un problema cada vez más amplio y complejo, 

incluso contradictorio. Es evidente que ya no estamos para discutir la existencia de una noción 

específica de la disciplina literaria, especialmente cuando la complejidad del discurso que le rodea 

proviene de la naturaleza misma del mundo en que habitamos. Desde la difusa brecha que separa 

lo moderno de lo posmoderno, encontramos un escenario en el que las artes escritas han heredado 

la tendencia a la ruptura propia de la rebeldía moderna. Sin embargo, dicha tendencia se encuentra 

desdibujada y enmascarada detrás de una especie de aceptación de la naturaleza mercantil del 

objeto artístico. De esta manera, una buena porción de las manifestaciones literarias se ha 

instaurado en un régimen de pensamiento distinto, uno que se ha caracterizado por ser plural y 

heterogéneo.  

      A partir de la segunda mitad del siglo XX, la inevitabilidad de la expansión de la economía 

global establece un escenario que masifica la cultura del consumo, permitiendo la aparición de una 

nueva manera de poner en práctica todo ejercicio creativo desde un material cultural más amplio. 

La literatura de la Generación X es producto de una época que enfrenta la vertiginosa intervención 

de una cultura globalizada y dominada por el consumo; un hecho que se ha convertido en un 

referente obligatorio dentro de los análisis de las literaturas del mundo contemporáneo, y que 
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resulta, a la vez, tan heterogéneo que ha derivado en un escenario discursivo inagotable. Es en 

medio de este “momento” que nace una nueva manera de entender los modos de producción del 

arte de la escritura, que al mismo tiempo se encarga de modificar y mantener los presupuestos de 

la episteme moderna en una constante yuxtaposición de elementos que confluyen en el mismo 

espacio. De esta manera, caracterizada por la apatía, la violencia, la sexualidad enrarecida y la 

representación extrema de la vida, la literatura de los autores de esta época se manifiesta como un 

ejercicio parcialmente rebelde, pero a la vez controlado por las estructuras del mercado.  

     Posiciones más radicales y tradicionalistas les tildan de ser simples productos mercantiles, 

definidos por un afán de inmediatez que sólo da como resultado un arte banal y carente de 

significado. Sin embargo, es precisamente en esa “banalidad” que se halla el sentido de las obras, 

ya que este modo de expresión es coherente con las formas en que se manifiesta “lo sensible” en 

un contexto posmoderno convirtiéndose, a la vez, en una forma de reproducción y reconfiguración 

del material cultural común. Así, el objeto específico del estudio abordado en las siguientes 

páginas: la producción escrita de la Generación X, será entendido desde la segunda concepción 

(ya que en ella el impulso hacia la apatía, la incapacidad de involucrarse con causas precisas y la 

puesta en escena de una versión marginal de la vida, se manifiestan como un ejercicio crítico 

alterno a la cultura dominante que no logra desprenderse de ella). Estamos aquí enfrentados a lo 

que Deleuze y Guattari (2002) llamarían un mundo rizomático, donde las líneas de fuga se cortan 

constantemente pero no dejan de reproducirse. 

     Este es entonces un ejercicio crítico en el que pretendo establecer un diálogo, en primera medida 

sobre las particularidades propias de la narrativa de la Generación X y a partir de éstas, un diálogo 

sobre el discurso político en medio de la cultura de masas, expuesto de manera explícita o implícita 

en algunas de las obras de los autores nacidos entre los años sesenta y mediados de los ochenta. 
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Un ejercicio que se circunscribe en una línea mayor más o menos evidente: el discurso sobre la 

posmodernidad. De esta manera, al ser la Generación X una de las primeras en vivir las 

consecuencias de la posmodernidad, se hace necesario establecer criterios de análisis suficientes 

para la comprensión de las circunstancias que se desarrollan en medio de la cultura de consumo 

producida en el contexto capitalista actual. Y es aquí donde aparece la primera dificultad, pues el 

carácter refractario de las manifestaciones culturales posmodernas exige una mirada alternativa 

que se aleje de toda pretensión de un estudio fundamentado en categorías absolutas. A este 

respecto, nos apegaremos a la necesidad propuesta por Ibn Hassan de establecer un panorama 

crítico pluralista, ya que es de esta manera que podemos aproximarnos a un escenario discursivo 

caracterizado por la tendencia a lo múltiple. 

El pluralismo en nuestro tiempo se halla (si no se funda) en los supuestos sociales, estéticos e 

intelectuales del postmodernismo: allí encuentra su prueba de fuego, su justedad. Planteo, además, 

que las intenciones críticas de los diversos pluralistas estadounidenses —M. H. Abrams, Wayne 

Booth, Kenneth Burke, Matei Calinescu, R. S. Crane, Nelson Goodman, Richard McKeon, Stephen 

Pepper, por no mencionar otros innumerables artistas y pensadores de nuestro momento— abordan 

esa presuntuosa pregunta, «¿Qué es el post- modernismo?», la abordan e incluso la responden 

tácitamente. En resumen, han estando hablando en postmodernismo toda su vida sin saberlo. (Hassan, 

2006, p. 2) 

     Una especie de desequilibrio ontológico ronda el escenario de la literatura posmoderna, un 

derrumbamiento generalizado de todos los presupuestos construidos por las sociedades 

precedentes. El rumbo azaroso seguido por occidente implica la imposición de una realidad 

esquizofrénica, desestabilizada por el consumo, una sociedad que no da cabida a un “desde fuera” 

que funcione como punto de vista objetivo. Es así como, en medio de la “crisis capitalista” 

enunciada por Jameson (1995), nos vemos en la necesidad de construir un discurso pluralista que 
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sea capaz de conectar los diferentes puntos del rizoma con el objetivo de conseguir una 

panorámica, una especie de mapa desde el cual “conectar” las lineas de fuga propuestas por la 

literatura.  

     En buena medida, el “arte de la escritura”, al igual que la mayoría de los productos artísticos, 

ha sido permeado por las dinámicas económicas y culturales que devienen de la propagación de la 

cultura del consumo. Esto sitúa las artes en un lugar distinto con respecto a épocas anteriores, ya 

no podemos concebir grandes proyectos o movimientos que conduzcan las artes hacia un fin. No 

obstante, despojar la escritura del fantasma de su misión en el mundo nos permite y nos exige verla 

desde puntos de vista alternativos. Es aquí donde me permito retomar los planteamientos de autores 

que han ahondado ya en la naturaleza de la estética posmoderna, con el fin de construir un 

horizonte de análisis pertinente a la problemática del discurso político inserto en las obras de la 

Generación X.  

     Partiendo del presupuesto de la existencia de un discurso político, en términos del disenso 

planteado por Rancière (2005), me daré a la tarea de analizar como problemática principal  la 

forma en que una serie condiciones socioculturales y económicas se ven reinterpretadas a través 

de planteamientos estéticos comunes entre ciertos autores. Éste es entonces un análisis de las líneas 

de fuga desde las que se ejerce una redistribución de lo sensible, un ejercicio crítico pluralista en 

el que me centraré en la posibilidad de ver en las zonas de indeterminación un planteamiento 

discursivo alterno a la cultura dominante. De la misma manera, asumiré la tarea de evaluar 

interrogantes que nos remiten a la naturaleza de la escritura en la posmodernidad, con la intención 

de construir un fragmento más en la red de perspectivas que se han ido elaborando en los últimos 

años. 
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     Partiré entonces de un terreno ya abonado para adentrarme en el análisis específico de un 

momento de la literatura contemporánea. Así, en términos generales, resulta pertinente aprovechar 

los avances del debate teórico acerca del estado de indeterminación y esquizofrenia sobre el que 

opera la sociedad capitalista que, planteado inicialmente por Frederic Jameson (1995), se propaga 

en los análisis de otros autores como Giles Deleuze (2015)  e Ibn Hassan (2006). Dicho análisis se 

enfocará en comprender cómo la narrativa de la Generación X es finalmente un ejercicio de 

escritura posmoderna, no sólo por su ubicación temporal, sino por su disposición discursiva. Por 

otro lado, la manera en que se presenta una relativa distancia con las tradiciones precedentes, la 

agresividad de los contenidos y la simplificación técnica, pueden ser entendidos como una forma 

progresiva de redefinición de la labor literaria, de sus intencionalidades y su lugar en la cultura.    

     La naturaleza de las obras abarcadas dentro de las distintas categorías atribuidas por la crítica 

que les sitúan como posmodernas, se circunscribe así dentro de la indeterminación esquizofrénica 

del posmodernismo (en estos términos nos será de gran utilidad el estudio desarrollado por María 

del Pilar Lozano Mijares (2017) sobre la novela española contemporánea). De esta manera, y bajo 

los referentes establecidos por los autores citados, surge como primera intención delimitar un 

andamiaje conceptual que permita la aproximación a las problemáticas propias de las obras de la 

Generación X y, en consecuencia, establecer como tesis fundamental que existe una estética más 

o menos globalizada que responde a un discurso político dentro de la narrativa de  la época. Para 

ello usaré como ejemplo a cuatro autores:  Chuck Palahniuk,  Irvine Welsh, Ray loriga y Rafael 

Chaparro Madiedo*.  

                                                
* Me referiré abiertamente a varias obras de los cuatro autores, sin con ello establecer una pretensión de análisis total 
de las mismas. Sin embargo, y para efectos formales, abordaré las obras Asfixia (2007) y El club de la pelea (2014), 
de Palahniuk, Acid House (2005) y Un listillo (2005) de Irvine Welsh, Lo peor de todo (1992) y Héroes (2014) de 
Ray Loriga y, Opio en las nubes (1998) y Siempre es saludable perder sangre (2015) de Rafael Chaparro Madiedo.  
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     Los cuatro escritores son más o menos próximos a los inicios de la generación, si no nos 

apegamos a líneas temporales imaginarias. Sus obras coinciden, en términos generales, con 

muchos de los presupuestos que caracterizan a los autores de la época y, además, la naturaleza de 

su narrativa permite el desarrollo de un debate sobre los discursos políticos en las obras de esta 

escena literaria. Por otro lado, la elección de las obras responde a la necesidad de establecer un 

panorama diverso, en cierta medida azaroso, que permita estudiar el mismo fenómeno en contextos 

diferentes. Así, partiendo de la idea de que, pese a las particularidades, existe una especie de 

estética globalizada, podremos analizar de manera puntual la forma en que la propagación del 

capitalismo ha afectado las producciones artísticas en un contexto relativamente global.   

     La intención de estudiar la narrativa de la Generación X como un fenómeno global inserto en 

las dinámicas del capitalismo obliga a realizar una aproximación a las categorías de análisis ya 

propuestas por la crítica que la circunscriben en denominaciones que apuntan a líneas comunes 

que iré esbozando en las siguientes páginas. Categorías como blank fictions, agressive fictions, 

neopicaresque o “realismo sucio”, se han ido consolidando en las propuestas críticas planteadas 

por autores de distintas nacionalidades. Este enriquecimiento conceptual, ha permitido la 

aproximación teórica hacia las distintas obras que denotan una manera distinta de concebir y 

ejecutar la labor literaria. De maneras diversas, el rechazo hacia estas manifestaciones artísticas, 

prácticamente unánime en ciertos momentos, ha ido desvaneciéndose para dar paso a un panorama 

crítico enriquecido por propuestas que dan pie a un debate académico riguroso.  

     Me daré entonces a la tarea de entrar en dicho debate, de hacer crítica y a la vez un análisis 

metacrítico que aporte a la construcción de horizontes interpretativos de problemáticas literarias 

actuales. El espacio dado en las siguientes páginas no es más que una excusa para estudiar y 

enriquecer los aportes hechos alrededor de la narrativa contemporánea. 
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2. La Generación X En La Narrativa Contemporánea 

La crisis de una generación 

 

We’re the middle children of history, man.  

No purpose or place. We have no Great War.  

No Great Depression. Our Great War is a spiritual war…  

our Great Depression is our lives. 

Chuck Palahniuk – Fight Club 

 

      Más de dos décadas después de la publicación de la novela Generación X de Douglas 

Coupland, toda una propuesta artística, basada en el enfrentamiento a las consecuencias del 

“frenesí consumista”, sigue en vigencia y sus postulados sujetos a debate. Los nacidos entre 1961 

y 1984* representaron una cultura de la insatisfacción, el epítome del fracaso capitalista, que 

aparece en el panorama literario como si se tratase de un manifiesto sin fundamento o propósito 

aparente. Dominada por el caótico nihilismo de la episteme posmoderna, la Generación X surge 

para intentar, con mayor o menor éxito, la reconfiguración artística de los resultados de una vida 

supeditada a las banalidades subyacentes a la vida del mundo mercantilizado. Es por esto que la 

rebeldía que se le atribuye a sus producciones no ha podido cimentar una reacción concreta por 

parte de la crítica y los lectores, ya que, de una u otra manera, el sistema económico se mantiene 

                                                
* Voy a partir del presupuesto de la existencia de una “generación” que pueda ser nombrada con el apelativo de la X. 
Aunque se trata de una especie de imposición mediática que con el tiempo se convirtió en un consenso sin verificación, 
gran parte de la crítica aquí citada coincide en la presencia de ciertos valores comunes, y algunas condiciones culturales 
precisas que pueden identificar a los artistas que nacieron en las décadas referidas. Las fechas varían dependiendo de 
las fuentes, y no es mi intención establecer una delimitación precisa de un momento cultural tan amplio, más bien el 
estudiar cómo los modos de vida y de pensamiento de la época se ven interpretados en las obras literarias. Así, no es 
el objetivo de este análisis el determinar la validez de una brecha generacional, sino establecer una perspectiva 
analítica concreta de las formas de arte narrativo producidas en el contexto señalado.  
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intacto y el arte, convertido en un objeto de mercado, se halla en la etapa en que su desencanto le 

ha permitido desprenderse de la ilusión vanguardista de una modificación de la realidad práctica.  

El consumismo entró en escena una vez más y consumió, valga la redundancia, a una generación 

hastiada de consumismo: Kurt Cobain no aceptó su propia fama ni ser líder espiritual de nadie y 

terminó con su vida de forma violenta. A los grupos y artistas que, en general, más encajaban en el 

patrón se les ofrecieron contratos multimillonarios y una fama desmedida que, por lo menos en 

España, no se vio reflejada en auténtica influencia. (Astur, 2012) 

     Así, lejos de ser un proyecto totalizador o de intenciones revolucionarias, el del arte de la 

Generación X es más bien producto de la confluencia de situaciones que enfrentan por primera 

vez, y de manera definitiva, a la comunidad global con un contexto en el que el consumo se 

presenta como el sustituto a la promesa de felicidad incumplida por la modernidad. Como 

escenario, producto de una episteme nueva, la posmodernidad produce la sensación de un constante 

vacío consecuencia de la despiadada mercantilización de toda relación humana. Esto conduce a 

los artistas a reflejar en sus obras una visión del mundo desencantada y apática (capaz de reconocer 

el apabullante peso de la cultura de consumo), y a la vez, instaurada en el sinsentido de la relación 

mercantil (una dicotomía que definiría la producción escrita de este momento).   

      Esto justifica la existencia de posiciones encontradas respecto a las producciones artísticas de 

la época (las literarias incluidas), en algunos casos acusadas por su aparente banalidad, en otros, 

puestas como objetos de mercado que han permitido que las dinámicas económicas del capitalismo 

las absorban. Teóricos como Germán Gullón o María del Pilar Lozano Mijares, por citar algunos 

ejemplos, acusan a la crítica española de trivializar o rechazar la producción escrita de la época y, 

sin embargo, ambos insisten en la presencia de valores estéticos que deben ser analizados bajo 

miradas alternativas.  
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La obra de los equis fue recibida por la crítica con duras descalificaciones, y sus autores declarados 

parias y renegados de la literatura. Los críticos tenían razón, si juzgamos las novelas neorrealistas 

desde los criterios tradicionales de juicio, los de la sensibilidad y gusto estético clásicos. En cambio, 

los autores, sus ficciones, los personajes que en ellas aparecen y sus modos poco convencionales de 

comportarse, pedían que los textos no fueran juzgados desde patrones fijos, sino desde las 

preferencias del lector individual. (Gullón, 2006) 

     Lozano Mijares propone, como respuesta a dicho rechazo, la idea de establecer un paradigma 

de análisis que se fundamente en la reflexión sobre el texto posmodernista. Su paradigma estético 

se halla en la hibridez, una fórmula que no puede ser analizada bajo los cánones de las formas de 

arte precedentes. De esta manera, vemos en ambos ejemplos la necesidad de aproximarse a los 

textos con miradas, en primera medida alternativas y en segunda, heterogéneas. Dado que el texto 

se halla inserto en el contexto del arte posmoderno, su hibridez lo conduce a paradigmas de 

interpretación de estrategias múltiples y diferenciales.  

El texto posmodernista es el híbrido por excelencia y su crítica necesariamente ha de serlo también, 

del mismo modo que su lector, el cual deberá apropiarse de un conjunto de temas, alusiones o 

registros literarios familiares para su tarea no sólo de consumidor, sino también de crítico y 

participante en el proceso, es decir, de re-creador. (Lozano, 2007, p. 179).  

     Así, la presencia de una generación dedicada a poner en escena las condiciones espirituales del 

mundo contemporáneo, permite la aparición de una nueva forma de concebir la labor literaria. Una 

literatura honesta, desencantada y polifacética, capaz de generar propuestas que atacan y reflejan 

al mismo tiempo las dinámicas vitales de la posmodernidad. No se trata ya de movimientos o 

corrientes, se trata de escenarios en los que se han desarrollado propuestas estéticas que se ponen 

en función de una concepción del mundo cada vez más amplia y heterogénea.  
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2.1.La Literatura En La Escena Underground 

     En enero de 1992, Nevermind, el segundo álbum de la banda norteamericana Nirvana se 

posicionaría en el primer puesto de las listas de Billboard, y con ello, una generación entera de 

jóvenes se tomaría un espacio reservado para la cultura dominante, poniendo en primer plano a la 

escena grunge de Seattle. Como sucedió en muchos otros ámbitos artísticos y culturales, el ascenso 

a la fama de la banda norteamericana ejemplifica la popularización de una cultura del descontento, 

que creció hasta convertirse en una industria multimillonaria que se alimentaría de la 

comercialización de productos artísticos y modas que unos años atrás eran exclusivos de contextos 

cerrados y marginales; originados en su mayoría en la subcultura Punk inglesa.  

     A través de la propagación de la escena underground logró visibilizarse la generación que 

sucedería a los Baby Boomers, y pasó, bajo un progresivo y dudoso consenso, a ser denominada 

con el atributivo de la X.  El título, originado en el trabajo de Robert Carpa y popularizado por la 

novela de Douglas Coupland, alude en cierta medida a un espacio en blanco, una casilla que pide 

ser llenada con algo. La X es un espacio de indeterminación que se caracteriza por la sensación de 

un vacío creciente que deviene de las dinámicas de mercantilización del mundo capitalista.  

     A medida que el mercado se expande y el sistema económico se fortalece, los medios de 

oposición práctica se reducen dejando espacio únicamente para la consecución de reacciones 

simbólicas, una especie de revolución ligera que no trasciende sus espacios cerrados. Así, la única 

reacción visible se halla en los escenarios indie y underground, prácticas culturales que a largo 

plazo se hallan instauradas en rebeliones simbólicas y cerradas que no alcanzan un nivel de 

oposición práctica hacia la maquinaria global. De esta manera, los de la X no constituyen una 

revolución activa dedicada a la destrucción material y definitiva del mundo capitalista*; las 

                                                
* Aunque esta circunstancia pueda parecer negativa, en esencia constituye la consecución de cierta madurez cultural 
en un contexto en que el fracaso de los propósitos vanguardistas es evidente. No se trata de eliminar la función social 
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revoluciones han perdido sus móviles y sus causas se fueron desvaneciendo a medida que 

generaciones anteriores se adueñaron de una estructura económica que pretendieron derrocar. 

     Hay en el arte de la Generación X una tendencia a aceptar la inevitabilidad de éste hecho: la 

dinámica económica que nos rige absorbe poco a poco todo lo que se le opone, y la lucha se hace 

inútil, por lo que la única respuesta viable se cristaliza en la apatía. Ya sea el decadente zen de los 

personajes de Irvine Welsh, o la búsqueda intencional del abismo en Palahniuk, el mundo descrito 

en las obras de la generación X se caracteriza por una enfermiza tendencia a la ataraxia: “Me estoy 

simplificando a mí mismo. Estoy buscando el equilibrio perfecto entre la felicidad y la tristeza” 

(Palahniuk, 2007, p. 281). 

        Es por esto que la producción escrita de la época se halla circunscrita, por un lado, en un 

mundo inevitablemente absorbido por los procesos de mercantilización, y por el otro, en el 

desencanto hacia la vida que dicha realidad conlleva. Esta contradicción generaría toda una serie 

de obras que se caracterizan por una incomodidad inherente hacia el mundo, incomodidad que les 

permite narrar desde los márgenes una versión alternativa e incluso “incorrecta” de la vida. No por 

esto tenemos una crítica enfurecida del mundo de la cultura de masas, más bien es la búsqueda de 

una mirada alternativa del mismo; no totalmente fuera de los límites, pero sí en el borde más 

externo. Es por esto que, en buena medida, el espacio de crítica hacia la vida actual se encuentra 

al parecer empañado por la ausencia de un compromiso serio con esta última:  

Generation X's apparent decadence thus seems based on very narrow and limited kinds of indulgence. 

This is a constrained decadence barely worthy of the name. The contradictions in the novel's escapist, 

rebellious ethos have been exposed in a way that offers a problematic insight into the close affinities 

between contemporary culture and the slacker's critique of that culture. In one sense this underlines 

                                                
del arte, sino de reconocer su incapacidad para modificar la realidad. De esta manera, los autores de la Generación X 
presentan una propuesta escéptica, pero a la vez honesta.  
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the problems facing projects that attempt to find some kind of critical space outside the boundaries 

of contemporary culture, while in another it offers an insight into the diluted decadence of the 

slackers, a world-view which may promise to produce an antidote to conditions in the late twentieth 

century, but in reality only offers another version of those conditions*. (Annesley, 1998, p. 126)  

     Dicha tendencia a la marginalidad, aferrada a su vez a la cultura del mainstream, da como 

resultado una literatura que no encontró una aceptación completa por parte de la crítica (aunque 

este hecho se halle mermado especialmente por la crítica norteamericana). En buena medida, y 

como vimos en palabras de Gullón, el problema se encuentra en la perspectiva desde la que fueron 

abordadas inicialmente. Es por esto por lo que una obra como American Psycho de Bret Easton 

Ellis, termina levantando una polémica moral en medio de dos generaciones que ya habían pasado 

por la popularización del gore en el cine.  No es asunto de la violencia, ni de la sexualidad explícita, 

es un asunto del enrarecimiento del capital cultural común, una puesta en escena que resulta en 

buena medida incómoda para el lector porque no está diseñada para el disfrute sino para la 

provocación y la ruptura. Lo que encontramos en manifestaciones literarias de este talante es más 

bien una especie de dislocación que establece una mirada disyuntiva de un mundo ampliamente 

conocido y decodificado.  

For a surprising number of recent American novels, this long-standing author-reader contract has 

been broken. Modernist fiction ostensibly rejected that author-reader relationship, yet initial 

bafflement or indignation caused by Joyce, Faulkner, and others faded because our readerly drive to 

                                                
* La aparente decadencia de la Generación X, por lo tanto, parece estar basada en una estrecha y limitada especie de 
indulgencia. Esta es una decadencia limitada apenas digna de este nombre. Las contradicciones en el ethos	escapista 
y rebelde de la novela, se han expuesto de una manera que ofrece una visión problemática de las estrechas afinidades 
entre la cultura contemporánea y la crítica de los “vagos” hacia esta cultura. En un sentido, esto subraya los problemas 
que enfrentan los proyectos que intentan encontrar algún tipo de espacio crítico fuera de los límites de la cultura 
contemporánea, mientras que en otro, ofrece una visión de la decadencia diluida de los “vagos”, una visión del mundo 
que puede prometer la producción de un antídoto para las condiciones de finales del siglo XX, pero en realidad, solo 
ofrece otra versión de dichas condiciones. Traducción libre del autor.  
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solve puzzles succeeded. In general, if not always in each particular work, what initially seemed like 

jagged pieces proved to fi t into a relatively coherent and therefore satisfying picture. The authors of 

the more aggressive novels considered here not only refuse to give us a coherent picture but also tend 

to abandon the generic patterns of plot and closure, and thus deny us relief and enjoyment*. (Hume, 

2012, p. 2)  

        Este momento de la producción escrita mundial, influenciada mayormente por la escena 

cultural angloamericana, propone una estética de lo alternativo, lo underground, en función de una 

construcción reconfigurada de la cultura pop y se enfoca, de la misma manera, en la deconstrucción 

de los valores tradicionales que han gobernado las lógicas representativas del arte. Dicha propuesta 

no puede hacerse desde otro espacio que no sea el de los límites de la cultura dominante. 

        Una especie de nihilismo nietzcheano, sin búsqueda o consecución del superhombre cunde 

en las obras publicadas por los autores de la Generación X. Así, esta aurea mediocritas, en la que 

no se consigue nada ni se acepta todo, se convierte en el estandarte de autores como Irvine Welsh, 

Chuck Palahniuk, Bret Easton Ellis, José Mañas, Ray Loriga, Lucía Extebarría y Rafael Chaparro 

Madiedo, entre otros. La sensación de desarraigo se manifiesta en la producción de obras 

estilísticamente atípicas, moralmente incorrectas y enfocadas en los espacios de indeterminación 

de la cultura. Esto no pone a los autores en oposición directa con las generaciones anteriores, lo 

que ya de por sí constituye una dinámica generacional común, sino en la tarea de la modificación 

de los principios sobre los que se construyó la literatura precedente.  

                                                
* Para un sorprendente número de novelas norteamericanas recientes, este contrato de larga duración entre autor-lector se ha roto. 
La ficción modernista rechazó ostensiblemente esa relación autor-lector, pero el desconcierto inicial o la indignación causada por 
Joyce y Faulkner, entre otros, se desvaneció porque nuestro impulso lector para resolver acertijos tuvo éxito. En general, si no 
siempre, en cada trabajo en particular, lo que inicialmente parecían piezas fragmentadas probó encajar en una imagen relativamente 
coherente y, por lo tanto, satisfactoria. Los autores de las novelas más agresivas aquí consideradas no sólo se niegan a darnos una 
imagen coherente, sino que también tienden a abandonar los patrones genéricos de trama y cierre, y por lo tanto nos niegan el alivio 
y el disfrute. Traducción libre del autor.  
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But generations do not always simply succeed each other: some accept their past and then take over 

to assure continuity of a society they have come to like, while others reject the past as an unwelcome 

inheritance and do what they can to change the way of life. Clearly, the Generation X belongs to this 

second group*. (Randolph, 2007, p. XII).    

         Con o sin consenso sobre la existencia de una “generación”, se puede dilucidar un espíritu 

de época que inunda las producciones literarias en el mundo occidental escritas por una buena 

porción de los autores nacidos en los años delimitados con anterioridad. Así, la literatura comparte, 

en este contexto, rasgos comunes que pueden ser estudiados desde un núcleo teórico común, más 

no cerrado o universal.  

In comparison, by the time the younger writers, born in the 1960s and 70s, came to adulthood, society 

had become permissive, cars zoomed through crowded cities, music was everywhere 24/7, drugs 

were easily available, and the country was immersed in conflictive projects of national affirmation 

and fragmentation, as well as in an accelerated blending into Europe. The thrill of a new democracy 

gave way to the indifference of the young to the posturing and jock-eying for personal advantage 

among politicians. The novelists who described this new Spain that emerged after the transition to 

democracy are known as the Generation X** (Henseler y Pope, 2007, p. XII). 

        Sin ser lo más importante el debatir sobre la validez de una generación en la literatura, la 

crítica literaria asume la presencia de un descontento generalizado que en adelante estudiaré desde 

                                                
* Pero las generaciones no siempre se suceden unas a otras: algunas aceptan su pasado y luego asumen el control para 
asegurar la continuidad de una sociedad que les ha llegado a gustar, mientras que otras rechazan el pasado como una 
herencia no bienvenida y hacen lo que pueden para cambiar el modo de vida. Claramente, la Generación X pertenece 
a este segundo grupo. Traducción libre del autor.  
** En comparación, cuando los escritores más jóvenes, nacidos en los años sesenta y setenta, llegaron a la edad adulta, 
la sociedad se había vuelto permisiva, los autos pasaban por ciudades atestadas, la música estaba 24/7 en todas partes, 
las drogas fácilmente disponibles y el país estaba inmerso en conflictivos proyectos de afirmación y fragmentación 
nacional, así como en una acelerada mezcla dentro de Europa. La emoción de una nueva democracia dio paso a la 
indiferencia de los jóvenes ante la toma de postura y la competencia por ventajas personales entre los políticos. Los 
novelistas que describieron esta nueva España que surgió después de la transición a la democracia son conocidos como 
la Generación X. Traducción libre del autor. 
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la perspectiva del discurso político. Por ejemplo, Martín Estudillo llamaría, en la obra Generation 

X Rocks: Contemporary Peninsular Fiction, Film and Rock Culture (2007), el “Momento X” en 

la narrativa española al escenario en que se presentan las obras de la generación (una situación que 

puede replicarse en lugares distintos y que coincide con los rasgos ya mencionados).  

        Como veremos más adelante, hay un creciente consenso por parte de los teóricos que han 

abordado la problemática, que sostiene la idea de que existe una estética globalizada (con sus tintes 

particulares en cada país); esto de una u otra manera responde a las consecuencias de la catástrofe 

del “capitalismo tardío” que estudió Frederic Jameson. Como objeto de estudio, la narrativa de la 

Generación X puede ser leída desde el análisis del discurso, una lectura política que, en adelante, 

abordaré desde la idea de que en ellas se halla una clara “redistribución de lo sensible” diseñada 

para convertirse en una estética del descontento.  Para esto, es necesario construir un corpus teórico 

que aborde la posmodernidad literaria como objeto de reflexión, ya que en éste se encontrarían 

medios de comprensión de lo que Lozano Mijares (2007) entiende como una nueva episteme que 

trastoca los sistemas de representación.  
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3. Nota biográfica sobre los autores 

There's no chance  

at all:  

we are all trapped  

by a singular  

fate.  

Nobody ever finds  

the one.  

Charles Bukowski – Alone with everybody 

 

     La Generación X está representada en muchas voces que quisiera tener el placer de incluir en 

este trabajo,  no obstante, he elegido a dos de las figuras más representativas del habla inglesa en 

este contexto: Irvine Welsh y Chuck Palahniuk. Los dos escritores son, además de objeto de culto, 

figuras obligatorias cuando hablamos del tema que nos compete. En este sentido, creo que la 

presencia de Palahniuk y Welsh se justifica tanto por la calidad de sus obras como por su notable 

éxito comercial, lo que ha permitido una divulgación global de sus obras. Por otro lado, vi la 

necesidad de aproximar este ejercicio al del habla de la lengua española. En primera instancia, he 

elegido a Ray Loriga, un escritor español reconocido precisamente como el vocero ibérico de la 

Generación X (un título que ha rechazado varias veces, ya que, como veremos más adelante, es un 

personaje reacio a las etiquetas. Sin embargo, sus primeras obras son ejemplos ideales de las 

categorías analizadas más adelante). Finalmente, he elegido al colombiano Rafael Chaparro 

Madiedo, en primera instancia porque considero que es un ejemplo distinto a los demás: su éxito 

es poco comparable con el de los tres anteriores, pero es un autor de culto en su país. El bogotano 
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es un escritor de la cultura underground, un periodista que se sitúa como la voz de los marginados, 

un ejemplo perfecto de la voz esquizofrénica de la Generación X.  

     La elección de los cuatro autores tiene como fin generar un diálogo más amplio entre las obras 

y la teoría. Ya que hablo de una estética afectada por el fenómeno de la globalización, considero 

pertienente elegir cuatro ubicaciones distintas, cada uno de los autores es, a su manera, un ejemplo 

de cómo la Generación X ha asimilado la cultura de masas. La información registrada a 

continuación proviene en su mayoría de las entrevistas citadas dentro de este apartado, los demás 

datos pertenecen a lecturas de páginas Web, solapas de libros y otras fuentes que se registran en 

sus notás biograficas*.  

 

3.1.Irvine Welsh  

     Irvine Welsh nace en el distrito de Leith en Edimburgo (Escocia), el 27 de septiembre de 1958. 

Hijo de una camarera y un trabajador portuario, crece en un ambiente familiar de clase trabajadora 

como un niño cualquiera en una barriada donde el sentido de comunidad gira en torno al juego, a 

la competencia (algo que poco a poco implicó el salto hacia la delincuencia juvenil).  Abandona 

sus estudios a los 16 años y transita entre uno y otro trabajo sin conseguir en algún momento la 

estabilidad económica. En medio de su trashumancia se hace adicto a la heroína durante dos años 

(adicción de la que sale bien librado y logra recuperarse). En 1978 se muda a Londres donde se 

involucra en la subcultura Punk, lo que deriva en varios arrestos de menor importancia. Esta etapa 

de su vida viene a configurar una de las facetas más interesantes de su extraña personalidad: la del 

                                                
* En el caso de la biografía de Irvine Welsh y Ray Loriga, los datos provienen de sus entrevistas (citadas más adelante). 
En el caso de Chuck Palahniuk, he utilizado los datos de entrevistas hechas por El País y de la Web oficial del grupo 
de seguidores del autor: chuckpalahniuk.net. En el caso de la biografía de Chaparro Madiedo, he consultado los 
artículos: Se fue el opio en las nubes, de la redacción del períodico El tiempo, La obra Crónicas del Opio (2012)  y 
Zoológicos Urbanos (2009) de Alejandro González Ochoa.   
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tipo rudo que ama los deportes y la música de círculos underground. El  autor  mismo comenta en 

entrevista con Jot Down, publicada por Kiko Amat, que ésta ha sido precisamente una de las 

fuentes que le han permitido el desarrollo de la literatura escueta y directa por la que es conocido:   

“Adoro esa sensación de inmortalidad, de «A la mierda, haré lo que me dé la gana»”. Amat. k. 

(2014, Septiembre 1). [Irvine Welsh: Los jóvenes siguen pasándoselo en grande, pero siento que 

les han robado la cultura] Recuperado de: https://www.jotdown.es/2014/08/irvine-welsh-los-

jovenes-siguen-pasandoselo-en-grande-pero-siento-que-les-han-robado-la-cultura/ 

     Sin embargo, con el pasar de los años su vida se va apaciguando y decide involucrarse en el 

negocio de la especulación inmobiliaria, estudia Administración y Dirección de Empresas en la 

universidad Heriot Watt de la ciudad de Edimburgo; algo que no puede malinterpretarse como una 

renuncia definitiva a su pasado. Welsh ha mostrado siempre la mezcla de dos facetas 

tradicionalmente consideradas como dicotómicas; es un hombre curioso e insatisfecho, un amante 

del fútbol, los pubs y el punk; pero a la vez es un ávido lector, un artista, un intelectual y un amante 

de la música disco. En síntesis, Welsh es un individuo posmoderno para el que ya no existen los 

límites simbólicos señalados por la cultura, el escocés es un experto transitar entre los cimientos y 

los límites del establishment.  

Yo estaba dentro de los dos mundos. Me encantaba estar con mis compañeros de fútbol, ir a los 

billares y a clubes de boxeo, pero a la vez amaba la música y la literatura, escribía y pintaba. Me 

sentía a gusto entre la gente creativa, entre artistas. Me gustaba hablar con ellos y compartir de algún 

modo su angustia interior. Amaba ambos mundos por igual. Sin embargo, tras esto me topé con algo 

que odio. En el mundo del deporte parece que solo puedes ser el típico ceporro sin demasiadas 

inquietudes intelectuales, lleno de certezas y estrecho de miras. Y del otro lado, la imagen que se 

tiene de los artistas es de personas débiles y ñoñas, con muchos problemas imaginados en la cabeza. 

Así que no conseguía completarme en ninguno de los dos mundos, no encontraba un hogar feliz en 
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ninguno de los dos. Detesto el modo en que la sociedad intenta imponernos estos estereotipos, cómo 

intenta especializarnos en vez de favorecer personas completas desde todos los ángulos. Amat. k. 

(2014, Septiembre 1) 

     Una escena literaria protagonizada por sus compatriotas, Kevin Williamson, Duncan McLean, 

Barry Graham, Alan Warner, Paul Reekie y Rodney Relax, le anima a iniciar con una producción 

que hoy en día sigue creciendo. Así, influenciado por Celine, Bukowski, Burgess, S. Thompson y 

Burroughs (aunque esto de las influencias es un asunto relativo para él), inicia su carrera literaria 

con su primera novela Trainspotting, publicada en 1993, un fenómeno editorial que escribió a la 

par con sus estudios en Edimburgo. Trainspotting fue publicada por partes en periódicos y 

magacines como DOG, the West Coast Magazine, New Writing Scotland, Clocktower 

pamphlets, A Parcel of Rogues y Past Tense. Rechazada por editoriales y premios, fue considerada 

como una novela diseñada para herir sensibilidades.  

     La carrera literaria del autor está marcada por la sombra de esta primera novela, más por asuntos 

comerciales que literarios, ya que al final, una buena parte de su obra narrativa es una red de 

historias que conectan a los mismos personajes. Su obra es considerada como una ficción 

transgresiva, incómoda para el lector y difícil de asimilar para los críticos.   

Anexo a continuación una lista de su obra narrativa*:  

Trainspotting, (1993). 

The Acid House, (1994). Traducida al español bajo el título:  Acid house  

Marabou Stork Nightmares, (1995). Traducida al español bajo el título: Pesadillas del Marabú.  

Ecstasy: Three Tales of Chemical Romance, (1996). Éxtasis: Tres relatos de amor químico.  

Filth, (1998). Traducida al español bajo el título: Escoria. 

                                                
* Algunas de las obras conservan su título original en su versión en español.  
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Glue, (2001). Traducida al español bajo el título: Cola. 

Porno, (2002). 

The Bedroom Secrets of the Master Chefs, (2006). Traducida al español bajo el título: Secretos de 

alcoba de los grandes chefs. 

If You Liked School, You'll Love Work, (2007). Traducida al español bajo el título: Si te gustó la 

escuela, te encantará el trabajo.  

Crime, 2008). Traducida al español bajo el título:  Crimen  

Reheated Cabbage, (2009). Traducida al español bajo el título:   Col Recalentada. 

Skagboys (2012).  

The sex life of the Siamese twins, (2014). Traducida al español bajo el título: La vida sexual de las 

gemelas siamesas.  

A decent ride, (2015) Traducida al español bajo el título: Un polvo en condiciones.  

The blade artist, (2016). No traducida. 

Dead Men’s Trousers, (2018). No traducida.  

 

3.2.Chuck Palahiuk 

     Charles Michael Palahniuk nació el 21 de Febrero de 1962 en la ciudad de Pasco, Washington 

(E.U.A). Proveniente de una familia de padres divorciados de ascendencia europea, el escritor 

norteamericano tiene una infancia “convencional” en una granja el este de Washington, donde 

permanece bajo la tutela de sus abuelos maternos*. Asiste a la escuela de periodismo de la 

Universidad de Óregon de la que se gradúa en 1986, se traslada a la ciudad de Portland y allí ejerce 

el periodismo. Antes de consolidar una carrera literaria, trabaja como mecánico diesel en 

                                                
* Sobre sus abuelos paternos se cuenta que su abuelo asesinó a su abuela en 1943, intentó hacer lo mismo con su 
hijo (padre del escritor), pero no lo encontró  y se disparó en la cabeza.  
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Freightliner (una empresa de camiones) y asiste a personas con enfermedades terminales como 

voluntario, pero deja de hacerlo tras la muerte de un paciente con el que se había encariñado. Para 

la misma época, Palahniuk se involucra en un grupo activista de inconformismo social llamado 

Cacophony Society (referente que usaría más adelante para la creación del “proyecto estragos” en 

El club de la pelea) 

     Con más de treinta años, Se involucra en la escritura literaria al inscribirse en el taller de Tom 

Spanbauer, donde inicia la escritura de su célebre novela El club de la pelea. La novela surge de 

un relato (posteriormente ubicado en el capítulo 6 de la novela) en el que se cuenta la creación del 

extraño club. Su obra siempre ha estado envuelta en un aire polémico que, a la vez, le ha otrogado 

el éxito comercial. No obstante, Palahniuk suele restarle importancia a las polémicas enfatizando, 

más bien, en que sus obras son reproducciones de una faceta en ocasiones velada de la cultura:  

“Mis historias ofrecen una visión deformada del mundo, pero una con la que gente de signo muy 

diferente ha sido capaz de empatizar”. El país (2010, junio 3). [Entrevista con Chuck Palahniuk] 

Recuperado de: https://elpais.com/cultura/2010/06/03/actualidad/1275552000_1275558781.html 

     En 1999  le marcaría una terrible tragedia, ya que su padre, el mismo niño que sobrevivió al 

asesinato de su madre, sería asesinado por el exnovio de su pareja, cumpliendo con la promesa de 

asesinarla que había hecho antes de entrar a la cárcel. Dicha situación sería retratada en la obra 

Nana, una novela sobre la muerte súbita infantil, que termina estando relacionada con un libro de 

cuentos infantiles de origen africano.  

     La obra del norteamericano ha sido catalogada muchas veces como una de las muestras más 

significativas de las blank fictions. Influenciado por Capote, la crudeza de sus relatos y la franqueza 

con que los personajes establecen cierto nivel de confidencia con el lector, le ha permitido 

desarrollar una obra hiperrealista que raya inccluso en lo paródico. Facilmente su obra ha llegado 
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a convertirse en objeto de culto, un autor perspicaz en su manera de entender los problemas más 

íntimos y profundos de una sociedad afectada por el consumismo.  

Anexo a continuación una lista de su obra narrativa:  

Fight Club, (1996). Traducida al español bajo el título:   El club de la lucha.   

Survivor, (1999). Traducida al español bajo el título:  Superviviente. 

Invisible Monsters, (1999). Traducida al español bajo el título: Monstruos invisibles. 

Choke (2001). Traducida al español bajo el título:  Asfixia.  

Lullaby, ( 2002). Traducida al español bajo el título:   Nana. 

Diary, (2003). Traducida al español bajo el título:  Diario: una novela.   

Haunted, (2005). Traducida al español bajo el título:  Fantasmas.  

Rant, (2007). Rant: Traducida al español bajo el título:   La vida de un asesino.  

Snuff (2008). 

Pygmy, (2009). Traducida al español bajo el título:  Pigmeo.  

Tell-All, (2010). Traducida al español bajo el título: Al desnudo. 

Damned, (2011) Condenada  

Invisible Monsters Remix, (2012).  

Doomed, (2013). Traducida al español bajo el título:    Maldita  

Beautiful You, (2014). Traducida al español bajo el título:   Eres hermosa  

Make Something Up (2015).  

 

3.3. Rafael Chaparro Madiedo 

     Rafael Chaparro Madiedo nació el 24 de diciembre de 1963 en Bogotá (Colombia). De padres 

santandereanos (un ingeniero y una educadora), se cría dentro de lo que podría denominarse, la 
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“clase media colombiana” de los años setenta y ochenta. Su niñez transcurre en el barrio Niza, 

practica el baloncesto y desde su fase escolar empieza a mostrar intereses serios por la literatura, 

especialmente por el teatro.  

     Estudia Filosofía y letras en la Universidad de los Andes, donde funda la revista Hojalata junto 

a Andrés Huertas y Felipe Castañeda, publicación que es investigada porque se sospechó que era 

revolucionaria. Una vez se gradúa en 1987 se involucra en la redacción de La Prensa, periódico 

para el que escribiría artículos por varios años. En el 89 participa en el taller de guinostas de Gabriel 

García Márquez,  más adelante, participa en la redacción de los programas de sátira política 

Zoociedad, y Quack además de La Brújula Mágica. Un personaje huraño, aún así agradable, 

fumador y cinéfilo, amante del Rock y las tardes lluviosas. La personalidad de Chaparro está 

alimentada por la psicodelia de los sesenta, el punk de los setenta, e incluso, el grunge de los  

noventa (una amalgama que lo diferencia de la mayoría de lo autores del país). Un integrante de 

la Generación X que no alcanzó a vivir la maduración del desencanto de los 90, pero que tuvo una 

intuición profunda que le permitió plasmarlo en su obra:  

Vivimos bajo la sensación de que no existe la noción de progreso; lo que aparentemente cambia es 

la ubicación que le otorga un ángulo diferente a la forma de ver el mundo. Pero, todo tiene ese aspecto 

indefinido que se disfraza con la máscara de los días normales. El Tiempo. (1993, junio 20). [Soy de 

Coca Cola, aspirina y neón] Recuperado de: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-

138535 

    Influenciado por un Rimbaud* leído desde su perspectiva personal (desde la que separa al autor 

de sus contemporáneos),  inicia su carrera literaria redactando artículos de prensa, en los que su 

producción queda en un lugar indeterminado entre lo periodístico y lo literario. Para Chaparro, el 

                                                
* Entre sus mayores influencias se encuentran Shepard, Capote y Bukowski.  
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poeta maldito representa el descubrimiento de su propia fórmula: la de la desestructuración de la 

obra a favor del ritmo y la yuxtaposición vertiginosa de elementos que se manifiestan en textos 

atípicos, sin género específico: “Cuando escribía, lo sentía como una pieza musical y no como una 

pieza arquitectónica”. El Tiempo. (1993, junio 20). Así que esta versión distorsionada de las cosas 

se ve en toda su producción, la periodistica, la literaria, su participación en producción televisiva 

e incluso sus lecturas:  “si [Rimbaud] hubiera vivido en nuestra época, estoy seguro de que sería 

un antecesor punk”. El Tiempo. (1993, junio 20).   

     En 1992 gana el Premio Nacional de Novela de Colcultura con Opio en las nubes, su primer 

novela; la única publicada antes de su muerte. La obra, capaz de atrapar los acelerados y variables 

ritmos de la vida a principios de los noventa, le valió al escritor la fama de ser el narrador de lo 

marginal, de lo extraño y de los límites, un amante de la ciudad que quiere escapar de ella y a la 

vez la ama: “Es urbana porque así soy yo. Además, esa categoría no me interesa porque es una 

palabra con una connotación a espacio social. Yo no soy de la cultura de aguardiente y mula; soy 

de cocacola, aspirina y neón”. El Tiempo. (1993, junio 20).   

     Rafael Chaparro Madiedo murió víctima del lupus el 19 de abril de 1995 en la Fundación Santa 

Fé de la ciudad de Bogotá. Sin alcanzar a desarrollar plenamente una carrera literaria, nos deja una 

obra interesante y única. Siendo el único de los cuatro autores presentes en este análisis que ya ha 

fallecido, su obra no llega ser tan vasta como la de los otros tres, sin embargo, la intensidad con la 

que vivió su corta carrera literaria nos permite hallar una serie de textos dispersos en distintas 

fuentes.  

Su obra narrativa se puede encontrar en los siguientes títulos:  

Opio en las nubes (1993)  

Zoológicos urbanos (2009)  
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El pájaro Speed y su banda de corazones maleantes (2012)  

Un poco triste pero más feliz que los demás (2013) 

Siempre es saludable perder sangre (2015) 

 

3.4.Ray Loriga 

     José Loriga Torrenova  nació en Madrid (España) el 5 de marzo de 1967, hijo de una actriz de 

doblaje y un pintor. Crece en la ciudad de Madrid, en la españa de Franco; la mayor parte de su 

vida la ha pasado en esta ciudad, sin embargo ha vivido en el extranjero varias veces. Su 

pesudónimo “Ray” al parecer proviene de un  personaje del cómic Flash Gordon, del boxeador 

Sugar Ray o del escritor Ray Brádbury, dependiendo de la versión que dé el mismo autor. Loriga 

consigue elaborar una personalidad interesante que lo ha puesto en la incómoda posición de  

convertirse en objeto de admiraciones y odios que, en muchas ocasiones, no tienen nada que ver 

con su obra:  

Me parece absurdo en general, y muy absurdo en concreto en el asunto de la literatura. Si mi aspecto 

hace veinticinco años era distinto, si tenía el pelo más largo, si llevaba anillos o no llevaba anillos 

son temas que, me parece, no tienen ninguna importancia o trascendencia, y que nada tienen que ver 

con la literatura. Igual insisten y no sé por qué. No le veo un básico sentido. Pero pues bueno, me he 

acostumbrado, aunque me parece un poco absurdo. Tampoco le veo el más mínimo interés. Llevo 

veinticinco años publicando. Y soy un novelista. No soy un cantante. No soy un actor famoso. 

Londoño. J. (2017, agosto 14).  [Guerra, literatura y aburrimiento con Ray Loriga] Recuperado de: 

https://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/entrevista-con-ray-loriga-ganador-alfaguara 

-2017/65150 

     Amante de la música Rock, del cine y el deporte, es un autor difícil de encasillar. Considerado 

como el vocero del “realismo sucio” de  la Generación X (etiqueta que el mismo autor rechaza y 
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considera inexistente*), publicó un par de textos en revistas. Empezó a ser reconocido por su obra 

Lo peor de todo (1992), una novela en la que un joven que se autodenomina Elder Bastidas, una 

especie de Lazarillo  (obra que el autor menciona como una influencia primaria), va de un empleo 

a otro sin la menor pena, tratando de ir adaptándose a cada situación desde su apática visión de la 

vida. El personaje de la novela de Loriga es una especie de pícaro posmoderno que ha descubierto 

una fórmula para sobrevivir sin involucrarse, ni preocuparse por las desdichas de una vida 

miserable. Bastidas es héroe y víctima dentro de un sistema de vida consumista. Es el pícaro con 

un nuevo telón de fondo:  

¿Sabes que el Lazarillo, creo que lo hemos comentado alguna vez, para mí es mi primer Guardián 

entre el centeno? Es El lazarillo de Tormes y luego Salinger. Es un libro que… Esa voz, medio 

pícaro, sincero, contando sus cosas y mintiéndose a sí mismo también. Toda esa sofisticación de El 

Lazarillo. Y luego, creo que hasta Salinger no encontré nada parecido. Encontré muy buenos libros. 

Por supuesto. Tolstoi… Muy distintos. Pero ese tipo de voz. Luego John Fante también. 

En Pregúntale al Polvo, encontré otra vez esa voz. Curiosamente yo no había leído a Fante cuando 

escribí mi primer libro. Había leído El Lazarillo y a Salinger. Y muchos más libros, claro. Pero ese 

tipo de voz concreta… A mí me parece que hay una conexión, lo he dicho alguna vez, a mí me parece 

que El Guardián entre el centeno era el Lazarillo con Nueva York detrás. Me encanta El 

Lazarillo. Me vuelve loco. El Amante de Marguerite Duras, también; de pronto, escrito por una 

mujer. Y hay algo de eso también. Es como una voz que tiene coraje de contarse a sí misma. No es 

una voz que se escude en las descripciones, sino que es una voz que va a calzón quitao. Que digan 

lo que digan los demás, ¿sabes?, pero muy bien escrito. Porque la escritura no es solo eso de “yo lo 

he sentido” y ya está, y ya vale. Tiene que tener sintaxis, tiene que tener ritmo, tiene que 

                                                
* Loriga se ha manifestado en contra de las etiquetas y apelativos como “rebelde”, “autor de culto” e incluso las que 
lo acercan a la Generación X. Loriga es un autor que no se encuentra completamente cómodo con el éxito comercial, 
y son estos apelativos los estandartes que él ha considerado se utilizaron para encasillarlo en algo que está más allá de 
su labor literaria.  
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tener tempo… Lastra . B. (2018, octubre 10).  [Ray Loriga: “En España no crece nada, pero lo que 

crece dura para siempre”] 

     Uno de los más polifacéticos autores de la Generación X, refractario a las etiquetas de las que, 

de una u otra manera, no puede escapar completamente. Su obra transita entre la literatura, el cine 

y el teatro, con un estilo rockanrolero y despreocupado. Podría decirse que loriga busca narrar un 

mundo periférico, musicalizado y despreocupado, pero que ante todo, presenta una visión artística 

y sensible del mismo. El español escapa a las etiquetas, incluso las de su propia producción.  

Anexo a continuación una lista de su obra narrativa:  

Lo peor de todo (1992) 

Héroes (1993) 

Días extraños (1994) 

Caídos del cielo (1995) 

Tokio ya no nos quiere (1999) 

Trífero (2000) 

El hombre que inventó Manhattan (2004) 

Días aún más extraños (2007) 

Ya solo habla de amor (2008) 

Los oficiales y El destino de Cordelia (2009) 

Sombrero y Mississippi (2010) 

El bebedor de lágrimas (2011) 

Za Za, emperador de Ibiza (2014) 

Rendición (2017) 

Sábado, domingo (2019) 
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4. La Estética De La Posmodernidad 

Sobre la necesidad de un horizonte analítico heterogéneo 

 

Me preguntas qué hice anoche. 

Anoche estrangulé varios dioses 

de mi conciencia arrodillada! 

Rafael Chaparro Madiedo - La torre de nieve 

 

     En 1984 Frederic Jameson publica, como resultado de un proceso iniciado en el ‘82, el ensayo 

titulado El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, en este analiza el 

problema de la imposibilidad de la representación (o el relato) en el contexto cultural posmoderno, 

haciendo énfasis en la presencia de la inmediatez, la esquizofrenia y el pastiche como ejes de la 

construcción artística (un arte evidentemente separado de los fines de la modernidad). El análisis 

crítico de la posmodernidad desarrollado por Jameson es uno de los referentes más comunes y 

estudiados en el debate sobre la estética contemporánea, en la medida en que su análisis de las 

dinámicas del capitalismo tardío permite explicar en buena medida el rumbo de la producción 

estética posmoderna. De esta manera, muchos autores han seguido el camino trazado por el 

estadounidense para ir consolidando un panorama crítico pertinente a las producciones culturales 

y artísticas de la posmodernidad.  

     María del pilar Lozano Mijares, en su obra Literatura española contemporánea (2007) analiza 

y actualiza los postulados alrededor de la crítica del posmodernismo planteados por autores como 

Lyotard, Baudrillard, Habermas y, entre ellos, Jameson (crítica que nos resulta indispensable para 

el análisis de la estética de la Generación X, en cuanto ésta se encuentra circunscrita en la episteme 

posmoderna). La española se plantea la necesidad de desarrollar un estudio riguroso de la 
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posmodernidad que sirva como herramienta para sustentar un análisis de la novela española, y que 

además sea capaz de abordar una tendencia estética que, según su opinión, se sale de los cánones 

precedentes y rompe con las estructuras conceptuales modernas.  

     Lozano Mijares aborda, desde el recorrido histórico y crítico del concepto de posmodernidad, 

la idea de la existencia de una episteme que sería traducida en el arte a través de un proceso 

contrario al del modernismo: la adhesión a lo mercantil y las dinámicas del capitalismo. Dicho 

proceso implica la necesidad de establecer horizontes de aproximación teórica particulares para 

algunas de las producciones artísticas posteriores a los años sesenta, una forma concreta de 

entender el arte que se manifiesta en el predominio de la artificialidad y el simulacro. En este 

sentido, la autora afirma que la comprensión de dichas dinámicas artísticas depende también del 

reconocimiento de una “condición posmoderna”, una nueva episteme que empieza a ser 

comprendida a partir de la crisis posestructuralista del significado subvirtiendo y a la vez 

continuando los postulados de la modernidad.  

     Así, el término posmodernidad emigró rápidamente de la arquitectura y pasó a designar un estilo 

estético, una situación cultural, una condición económica y una actitud política. Todo ello envuelto 

en una polémica sin precedentes y apoyado por un fenómeno fundamental para el cambio de 

episteme: la expansión del nuevo pensamiento filosófico francés, también llamado 

postestructuralista, en Estados Unidos y gran parte del mundo occidental. (Lozano, 2007, p. 43)   

     El énfasis en un cambio del modelo de pensamiento permite establecer dos ideas: en primera 

instancia, la creación de un criterio de diferenciación con el arte moderno y sus postulados (criterio 

que obligaría a cualquier analista de las producciones artísticas posmodernas a adoptar una 

perspectiva pertinente a las mismas). En segunda instancia, postular la aparición de una nueva 

episteme, lo que implica el desarrollo de una estructura conceptual que se enfoca en delimitar sus 
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condiciones y procesos propios, con el fin de establecer un horizonte de interpretación sobre el 

que se construyan las reflexiones generales acerca de la posmodernidad.  

     De esta manera, el estudio sobre las características y condiciones particulares de la 

posmodernidad nos conduce a asimilar la posibilidad de analizar las múltiples y disímiles 

manifestaciones culturales abarcadas dentro una episteme común desde las líneas generales 

propuestas por Jameson (la fragmentación, la yuxtaposición y el afán de inmediatez). Como se ha 

mencionado, la contextualización histórica de Lozano Mijares circunscribe lo contemporáneo 

dentro de una ruptura de los proyectos artísticos modernos, lo que nos conduce a la aparición de 

una nueva oleada artística de carácter populista, decorativa y, especialmente, transgresora.  

     Toda manifestación artística es en el contexto posmoderno una ilusión, una forma de nostalgia 

(en términos de Walter Benjamin), ya que esta proviene del reconocimiento de la imposibilidad de 

representación de la realidad. Lo real, según Jameson, se encuentra bajo sospecha constante y su 

posibilidad de representación se desvanece en la medida en que se admite de lleno el hecho de que 

no existe una realidad representable.  Su único sustituto de es la “hiperrealidad”, una simulación 

con cierto estatus de verdad. El simulacro es entonces el modo de producción artística propio del 

contexto posmoderno.   

Por ello, como veremos con respecto a la novela posmoderna, la estética realista en el sentido 

decimonónico es imposible, la definición clásica de Stendhal -la novela es un espejo paseado a lo 

largo de un camino- implica la existencia firme y segura de lo real, puesto que ha de ser distinguido 

de su imagen reproducida. En el momento en que la realidad ha desaparecido, convertida en 

hiperrealidad, la distinción entre original y copia se desvanece, por lo que la mimesis realista carece 

de sentido. (Lozano, 2007, p. 67) 

     En estos términos de ausencia de una realidad completamente objetiva, la heterogeneidad y la 

discontinuidad de los discursos, hacen que la historia deje de ser el hilo conductor de los problemas 
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sociales, en la medida en que estos han sido sustituidos dentro de una red de relaciones 

aparentemente superficiales. Para Jameson, en el mundo actual la profundidad ha sido sustituida 

por la diversidad, el vacío se considera aceptable y la inmediatez de la imagen se reafirma con 

absoluta naturalidad. Dicha desconexión del hombre con su dimensión temporal impide que se 

elabore una representación coherente de la experiencia del pasado y la proyección del futuro; lo 

que instaura al ser humano en una red de múltiples presentes. Lozano Mijares define la aparición 

de esta forma de entender lo artístico como un “arte paradójico”, en la medida en que responde a 

una creciente eliminación de todo valor permanente o pretensión metafísica y, a la vez, a la 

integración de los valores estéticos y técnicas del pasado en una actualización de la idea 

vanguardista del artefacto artístico.  

 En definitiva, nos encontramos ante un arte paradójico en su misma raíz, un arte que se sabe temporal 

y mortal, un arte que, en su lucha por encontrar lo nuevo, recupera, como ocurrió en muchas de las 

vanguardias, arte más antiguo de todos -las tradiciones orientales, el arte prehistórico-, un arte que 

destruye el concepto tradicional de mímesis en tanto que representación de la realidad como presencia 

y, al llevarlo a cabo, destruye la presencia misma y se convierte en ausente. De ahí su dimensión 

trágica. (Lozano, 2007, p. 76) 

        De esta manera, el arte renuncia a la pretensión de unidad y acude a lo inmediato, a lo 

“superficial”. La obra artística, entendida como un corpus orgánico, se diluye en el fragmento en 

la medida en que ya no hay una posibilidad de enunciación total o natural de la realidad. Sin 

embargo, dicha renuncia no es en sí un acto de evasión, es más bien un acto crítico de 

deconstrucción, un acto necesariamente político, pese a su sobreentendida mercantilización. De 

esta manera, no puede entenderse un “afuera” desde el que se construyan miradas utópicas de la 

realidad. Sin una realidad no hay utopías ni salidas, así que el arte viene desde dentro y utiliza 

dicha condición de hiperrealidad como estatus invariable desde el que se construye el discurso.  
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     La condición posmoderna, nueva episteme que propone Lozano Mijares explica cómo, tras la 

autodestrucción del proyecto moderno y la deslegitimación de toda pretensión metafísica, se 

instaura al artista en una condición ontológica distinta. Poco a poco, el simulacro se convierte en 

la manera de dar cuenta de la experiencia, una experiencia que ha suprimido los referentes vitales, 

los metarrelatos pierden su importancia y lo cotidiano, embrutecido por el consumo se convierte 

en el lugar en el que el arte puede insertar una interpretación de la vida en el discurso.   “En un 

mundo en que el simulacro lo gobierna todo, la diferencia entre la ficción y la realidad ha sido 

deconstruida: todo es simulacro, incluso la pretensión de ficción” (Lozano, 2007, p. 63). 

     Es, sin embargo, algo propio de las percepciones sobre el arte posmoderno el acusarle por su 

banalidad, lo que nos pone en una encrucijada en la medida en que, de una u otra manera las obras 

literarias de la Generación X pertenecen a dicha episteme, y son, básicamente producto de los 

mismos procesos culturales que han dado origen a la condición de banalidad que se les atribuye. 

No obstante, disfrazado en su eclecticismo se encuentra un discurso de reconfiguración del capital 

cultural común perteneciente a su episteme. Un discurso político más o menos implícito que se 

aleja de las axiomáticas* establecidas por el sistema económico capitalista (condición obligatoria 

para comprender el estado de las sociedades posmodernas).  

Pero la ambición de unir política y arte, propia no sólo del surrealismo sino de todas las vanguardias, 

que las diferenciaba radicalmente de la modernidad y su afán por distinguir y separar los ámbitos de 

la vida, murió, aparentemente, con el fracaso del 68. Y puntualizo aparentemente porque, como 

veremos más adelante, existen ciertos movimientos estéticos en la década de los noventa que parecen 

                                                
* En lo que para Deleuze es una estructura social opresiva, la axiomática es un proceso de recuperación de flujos que 
se escapan. El capitalismo contiene en sí mismo las líneas de fuga y la potencia de recuperación de estas. Así, los 
discursos políticos presentes en la literatura son en sí flujos que apuntan hacia afuera en un proceso esquizofrénico.  
En el siguiente apartado me dedicaré a enunciar los elementos sobre los que Deluze y Rancierè construyen sus 
nociones sobre una estética de la expresión.  
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seguir la de las vanguardias en su pretensión por aunar arte y vida, y lucha política, aun cuando el 

eje de ellas un cinismo lúcido claramente posmoderno. (Lozano, 2007, p. 33) 

     En esta medida, analizar la presencia de un discurso político en obras literarias que se 

encuentran circunscritas dentro de la compleja y polémica episteme posmoderna, implica también 

el comprender las condiciones sobre las que opera esta misma alrededor de la política. Dado que 

el capitalismo es el escenario sobre la que se desarrolla la posmodernidad, es necesario, en primer 

lugar, delimitar una noción que explique las condiciones del arte en este contexto y, por otro lado, 

delimitar conceptualmente la noción del discurso político sobre las que se analizarán las mismas, 

esto con el fin de esclarecer la intención del debate planteado acerca de los textos literarios.  

 

4.1. Formas de pensamiento alrededor de la política y el arte en el sistema capitalista 

(indeterminación, yuxtaposición y esquizofrenia) 

     Gilles Deleuze, en su serie de clases denominada Derrames entre el capitalismo y la 

esquizofrenia (2015), distingue dos formas generales de organización social con el fin de explicar 

las condiciones económicas y vitales del mundo capitalista. La primera forma asume, a grandes 

rasgos, el papel de “codificar los flujos* y tratar como ajeno a aquello que en relación suya se 

                                                
* Según Francoise Zouravicbili (2007), el concepto de “flujo” empleado por Deleuze depende siempre de la relación 
con el “corte” producido desde la máquina. Corte y flujo “no remiten a un dualismo ontológico o a una diferencia de 
naturaleza: el flujo no es solamente interceptado por una máquina que lo corta, es a su vez emitido por una máquina. 
Por lo tanto no hay más que un solo término ontológico, "máquina", y por eso toda máquina es "máquina de máquinas" 
(A.7). La regresión al infinito es tradicionalmente el signo de un fracaso del pensamiento: Aristóteles le opone la 
necesidad de un término primero ("hay que detenerse"), y la edad clásica no lo asume sino subordinándola al infinito 
en acto desde el punto de vista de Dios. La regresividad adopta en Deleuze un valor positivo porque es el corolario de 
la tesis inmanentista paradójica, según la cual la relación está primera, y el origen es acoplamiento: convertida en 
objeto de afirmación, o en una garantía metodológica contra el retorno de la ilusión del fundamento (ilusión de un 
reparto real del ser como referencia trascendente del pensamiento). En efecto, no hay dado que no sea producto, lo 
dado es siempre la diferencia de intensidad surgida de un acoplamiento llamado dispars (DR, 154-155,286-287;A 
,384; M 457 y sigs.)” (p. 27) 
De esta manera, flujo y corte hacen parte de una máquina determinada siempre por el deseo (no estrictamente 
relacionado con la necesidad en sentido de causa-consecuencia, ya que para Deleuze el deseo es el que produce la 
necesidad). La confluencia entre una máquina social y la máquina deseante implica la existencia de un proceso en el 
que las dos se enfrentan para producir los flujos que pueden venir de una máquina u otra (y son cortados por esta 
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presente como un flujo no codificable”. Esta noción de sociedad podría aplicarse a la mayoría de 

las históricamente existentes, en la medida en que éstas son cerradas y sus flujos se encuentran 

codificados dentro de una red concreta. Así, el papel de estas reside en codificar y territorializar 

todo lo que se entienda como propio, además de eliminar lo que se conciba como ajeno o amenace 

los flujos ya codificados; se trata de una sociedad cerrada sobre sí misma.    

     Deleuze diferencia estas sociedades de todas aquellas que se encuentran contenidas dentro de 

la capitalista occidental (la que entiende como una estructura que deviene de un orden económico 

mundial). No tanto desde un modo de vida, sino desde el proceso económico mismo, el capitalismo 

rompe con la naturaleza de la mayoría de las sociedades y empieza a descodificar los flujos 

pertenecientes a los demás grupos sociales para convertirlos en propios. “Se trata de la famosa 

potencia de recuperación del capitalismo: cada vez que algo parece escapársele, pasar por debajo 

de esos símil-códigos, vuelve a taponar todo, añade un axioma de más y la máquina vuelve a partir” 

(Deleuze, 2015, p. 20). En este sentido, el capitalismo no conoce puntos de fuga, en la medida en 

que, al establecer una relación de mercantilización de la cultura, descodifica y territorializa a su 

favor todos los flujos que, en principio, no le pertenecen.  

     Al funcionar bajo la negación de todas las sociedades preexistentes, la formación capitalista es 

el negativo de las demás sociedades, ya que en ella pueden operar todos los flujos propios y ajenos.  

“La base del capitalismo es una confluencia de flujos descodificados y desterritotializados. El 

capitalismo se ha constituido sobre la quiebra de todos los códigos y las territorialidades sociales 

                                                
misma). El deseo es entonces un “devenir vital” que se diferencia de la máquina social, que es en esencia un sistema 
productivo de orden político y económico. El flujo “es algo que en una sociedad se desliza de un polo a otro y que 
pasa por las personas sólo en la medida en que ellas son interceptores” (Deleuze, 2007, p. 24); éste proviene del deseo, 
e implica los códigos que operan como producción o “voluntad de poder”, el deseo es, entonces, una potencia 
productiva que genera percepciones de lo real. Éste depende entonces de un elemento externo: la maquina social 
capitalista, que para Deleuze (superando el reduccionismo del psicoanálisis), trasciende los límites del círculo familiar.  
Todo es entonces, a nivel social e individual, flujo y corte, existe algo que permite o corta el paso de los códigos y de 
esta manera podemos entender la forma en que, para Deleuze, operan la sociedad capitalista.  
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preexistentes” (Deleuze, 2015, p. 23).  Este proceso, propio de la dinámica económica de la 

sociedad de consumo, implica a la vez la producción un estado de esquizofrenia que explicaría las 

condiciones descritas por otros teóricos de la posmodernidad. 

     Es en esta instancia donde Deleuze introduce la categoría del esquizo, un sujeto propio de la 

sociedad capitalista, producto de sus condiciones y a la vez un punto de fuga parcial desde el que 

se produce la radicalización de los presupuestos sobre los que funciona la episteme posmoderna. 

“Toda sociedad se presenta como un socius o cuerpo lleno sobre el cuál chorrean flujos de toda 

naturaleza, los cuales son cortados. El investimento social del deseo es la operación fundamental 

del corte-flujo al cual se puede dar el cómodo nombre de esquizo” (Deleuze, 2015, p. 37).  

     Es posible analizar el panorama cultural posmoderno y, por ende, el de la Generación X a la 

luz de dichas categorías; teniendo en cuenta que éstas permiten identificar las condiciones sobre 

la que operan las sociedades a nivel global. A grandes rasgos, el estado de esquizofrenia de la 

sociedad capitalista, que se ha venido enunciando desde Jameson, deviene de una pléyade de 

condiciones que dan como resultado a la imposibilidad de hallar un sustento concreto sobre el cual 

mantener cualquier construcción metafísica o total de la realidad. La diferencia de naturaleza entre 

el capitalismo y otras sociedades reside en que la primera es capaz de territorializar lo innombrable, 

mientras que las otras le temen y se ven obligadas a rechazarlo. Así la esquizia proviene de un 

proceso contrario al de la hipercodificación de la sociedad precapitalista. La descodificación de 

todos los flujos permite la aparición de lo innombrable y la simultaneidad que pueden verse en 

este estado de locura en que el esquizofrénico arrastra con lo que se halla en este espacio de 

indeterminación.  

     El capitalismo funciona como el negativo de otras sociedades, y el esquizo es a la vez su 

negativo en la medida en que no busca la eliminación del proceso de descodificación y 
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territorialización de los flujos sino que lo radicaliza. Mientras el paranoico tiende a la ley, al orden, 

“a Edipo”, al código y al significante, el esquizo se apega, como el loco, a lo descodificado, al flujo 

que se escapa (favoreciendo de esta manera las condiciones sobre las que opera el capitalismo). A 

esto se le llama identidad de naturaleza: la esquizofrenia y el capitalismo operan ambos sobre los 

flujos descodificados, pero existe una diferencia de régimen, en la medida en que dicha función se 

presenta en el ámbito económico y no el ideológico.  

     El esquizo es entonces nuestro objeto de interés dentro de la configuración general del aparato 

capitalista, ya que entra a la escena como un sujeto político. En medio de la cultura de masas, éste 

se instaura en el límite y, sin pertenecer a un territorio ajeno, convierte la desterritorialización en 

una manera de operar en el mundo. La ezquizofrenía es el ejercicio de la producción deseante 

desde el límite de la producción social, el esquizo es la línea de fuga de la máquina social ya que 

este mueve la máquina deseante. Así, esta producción esquizofrénica es un ejercicio político ya 

que no siempre coincide con los presupuestos de la máquina social. “El esquizo, en cambio, 

siempre da más. Ya no se deja axiomatizar, va siempre más lejos con los flujos descodificados. De 

ser necesario sin flujos, antes que dejarse codificar; sin tierra, antes que dejarse territorializar” 

(Deleuze, 2015, p. 107). Así, aunque no hay rupturas radicales con la cultura dominante, existen 

las líneas de fuga, que no están dedicadas a producir algo, sino a hacer huir algo*.  

     De esta manera, podemos concebir la esquizofrenia como un presupuesto de la episteme 

posmoderna que instaura la praxis artística en un espacio de desespecificación de los instrumentos 

materiales o dispositivos propios de las diferentes artes (ya que Deleuze, al igual que Rancière, 

concibe el arte desde la expresión intensiva y no la representacional). En términos generales las 

condiciones descritas por Deleuze, operan en el ámbito estético y político como lo hacen sobre las 

                                                
* Lo que, en términos de lo aquí desarrollado, nos da luces acerca de la naturaleza de la práctica artística en el contexto 
estudiado y sus implicaciones en el discurso político.  
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demás esferas del mundo social, lo que nos permitiría ver la maquinaria capitalista reflejada o 

representada en el discurso artístico.  

     Deleuze señala un “estado de inmanencia” del capitalismo que se genera en el proceso de 

sustitución de los códigos arruinados por la axiomática; estos procesos están determinados por una 

realidad material que es el flujo del dinero. La inmanencia del capitalismo le permite redefinir 

constantemente sus propios límites, en tanto hace parte de su naturaleza el permanecer en un 

proceso de corte de las líneas de fuga. El único límite que se mantiene es la esquizofrenia, y esto 

no implica, sin embargo, la existencia de una oposición radical al capitalismo, más bien lo que 

encontramos es una realidad rizomática*. “La esquizofrenia es el límite exterior de toda 

descodificación y de toda desterritorialización. En este sentido el capitalismo tiene la esquizofrenia 

como límite externo” (Deleuze, 2015, p. 103). Dicha inmanencia implica así la recodificación y el 

rechazo de todo lo que represente un límite. El capitalismo se sostiene sobre la destrucción 

constante de los referentes a favor del simulacro, y es de esta manera que la posmodernidad opera 

bajo la pérdida de los referentes vitales y la ya mencionada: “crisis del significado”.  

     Este proceso de recuperación, denominado como axiomatización, se encuentra redefiniendo 

constantemente los flujos que se oponen al sistema. Dicha operación funciona de manera similar 

sobre las distintas esferas de la vida. Es en este sentido que existe una dificultad al delimitar los 

ámbitos políticos dentro de la posmodernidad, en la medida en que éstos se encuentran limitados 

por la “potencia de recuperación” del capitalismo y, como consecuencia, instauran al individuo en 

una superficialidad generalizada que le impide conseguir cualquier acción, o perspectiva política 

                                                
* El Rizoma, planteamiento de Deleuze y Guattari (2002), implica un análisis descentrado del lenguaje, ya que este 
se encuentra referido siempre a otras dimensiones y registros. En su naturaleza reside una tendencia a lo múltiple, a 
la puja constante entre la territorialización y la desterritorialización; el rizoma oscila entre la producción y ruptura de 
las líneas de fuga. 
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práctica*, ya que la sociedad se encuentra consciente de su propio caos y es, sin embargo, capaz 

de producir nuevas líneas de fuga.  

     María del Pilar Lozano Mijares define el ámbito político contemporáneo como una realidad 

problemática en la que la inestabilidad del individuo lo conduce generalmente a posiciones 

intermedias que se quedan en lo “políticamente correcto”. La española reconoce en la 

posmodernidad una confluencia de elementos que, gracias la situación cultural y económica actual, 

dan como resultado ciertos estilos estéticos y actitudes políticas que se sitúan en las lógicas del 

consumo. Lo político es entonces una condición desde la que la episteme posmoderna determina 

formas de concebir lo sensible a partir de la experiencia de la cultura de consumo. Es en esta 

instancia que encontramos lo que, al parecer, sería una generalizada condición de favorabilidad 

hacia los lineamientos propuestos por el sistema económico.   

El triunfo universal del capital provocó la imposibilidad de cualquier otra alternativa política, 

borrando progresivamente las diferencias entre derecha e izquierda, sumidas ambas en la nueva 

política neoliberal tan característica de los Bobós. Del mismo modo que ocurría con respecto a la 

desaparición de la moral burguesa, el desvanecimiento de la posibilidad de otro orden social contrario 

al establecido, posibilidad intrínseca a la esencia de la modernidad, vino a instalar la posmodernidad 

como episteme. (Lozano, 2007,p. 33) 

                                                
* Es en este sentido que se presenta una especie de vacío inoperante que permite la proliferación de posiciones políticas 
neoconservadoras y fundamentalistas.  
En el marco del reconocimiento de su Doctorado Honoris Causa en la universidad de Valparaíso en Chile en enero 
de 2019, Rancière fue entrevistado por Federico Galende. En este espacio de discusión, el francés tuvo la oportunidad 
de referirse a la forma en que la ultraderecha neoliberal ha aprovechado la proliferación de una indeterminación 
política que proviene, en primera instancia, de un alejamiento de las promesas de la historia y en segunda, de la falsa 
creencia en la “muerte de la política” que termina siendo útil al consenso. En este sentido, el autor señala el ascenso 
de Donald Trump como un hecho paradójico, ya que éste se sitúa en dos polos opuestos de la realidad política, por un 
lado se levanta como el representante de la América de los ganadores, la del triunfalismo capitalista, y por el otro, se 
sitúa como un defensor de los excluidos, los olvidados por la clase política.  
Poco a poco, el fortalecimiento de una derecha que ha regresado a sus formas más primitivas y fundamentalistas, 
permite ver la indeterminación sobre la que el ciudadano opera en términos políticos. Para Rancière, esta situación 
demuestra la creciente necesidad del disenso y, por ende, la refutación más tangible de la tesis de la “muerte de la 
política”.  
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     En buena medida, el estado general de la política en la posmodernidad permite la aparición de 

la neurosis neoconservadora, la inactividad práctica, e incluso la apatía en el ámbito político. El 

esquizo puede ser ese “desde dentro” que a la vez funciona como límite externo y salida. No es en 

sí una representación de la defensa de las libertades individuales sino un margen que se sitúa en el 

interior del sistema para apuntar hacia los límites. Las líneas de fuga hacen parte de su discurso, 

éste se especializa en la producción y propagación de enunciados que se sitúan en el borde de la 

masa: “en las líneas de fuga tan sólo puede haber una cosa: experimentación-vida” (Deleuze, 1980, 

p. 61).  

     Así, como vemos hasta ahora, no hay rupturas radicales con el sistema ni grandes proyectos 

revolucionarios. Vivimos en la prisión generalizada sobre la que tanto se ha discutido desde 

Foucault. No obstante, Deleuze encuentra en la que denomina “expresión intensiva”, la posibilidad 

de un arte que no se sitúa en la simple reproducción de los procesos culturales dominados por el 

capitalismo, la cultura de masas y el consumismo. Bajo esta concepción del arte, vemos las líneas 

de fuga como un acto creativo más no de creación que se da como resultado del proceso de 

reconfiguración del capital cultural común. En este sentido, la fuga del esquizo es también una 

forma de discurso político en la medida en que, si aproximamos los postulados de Deleuze a los 

de Rancière, esta constituiría una forma concreta del reparto de lo sensible.   

Este arte no es la instauración del mundo común a través de la singularidad absoluta de la forma, sino 

la redisposición de los objetos y de las imágenes que forman el mundo común ya dado, o la creación 

de situaciones dirigidas a modificar nuestra mirada y nuestras actitudes con respecto a ese entorno 

colectivo (Rancière, 2005, p. 11). 
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     Jacques Rancière en, Sobre políticas estéticas (2005), utiliza la expresión “arte modesto”* para 

referirse a la situación del arte con respecto a la sociedad (y es allí donde podemos encontrar un 

discurso desarrollado sobre la relación entre política y estética). Bajo el reconocimiento de las 

limitaciones del arte, tanto en su imposibilidad de transformar la realidad como en la singularidad 

de la obra artística, reconoce una forma particular de concebir lo artístico, desde la que se encuentra 

en una posición más honesta en relación con su realidad inmediata. De esta manera, aunque el 

espíritu vanguardista siga presente en alguna medida en las producciones posmodernas, éste sólo 

se presenta como el cascarón vacío de las intenciones de la avant garde de transformar una realidad 

práctica. Ahora bien, esto no significa que el arte tenga una función exclusivamente decorativa y 

que sus discursos se hallen inmersos en una especie de ausencia de contenidos, más bien, podemos 

verle inscrito en un espacio de indeterminación propio del mundo normalizado por el capital. Es 

por esta razón que el discurso político se halla velado dentro de la reproducción de la cultura 

dominante como resultado de la mercantilización. La obra artística es a la vez un instrumento de 

corte y fuga, utiliza y reproduce el material común y, además, encuentra maneras de “interrumpir 

las coordenadas normales de la experiencia sensorial” (Rancière, 2015, p.15).  

     Rancière se sitúa directamente en la concepción de estética apartándose de la vasta sombra de 

la noción clásica de “poética”. Su estudio no se halla en la búsqueda de líneas estructurales, 

estrategias composicionales o “modos de hacer” sino de “modos de expresión” que se adecuan 

más o menos a una manera de visibilizar líneas de fuga en lo sensible). En este sentido, el filósofo 

distingue el régimen representativo de las artes del régimen estético**, ya que en el primero existen 

convenciones y técnicas, además la adecuación a una visión canónica de las artes donde la 

                                                
* Este arte implica la renuncia a la mímesis del mundo clásico. El arte es modesto en la medida en que se despoja de 
sus pretensiones de conseguir una representación veraz de la realidad.  
** Al que debemos añadir el régimen ético.  
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imitación y la verosimilitud resultan determinantes. El segundo se muestra intencionalmente 

anticanónico y se fundamenta en la aprehensión de lo sensible; así, la condición del arte en el 

mundo actual depende de la presencia de un sensorium específico que le permita dicho estatuto.  

La propiedad de ser considerado como arte no se refiere a una distinción entre los modos del hacer, 

sino a una distinción entre los modos de ser. Esto es lo que quiere decir «estética»: la propiedad de 

ser del arte en el régimen estético del arte ya no está dada por criterios de perfección técnica, sino 

por la asignación a una cierta forma de aprehensión sensible. (Rancière, 2005, p. 20) 

     Tanto en Deleuze como en Rancière encontramos una percepción del arte que se refiere a la 

reconfiguración del material cultural común. A partir del estudio del régimen de identificación 

estético de las artes, tenemos un instrumento de comprensión de lo literario y lo artístico que 

además funciona como una herramienta de comprensión de las distintas dimensiones de la vida 

humana en el mundo contemporáneo (un análisis que a mi parecer puede verse como rizomático). 

Esto se da en la medida en que antes de adoptar una lectura sobre el arte, asimila una manera de 

estudiar el reparto de lo sensible y la constitución de un espacio común: “Lo propio del arte 

consiste en practicar una distribución nueva del espacio material y simbólico. Y por ahí es por 

donde el arte tiene que ver con la política” (Rancière, 2005, p. 13).  

    El arte aparece en Rancière como libre juego, como fuga o refutación desde lo común. El francés 

se da a la tarea de explicar las relaciones que constituyen su dimensión política en la actualidad, 

alimentando una concepción de este que no se encuentra bajo una mirada historicista o periodizada. 

Así, el autor halla una relación entre la estética y la política a partir de una concepción del arte que 

se alimenta de la idea de un estado de redistribución del mudo de lo común.  

Ante el encuentro de elementos heterogéneos buscaba resaltar las contradicciones de un mundo 

dominado por la explotación y quería cuestionar el lugar del arte y de sus instituciones en este mundo 
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conflictivo. Hoy día la unión de elementos heteróclitos se afirma como la operación positiva de un 

arte que archiva y testimonia de un mundo común. (Rancière, 2005, p. 37)  

     Arte y política son dos formas del reparto de lo sensible que se hallan determinadas por un 

régimen de representación. Teniendo en cuenta las condiciones sobre las que se construye el 

discurso en el mundo contemporáneo, hablamos de un arte que se concentra en la fuga, en las 

zonas de indeterminación que son propias de la esquizofrenia. El régimen de identificación de la 

literatura establece un espacio de utilización de la palabra que es a la vez el responsable del 

derrocamiento del régimen representativo*. Rancière establece en su ensayo la dificultad inherente 

a la definición de literatura en la medida en que sus límites son cada vez más amplios y difusos. 

Esto no significa que la definición de literatura sea completamente relativizada, sino que ésta 

siempre dependería del contexto en el que sea estudiada. La aparición de un nuevo régimen de 

identificación propio de la literatura permite además su ubicación dentro de un paradigma 

pertinente a las producciones actuales en cuanto se permite una diversificación de los criterios de 

análisis. Un ejercicio crítico en la actualidad debe ser diverso, si nos ubicamos desde Hassan, 

pluralista y ubicado en las indeterminaciones propias de la posmodernidad.  

¿Y en la teoría literaria? Desde la imaginación dialógica de Mijaíl Bajtín, los textes scriptibles de 

Roland Barthes, las Unbestimmtheiten literarias de Wolfgang Iser, los malentendidos de Harold 

Bloom, las lecturas alegóricas de Paul de Man, la estilística afectiva de Stanley Fish, el análisis 

transactivo de Norman Holland y la crítica subjetiva de David Bleich, hasta la última aporía de moda 

del tiempo no registrado, indecidimos, relativizamos. Las indeterminaciones penetran nuestras 

acciones, ideas, interpretaciones; constituyen nuestro mundo. (Hassan, 2006, p. 2) 

                                                
* Rancière define al régimen representativo de las artes como el que responde a los principios de adecuación 
formulados en La poética de Aristóteles.    
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     La literatura de la Generación X, como un conglomerado accidental de textos posmodernos, 

invita al estudio de las indeterminaciones, apropiaciones, fragmentaciones y yuxtaposiciones 

propias del discurso de la época. Como un reflejo de la naturaleza de una circunstancia económica 

y sociocultural, el arte de los X tiene una intención política que se manifiesta a través de distintos 

mecanismos.  Así, dominada por la adhesión a las estructuras mercantilizadas del capitalismo, pero 

capaz de reflejar una nueva configuración de dicho mundo, la propuesta literaria aquí estudiada es 

un ejercicio de disenso político, con su tendencia a la apatía, la violencia y, en general, al 

enrarecimiento de la experiencia; una manera de escribir que invita al acercamiento desde una 

crítica pluralista.  

 

4.2.La literatura como discurso político  

     Como parte del régimen estético de identificación del arte, Jacques Rancière en La palabra 

muda, ensayo sobre las contradicciones de la literatura (2015), define de manera escueta a la 

literatura como el “arte de la escritura”. Más allá de situarse en una definición cerrada de “lo 

literario” o de “literatura”, el francés se da a la tarea de estudiar las manifestaciones de la “escritura 

del régimen estético” desde una mirada lejana a lo canónico. De esta manera Rancière consigue 

establecer una especie de delimitación del régimen fundamentada en la capacidad de la literatura 

de expresar una relación entre el pensamiento y el no-pensamiento (inconsciente)*. Semejante 

condición, se halla en la posibilidad de la literatura de visibilizar lo que se encontraba 

“enmudecido” dentro del discurso de los oradores clásicos*. Así, para el francés existe un antes y 

                                                
* De esta manera al existir un arte de la escritura que se comprende como literatura y una condición que permite su 
existencia dentro de un régimen de pensamiento, surge entonces el “inconsciente estético”. Éste último se representa 
como una forma de “no pensamiento”, que permite a la literatura conciliar las contradicciones e indeterminaciones 
que se encuentran entre lo consciente y lo inconsciente.  
* Esta distinción entre palabra muda y palabra viva se refiere a la relación de la palabra con la realidad. Así, cuando 
nos referimos a la palabra viva, se trata de aquella que es válida en función de su adecuación con el objeto 
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un después de un “estatuto de especificidad de lo literario” que permite su comprensión dentro de 

un régimen de identificación del pensamiento. En consecuencia, el nuevo “régimen estético del 

arte” sitúa a la escritura como práctica discursiva y como pensamiento en devenir que debe ser 

estudiado desde una mirada multidisciplinar, más bien externa a la tradición de los estudios 

literarios.  

     Así como lo político gira en torno a la configuración del espacio de lo común, los demás 

regímenes de identificación (o de pensamiento) reflejan la configuración de lo sensible desde una 

mirada específica. El régimen estético en el mundo contemporáneo es el resultado de una 

“revolución estética” que responde a procesos que se han desarrollado histórica mas no 

teleológicamente. Al no existir un “deber ser” que anteceda a las obras, estas son más bien el 

testimonio de la “abolición” de un conjunto ordenado de relaciones que cede su espacio a la 

relación entre lo consciente y lo inconsciente.  

     Esta inclusión de la literatura dentro del “régimen estético del arte” inicia con la ruptura 

conseguida en el romanticismo que, además de instaurar el “régimen de identificación y la 

especificidad de lo literario”, inicia la crisis de todos los regímenes representativos a través del 

intento de “glorificación” de la literatura y las artes: “El romanticismo entonces no es el principio 

de una poética nueva.  La especificidad de lo literario es la entrada de la poesía y el arte en la era 

de su disolución” (Rancière, 2015, p. 86).   

     Con la ruptura del régimen representativo y los criterios positivos de identificación de la 

escritura, la categoría de la palabra viva o palabra en acto que caracteriza la mímesis aristotélica 

se ve reemplazada por la de palabra muda o petrificada. Esta petrificación de la palabra, propia del 

                                                
representado. Por otro lado, cuando nos referimos a la palabra muda, ésta funciona en un grado distinto en la medida 
en que se aleja de la idea de una adecuación a la realidad. La palabra muda ofrece al lector una nueva perspectiva o 
configuración de lo sensible, ya que se encuentra dentro de un régimen artístico expresivo y no representativo. En 
consecuencia, en este último caso, la palabra tiene como función el visibilizar y liberar. 
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nuevo régimen, rompe, en primera instancia, con los criterios de exclusión propios de la retórica 

clásica (palabra viva) y, en segunda instancia, permite la consecución de una nueva distribución 

de lo sensible (en la medida en que en ella encontramos un uso del lenguaje que se circunscribe en 

lo indeterminado). Así, la palabra muda, al contrario de resultar en un hecho negativo para el arte 

de la escritura, permite la aparición de un discurso heterogéneo e indeterminado que se superpone 

a las limitaciones de las artes representativas. Es por esto por lo que la literatura, tal como la 

concibe Rancière, no se encuentra restringida por un dispositivo de circulación, es la palabra sin 

un cuerpo que le atestigüe. La literatura no es una práctica cerrada sobre sí misma.  

A la poética de la representación debía sucederle la gran poesía-mundo, la poesía del “todo habla”, 

de la palabra que ya está presente en todo lo mudo. Ahora bien, esta gran poesía da un paso adelante 

duplicada por su contrario, esa palabra “muda” que solo se encarna para destruir todo cuerpo de la 

palabra, toda consistencia del libro de Vida o de la poesía-mundo (Rancière, 2015, p. 116)  

     A través del régimen estético del arte, se da una condición política de la obra que le es propia 

en la medida en que ésta crea una nueva posibilidad de existencia de lo sensible. Para Rancière 

(2011) “todo arte supone una determinada división de lo sensible que lo liga a una determinada 

forma de política” (p. 58), lo que implica que la literatura, como muchas formas de arte, ejerce una 

tarea estética y política que puede dar visibilidad a lo que ha perdido su presencia por la influencia 

de regímenes de pensamiento propios de las “historias oficiales”. En medio de la crisis de la idea 

de la historia propuesta desde la posmodernidad, el arte es más bien un asunto de deconstrucción 

y dislocación de lo simbólico, una respuesta al orden oficial que redistribuye el espacio de lo que 

el filósofo francés llama el sensorium: “lo propio del arte es operar un nuevo recorte del espacio 

material y simbólico. Y es de esa forma que el arte tiene que ver con la política” (Rancière, 2011, 

p. 73).  
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      Dicho “recorte” se da siempre y cuando exista una utilización del material cultural que 

compone lo sensible. La redistribución de lo sensible es, en primer lugar, una forma de apropiación 

de la cultura dominante y, en segundo lugar, una línea de fuga que se proyecta desde el disenso. 

De esta manera, la reconfiguración general de los elementos comunes de una cultura podría 

entenderse como un estado esquizofrénico, como una línea de fuga del rizoma. Policía y política* 

son así dos partes de una realidad rizomática, las dos se desenvuelven en la compleja red de 

relaciones establecidas en el capitalismo, una se encarga del corte y la otra de la fuga.  

     Lo que Rancière identifica como apropiación de una cultura dominante es también una manera 

de establecer una posición política. El arte es político en cuanto el régimen estético propone una 

redistribución de lo sensible. No se trata entonces de un asunto de propagación de ideologías, sino 

de una dislocación del consenso: la relación entre política y estética en la literatura se sitúa en el 

orden discursivo. Una literatura que se centra en los puntos de fuga es también esquizofrenia, en 

ella subyace la capacidad de “ver a través de las grietas” del orden normal de las cosas. La obra, 

instalada en un espacio de reorganización del material cultural común, hace rizoma con el mundo 

y, en términos de Deleuze, asegura la desterritorialización del mismo, mientras que el mundo 

reterritorializa la obra y se desterritorializa a sí mismo en ella. En este proceso, la literatura se sitúa 

en un espacio de visibilización de los límites de lo sensible.  

La relación entre estética y política es entonces, más concretamente, la relación entre esta estética de 

la política y la política de la estética, es decir la manera en que las prácticas y las formas de visibilidad 

                                                
* Hay que tener en cuenta que para Rancière la política es una constitución estética de un espacio que es común en 
razón de su misma división. Sin embargo, ésta no existe de manera independiente sino en oposición a la policía. Esta 
última es la división de lo sensible caracterizada por la ausencia de vacío y suplemeto (lo que nos permitiría identificar 
a la política con la esquizofrenia y a la policía con la paranoia deleuziana). En la política los sujetos dan lugar a escenas 
de enunciación y manifestación que se alejan, más o menos, del consenso. El consenso es la negación de la política, 
mientras que ésta última se fundamenta en el conflicto sobre la configuración de los datos, el consenso sobre la 
afirmación de estos. De esta manera, el arte es una intervención sobre la configuración consensual.   
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del arte intervienen en la división de lo sensible y en su reconfiguración, en el que recortan espacios 

y tiempos, sujetos y objetos, lo común y lo particular. (Rancière, 2005, p. 15) 

     En buena medida, las literaturas que se circunscriben en dicho régimen de pensamiento se 

fundamentan en la ruptura de la representación del mundo para pasar a una especie de “no 

representación” que se centra en la capacidad de la expresión para permitir la circulación de 

intensidades. La intención de los autores de la Generación X se aleja así de la praxis revolucionaria 

del modernismo y se instaura en la reproducción de una versión incómoda de la realidad. Para los 

escritores de la narrativa posmoderna se convierte en estandarte la necesidad de minar nuestras 

certezas ontológicas* como una estrategia de desestabilización intelectual.  

Aggressive fiction tramples reader sensibilities offends and upsets willfully and deliberately. The 

authors discussed may partly address themselves to a coterie audience of kindred spirits who revel 

in the subject matter and stylistic extremism. Most writers, though, also hope their novels will be 

read by a wider public, many of whose members will be upset by this sort of fiction. Given the profile 

of those who buy books or read them in the university, that group is mostly middle class. To talk 

about attacking readers is shorthand for attacking their society’s economic structure, their class 

beliefs, life-style, philosophy, and literary expectations. Attack has the effect of making ordinarily 

competent readers wish to stop reading. By ordinarily competent, I mean people who do read 

nonformulaic fiction for pleasure. The term “attack” might also be applied to the element that makes 

those who did read a book wish they had not**. (Hume, 2012, p. 8) 

                                                
* Y es en esta desestabilización, propuesta por Brian Mc Halle, donde encontraría una fórmula común a la estética de 
la literatura de la Generación X. En ella subyace la capacidad de generar una visión enrarecida de la realidad conectada 
a una especie de escepticismo generalizado hacia las condiciones de vida propuestas desde el sistema capitalista para 
el ciudadano común.  
** La ficción agresiva pisotea las sensibilidades del lector, ofende y trastorna voluntaria y deliberadamente. Los 
autores discutidos pueden en parte dirigirse a una audiencia de espíritus afines que se deleitan con el contenido y el 
extremismo estilístico. Sin embargo, la mayoría de los escritores también esperan que sus novelas sean leídas por un 
público más amplio, muchos de cuyos miembros estarían molestos por este tipo de ficción. Dado el perfil de quienes 
compran libros o los leen en la universidad, ese grupo es mayormente de clase media. Hablar de atacar a los lectores 
es una forma abreviada de atacar la estructura económica de su sociedad, sus creencias de clase, su estilo de vida, su 
filosofía y sus expectativas literarias. El ataque tiene el efecto de hacer que los lectores habitualmente competentes 
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     La literatura posmoderna es capaz de apropiarse de los materiales, técnicas, temas y elementos 

de la cultura dominante y transformarles para concretar una reconfiguración del pensamiento 

dirigida hacia los límites. Esta fórmula es antiedípica, supone la presencia del esquizo como sujeto 

activo en la generación del disenso en medio de una estructura de fuga y recuperación: “El 

movimiento de desterritorialización no puede ser captado más que a través de la desdicha y la 

naturaleza de las reterritorializaciónes a las que procede el individuo” (Deleuze, 2007, p. 81). Así, 

la configuración de un discurso desestructurado y lleno de inconexiones conduce a la 

reestructuración del mundo desde una mirada política en la medida en que el disenso existe 

también en tanto hay un consenso: “Ahora bien, la escritura es el régimen de enunciación de la 

palabra que desarregla esta jerarquía de los seres según su potencia lógica” (Rancière, 2015, p. 

109). Cabe aclarar que, pese a lo enunciado, no tengo la intención de afirmar que toda forma de 

escritura circunscrita en el período funcione bajo los mismos presupuestos. Si observamos el 

panorama, es evidente que la democratización de los gustos ha conducido la escritura hacia 

variables tan cercanas a la cultura de masas como los libros de autoayuda o el fenómeno de los 

bestsellers. Sin embargo, si ubicamos de manera selectiva, podemos encontrar cierta tendencia a 

la ficción transgresiva que se desarrolla en contextos específicos y que, aunque pertenece al mismo 

fenómeno cultural que permite la proliferación de manifestaciones escritas como las ya 

mencionadas, es capaz de establecer una mirada distinta sobre el ejercicio de la apropiación 

cultural.  

     Dado en estos términos, el ejercicio político en el arte literario es producto del sujeto que sitúa 

su mirada hacia los límites. El esquizo es entonces el productor de disensos políticos en cuanto 

                                                
deseen dejar de leer. Por “habitualmente competente”, me refiero a personas que leen ficción no formal por placer. El 
término "ataque" también podría aplicarse al elemento que hace que aquellos que leyeron un libro deseen no haberlo 
hecho. Traducción libre del autor.  
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habita las zonas de indeterminación: “La esquizofrenia es el límite exterior de toda decodificación 

y de toda desterritorialización. En este sentido el capitalismo tiene la esquizofrenia como límite 

externo” (Deleuze, 2007, p. 103). Así, como sujeto del disenso, el esquizo es quien visibiliza de 

manera fragmentaria e inconexa los límites de la cultura de masas*. Como sujeto antiedípico, 

tiende al caos, a la deconstrucción de lo establecido y, aunque su espacio sigue estando inscrito 

dentro de los límites de la sociedad capitalista, su mirada se posa en todo aquello que pueda 

significar el enrarecimiento de lo cotidiano. 

El sujeto antíedípico. se rebela contra la autoridad paterna: borrando las fronteras entre el interior del 

cuerpo y el exterior del mundo, entre el yo y el otro, entre lo personal y lo social, el artista recupera 

la auténtica realidad superando la frialdad de nuestra sociedad altamente tecnificada, desmitificando 

el carácter aurático del arte en su intento de desublimizar, de atacar  jerarquía el patriarcado, el canon, 

y originando una línea de insumisión que se extiende desde la reivindicación de Mike Kelly del 

concepto de lumpen hasta la crítica al sistema capitalista del mexicano Santiago Sierra (Lozano, 

2007, p. 167). 

     La mirada del artista se posa en las “grietas” del consenso, generando una forma de oposición 

a la despolitización que éste representa. La obra es un espacio de resquebrajamiento de la realidad 

y a esto lo atestigua la tendencia a una producción escrita desconectada de la intención canónica 

de la organicidad de la obra. El pastiche y la fragmentación funcionan como estrategias 

composicionales transgresivas que giran entorno a un material cultural propio del capitalismo. Así, 

la apropiación, como una propuesta que se opone directamente a la mímesis representativa, politiza 

el material cultural común al ubicarlo dentro de una red de relaciones diseñada para resquebrajar 

los límites sobre los que éste se ha situado. Kenneth Goldsmith (2015), en la obra Escritura no 

                                                
* La tendencia a lo indeterminado y al fragmento conduce a la creación de obras que resquebrajan el pacto narrativo. 
Las particularidades de una estética de lo indeterminado dan cabida a obras que reflejan estructuralmente una visión 
fragmentada, a veces inconexa, de la realidad.  
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creativa: gestionando el lenguaje en la era digital, define la apropiación como una forma de 

gestionar el material cultural, de esta manera, el ejercicio literario es inicialmente legítimo en la 

medida en que toda construcción creativa es la repetición de una fórmula del pasado. Este discurso, 

además de ir en detrimento de la ya rebatida idea de la originalidad de la obra, sitúa su reflexión 

en la capacidad del arte de generar agenciamientos de lo común:  

¿No es todo material cultural algo compartido, algo donde las obras nuevas se construyen sobre las 

preexistentes, sin importar si eso se reconoce o no? ¿Acaso los escritores no se han apropiado de 

materiales previos desde siempre? ¿Y si es así, es necesario volver a hacerlo? (Goldsmith, 2015, p. 

164)  

        Goldsmith se apega a la idea de la inestabilidad del lenguaje como condición sine qua non de 

la producción cultural contemporánea: “El siglo XX optó y profundizó el camino de lo 

fragmentario antes que el de la generalidad, optando por fracciones más y más pequeñas de un 

lenguaje resquebrajado”. (Goldsmith, 2015, p. 172). A partir de esta idea, propaga el concepto de 

inestabilidad por distintas dimensiones productivas que rodean el arte, entre ellas, la gestión del 

lenguaje y la del material cultural. Para el autor, la mayoría de estas gestiones se circunscriben en 

escrituras no creativas, sin embargo, traslada esta perspectiva a lo literario (en su sentido más 

amplio) cuando se propone analizar la obra de Ezra Pound. La inestabilidad de Goldsmith se 

manifiesta en un lenguaje inconexo y fragmentado, así que como condición propia de un arte 

político encontramos este resquebrajamiento de la organicidad representativa.  

El fragmento es la unidad en la cual la cosa fijada vuelve a introducirse en el movimiento de las 

metamorfosis. Desde un punto de vista filosófico, es la figura de un proceso infinito. Desde un punto 

de vista poético, es la nueva unidad expresiva que reemplaza las unidades narrativas y discursivas de 

la representación. (Rancière, 2015, p. 80) 
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     De esta manera la técnica, si así se le puede llamar en estos tiempos, desemboca en un estilo 

particularmente minimalista e inconexo, en ocasiones incómodo para el lector, que propone una 

percepción fragmentada del mundo y, a la vez, una manera de interrogarse sobre lo sensible que 

permite hallar un espacio de liberación. No existe novedad en ello y, sin embargo, el punto de vista 

y el escenario son totalmente distintos. Mientras la literatura vanguardista se proponía una 

irrupción violenta sobre los establecimientos, la posmoderna carece de esa potencia, y se esfuerza 

más en visibilizar al excluido, al remanente del consenso. El arte posmoderno ve por las grietas 

del consenso, así que se encarga de contrarrestar el ejercicio de despolitización generado en lugar 

de intentar remediar los males que produce.  

 El postmodernista sólo desconecta; los fragmentos son todo en lo que él aparenta confiar. Su último 

oprobio es la «totalización»: cualquier síntesis de cualquier especie, social, epistemológica, incluso 

poética. De ahí su preferencia por el montaje, el collage, el objeto literario hallado o despedazado, 

por las formas paratácticas sobre las hipotácticas, por la metonimia sobre la metáfora, por la 

esquizofrenia sobre la paranoia. De ahí, también, su apelación a la paradoja, la paralogía, la parábasis, 

la paracrítica, la apertura de lo roto, los márgenes injustificados. Así, Jean François Lyotard exhorta: 

«Emprendamos una guerra contra la totalidad, demos testimonio de lo impresentable; activemos las 

diferencias y salvemos el honor del nombre.» (Hassan, 2006, p. 3) 

     La literatura de la Generación X ingresa en este campo a través del uso de dos discursos 

políticos que abarcan el devenir-vida y la forma rebelde planteadas por Rancière. El primero 

manifiesta una experiencia estética de vida “distinta” y el segundo se fundamenta en establecer un 

discurso capaz de visibilizar los mecanismos de dominación (lo que Lozano Mijares llamaría “arte 

crítico”). De esta manera, la aparición de un discurso político es evidentemente heterogénea y no 

se halla centrada en el ámbito ideológico. Para Rancière, política y estética se unen en el 

descubrimiento de una nueva percepción de lo que existe:  
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La política es la constitución de una esfera específica de objetos supuestamente comunes y de sujetos 

supuestamente capaces de describir esa comunidad, de argumentar sobre ella y de decidir en su 

nombre. La acción política establece montajes de espacios, secuencias de tiempo, formas de 

visibilidad, modos de enunciación que constituyen lo real de la comunidad política. La comunidad 

política es una comunidad disensual. (Rancière, 2005, p. 56) 

     Siendo que el disenso es el desacuerdo sobre los datos que implican la situación de lo sensible, 

la literatura posmoderna es entonces una forma de pensar el espacio colectivo desde las 

denominadas “zonas de indeterminación y capacidades de lo anónimo”. Para Rancière, la literatura 

hace expresable una dimensión específica de lo que existe, desde la suspensión entre las 

conexiones ordinarias entre la apariencia y la realidad, forma y materia, actividad y pasividad, 

entendimiento y sensibilidad (y es en esto en lo consiste el recorte de lo sensible). El típico 

nihilismo de la literatura de la Generación X es un ejercicio del disenso, y, a la vez, es un ejercicio 

de desterritorialización*. Ya sea bajo la denominación de Blank Fiction, Neopicaresque, 

“Realismo sucio”**, o cualquiera de los apelativos que se han venido popularizando por la crítica 

                                                
* En la territorialización y desterritorialización, es decir, en el análisis del rizoma, se pueden hallar las relaciones que 
establece la obra literaria con la cultura dominante. En esta medida, el discurso político hallado en las líneas de fuga 
se sitúa en la desterritorialización propuesta por desde las obras.  
** Autores como James Annesley, Michelle Aaron, Kathryn Hume y Eduardo Mendieta englobal el fenómeno de la 
literatura de la Generación X dentro de las categorías de aggressive fictions, blank fictions y ficción transgresiva, para 
abarcar un grupo de narrativas que tienden a lo marginal y lo extremo en la cultura norteamericana.  
Por otra parte, María del Pilar Lozano Mijares, Abel Muñoz Hermoso, Gonzalo Navajas, Germán Gullón, Christine 
Henseller, Stuart Davis y Paul Norberg, buscan la explicación del hiperrealismo de las obras de la obra de autores 
como Ray Loriga, Lucía Extebarría y José Mañas, como una forma de restructuración de los estatutos propios de la 
literatura. A este grupo de autores se les atribuye la categoría de “realismo sucio”. En este contexto, la literatura 
española de la Generación X es atribuida a una reconfiguración de la representación de la vida diaria, una que obedece 
a las reglas de lo marginal y lo extraño.  
Finalmente, algunos autores de la crítica británica como Acheson James, Sarah Ross, Ligia Tomoiagă, William 
Stephenson, Bonnie Blackwell y Jeffrey Karnicky, coinciden en la aparición de una narrativa que suelen abarcar dentro 
de la categoría de neopicaresque, e incluso dirty realism, para abarcar la obra de autores, que coinciden con los 
postulados de una ficción tendiente al nihilismo y el desencanto hacia la realidad, una propuesta que tiende a la 
subversión política.  
 Estos son algunos ejemplos encontrados en artículos, libros, tesis de maestría y doctorado que, en general, demuestran 
que existe un debate crítico alrededor de las problemáticas propias de la narrativa de la Generación X. Por otro lado, 
existen líneas comunes que atribuyen a las obras un rechazo a los presupuestos de la “condición posmoderna” o la 
cultura de masas. El énfasis en lo extremo, lo marginal y lo violento dentro de la escena artística contemporánea, 
especialmente la norteamericana, implica también dar una mirada a la cultura de masas, la televisión, la internet y 
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internacional, el momento en que nos situamos aquí es producto de las condiciones socioculturales 

generadas por el capitalismo multinacional y las formas artísticas son el negativo de dichas 

condiciones. La X, el espacio en blanco, la nada singular con la que se responde a la cultura 

consumista, es una manera de desfigurar lo sensible para liberar en la potencia creativa una 

ontología de la experiencia. En términos de un espíritu de época, la Generación X atestigua el 

avance de la posmodernidad y responde a través de una estética apática, desencantada y en 

constante ruptura con el mundo.  

Blank space is a way by which a subject can avoid being sucked in by mainstream values and labeled 

while seeking an alternative route to personal fulfillment (an extension of punk’s do-it-yourself 

ethos). In the U. S., the term Generation X will almost instantly conjure up images of listless, blank 

youths, often referred to as “slackers,” who are seemingly unmotivated (although financially backed) 

by the working-world of their Baby-Boomer parents*. (Pope y Heneler, 2007, p. 19) 

     Así, la literatura de la Generación X, como texto posmoderno,  pertenece a este rizoma en el 

que los productos artísticos se manifiestan como líneas de fuga. Existe aquí un ejercicio de 

desterritorializacion y reterritotialización constante al respecto de la cultura de consumo donde, 

pese a la recurrencia a esta última, se posa la mirada en los límites exteriores de todo lo común: 

“pero el libro anticultural todavía arrastra un gran lastre cultural: no obstante, hará uso de él un 

uso activo de olvido y no de memoria, de subdesarrollo y no de progreso a desarrollar, de 

nomadismo y no de sedentarismo, de mapa y no de calco”  (Deluze, 2002).  Aunque la 

                                                
todas las prácticas culturales que se han visto afectadas por el desarrollo del capitalismo. La crítica literaria de la 
Generción X circunscribe las prácticas escriturales de finales del siglo XX en las relaciones entre el individuo y la 
cultura de consumo, una estética reaccionaria producto de un descontento hacia las “estructuras materiales” propias 
de la época.    
* El espacio en blanco es una forma en la que un sujeto puede evitar ser absorbido por los valores del mainstream y 
ser etiquetado mientras busca una ruta alternativa para la realización personal (una extensión del ethos  del “hágalo 
usted mismo” del punk). En el EE. UU., El término Generación X evocará casi instantáneamente imágenes de jóvenes 
indiferentes y en blanco, a menudo denominados como"vagos", que están al parecer desmotivados (aunque cuenten 
con el respaldo financiero) del mundo laboral de sus padres Baby-Boomers. Traducción libre del autor.  
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descentralización posmoderna ha derivado en unas condiciones de aparente banalización de la 

cultura, de tendencia al simulacro, son precisamente las obras artísticas las que pueden, si no 

sustraerse, al menos apartarse de estas condiciones. Todo es ahora objeto de mercado y sin 

embargo, inserto en esta caótica red se encuentra el discurso producido desde el arte. El régimen 

estético ha revelado su potencia en la capacidad de conseguir que las fuerzas presentes en las obras 

se liberen de los límites del consenso, que en el momento de instalarse en las zonas de 

indeterminación, se den las condiciones precisas para que las líneas de fuga se den como un tránsito 

hacia lo político.  

 

*** 

 

     Ya que el objeto del presente estudio es la narrativa de la Generación X puesta en diálogo con 

una serie de categorías que he venido enunciando en las páginas precedentes, estableceré una ruta 

de trabajo para las páginas siguientes:  

     Lejos de desarrollar un análisis directo de la obra de los cuatro autores a los que dedicaré los 

siguientes capítulos, me permitiré analizar las categorías generales de manera tranversal en 

relación con la misma. Como hemos visto, no hay manera de hablar de un movimiento literario, ni 

de un conglomerado homogéneo de obras que respondan a principios poéticos precisos,  así que la 

labor crítica que abordaré en las siguientes páginas es, sobre todo,  un ejercicio pluralista y 

multiperspectivista sobre la narrativa posmoderna en un contexto preciso. Para ello, agruparé las 

categorías de los distintos autores ya menciondos en dos grupos, el primero, la mirada hacia lo 

indeterminado como estrategia escritural (desde un estudio del rizoma), el segundo  la 

desestabilización ontológica del individuo. Finalmente haré unas consideraciones sobre el 
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ejercicio de territorialización y desterritorialización con respecto a la literatura de la X.  Siendo 

este el camino que he delimitado, es momento de dejar que las obras entren en escena como testigos 

de una situación, de una época y de ciertos modos de vivir.  
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5. Una Mirada  desde las grietas de la Ruptura Composicional 

 

En cualquier caso, no esta de más revisar la dosis  

y la calidad de mis estimulantes, porque me estoy  

quedando sin respuestas para tantas preguntas siniestras. 

Ray Loriga – Tokyo ya no nos quiere 

 

     Deleuze y Guattari (2002) plantean en Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, la idea de que 

existen el “libro raiz”, el “libro raíz fasciculada” o “raicilla” y el libro “rizomático”. El primero es 

orgánico, binario y funciona bajo una lógica consistente que actúa alrededor de una raíz principal. 

El segundo es un libro que nace de la ruptura de la raíz principal en que una multiplicidad de 

raicillas se insertan para componer una obra no jerarquizada: “el mundo ha perdido su pivote, el 

sujeto ya nisiquiera puede hacer ya de dicotomía, pero accede a una unidad más elevada de 

ambivalencia o de sobredeterminación, en una dimensión siempre suplementaria a la de su objeto” 

(Deleuze y Guattari, 2002, p. 12). No obstante, el libro raicilla o de sistema fasciculado  no puede 

romper efectivamente con el dualismo:  

Verdaderamente no basta con decir ¡Viva lo múltiple! Aunque ya sea muy difícil lanzar ese grito. 

Ninguna habilidad tipográfica, léxica, o incluso sintáctica, bastará para hacer que se oiga. Lo múltiple 

hay que hacerlo, pero no añadiendo constantemente una dimendión superior, sino, al contrario, de la 

forma más simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de las dimensiones de que se dispone siempre  n-1 

(sólo así, sustrayéndolo, lo Uno forma parte de lo múltiple) […] Este tipo de sistema podría 

denominarse rizoma. (Deleuze y Guattari, 2012, p. 12) 

     De esta manera, el rizoma es un sistema de interpretación que se acopla a la multiplicidad, 

fragmentación, yuxtaposición e indeterminación de la narrativa posmoderna. A grandes rasgos, 
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este se caracteríza: 1. y 2*. Por su principio de conexión y heterogeneidad: “un rizoma no cesaría 

de conectar eslabones semióticos, organizadores de poder, circunstancias relacionadas con las 

artes, las ciencias, las luchas sociales. Un eslabón semiótico es como un tubérculo que aglutina 

actos muy diversos” (Deleuze y Guattari, 2012, p. 13). 3. Por su principio de multiplicidad, donde 

lo múltiple deja de tener relación dual con lo uno: “Las multiplicidades son rizomáticas y 

denuncian las pseudomultiplicidades arborescentes. No hay unidad que sirva de pivote en el objeto 

o que se divida en el sujeto” (Deleuze y Guattari, 2012, p. 14). 4. Por su principio de ruptura 

asignificante: lo que se resume en que un rizoma puede ser cortado, pero siempre nace nuevamente 

del corte. El rizoma no cesa de reconstruirse. 5 y 6. Por su principio de cartografía y calcomanía: 

ya que el rizoma no responde a los ejes genéticos o estructurales: “El mapa es abierto conectable 

en todas sus dimensiones, desmontable, alterable […] un mapa es un asunto de performance, 

mientras que el calco suempre remite a una supuesta competance” (Deleuze y Guattari, 2012, p. 

18). 

     El rizoma encuentra puntos relativamente estables, pero aún variables en las mesetas. Una 

meseta expresa una “región contínua de intensidades” que además de ser inmanente, no es un 

elemento que se encuentre en puntos terminantes o iniciales. Esta es, entonces, una multipliciad 

conectable  con otras multiplicidades a través de tallos subterráneos o superficiales que permiten 

que el rizoma se reproduzca. De esta manera, el libro posmoderno está compuesto de mesetas que 

se comunican entre sí a través de microfisuras:   

El rizoma es una antigenealoía, una memoria corta o antimemoria. El rizoma procede por variación, 

expansión, conquista, captura, inyección. Contrariamente al grafismo, al dibujo o a la fotografía, 

contrariamente a los calcos, el rizoma está relacionado con un mapa que debe ser producido, 

                                                
* Conservaré la agrupación de los numerales que proponen los autores en la obra.  
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construído, siempre desmontable, conectable, alterable, modificable, con múltiples entradas y 

salidas, con sus líneas de fuga. (Deleuze y Guattari, 2012, p. 26) 

     El libro es un rizoma cuando en su composición no encontramos una estructura jearquizada y 

ontológicamente estable sino una conjunción. Dicha conjunción se halla en el fragmento, en la 

mirada desestructurada de los personajes que tienden a la fuga, una fuga esquizofrénica que 

siempre está situada en el proceso de corte y fuga, creando nuevas líneas del rizoma.  

 

5.1. Fragmentación, una mirada a lo múltiple 

     El ya mencionado análisis de Frederic Jameson sobre la naturaleza del capitalismo en la 

posmodernidad delimitó algunas de las categorías generales sobre las que se plantearían los 

discursos sobre el arte en años posteriores. Uno de los más relevantes es la fragmentación. Y hago 

hincapié en esta categoría porque, sumada a esa conjunción de perspectivas teóricas que he venido 

abordando, puede explicar la naturaleza inestable de la narración de la Generación X (además de 

prestarse como sustento teórico para el análisis de las obras como textos políticos).  

     En buena medida, el conglomerado de narraciones que abordaré en las siguientes páginas 

responde a ese principio, a una serie de fragmentos que componen una mirada rota y agrietada del 

mundo. La narrativa posmoderna es rizomática, ya que se fundamenta en lo múltiple y se estructura 

a través de mesetas, en la medida en que no existe, en una buena porción de los relatos una 

construcción arborescente, orgánica o unitaria sobre la que operen las narraciones.  

     Podemos ver dos ejemplos en las novelas Héroes y Lo peor de todo del escritor español Ray 

Loriga. Las dos obras fueron compuestas a través de fragmentos que pueden relacionarse entre sí, 

ya que establecen una multiplicidad narrativa desde la que la mirada de los personajes redunda en 

una visión desencantada de la vida. Ambas novelas tienen capítulos cortos y la narración es 
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autodiegética*, una elección que tiene mucho que ver con la búsqueda de un narrador más directo, 

capaz de delatar en los pensamientos expresados al lector sus más profundas necesidades**.  

     La tendencia a la fragmentación no permite la construcción de un relato orgánico sino de una 

sucesión de temas que van saliendo indiscriminadamente de la mente de los narradores. En Héroes, 

un narrador sin nombre se dedica a contar su vida de manera fragmentada, desestructurada y más 

importante, ambientada con una banda sonora de música Rock. Gonzalo Navajas y otros críticos 

analizan la producción de loriga en la obra Generation X Rocks : Contemporary Peninsular 

Fiction, Film, and Rock Culture (2007), el crítico señala el particular desinterés del personaje por 

las formas convencionales de pensamiento, lo que deriva en una “liberación” personal que 

consigue a través de su apartamiento:  

The narrator of Heroes, for instance, openly declares its abhorrence of the mechanisms of 

conventional thought and reflexivity that he associates with intellectual routine and physical and 

mental decrepitude. The classical paradigm for him offers only restricting structures for a self that 

thrives on individual freedom and absolute opposition to rules and universal norms. His position is 

an assertion of personal liberation and an affirmation of his right to dictate his own rules in a cultural 

world that he considers limiting and obsolete because it does not seem to respond to the new premises 

of the contemporary condition. ***(Navajas, 2007, p. 11) 

                                                
* Una tendencia bastante común entre los autores analizados en los siguientes capítulos. El club de la pelea y Asfixia, 
de Palahniuk son novelas mayormente autodiegéticas, Opio en las nubes y una buena parte de los cuentos de Chaparro 
Madiedo; y de la misma manera, Un Listillo  y dieciocho de los veintiún  relatos de Acid House usan este tipo de 
narrador.  
** Como contraparte de este tipo de narrador tenemos un menor nivel de credibilidad sobre lo narrado. Un hecho que 
es coherente con la propuesta general de las obras, ya que lo que se busca es cierto nivel de confidencia más no de 
veracidad.  
*** El narrador de Héroes, por ejemplo, declara abiertamente su aborrecimiento hacia los mecanismos del pensamiento 
convencional y la reflexividad que asocia con la rutina intelectual y la decrepitud física y mental. El paradigma clásico 
ofrece para él únicamente estructuras restrictivas para un ser que se nutre de la libertad individual y la oposición 
absoluta a las reglas y normas universales. Su posición es una afirmación de liberación personal y una afirmación de 
su derecho a dictar sus propias reglas en un mundo cultural que considera limitante y obsoleto porque no parece 
responder a las nuevas premisas de la condición contemporánea. Traducción libre del autor.  
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     El narrador de Héroes oscila entre una fórmula ecléctica y desconectada de la realidad y su 

capacidad de traer a colación una serie de hipotextos que lo asocian con la cultura de masas. La 

obra está completamente musicalizada, desde el título en adelante se encuentra permeada por 

asociaciones hacia la cultura pop. No obstante, existe una fuga en la redistribución que hace el 

personaje de este material. Quiere, como todos sus ídolos, ser un cantante de música Rock y 

representar a una generación de automarginados.  

En mis canciones no habrá chicos solos, ni pánico, ni mala suerte. En mis canciones los chicos 

llevarán ases y todo lo que pueda parecer estúpido, para nosotros será importante. Salté a la ventana 

para derribar aviones y les pedí autógrafos a todos los pilotos enemigos. A mi mejor amigo le 

volvieron loco en el ejército, pero ahora todos ellos están muertos y él ha aprendido a desfilar solo. 

A tomar por el culo los policías y sus manos de policía. (Loriga, 2014) 

     La música Rock es una fórmula composicional explicable desde la categoría del rizoma, ya que 

en esta se encuentran al mismo tiempo las bases de la cultura y su limites más lejanos, es un 

producto mercantil del mainstream y  un modo de expresión para el marginado. A través del Rock 

se ejerce una operación de corte y fuga desde la que se propaga una mirada esquizofrénica. La 

musicalización se manifiesta en Héroes tanto en los hipotextos como en la composición de la obra, 

múltiples referencias se reparten en las narraciones del personaje de manera explícita e implícita, 

logrando poner a David Bowie como una especie de gurú espiritual, y luego a Lou Reed en los 

sueños del personaje, mostrando su hastío hacia la fama: “Todos creéis conocerme bien, todos 

pensáis que sois especiales, pero al final todos queréis que cante Walk on the Wild Side con la boca 

llena de espaguetis” (Loriga, 2014).  
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     En términos composicionales, la obra tiende a la velocidad y al mimimalismo, una fórmula muy 

cercana al Rock de los 90’s*.  Los 84 capítulos de la obra pueden llegar a tener dos o tres parrafos 

cada uno, dando a la narración un ritmo acelerado que la convierte en una lectura más o menos 

ágil, dependiendo de la capacidad del lector para establecer conexiones entre las distintas 

referencias que nutren el texto:  

Speed notoriously characterizes our culture. We acknowledge the multiplicity of images streaming 

ceaselessly past our eyes; we converse about the velocity with which technology changes basic ways 

of handling everyday life. The faster one’s computer, the faster one’s Internet connection, the better. 

The sensation of speed is provided by many uppers in the recreational pharmacopoeia: amphetamines 

(nicknamed “speed”) in the 1960s, cocaine in the 1970s, crack in the 1980s, and methamphetamines 

in the 1990s. Speed figures as an element in TV cartoons, in film editing, in jazz, and in rap 

performance. Many novels have been said to embody such cultural acceleration, whether as realistic 

representation, as Jamesonian hysterical exhilaration, as anxiety about such headlong movement, or 

as a prose equivalent to wheels spinning on ice, resulting in the stasis of going no-where fast**. 

(Hume, 2012. p 16)  

     Lo peor de todo, funciona bajo una fórmula similar. La novela se divide en dos partes 

fragmentadas en varias más que refieren  una serie de narraciones dispersas que nos cuentan el 

                                                
* Pixies, una banda de rock alternativo formada a finales de los años 80, propaga una fórmula que mezcla tiempos 
ralentizados que se acompañan de un aceleramiento vertiginoso. La mísma fórmula que usarían los intergantes de 
Nirvana en Smells like teen spirit. 
** La velocidad caracteriza notoriamente a nuestra cultura. Reconocemos la multiplicidad de imágenes que fluyen 
incesantemente por nuestros ojos; conversamos acerca de la velocidad con la que la tecnología cambia las formas 
básicas de manejar la vida diaria. Mientras la computadora sea más rapida, la conexión a Internet sea más rápida, 
mejor. La sensación de velocidad se provee en la parte superior de la farmacopedia recreativa: las anfetaminas 
(apodadas "speed") en la década de 1960, la cocaína en la década de 1970, el crack en la década de 1980 y la 
metanfetamina en la década de 1990. La velocidad figura como elemento en las caricaturas de televisión, en la edición 
de películas, en el jazz y en la performance del rap. Se ha dicho que muchas novelas encarnan tal aceleración cultural, 
ya sea como una representación realista, como el regocijo histérica Jamesoniano, como la ansiedad por ese movimiento 
vertiginoso, o como una prosa equivalente a las ruedas que derrapan sobre el hielo, dando como resultado un 
estancamiento de ir rápido a ninguna parte. Traducción libre dl autor.  
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discurso personal elaborado por Elder Bastidas, personaje principal y narrador de la obra. El 

narrador, que se encuentra lleno de datos interesantes sobre deportes, historia, guerra, fútbol y 

boxeo, va repartiendo sus opiniones a lo largo de las 128 páginas del libro sin llevar en ningún 

momento un hilo conductor. Batidas tampoco tiene pretensiones de aproximarse a un modelo de 

pensamiento tradicional, la narración va de un tema a otro sin previo aviso. La obra desestructura 

cualquier forma de pensamiento racional, al permitir a Bastidas ser un narrador completamente 

libre que va mezclando lo más relevante (como la locura de M, su hermano) con lo trivial. Lo peor 

de todo hace de la marginación un discurso inestable, una especie de mapa que conecta puntos de 

la cultura popular con la violencia, con la desesperanza y con una hilarante visión de lo cotidiano.  

Those most alienated from the values of their culture may truly enjoy all radical fracturing of order, 

all attempts to smash and destroy assumptions, expectations, and rules. The radical destructiveness 

that upsets one reader may exhilarate another. Such violence in literature, however, is a far cry from 

acting it out in real life. In this sense the politics of speed is limited to a temporary effect. Not only 

does it tend to attenuate upon a second reading, but also it does not have much immediate effect 

outside of literature*. (Annesley, 1998, p. 38)       

     La multiplicidad es la estrategia composicional de ambas novelas, estrategia que se ejecuta a 

través de las categorías mencionadas por Jameson. Las obras fragmentan la narración al permitir 

que sus narradores vayan de un lado al otro entre porciones de pensamiento que se pueden conectar 

de formas diversas, en las narraciones existe una constante yuxtaposición de elementos que  

resquebrajan las estructuras de pensamiento dominantes (como mostraré más adelante en la obra 

                                                
* Aquellos más alienados de los valores de su cultura pueden disfrutar verdaderamente de toda fractura radical de 
orden, todos los intentos de aplastar y destruir las suposiciones, expectativas y reglas. La destructividad radical que 
altera a un lector puede regocijar a otro. Sin embargo, tal violencia en la literatura está muy lejos del acto en la vida 
real. En este sentido, la política de la velocidad se limita a un efecto temporal. No solo tiende a atenuarse en una 
segunda lectura, sino que tampoco tiene mucho efecto inmediato fuera de la literatura. Traducción libre del autor.  
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de Chaparro Madiedo) y, además, pueden ser, gracias a la yuxtaposición y la inestabilidad del 

lenguaje, una composición que imita al pastiche. En Lo peor de todo podemos ver a Bastidas 

hablando de fútbol mientras establece una extraña teoría sobre el fracaso, luego, de la nada resulta 

comentando un libro de fotografías sobre la guerra de Vietnam, cuenta la historia de un hombre 

que derribó un helicóptero a pedradas, e intercala estas historias con las de su hermano, el trabajo 

y especialmente las de su novia, historia que termina comparando con la tragedia de Sid Vicious 

(Bajista de Sex Pistols):  

 Aquí murió Sid, Nancy se desangraba en el baño mientras Sid ponía cara de imbécil y se sentaba en 

la cama a esperar. La ventana estaba abierta y el aire le daba a Sid en la cara de imbécil y esperaba. 

Pero Sid no se murió entonces, ni siquiera murió aquí, bueno, un poco sí, tenia la navaja en las manos 

y las manos y los brazos y las piernas llenas de sangre pero no era sangre suya, era sangre de Nancy, 

que llevaba todo el santo día allí y toda la noche. A Sid no se le vio despúes de eso, en el mismo hotel 

habían vivido Arthur Miller y Dylan Thomas. Como habían estado andando todo el día arriba y abajo 

por toda la ciudad de Nueva York sin sacar nada, nada de nada, estaban verdaderamente cansados, 

llevaban al menos una semana dentro sin salir y Nancy se había puesto histérica, más que nunca, y 

movía su pesado culo y sus piernas plagadas de cardenales por toda la habitación, así que no era el 

día anterior sino una semana después de que en la calle nadie vendiese nada, lo cual es algo de locos, 

algo que no había por donde agarrarlo y por eso Nancy le dio por morirse y no por otra cosa. Luego 

se murió Sid en otro sitio, por el setenta y nueve. (Loriga, 1992, p. 23) 

     En otras obras de los autores citados en este estudio podríamos ver una tendencia a la 

fragmentación. En la obra de Chaparro Madiedo por ejemplo, ya sea en Opio en las nubes,  o en 

una buena porción de sus relatos, y textos periodísticos la narración es desestructurante y 

fragmentada. En Irvine Welsh, podemos destacar, por poner unos ejemplos,  relatos como:  Al otro 
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lado del pasillo, historia que funciona a través de dos relatos separados en columnas* que cuentan 

cómo una pareja de vecinos fantasea mutuamente con un encuentro sexual que nunca se realiza 

(es un cuento que aborda la incomunicación y la soledad). Deporte para todos funciona con una 

estructura similar pero muchísimo más dispersa, en la que varias voces narrativas se intercalan en 

el caótico espacio de una barra de Rugby. Y aún más interesante es el caso del cuento Acid House, 

ya que en esta historia vemos cómo el personaje Coco Bryce pasa de su cuerpo al de un bebé 

después de que le cae un rayo mientras estaba bajo los efectos de la heroína. El texto, como otros 

en la obra del autor, se da a la tarea de poner en el papel los estados mentales por los que pasaría 

una persona bajo los efectos de la droga. Apela a recursos comunes en la literatura moderna pero 

los usa como una manera de desestructurar el pensamiento.  

     La obras citadas son breves ejemplos de cómo la composición de una novela o un cuento puede 

representar el proceso de corte y fuga propio de una estructura rizomática. Lo que vemos en esta 

instancia, es la no representación del mundo, la escritura del acontecer, del aglutinamiento desde 

la que se escribe para resaltar los puntos intermedios, ya que como en el rizoma, las obras se 

construyen para el resalte de lo que está en el medio.  

 

5.2.Líneas de fuga en la ruptura de la relación con el lector 

     Cuando un lector desprevenido aborda una obra de la Generación X se encuentra con que la 

lectura puede no resultar tan amena como se esperaba.  Kathryn Hume (2012) en su obra 

Aggressive Fictions : Reading the Contemporary American Novel, discute acerca de la ruptura del 

contrato entre autor y lector que se presenta desde  Joyce, Faulkner y Woodsworth. Hume enfatiza 

                                                
* El cuento consigue en tan solo dos páginas una mezcla de narradores muy interesante. Por un lado están los dos 
narradores autodiegéticos, el hombre y la mujer, que están puestos en simultáneo en dos columnas, y por el otro, el 
narrador heterodiegético que nos cuenta en tres párrafos cómo ambos personajes se refugian finalmente en sus 
soledades.  
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en la forma en que la narrativa posmoderna rompe con el principio clásico en el que la obra debía 

ofrecer placer al espectador, y muestra cómo, a partir de las vanguardias inicia una oleada de obras 

que no tienen interés en figurar como éste tipo de entretenimiento. De esta manera, la nueva 

relación de la obra literaria con el lector se basa en retar sus creencias comunes. Para Hume, la 

ficción no sirve como una manera de reforzar las normas culturales fijas sino como una forma de 

minar las certezas ontológicas del lector, como una estrategia de desestabilización intelectual (lo 

que sitúa a la obra como un aparato político que redistribuye lo sensible).  

The Author-Reader Contract on to produce genuine improvements. Writers who feel this evidently 

wish to force others to share their anguish. An author’s trying to destroy reader comfort may result 

in the reader’s feeling five basic emotions: frustration, revulsion, irritation, discomfiture, and anxiety. 

Aggressive fiction aims both to upset the reader’s beliefs and to disturb that reader’s comfortable 

confidence in the reading process. Whereas conventional fiction reinforces cultural norms, this 

fiction tends to consider those norms evil or idiotic and works to undercut the reader complacence 

that rests on those common beliefs*. (Hume, 2012, p. 11) 

     De esta manera, la negación del alivio y el disfrute del lector son un anuncio de una propuesta 

estilística completamente diferente. Chuck Palahniuk en su obra Asfixia (2007), inicia con un par 

de frases que funcionan como un cervantino prólogo al lector. La apertura de  la novela advierte 

sobre lo incómodo e incluso, inútil, que puede resultar el hecho de enfrentar las páginas 

subsiguientes. Con este ejercicio, autores como Palahniuk también se cierran a cierto tipo de 

lectores:  

                                                
* El Contrato Autor-Lector para producir mejoras genuinas. Los escritores que sienten esto, evidentemente desean 
forzar a otros a compartir su angustia. El intento de un autor de destruir la comodidad del lector puede resultar en la 
expeirmentación cinco emociones básicas por parte del lector: frustración, repulsión, irritación, incomodidad y 
ansiedad. La ficción agresiva apunta tanto a alterar las creencias del lector como a perturbar la cómoda confianza del 
lector en el proceso de lectura. Mientras que la ficción convencional refuerza las normas culturales, esta ficción tiende 
a considerar esas normas como malvadas o idiotas y trabaja para socavar la complacencia del lector que reposa en 
esas creencias comunes. Traducción libre del autor.  
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Si vas a leer esto, no te preocupes. 

Al cabo de un par de páginas ya no querrás estar aquí. Así que olvídalo. Aléjate. Lárgate mientras 

sigas entero. 

Sálvate. 

Seguro que hay algo mejor en la televisión. O, ya que tienes tanto tiempo libre, a lo mejor puedes 

hacer un cursillo nocturno. Hazte médico. Puedes hacer algo útil con tu vida. Llévate a ti mismo a 

cenar. Tíñete el pelo. 

No te vas a volver más joven. 

Al principio lo que se cuenta aquí te va a cabrear. Luego se volverá cada vez peor. (Palahniuk, 2007, 

p.1) 

     En la obra Opio en las nubes (1998), de Rafael Chaparro Madiedo, encontramos un ejercicio 

aún más agresivo que el anterior*, la obra misma es una desestructuración, ya que sus capítulos 

transitan entre una y otra situación desordenadamente, sin un cauce, aglutinando las experiencias 

de los personajes. Los dieciocho capítulos de la novela presentan situaciones inconexas y 

distópicas, un constante resquebrajamiento de las estructuras linguísticas que deriva en un 

complicado minimalismo dirige los modos de expresión de los personajes.  

Another feature of the minimalist cultural mode of the Generation X is its adherence to a linguistic 

economy that fits appropriately the more schematic and narrower conceptual repertoire within which 

it operates. Since this mode rejects the norms and texts of the classical canonical paradigm, its 

linguistic model places itself outside the literary medium and it creates its own defining terminology 

and procedures. Its representative texts use a superabundance of dialogue that reproduces faithfully 

                                                
* Palahniuk ofrece una narración grotesca, en la que la ruptura del pacto narratvivo se da más en lo presentado que en 
la estructura de la novela (aunque Palahniuk es también un autor de corte minimalista que utiliza una mezcla entre el 
argot médico y el de los adictos al sexo para enunciar las fases por las que pasa el personaje). 
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the speech of the different street subcultures of the young and in particular the one linked to pop 

music*. (Navajas, 2007, p. 10) 

     La novela del colombiano funciona como un rizoma en cuanto no puede situarse en un lugar 

que no sea lo múltiple. Su lenguaje obliga al lector a sentirse bombardeado por expresiones que 

salen de contextos diferentes, Opio en las nubes podría considerarse, al igual que Héroes, como 

una novela que no necesita narrar una historia, sino que usa el lenguaje para conectar al lector con 

una sinestésica versión de la realidad. Las dos novelas transitan entre percepciones, sensaciones y 

sueños que pueden parecer completamente inconexos. En el caso de la novela de Chaparro 

Madiedo, esto redunda en capítulos estructuralmente distintos entre sí,  pero que acuden siempre 

a la adherencia a una economía del lenguaje ya mencionada por Gonzalo Navajas.  

Max observa ese cielo siempre está ahí nunca se mueve es como una gran mano azul que cubre todos 

los dolores todos los olores todos los colores gracias por el labial rojo Max gracias voy a llenar ese 

cielo con mi nombre con tu nombre con el nombre de los conejos de las moscas de las hormigas 

desde esta misma tarde empiezo a pintar el cielo con este labial voy a llenar ese cielo con mi nombre 

en tu nombre con el nombre de los conejos de las moscas de las hormigas desde esta misma tarde 

empiezo a pintar el cielo con este labial voy a escribir poemas dementes cerca de las nubes cerca de 

Marte cerca de las estrellas muertas voy a escribir que un caballo se agolpa en tu risa y que cada vez 

que abres las manos salen halcones que llenan de sangre los árboles y los ríos y las hojas secas y las 

palabras y las pesadillas gracias por los chocolates Max gracias muchas gracias voy a llenar cada 

silencio de labial rojo y cada ruido del día del mundo del universo voy a terminar de romper mi 

                                                
* Otra característica del modo cultural minimalista de la Generación X es su adhesión a una economía del lenguaje 
que se ajusta adecuadamente al repertorio conceptual más esquemático y estrecho en el que opera. Dado que este 
modo rechaza las normas y los textos del paradigma canónico clásico, su modelo lingüístico se sitúa fuera del medio 
literario y crea su propia terminología y sus procedimientos definitorios. Sus textos representativos utilizan una 
superabundancia de diálogo que reproduce fielmente el discurso de las diferentes subculturas callejeras de los jóvenes 
y, en particular, aquellas relacionadas con la música pop. Traducción libre del autor.  
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corazón todos me dicen que mi corazón son como mis calzones rotos que huelen a noches cansadas 

a manos que se escabullen por mis nalgas buscando un poco de calor un poco de silencio tal vez un 

poquito de ruido ven para acá Max déjame ver tus ojos déjame ver si también tienen los sueños 

vueltos mierda como los míos. (Chaparro, 1998, p. 131) 

     En este sentido, la desterritorialización  de los pactos narrativos permite la elaboración de un 

discurso político, en palabras de Hume (2012),  hostil con la cultura occidental y el capitalismo (a 

veces representadas en el lector). Esta es una postura riesgosa, en la medida en que puede resultar 

en el abandono de la obra, pero coherente con la fórmula general que utilizan los autores de la 

Generación X. De esta manera, la ruptura del pacto narrativo tiene un fin político, que al minar las 

estructuras del consenso, utiliza y ataca al mismo tiempo las minimalistas y superficiales técnicas 

de la cultura de masas.   

A surprising amount of the fiction makes readers feel attacked or abused by an author who seems 

hostile. Why would authors write such aggressively off-putting novels when all evidence points to 

the fact that the reading public is increasingly enticed away by the visual media now available 24/7? 

Furthermore, why risk alienating middle-class readers, who constitute most of the book-buying 

public?* (Hume, 2012, p. 8) 

 

5.3. Lo político en la inorganicidad de la obra  

     Ya sea desde el lenguaje, la estructura composicional o argumental, una obra que se situa en la 

dislocación de los supuestos desarrollados en la literatura, tiene lugar dentro de una esfera distinta. 

En la narrativa de la Generación X la composición rizomática de la obra apunta a la esfera de lo 

                                                
* Una cantidad sorprendente de la ficción hace que los lectores se sientan atacados o abusados por un autor que parece 
hostil. ¿Por qué los autores escribirían novelas tan agresivas y desagradables cuando toda la evidencia apunta al hecho 
de que el público lector está cada vez más atraído por los medios visuales ahora disponibles 24/7? Además, ¿por qué 
arriesgarse a alienar a los lectores de clase media, que constituyen la mayoría del público que compra libros? 
Traducción libre del autor.  
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político, en diferentes instancias, estas obras funcionan bajo las lógicas del desacuerdo. No 

necesitan pregonar un discurso anticapitalista directo (así algunas de ellas lo hagan), basta con 

hallar una forma de sustraerse de una construcción cultural basada en presupuestos territorializados 

por la máquina social. En este sentido, fórmulas como la fragmentación, la yuxtaposición, el 

pastiche y el minimalismo en el lenguaje,  juegan a favor de la creación de una estética consciente 

de su necesidad de reconfiguración del capital cultural occidental.  

     La obra posmoderna desterritorializa las técnicas y recursos de otras formas de arte, creando un 

lenguaje indeterminado que se niega a entrar en los consensos pese a que, tarde o temprano, son 

absorbidos nuevamente por el capital (pero el rizoma siempre sobrevive al corte). El lenguaje y la 

estructura musicalizada de obras como Héroes y Opio en las nubes proponen una estética de la no 

representación que permite el flujo del disenso esquizofrénico, separando la literatura de sus 

estructuras significantes:  

Lo que se juega en la repatriación de las desgarraduras orquestales a la literatura no es la simple 

traducción de procedimientos musicales en procedimientos de escritura. Sino la inversión del destino 

que le da a la literatura liberada un nuevo amo, el espíritu música, que la separa de ella misma y la 

destina a lo insignificante. (Rancière, 2015, p. 177)  

     Un lenguaje desestructurado, permeado por la cultura de masas y volcado completamente hacia 

lo múltiple se convierte en el canal sobre el que se deconstruye la cultura. El minimalismo, 

traducido en una vertiginosa economía del lenguaje permite la yuxtaposición de elementos de la 

alta cultura con jergas marginales provenientes de subculturas o grupos sociales específicos. De 

esta manera, y en palabras de Cintia Santana (2007), la presencia de un lenguaje “desgarrado y 

extraliterario”, aunque no solamente circunscrito a esta esfera, permite la aparición de una 

narración más “sucia”, rápida y directa:  
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The language of Realismo sucio is not limited to extraliterary locutions however: troncos are friends 

(Mañas, 25), cerdas (Mañas, 95) or tías (Wolfe, 14) are women, as men are tíos (Bustelo, 14), talegos 

are bills (Mañas, 100), to snort cocaine is to enfarlopar (Mañas, 116), and delincuents are 

manguis(Wolfe, 53). The orality of Realismo sucio has its roots in cheli, a slang that originated in 

the 1970s and 1980s and that the Real Academia Española’s dictionary defines as, “Jerga con 

elementos castizos, marginales y contraculturales” (642) (Slang with Castilian, marginal and 

countercultural elements). Francisco Umbral termed the orality in the works of Realismo sucio, 

“argot post/cheli,” and saw it as reason to champion their work initially (“De ussías”)*. (Santana, 

2007, p. 34)  

     De esta manera, la presencia de elementos rizomáticos, permiten que la obra, en su composición 

inorgánica y artificial aglutine suficientes elementos para manifestar una visión esquizofrénica que 

se traduce en un discurso político. La obra fragmentada está lejos de la historia, de los grandes 

relatos metafísicos y de la representación orgánica del mundo, su contraposición a un sentido fijo 

es el tipo de sustracción que puede considerarse como una línea de fuga. Es por esto que en la 

Generación X, “la nada es**”:  

 La idea fundamental es: ¿por qué hay que hacer siempre algo? 

¿Por qué tiene uno que pasarse la vida yendo y viniendo? 

¿Por qué no puedo quedarme quieto un momento sin tener que decidir de qué sabor quiero mi helado? 

(Loriga, 2014) 

 

                                                
* Sin embargo, el lenguaje de Realismo sucio no se limita a locuciones extraliterarias: los troncos son los amigos 
(Mañas, 25), cerdas (Mañas, 95) o tías (Wolfe, 14) son mujeres, como los hombres son tíos (Bustelo, 14), los talegos 
son los billetes (Mañas, 100), aspirar cocaína es enfarlopar (Mañas, 116), y los delincuentes son manguis (Wolfe, 53). 
La oralidad de Realismo sucio tiene sus raíces en el cheli, una jerga que se originó en los años 70’s y 80’s y que el 
diccionario de la Real Academia Española define como: "Jerga con elementos castizos, marginales y contraculturales" 
(642) (Argot con castellano, marginal y elementos contraculturales). Francisco Umbral calificó la oralidad en las obras 
del Realismo sucio como un "argot postcheli", y vio como una razón para defender su trabajo inicialmente ("De 
ussías"). Traducción libre del autor.  
** Una frase atribuída al sofista Parménides en la que se expresa el sentido relativo de lo que se entiende como cierto. 



La Estética de la X 79 

6. El Esceptiscismo Como Discurso Político  

         Sobre la desestabilización ontológica del sujeto 

 

I was anti-everything and everyone.  

I didn't want people around me 

Irvine Welsh – Acid House 

 

     “La primera regla del club de la pelea es que no se habla del club de la pelea” (Palahniuk, 2014, 

p. 59). Y como si la frase contuviera en sí misma un espíritu transgresor, la primera regla del 

bizarro proyecto de Tyler Durden fue quebrantándose para propagar una visión desencantada de 

la civilización occidental. La obra de Palahniuk se transformó en objeto de culto, en el manifiesto 

de una generación subyugada por una vida aburrida y carente de sentido. Después de la publicación 

de la adaptación cinematográfica de Fight Club (1999), dirigida por David Fincher y producida 

por 20th Century FOX, las lapidarias sentencias de Tyler Durden se popularizaron haciendo visible 

la creciente sensación de deshumanización producida por un mundo donde todo depende del flujo 

del dinero.  

     “El club de la Pelea” propone un ethos decadente en el que el desprecio por toda forma de 

mejoramiento personal se concreta como la única vía para contrarrestar el sinsentido de una vida 

pensada para el consumo*: “Somos los hijos medianos de la historia, educados por la televisión 

para creer que un día seremos millonarios y estrellas de cine y estrellas de rock, pero no es así. Y 

acabamos de darnos cuenta” (Palahniuk, 2014, p. 177). La novela de Palahniuk relata desde la 

                                                
* Lo que resulta paradójico si se tiene en cuenta que hablamos de un producto que intentó ser mercantilizado con 
resultados mediocres. La propuesta de FOX fracasaría, al parecer por errores en la estrategia de mercadeo. Sin 
embargo, Fight Club permanece en la cultura popular convirtiéndose, al mismo tiempo, en una obra de culto y un 
producto mercantil.  
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periferia el resultado del progreso de la civilización occidental. Sus personajes representan una 

generación de adultos criados en familias disfuncionales, sin modelos o arquetipos, desarraigados 

de toda certeza y encarcelados en sus propias vidas. Como testigos del fracaso del capitalismo 

tardío, son el ejemplo de que la tendencia a una “vida sana” no es un recurso para la salvación 

universal.  

     El marginado, el esquizofrénico de Palahniuk, es un claro ejemplo de la desestabilización 

ontológica del sujeto desde la que los autores de su época construyen un “agenciamiento” desde  

el que elaboran una redistribución del material cultural común. Los personajes de su novela habitan 

una realidad en la que todo lo que algún día fue sagrado ha perdido su significado y el sentido de 

la vida se ha degradado por causa de la necesidad de posesión: “Finalmente te quedas atrapado en 

tu precioso nido y los objetos que poseías ahora te poseen a ti” (Palahniuk, 2014, p. 54).  

     La obra del norteamericano sería uno de los ejemplos más radicales de un anti-establishment 

posmoderno, pero más allá de eso, del enrarecimiento de la experiencia vital del sujeto. Su obra, 

como la de muchos de los X, ataca con violencia las certezas de los lectores, es por esto por lo que 

no están diseñadas para un público mayoritario (asunto que tampoco ha mermado el éxito de su 

producción, los trasvases cinematográficos de novelas de Palahniuk, Welsh y Easton Ellis son un 

paradójico ejemplo).  

     La mentalidad de los X, ejemplificada en la radical propuesta del “proyecto estragos*”, no 

solamente se desenvuelve en el plano de lo económico, sino que, a partir de éste, también formula 

                                                
* El proyecto estragos es el segundo paso del Club de la pelea. Una versión más radical del anterior en la que la 
impotencia de los hombres arruinados por sus vidas se transforma en una fuerza colectiva que pretende devolver a la 
humanidad a la edad media. La destrucción del sistema económico mundial es, para Tyler Durden, la única manera 
de devolver la dignidad al ser humano: “Cazarás alces en los bosques húmedos del cañón cercano a las ruinas del 
Rockefeller Center y encontrarás almejas enterradas junto a los cuarenta y cinco grados de inclinación de la aguja 
espacial. Pintaremos en los rascacielos gigantescas caras totémicas y amuletos antropomorfos con rostros de duendes, 
y todas las noches, lo que haya quedado de la humanidad se refugiará en los zoológicos vacíos y se encerrará en las 
jaulas para protegerse de los osos, pumas y lobos que se pasean de noche mientras los vigilan por entre los barrotes” 
(Palahniuk, 2014, p. 136). 
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una versión de la vida eclécticamente opuesta a la de un “ciudadano promedio”. La X supone un 

ahogado insulto contra las presunciones de un sistema que izó la bandera de la libertad para 

imponer una nueva forma de esclavitud. Sus autores son una suerte de Tyler Durden, una 

proyección de nuestros deseos más profundos, de un inconformismo y una actitud reaccionaria 

que normalmente se quedan en el inconsiente. Todo lo que algunos de nosotros quisiéramos decir 

y hacer se encuentra en sus obras, empaquetado, a la medida y listo para ser consumido.   

 

6.1.El nom serviam de un esquizo: una extraña picaresca 

     La Generación X se ve representada al mismo tiempo en el odio y la adoración hacia la cultura 

de consumo. Como consecuencia directa de la presencia de un capitalismo multinacional, la 

mentalidad del colectivo occidental se ha transformado en algo completamente distinto. Una 

generación fragmentada, sin rumbos precisos o proyectos históricos, políticamente neutralizada 

por una tendencia creciente a la inactividad práctica. Como parte de la situación posmoderna, el 

eje de la producción escrita del grupo de autores abarcados en la X, radica en una ficción que 

aprovecha la desestabilización del ser para mostrarlo en todas sus posibilidades. Teniendo en 

cuenta que el discurso político de la novela posmoderna es heterogéneo y se refleja en distintos 

espacios y dinámicas vitales, es posible leer la producción estética de los X como una 

reconfiguración del capital cultural común.  

     La polivalencia de la producción literaria de los autores que he elegido para ilustrar este punto 

(y de muchos otros que no podré abordar), radica en lo que María del Pilar Lozano Mijares señala 

como las consecuencias del “pensamiento débil” formulado por Vattimo. Para la española la 

condición de inestabilidad del ser reside en la liberación de las pretensiones totalitarias de la 
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metafísica y genera, como consecuencia, una nueva modalidad de la existencia en la que éste se 

ve liberado y se reduce a su capacidad de “acontecer”.  

El punto central de una reflexión sobre el pensamiento débil es el ontológico, y se caracteriza por un 

debilitamiento del ser, por una liberación del ser del carácter de estabílidad y presencia, caracteres 

que eran propios de la metafísica. El ser debilitado es en cambio evento, acaecer, Ereignis según la 

terminología de Heidegger. (Lozano, 2007, p. 86) 

     La X es la realización del desequilibrio, del simulacro permanente de la realidad, el odio o la 

resignación a una existencia en la que vivir es, en muchos casos, un pretexto para el sostenimiento 

de la cultura de consumo: “Generaciones y generaciones han desempeñado trabajos que odiaban 

para poder comprar cosas que en realidad no necesitan” (Palahniuk, 2014, p. 160). Las “ficciones 

transgresivas” de los autores de la narrativa de la Generación X proponen una estética del 

desencanto en la que las certezas metafísicas han sido sustituídas por una eterna replicación del 

presente. En una especie de evasión no romántica, los personajes propios de la narrativa de autores 

como Welsh, Palahniuk Loriga y Chaparro Madiedo, deconstruyen el orden establecido, con o sin 

consciencia de este hecho. Yonquis, adictos al sexo, enfermos, prostitutas, asesinos, e incluso 

trabajadores insatisfechos e improductivos, habitan obras en las que ni siquiera la rebeldía* vale la 

pena. Así que la única vía es la insumisión, actuar en función del aburrimiento y la apatía.  

                                                
* Ray loriga señala la manera en que las etiquetas referentes a la rebeldía la revolución y el cambio han sido 
mercantilizadas, principal razón por la que el español suele rechazarlas. En entevista con Carolina Venegas para la 
revista Bocas, el autor refiere:  
Llevo preguntándome lo mismo durante veinticinco años. Claro que sé, como tú, lo que quiere decir, y sé que es una 
etiqueta, y lo cierto es que hay otras que me disgustan más. Otras que me parecen más vacuas, como “rebelde”. La 
rebeldía se ha convertido en una excusa para vender jeans. Miley Cyrus es rebelde. Pero digamos que es tener una 
base de lectores fiel y constante, que no es masiva, pero que se hace notar. Piensa en Nick Cave, que es un músico de 
culto, y compáralo con Elton John, que es un músico de puta madre y que lo conoce hasta mi abuela. No es mejor ni 
peor, pero son otra cosa. Venegas. C. (2017, julio 21) ['Los escritores somos bastante sosos': Ray Loriga]. Recuperado 
de: https://www.eltiempo.com/bocas/la-aterradora-memoria-del-escritor-ray-loriga-111508 
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Somos unos capullos hartos de todo, en un entorno y en una ciudad que odiamos, fingiendo ser el 

centro del universo, destrozándonos con drogas de mierda para hacer frente a la sensación de que la 

verdadera vida transcurre en otra parte, conscientes de que lo único que hacemos es alimentar la 

paranoia y el desencanto, y, pese a ello, somos demasiado apáticos para dejarlo. Porque por desgracia, 

no hay nada que tenga suficiente interés como para dejarlo. (Welsh, 2018, p. 15) 

     Brian Renton, protagonista y narrador de Un listillo (2005) de Irvine Welsh es un ejemplo de 

la tendencia a un extraño non serviam desde el que, sin interés práctico en hacer daño alguno al 

sistema, el personaje se refugia en la ataraxia de un trabajo solitario que le permite sobrevivir sin 

participar realmente en algo. Renton es un testigo que observa desde el límite un mundo que se 

desploma en una vertiginosa carrera por la acumulación de capital, está lejos de todo, de su padre 

de sus amigos, vive bajo el peso de la pérdida de las únicas dos mujeres que ha amado* y, como 

consecuencia de ello, se halla sumergido la apatía.  

     El personaje es la representación del trabajador mediocre que se mantiene en su empleo por 

necesidad y por inercia. Un hombre “promedio” que va todos los días a hacer su trabajo sin interés 

o de mala gana**. Brian se halla más preocupado por ir a los pubs que por establecerse en una 

posición definida hacia la vida, trabajar es una forma de matar el tiempo, de refugiarse en su 

soledad. Lo paradójico es que pese a todo lo mencionado, su mediocridad pasa inadvertida ante 

los ojos de superiores, quienes a le consideran un buen trabajador.  

Incluso la perspectiva de un corto viaje hasta un armario que estaba a pocos pasos de distancia para 

enchufar el termostato se carga de tensión y aborrecimiento. Parecía más sencillo, cuando mi mente 

                                                
* Su madre, quien  lo abandona siendo aún un niño, y su novia que lo deja por su falta de perspectiva.  
** Un punto muy bien desarrollado en “El club de la pelea”, ya que entre las acciones “subversivas” de Tyler Durden 
se encuentran imperceptibles saboteos a sus trabajos, como incluir fragmentos de pornografía en rollos de películas 
infantiles o arruinar comidas en los grandes bufetes 
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se hallaba en semejante disposición, decir a seis cochinos equipos de futbolistas que las duchas 

estaban rotas o dando guerra, que ir allí y enchufar las cabronas. (Welsh, 2005, p. 196)  

     Irvine Welsh hace de la tendencia al ocio improductivo y la mediocridad una postura política 

indeterminada e inmanente, en la que no participar es una forma de oposición (sucede en una buena 

porción de su obra narrativa). La novela ubica a sus personajes en ciudades como Glasgow y 

Edimburgo, urbes en la que los escoceses se sienten como extranjeros en su propio país, ciudades 

fragmentadas que poco a poco han deformado su identidad: “Así es el Edimburgo de los cojones, 

lleno de putos cabrones ingleses y capullos jugadores de rugby esnobs. Tratándote como a un puto 

campesino en tu propia ciudad” (Welsh, 2005, p. 267).   La Escocia de Welsh es la herencia de 

una marginación histórica a a la que sus personajes responden con violencia o desinterés, una 

condición que se ha dado por causa de la abolición de los referentes últimos de la modernidad: no 

hay nación ni proyectos históricos, el sujeto posmoderno vive en la deconstrucción de los 

metarrelatos.  

     El sujeto propio de la narrativa del autor es, habitualmente, un don nadie que se camufla 

perfectamente entre la masa. No se encuentra en un espacio coyuntural que le conduzca a buscar 

una revolución social, ya que carece de la fuerza y el interés para ello, pero tampoco es un 

integrante “productivo” de la sociedad. Muchos de los personajes de la narrativa de la Generación 

X no hayan una fórmula de vida que consideren válida, y es por eso que van sustituyendo los 

modos de vida “políticamente correctos” por casi cualquiera que se les cruce por el camino. El 

bizarro mundo de los excesos es en Welsh una forma de situarse en las zonas de indeterminación 

formuladas por Rancière.  

Las obras de Irvine Welsh, particularmente la famosa Trainspotting (1994), nos introducen en el 

submundo de las drogas de la mano de sus personajes 'eurotrash', blancos clase-media o workíng-

class, víctimas tardías del desempleo Thatcheriano pero bendecidos por la bonanza económica 
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europea. En fin, que los personajes derivan en gran medida su identidad de la subcultura a la que 

pertenezcan, confiriéndoles incluso una actitud o filosofía de vida, desde el anarquismo de los punks 

hasta el hedonismo de los ravers, del nihilismo de la Generación X al neoliberalismo de los yuppies. 

(Rosario, 2001, p. 114) 

     Esta variedad de caracteres tiene, sin embargo, un rasgo común: el enrarecimiento de la 

experiencia desde una filosofía de vida particularmente ecléctica. Agunos de los personajes de 

Welsh se entregan a una vida de excesos y autodestrucción, otros destruyen lo que les rodea y otros 

asumen una postura indiferente, pero, en general, ninguno de ellos se separa de una versión 

esquizofrénica de la vida. En el caso de Renton, la apatía es la fórmula con la que se desenvuelve 

en el mundo, es un “listillo”, un sujeto que encuentra la libertad en la total entrega al absurdo 

devenir de la vida diaria: “En los parques se utiliza el dinero para aparentar; te pagan por estar ahí, 

no para hacer, sino para estar. Me siento en una garita, luego soy un chalao” (Welsh, 2005, p. 208).  

     Esta especie de automarginación hace que la obra del escocés sea también una clase de 

reelaboración de la novela picaresca*. En medio de una “sociedad dormida”, sus personajes se 

sitúan en la nada, en un presente absoluto que ha sido completamente irrumpido por el consumo, 

y donde la sensación de opresión ha sido sustituida por un incómodo silencio. Brian, el Tiburón, 

Madre Teresa, Ronnie, e incluso el Ciego cabrón, son arrastrados por un remolino en el que sus 

historias personales están circusncrítas en un espacio limitado a lo doméstico. Su relación con la 

gran cultura, con la economía o la esfera política es indirecta, ya que su indiferencia los mantiene 

apartados en una zona de indeterminación. En esta especie de neopicaresca, las adicciones se 

convierten en el sustituto de la necesidad: “Creo que seguiré con las drogas para sobrevivir a la 

larga y oscura noche del tardocapitalismo” (Welsh, 2005, p. 253).  

                                                
* Como pudimos ver en la nota biográfica sobre Ray Loriga, la picaresca puede ser una fuerte influencia para los 
autores de la Generación X, ya que, en general, es el género que pone su mirada en lo insignificante.  
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     Los personajes de Welsh no tienen pretensión alguna de alcanzar un estatus de realidad o 

conexión con la historia. Uno por uno son absorbidos por el acontecimiento del presente y, a 

medida que su situación cambia, amoldan sus vidas, sus adicciones y sus maneras de evadir sus 

papel en el mundo, a una fórmula tan  mediocre como la anterior.   

A self without attachments to history and deprived of ethical expectations is destined to be situated 

in a time framework that is located strictly in the present, deprived of bonds to the past, and not 

motivated to project himself or herself toward the future*. (Navajas, 2012, p. 6) 

     Brian Renton y sus amigos no se involucran en proyectos o ideales, la participación es un asunto 

de los Baby Boomers, un tema de exhippies que han limitado su hipócrita revolución a los 

sindicatos en empresas lucrativas desde las que han amasado sus fortunas. Un ejemplo de ello es 

la conversación que Renton tiene con su tío después de rechazar los códigos de vestimenta que se 

le exígen en un trabajo que, entre otras cosas,  ha aceptado porque quiere parecer un buen hombre 

para una chica que le interesa:   

Escucha, Brian. Sé que crees que eres una especie de superradical y que yo soy una especie de cerdo 

fascista reaccionario. Pues tengo noticias para ti: soy un socialista, un sincicalista. Sé que tú sólo me 

ves como una figura trajeada del establishment […] Soy tan antiestablishment como tú Brian. Sí, soy 

propietario de mi hogar, Sí, vivo en una buena zona. Sí, estoy casado y tengo dos hijos. Me voy de 

vacaciones al extranjero dos veces al año y conduzco un coche caro. Pero soy tan antiestablishment 

como tú, Brian. Creo en los servicios públicos, en que la gente es lo primero. Para mí es algo más 

que un cliché. Para mí , estar en contra del establishment no consiste en vestirse como un vagabundo, 

tomar drogas y asistir a esas juergas con drogas incluídas. Ésa es la salida fácil. Eso es lo que quiere 

                                                
* +isUn	ser	sin	apegos	a	la	historia	y	privado	de	expectativas	éticas	está	destinado	a	ubicarse	en	un	marco	de	
tiempo	que	se	halla	estrictamente	en	el	presente,	privado	de	vínculos	con	el	pasado,		que	no	está	motivado	
para	proyectarse	hacia	el	futuro.	Traducción	libre	del	autor.	 
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la gente que controla las cosas; que la gente no participe, que tome el camino fácil. (Welsh, 2005, p. 

277) 

     Para Renton ya no se trata de un asunto de códigos sociales o de una oposición activa hacia el 

establishment, lo que le interesa es estar al márgen, su mirada está puesta en las “zonas de 

indistinción”. La conversación con su tío no sólo demuestra que no está interesado en asumir una 

postura contestataria, sino que tampoco está dispuesto a actuar en función del sistema. Al final, 

después de la diatriba de su tío, el personaje deja ver en sus pensamientos el sinsabor que,  para 

una generación en ese momento nueva, ha dejado la idea de progreso sobre el que sus predecesores 

configuraron el mundo común en el que habitan todos los personajes: “Este tipo hace que la palabra 

gilipollas esté de más” (Welsh, 2005, p. 277).  

     La ambigüedad en las posiciones de Renton es explicable en cuanto éste ya no se encuentra en 

la misma situación de sus predecesores generacionales. Los Baby Boomers llegaron a liderar una 

de las revoluciones culturales más fuertes de la historia contemporánea para terminar 

convirtiéndose en sindicalistas de buró que,  finalmente, no pudieron sustraerse de un sistema al 

que pretendieron revocar. Mientras los Baby boomers se acoplan y fortalecen el sistema capitalista, 

los X asumen una posición pasiva desde la que practican la autodestrucción como respuesta a una 

cultura del “todo se puede si tienes con qué comprarlo”. Así que no se trata de que los X conciban 

el mundo de una manera distinta o que el resultado de sus acciones vaya a derivar, esta vez sí, en 

una revolución práctica que reconfigure el mundo. Más bien se trata de que esta generación tuvo 

la capacidad de reconocer el fracaso de las revoluviones que intentaron romper los límites 

inmanentes del capitalismo, por eso los X se circusncriben en el límite.  

Si es verdad que los flujos descodificados y desterritorializados tienen como tales un límite exterior 

propiamente esquizofrénico, un límite exterior que es la esquizia, las relaciones diferenciales, por el 

contrario, conjuran y repelen este límite sustituyéndolo por un conjunto de límites interiores que son 
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reproducidos a una escala siempre ampliada. El segundo aspecto de la inmanencia capitalista es la 

reproducción a escala siempre mayor de los límites inmanentes del capital. (Deleuze, 2015, p. 117) 

     Ray Loriga en “Lo peor de todo”(1992),  nos muesta un personaje similar al de Welsh, 

especialmente en lo que se refiere al manejo del fracaso y su visión sobre el  trabajo. Se trata de 

Elder Bastidas, un joven sobre el que ni siquiera sabemos su verdadero nombre, ya que el único 

que obtenemos ha sido robado  a un sujeto de la Iglesia de Jesús de los Santos de los Últimos Días. 

La elección del nombre es un ejemplo del eclecticismo de Elder. Inicialmente asiste a la iglesia 

para matar el tiempo, porque quería pertenecer a algo, porque ofrecían comida y una sencilla 

promesa de felicidad, pero al final se aburre y lo deja. No se trata de una búsqueda espiritual ni de 

sentido, lo que consigue Bastidas en a Iglesia es un punto medio entre los grupos de apoyo a los 

que asiste el narrador del “El club de la pelea”* y el retiro voluntario que encuentra Brian en “Un 

listillo” cuando trabaja en parques. Al igual que el narrador de la obra de Palahniuk, Bastidas no 

pertenece, o no merece pertenecer, al grupo en el que se está involucrando, no es que se preocupe 

por su salvación o comparta la filosofía de las personas que conforman esta comunidad y, sin 

embargo, por un corto período se hace integrante de la Iglesia de los Santos de Jesús de los Últimos 

días.  

Una mañana entraron en la iglesia dos de la Iglesia de los Santos de Jesús de los Últimos Días. 

Vestían trajes negros y llevaban unas plaquitas de plástico con sus nombres. Yo había sacado mi 

nombre de una de esas plaquitas pero nunca había hablado con ellos. Sonreían todo el tiempo, como 

los orientales y los curas. El más alto se acercó a mí y me preguntó si era feliz. 

—No, ¿y usted?, usted sí que parece feliz.  

                                                
* Antes de conocer a Tyler Durden, el narrador de la obra asiste a grupos de apoyo para personas con problemas tan 
diversos como el cáncer o la bancarrota. Pese a no sufrir una enfermedad, adicción o problema que compartir con las 
personas que asisten a estos grupos, el personaje asiste silenciosamente para poder llorar en un momento de apoyo 
personal con un completo extraño. Al final, ésta termina convirtiéndose en la adicción del personaje.  
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—Estupendo, ahora dígame cómo lo hace.  

—Es cosa de Dios 

—O sea que a usted le quiere Dios más que a mí.  

—Dios nos quiere a todos por igual.  

—De verdad me gustaría creerlo. Daría un brazo por una sonrisa como la suya. 

— Si tú quieres la tendrás 

— ¿Dan de comer? (Loriga, 1992, p. 57) 

     Es así como el personaje de Loriga transita por un espacio de indeterminación desde el que ha 

desdibujado toda posibilidad de significación fija  o de estabilidad: un día puede asistir a una iglesia 

y al siguiente planear el asesinato de un compañero de trabajo, para terminar pensando en la 

posibilidad de convertirse en el empleado del mes en una venta de comidas. Bastidas es la 

materialización de la descodificación esquizofrénica ya que, como muchos personajes en el 

universo de la producción posmoderna, puede situarse en una versión enrarecida de cualquier 

situación cotidiana.   

Tenías que comprarte tu propio traje, ellos te daban la plaquita con tu nombre y no podías quitártela 

para nada, tampoco podías dejar de sonreír. No eran gran cosa, pero por lo menos por algún tiempo 

Dios me quiso tanto como a toda esa gente. (Loriga, 1992, p. 58) 

     Para Deleuze (2015) “Lo esencial pasa siempre en el márgen” (p. 170), y es desde esta mirada 

que personajes como bastidas o Renton entienden la vida*. El personaje  de Loriga es un 

conformista que tampoco tiene ánimos para servir a otros; Bastidas opera desde la devaluación del 

                                                
* Un ejemplo similar es el de Max en Opio en las nubes (1992) de Rafael Chaparro Madiedo. Es un niño que nace y 
es criado en una cárcel, alimentando a las palomas con sopa de Minestrone y acostumbrado a la compañía de Gary 
Gilmour, un condenado a muerte por el asesinato de una mujer. Max es un monumento al rechazo hacia el mundo y 
sus concesiones, a la necesidad de permanecer en la periferia. El personaje, después de dejar la cárcel busca un empleo 
y fracasa, se dedica a la delincuencia y sólo encuentra desdichas peores, en ninguna de estas prácticas se siente libre 
hasta que al fin se refugia nuevamente en una casa donde se dedica a alimentar palomas hasta el día de su muerte. 
Max sería una radicalización de la fórmula de los escritores de la Generación X.  
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presente y de todo referente estable. El personaje es polivalente en un sentido similar al de Renton: 

no está dispuesto a involucrarse en nada que represente un esfuerzo serio,  pero tampoco desea que 

su vida esté supeditada a los dictámenes del establishment. La obra de loriga es, en este sentido, 

una muestra de la fórmula de la Generación X, la simultánea admiración y desencanto hacia la 

cutura de consumo:  

Lo peor de todo is similar to Loriga’s other novels which were published in this early period, works 

such as Héroes (1993), Días extraños (1994), and Caídos del cielo (1995). Briefly, some of their 

linking features are an interest in youth culture, (self)marginalized protagonists who are preoccupied 

with questions of authenticity, contained violence, an appropriation of Anglo-American cultural 

products—especially rock, and a “blank” narrative structure*. (Begin, Paul. 2007, p. 20) 

     Elder Bastidas asume un estilo de vida en el que los términos medios son siempre idelaes**, 

especialmente en lo que se refiere al trabajo. Una vez más, el personaje es víctima del “estilo 

capitalista”,  pero resulta tan imperturbable como Renton cuando en su escueto análisis define al 

trabajo como un medio para evadir las preocupaciones mayores de la vida diaria:  “Lo bueno de 

los trabajos sencillos es que te mantienen las manos ocupadas un buen rato y después te vas a casa 

tan cansado que no puedes pensar en nada, te metes en la cama y duermes” (Loriga, 1992, p. 93). 

Este personaje es una muestra paródica de lo que un individuo puede llegar a ser en medio de una 

cultura de gustos e intereses masificados, en medio del silencio. Bastidas es, en términos generales, 

un hombre que ha perdido su individualidad, pues la ha sacrificado al flujo de la masa.  

                                                
* Lo peor de todo es similar a las otras novelas de Loriga que se publicaron en este período temprano, obras como 
Héroes (1993), Días extraños (1994) y Caídos del cielo (1995). Brevemente, algunas de sus características vinculantes 
son un interés en la cultura juvenil, protagonistas (auto)marginados que están preocupados por cuestiones de 
autenticidad, violencia contenida, una apropiación de productos culturales angloamericanos —especialmente el rock, 
y una estructura narrativa "en blanco". 
** Es aquí donde Ray Loriga utiliza los presupuestos propios de la picaresca. El inconformismo hacia la vida del 
personaje no es en ningún momento una razón para hallar un cambio significativo y, por otro lado, como resultado 
veremos cómo al final Bastidas se conforma con lo que considera a medias como una “vida buena”. El personaje, por 
otro lado es un “pícaro” que habla con franqueza, un hombre que somete todo lo que le rodea a una mirada en extemo 
simplificada. 
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El sujeto colectivo también posee los rasgos de la hiperrealidad. El individuo tradicional no existe, 

ha sido absorbido por un colectivo carente de significado: la masa, que ha dejado de ser sujeto de 

nada y, por tanto, no puede estar alienada. Ya no existen los referentes clase o pueblo, lo que conduce 

al fin de las esperanzas revolucionarias. No hay opresión, sino silencio: el final de las ilusiones del 

68. (Lozano, 2007, p. 60) 

     El “Lazarillo” de Loriga es un personaje que transita mediocremente entre un trabajo y otro*, 

se encuentra enfrentado a las dinámicas laborales del capitalismo del siglo XX, ya que le resulta 

imposible encontrar un trabajo estable o que valga la pena. De esta manera, no siempre se 

encuentra satisfecho con sus labores y cuando lo está es despedido. Por otro lado,  la obra sitúa al 

personaje frente a una política laboral fundada en el concepto de la competencia: “Hace falta ser 

muy listo y contestar muy bien a todas las preguntas para conseguir un trabajo que podría hacer 

un queso de bola sin poner en ello los cinco sentidos”  (Loriga, 1992, p. 94).  Elder se encuentra 

en una situación de tránsito en la que se deja conducir por los acontecimientos mismos, por esto 

se interesa menos en lo que le rodea, hasta el punto en que se habitúa al fracaso: “Yo solía ser muy 

bueno con las preguntas inteligentes previas a los trabajos de idiota, pero al parecer ahora no estoy 

en mi mejor forma” (Loriga, 1992, p. 95).       

     En la obra, Asfixia, de Chuck Palahiuk encontramos un cuadro de las adicciones que, según el 

narrador de la novela,  configuran la identidad de la norteamérica actual (consiguiendo una mirada 

                                                
* Exceptuamos aquí el trabajo que consigue en la tienda de juguetes. Elder asume en este lugar una postura muy 
diferente frente a sus demás trabajos; vender juguetes es una de las pocas cosas que el personaje hace con honestidad 
y convicción. Y pese a que en términos prácticos da ganancias a la tienda lo hace fuera de los principios propios del 
negocio:  
Pasé una semana trabajando en una tenda de juguetes, era un trabajo estupendo, podía  probar todos los juguetes y 
lueg hablaba con los niños y les explicaba cuáles eran los mejores. Se me daba bien. Vendía más juguetes que ningún 
otro vendedor porque a mí me gustaban, no trataba simplemente de colocárselos a los padres, intentaba que los míos 
se entusiasmaran con ellos, con los mejores y no sólo con los más caros. Pensé que estaría allí mucho tiempo, pero 
una tarde se me cayó una caja del almacén encima y me puso un ojo morado. El encargado me dijo que no podía tener 
a un vendedor que andaba todo el día pegándose con la gente. (Loriga, 1992, p. 61.) 
Asi vemos cómo Elder, hasta en sus más simples acciones, desesetructura las fórmulas de vida comunes.  
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a los estratos más profundos y primitivos de la vida cotidiana del ciudadano posmoderno). Como 

sucede en muchas de sus obras, el personaje principal resulta siendo un arquetipo inverso: el 

completo opuesto al “deber ser” de un ciudadano en una sociedad que se considera a sí misma 

como altamente productiva, a la vanguardia en todos los aspectos técnicos y prácticos (pero a la 

vez, y en buena medida, puritana y mojigata).  

     Pese a que su relato puede parecer retorcido y ofensivo, Palahniuk usa las adicciones como un 

motivo sorprendentemente verosímil y logra construir un sistema de personajes coherente y bien 

estructurado. Los hombres y mujeres que habitan la obra del nortemaericano son lo que Victor 

Mancini, narrador y personaje principal de la novela, llama: leyendas urbanas. Todos son la prueba 

viviente de una bizarra historia que ha llegado con anterioridad a oídos del lector:  

Esta gente son leyendas vivientes. Llevamos años oyendo noticias de cada uno de estos hombres y 

mujeres […] Toda esta gente que creías que era un chiste. Ve con ellos y ríete hasta que se te caiga 

la puñetera cabeza. Son los compulsivos sexuales. 

Toda esa gente que creías que eran leyendas urbanas, pues bueno, son humanos. Tienen rostros y 

nombres propios. Trabajos y familias. Carreras universitarias y antecedentes policiales. (Palahniuk, 

2007.pp. 18-19) 

     Asfixia es un “retrato”, o más bien, una confidencia sobre la América que todos saben que está 

allí pero, como a un primo adicto al que no se menciona en una reunión familiar,  pretenden ocultar. 

En cierta medida, la obra es la “verdad incómoda” sobre la situación doméstica norteamericana, 

pero a la vez, es una manera de comprenderla desde sus niveles más profundos. Las adicciones 

son una respuesta, una sustracción a los problemas de la vida diaria, una evasión más de una 

existencia insatisfactoria y caótica. La obra ofrece una grieta por la cuál podemos ver las zonas de 

indistinción desde las que opera el delirio esquizofrénico, las líneas de fuga del inconsciente desde 

las que, en palabras de Deleuze (2015), éste “huye y forma sus máquinas deseantes” (p. 75).  
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Todas las adicciones, le contó, no eran más que formas de tratar un mismo problema. Las drogas, el 

exceso de comida, el alcohol o el sexo, todo era una simple forma de encontrar la paz. De escapar de 

lo que conocemos. De nuestra educación. Eran nuestro mordisco a la manzana.  

El lenguaje, le dijo, no es más que nuestra forma de disipar con explicaciones la maravilla y la gloria 

del mundo. De deconstruírlo. De desdeñarlo. (Palahniuk, 2007, p. 155)  

     Mancini, personaje principal de la novela, es un hombre que ha dejado la facultad de medicina 

para poder pagar un costoso asilo para su madre. Es además un adicto al sexo y se gana la vida en 

un empleo mediocre con el que ni siquiera alcanza a cubrir los gastos que le representan tener una 

madre delirante en un estado degenerativo. Es por esto que, para completar un cuadro absurdo y 

complejo, Mancini se asfixia en restaurantes, atragantándose con un pedazo de comida, esperando 

ser salvado por alguien con el fin de obtener su cariño y su dinero*. Así, el personaje formula una 

filosofía de la salvación ajena a través del sacrificio propio: al ser salvado salva a otros y además, 

por una especie de sentido de la responsabilidad, obtiene un poco de su dinero en fechas especiales. 

A través de esta forma retorcida de entender la satisfacción personal y la piedad, podemos ver un 

personaje con una postura más compleja que los de Loriga y Welsh.  

Uno obtiene poder fingiendo ser débil. De esa manera, haces que la gente se sienta fuerte. Uno salva 

a la gente dejándose salvar por ellos.  

Lo único que tienes que hacer es ser frágil y mostrarte agradecido. Mantente siempre desamparado.  

La gente necesita de verdad a alguien con quien sentirse superior. Mantente siempre oprimido.  

«Caridad» no es la palabra adecuada, pero es la palabra que viene a la mente. (Palahniuk, 2007, p. 

57) 

                                                
* Esta acción no es gratuita, tiene un antecedente en la niñez de Víctor. En un intento por escapar de su madre se 
asfixia en un puesto de comidas, allí es salvado y por primera vez en la vida se siente amado. La sensación de 
desamparo que agobia al personaje es resuelta sólo en momentos puntuales, en la asfixia, en el sexo y finalmente, 
cuando conoce a la doctora Paige Marshal.  
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     En medio de las adicciones, la locura de su madre y la lucha por sobrevivir, Víctor construye 

una versión decadente de la vida que se fundamenta en un mandamiento: ¿Qué no haría Jesucristo? 

Mandamiento desde el que es capaz de cometer toda clase de actos escandalosos, regodeándose de 

su propia capacidad de mantenerse siempre en el fondo. Mancini es un personaje muchísimo más 

radical que Bastidas y Renton, transforma sus deseos y frustraciones en una filosofía de vida  

apática, retorcida y salida de tono. Sus acciones rondan los límites de lo creíble y tienen una 

incidencia más directa sobre el mundo en el que habita, (su asfixia llega a cambiar la vida de varios 

de sus salvadores, restaurándo la fe* en ellos mismos).   

     No obstante, Víctor es víctima del mismo modo de vida que aqueja a todos los personajes de 

las obras que he ido mencionado. Todo es consumible, y hasta la posibilidad de conservar el 

delgado hilo del que pende la vida de su madre resulta siendo un producto que puede ser comprado 

(sólo si tiene el dinero suficiente).  Sobre el personaje pesan también los límites y las carencias de 

unas estructuras económicas que, como a Renton y a Bastidas, lo someten a condiciones de trabajo 

humillantes. Así que, por desgracia, el que los tratamientos de su madre sean cada día más costosos 

hace que Mancini permanezca al borde de la desespereación (ya que ni la asfixia ni su trabajo 

parecen ofrecerle soluciones suficientes).  

     Victor tiene un trabajo que, como los personajes de Loriga y Welsh, en ocasiones desempeña 

de una manera negligente y mediocre, y en otras, sabotea con intenciones muy específicas. No 

importa en este caso cuál sea el curso que tomen las acciones del personaje, se trata de la 

consciencia de que el trabajo no es más que una forma de conseguir dinero y que éste último está 

lejos de comprar la felicidad; los personajes aquí presentados derrumban los imaginarios sobre la 

“dignificación a través del trabajo” al mostrar una perspectiva muy lejana a la de “alcanzar los 

                                                
* En El club de la pelea, Tyler practica los “sacrificios humanos”. Esto consiste en abordar a un individuo fracasado 
con un trabajo mediocre y amenazarlo de muerte, con el objetivo de obligarlo bajo esa amenaza a cumplir sus metas.  
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sueños” que tanto se ha publicitado en el entretenimiento de los útimos cincuenta años: “Aquí 

estoy yo, la espina dorsal de la América de principios del período colonial. Esta es la mierda 

estúpida que hacemos por dinero” (Palahniuk, 2007, p. 33).  

     Como intérprete histórico* de un inmigrante analfabeta en un parque temático colonial, debe 

vivir apegado a las normas del siglo XVIII e irónicamente, sometido a la marginación en dos 

sistemas socioeconómicos distintos. Aquí es donde Mancini es también un hábil y honesto pícaro 

que, con estrategias tramposas y retorcidas logra salir más o menos bien librado en ambas épocas. 

El mundo del Dunsboro colonial es un simulacro de la realidad creado para poder escapar de los 

problemas reales, de los trabajos reales y las necesidades reales:  

Lo único divertido del Dunsboro colonial es que tal vez sea demasiado auténtico, pero por las razones 

incorrectas. Todo este ejército de perdedores y chiflados que se esconden aquí porque no se las 

pueden arreglar en el mundo real, en los trabajos reales: ¿no es por eso que nos fuimos de inglaterra 

en realidad? Para establecer nuestra propia realidad alternativa. ¿Acaso los colonizadores no fueron 

los chiflados de su época? Está claro: en lugar de querer creer algo distinto de Dios, los perdedores 

con quienes trabajo buscan la salvación en las conductas compulsivas. (Palahniuk, 2007, p. 39) 

     El personaje es el más claro ejemplo de la reconfiguración de la picaresca en una fórmula 

posmoderna. Mancini se acomoda a una vida que no ha elegido: no elige a la madre loca, su gusto 

por las salchichas rebozadas de maíz, las madres sustitutas, la soledad, el aislamiento ni la adicción. 

Es un marginado que no consigue un lugar estable en el mundo en el que vive, salvo el de ser un 

villano, un excluido que ha sido creado por una sociedad que ha globalizado hasta sus más íntimas 

perversiones. 

Abría la puerta y me encontraba a una extraña sentada, una rubia todo ojos azules y dientes con un 

anillo en el ombligo y zapatos de tacón alto, con el tanga bajado a la altura de las rodillas y el resto 

                                                
* Una etiqueta pretensiosa para un trabajo que se limita a actuar como si se viviera en el siglo XVIII.  
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de la ropa y el sujetador doblado en la pequeña encimera del lavabo. Cada vez que esto me pasaba 

yo me preguntaba, ¿por qué coño la gente no se molesta en pasar el pestillo? 

Como si aquello pasara por accidente. (Palahniunk, 2007, p. 246)  

      El origen de las adicciones del personaje se halla en un difuso espacio entre el “circuito del 

aire” y las acciones subversivas de su madre: Ida  Mancini.  Esta mujer practica en su juventud un 

activismo radical y venenoso, mientras, su hijo se ve sujeto a una crianza extraña plagada de 

acciones simbólicas y contestatarias que no siempre comprende. Ida es un ejemplo distinto al del 

tío de Renton, ya que nunca renunció a su lucha antiestablishment pero, al final, es ese mismo 

sistema contra el que luchó por años es el que la mantiene postrada en una cama esperando 

tratamientos paleativos que su hijo no puede pagar. La madre de Víctor pertenece a una generación 

consumida por sus propias luchas sociales, sin poder sobrevivir a la “potencia de recuperación” 

del capitalismo,  aquellos que no terminaron en una oficina lo hicieron como ella. Sus acciones, 

como las de los demás personajes, se encuentran en un lugar intermedio entre la lucidez y la locura.  

     Ida hace de Víctor un hombre honesto, crítico e inteligente, pero a la vez, inocula en él todas 

sus inseguridades y temores. La falta de amor propio, la ausencia de principios y la necesidad de 

llevar un ritmo de vida vertiginoso que lo mantenga lejos de todo aquello que necesite un 

compromiso personal,  son parte de una historia aún más profunda que ronda entre lo trágico y lo 

paródico. Ida mancini es, finalmente,  la voz en off que dirige los pensamientos del personaje:  “He 

usado la rebelión como una manera de ocultarme. Hemos usado la crítica como una falsa 

participación” (Palahniuk, 2017, p. 116).  

     Hasta este punto, y con lo visto en estas tres obras, quiero hacer hincapie en la presencia de una 

reconfiguración de las perspectivas que tienen los personajes con respecto a su lugar en el mundo. 

En una sociedad en la que se ha preestablecido la necesidad de que cada individuo tome un trabajo 

tan lucrativo como sea posible para finalmente vivir bajo los códigos del consumo, los personajes 
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de la literatura de la Generación X configuran una línea de fuga del sistema que siempre es 

recuperada por una axiomática. En términos generales, el aspecto político no se encuentra 

propiamente en la visión anti-sistema de Ida Mancini o el sindicalismo del tío de Renton, se 

encuentra en la sustracción que practican Bastidas y Renton, en el enrarecimiento de toda 

experiencia vital de Víctor Mancini. Obras como El club de la pelea, Lo peor de todo, Asfixia y 

Un listillo tienen como objetivo establecer un pacto diferente con el lector: el de dar una versión 

tan honesta e incómoda como sea posible sobre la falsedad de nuestras certezas ontológicas: 

Having seen in the last three chapters tactics designed to arouse unpleasant emotions, we turn now 

to attacks aimed at our intellect, our sense of what is real. To function efficiently, we rely on a set of 

beliefs about the nature of reality. These ontological assumptions provide stability as we deal with 

day-to-day living. They govern our responses to sights, sounds, and events; they keep us from 

expending all of our energy on permanent fight or flight readiness. Authors who challenge our 

ontological assumptions with the aim of destroying our faith in them are trying to undermine the 

foundations of daily comfort and confidence. Many aims may produce this impulse, from political 

wakeup call to contempt for readers naïveté to sheer mischief or playfulness. The more a book 

succeeds in provoking discomfort, the more it qualifies as a kind of attack on the reader*. (Hume, 

2012, p. 107) 

     Los X han creado una estética de lo insignificante en la que los personajes toman todo el tiempo  

decisiones atípicas que están predispuestas para incomodar al lector y herir su sensibilidad. La 

                                                
* Habiendo visto en los últimos tres capítulos las tácticas diseñadas para despertar emociones desagradables, pasamos 
ahora a los ataques dirigidos a nuestro intelecto, a nuestro sentido de lo que es real. Para funcionar eficientemente, 
confiamos en un conjunto de creencias sobre la naturaleza de la realidad. Estas suposiciones ontológicas brindan 
estabilidad al tratar con la vida cotidiana. Estas gobiernan nuestras respuestas a imágenes, sonidos y eventos; nos 
impiden gastar toda nuestra energía en la lucha permanente o la preparación para el vuelo. Los autores que desafían 
nuestros presupuestos ontológicos con el objetivo de destruir nuestra fe en ellos están tratando de socavar los cimientos 
del confort y la confianza diaria. Muchos objetivos pueden producir este impulso, desde la llamada de atención política 
hasta el desprecio por la ingenuidad de los lectores hasta la pura travesura o el juego. Cuanto más logra incomodar un 
libro, este califica más como una especie de ataque al lector. Traducción libre del autor.  
 



La Estética de la X 98 

constante de sus obras ronda lo atípico, lo anormal. A través de una reconfiguración de los 

resultados del consumismo, los X representan una voz escéptica y apática que se sitúa en la 

episteme posmoderna como ejercicio político. La tendencia a las adicciones, la mediocridad y la 

predisposición a “no servir”, son fórmulas políticas en cuanto hacen más evidentes las grietas que 

han ido quedando con el avance del capitalismo tardío. En palabras de Welsh:  

La ausencia de perspectivas laborales o educativas, el acabar encontrando un trabajo de mierda, estar 

endeudado con los bancos el resto de tu vida, acaba alienándote del todo. Nada tiene sentido. La 

heroína, sin embargo, te proporciona una narrativa y una obligación: tienes que levantarte por la 

mañana para ir a buscar drogas. Y tu día consiste en intrigar con diferentes personas del submundo 

hasta acabar consiguiéndolas. Eso es una raison d’etre ideal para tirar adelante. Algo que hacer, por 

lo menos. Cuando no existe nada más, la heroína gana por defecto. Amat. k. (2014, Septiembre 1) 

     Los X han dispuesto una manera diferente de atacar las estructuras económicas del siglo XX a 

partir  de una marcada desconexión con el mundo. Lo cotidiano, pese a ser un material compositivo 

utilizado de manera abierta e indiscriminada, es una dimensión extraña que no permite la 

solidificación de una moralidad específica. En la obra narrativa de los X hay una ausencia de 

moralidad, en un sentido nietzscheano, que no permite salvación alguna; una negación de la moral 

sin posibilidad de un superhombre: “así es en gran medida como pasamos la vida. Viendo la 

televisión. Fumando porquería. Automedicándonos. Desviando nuestra propia atención. 

Cascándonosla, Negando la realidad”. (Palahniuk, 2017, p. 67).  

 

6.2. No satisfaction:  entre la euforia y la depresión 

     Los Rolling Stones lanzaron en 1965 su tercer álbum titulado Out of our heads incluyendo en 

la versión para el público norteamericano su último sencillo Satisfaction. A partir de este momento, 

la insatisfacción de cada generación tuvo una banda sonora y con ella, la globalización de los 
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símbolos cotidianos referidos a la contracultura. El uso de Satisfaction como ambientación de las 

narraciones de autores como Ray Loriga y Chaparro Madiedo, refleja la manera en que obras 

literarias de procedencias distintas  pueden encontrar referentes comunes en cultura globalizada. 

A la larga, lo que estos autores han hallado en la música es una manera de concretar ciertas 

modalidades expresivas que dan cuenta de la condición espiritual de una época (condición que 

configuraría las maneras de ser de muchos de los personajes presentes en las obras de la narrativa 

de la Generación X). El Rock and Roll es un canal universal desde el que se narra la insatisfación 

y frustración de algunos individuos que aquí he considerado como esquizos. Así, la visión del 

mundo de los personajes es también una línea de fuga de una realidad rizomática que se alimenta 

de las diversas maneras de dislocar las certezas ontológicas establecidas por la cultura.  

     Por ejemplo, en la obra de Palahniuk existe una constante que resume la problemática vital del 

hombre contemporáneo en la ausencia de un propósito para la vida. Tyler Durden, por mencionar 

un caso, explica que la profunda frustración de sus seguidores proviene de las grandes mentiras de 

la televisión, la publicidad y el cine. En su filosofía, el momento histórico en el que se encuentra 

la américa de los años 90 no tiene mucho que ofrecer: no hay grandes guerras*, crisis que superar,  

o alguna causa por la cuál dar la vida, así que la única batalla que el mundo puede brindar es la 

vida misma, una vida en la que sus protagonistas permanecen engañados, creyendo ingenuamnte 

que un día, de la nada, saltarán a la fama o se convertirán en millonarios (es aquí donde surge esta 

desesperanza).  

     En la obra de Irvine Welsh, tenemos personajes que aprecian más una dosis de heroína que una 

vida mediocre frente a la televisión en la que, al estilo de Sarah en Requiem for a Dream (1978), 

se vive en espera de un milagroso momento que nunca va a ocurrir. Los personajes de Welsh viven 

                                                
* Este punto hace más énfasis en la inexistencia de causas por las que valga la pena pelear, que por la inexistencia de 
la guerra en sí.  



La Estética de la X 100 

bajo la consciencia de un hecho fundamental, la vida ha sido prediseñada para el consumo, para 

pagar deudas y padecer el trabajo (ya que este ultimo ha dejado de ser sinónimo de realización); 

así que ellos se sustraen, se quedan en la indeterminación. Esta elección de “no elegir” a la que se 

refiere Mark Renton en el monólogo inicial de la versión cinematográfica de Trainspotting (1996) 

dirigida por Danny Boyle, sintetiza la actitud de los personajes de Welsh:  “Yo elegí no elegir la 

vida: yo elegí otra cosa. ¿Y las razones? No hay razones. ¿Quién necesita razones cuando tienes 

heroína?" Boyle, D. (1996) Trainspotting. Gran Bretaña. Film4 productions.  

     Los personajes de Ray Loriga están más interesados en el alcohol, el fútbol y la música que en 

preocuparse por las responsabilidades de una vida “normal”, son un ejemplo más de la 

construcción de un mundo en constante desequilibrio. Como Elder Bastidas, viven insatisfechos y 

a la vez, son eclécticos, en la medida en que no se permiten demasiadas licencias. Un personaje 

como Bastidas resulta siendo un monumento al equilibrio, un aurea mediocritas entre la tragedia 

y la comedia:  

Me refiero a que si te jodes y te aguantas un poco puedes decir: «mira, yo también hago muchas 

cosas que no me gustan», pero si resulta que eres incapaz de hacer cosas que no te gustan, entonces 

estás perdido y sólo te queda sentarte a esperar que lo poco bueno que te ha pasado en la vida se haya 

marchado. (Loriga, 1992, p. 84)   

     Esta condición es el orígen de la insatisfacción que aqueja a los personajes y esta se debe a que 

el lugar del individuo en la sociedad posmoderna se ha restringido a un nueva forma de ciudadanía 

que resulta inaceptable para ellos. Las determinaciones del consumo establecen un nuevo propósito 

para la vida humana: la posesión. Así que en sus casos particulares, la mayoría de los personajes 

de las obras mencionadas desean mantenerse al márgen, no desear nada es realmente su dilema. 

     En este orden de ideas, lo que intenta decir el personaje de Palahniuk es que ya no podemos 

refugiarnos en grandes causas o proyectos, y que la ausencia de esos principios ontológicos ha 
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dejado un vacío que intentamos llenar con cosas materiales. No se trata de un mensaje novedoso, 

ya que no es el único momento en que el peso de las exigencias socioeconómicas se ha manifestado 

en las producciones artísticas de una época, especialmente cuando las bases del pensamiento 

posmoderno vienen cimentandose ya desde la modernidad. Lo particular reside en la forma en que 

los personajes reaccionan ante los paradigmas tardocapitalistas, al ponerse al márgen sin salir 

completamente, evitando siempre el desarrollo de una vida normal (algo que sucede especialmente 

en la ficción de Chaparro). Es por esto que las obras de la Generación X enfrentan problemáticas 

menos “pomposas” o interesantes que las de generaciones anteriores, y ya que no existen  

propósitos más concretos (como los mencionados por Durden), la normalización producida por el 

capitalismo nos deja en una puesta en abismo muchísimo más íntima, más solitaria:  

In most of these narratives there is no relief, no real revelation or redemption, only a profoundly 

depressing sense of impending destruction. The fictional worlds these texts represent seem clouded 

by millennial anxieties and touched by the violent, destructive and decadent currents of what has 

been described as the 'apocalypse culture' of the late twentieth century. Blank fiction's emphasis on 

what appears to be a culture plagued by fin de siècle concerns demands interpretation, an analysis 

that can be contextualized by exploring the significance of this 'apocalypse culture’*. (Annesley, 

1998, p. 108)  

     La obra de Rafael Chaparro Madiedo** puede ser un significativo ejemplo de los resultados de 

una mentalidad fundada en la sensasión de imiente destrucción propia de la “cultura apocalíptica” 

                                                
* En la mayoría de estas narraciones no hay alivio, ni revelación real o redención, solo una sensación profundamente 
deprimente de destrucción inminente. Los mundos ficcionales que estos textos representan parecen estar empañados 
por ansiedades milenarias y conmovidos por las corrientes violentas, destructivas y decadentes de lo que se ha descrito 
como la "cultura apocalíptica" de finales del siglo XX. El énfasis de la Blank fiction en lo que parece ser una cultura 
plagada por las preocupaciones de fin de siècle demanda una interpretación, un análisis que puede contextualizarse 
explorando el significado de esta "cultura de apocalipsis". Traducción libre del autor.  
** Chaparro fue un escritor bastante particular, especialmente si hablamos de la escena literaria colombiana de finales 
de los años 80 y principios de los 90. Una época en que una buena parte de la producción literaria del país indagaba 
en la violencia y la historia, en medio de la crisis del narcotráfico (que se convertiría en una moda años después), el 
Bogotano miraba en una dirección completamente diferente. 
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de fin de siglo descrita por Annesley. Existe en Chaparro una representación del fin de los tiempos 

cuando al final de Opio en las nubes la ciudad se autoconsume, como los personajes, cede a la 

desdicha y se deja llevar hacia la nada. Sin embargo, es en la actitud de los personajes donde 

encontramos un desarrollo más profundo de esta mentalidad decadente, ya que su construcción es 

polifacética,  un pastiche de sensaciones y percepciones inconexas que redundan en la soledad y 

la tristeza. Su obra es una especie de composición musical dedicada a la angustia, la melancolía, 

la euforia y la insatisfacción. El colombiano supo conjugar la alegría, la admiración, el desencanto 

y la tristeza en una obra casi musical, indeterminada e inconclusa.  

…y alcanzas a ver que los claveles vibran con el viento de la mañanita alcanzas a percibir que todavía 

en los labios de aquellos muertos hay dibujada una sonrisita triste triste triste que nunca más se 

reflejará en las nubes en la lluvia ni tampoco en el vuelo de las aves que todas las mañanas rayan el 

cielo y llenan las ramas de los árboles con su mierdecita triste triste triste y entonces vuelves a mirar 

hacia el cielo cierras los ojos y te tocas el corazón y compruebas que en verdad lo que late allí dentro 

como un perro herido es una mierdecita muy triste triste triste. (Chaparro, 2014, p. 11) 

     La obra de Chaparro Madiedo consigue reunir toda una gama de perspectivas diversas, 

caóticamente regadas por la ciudad, que siempre aparecen distorsionadas por la enrarecida visión 

de los personajes y el extraño tránsito de los días que muestran en los capítulos. Uno tras otro, los 

sujetos de su obra desfilan en escenarios atípicos desde los que pueden dislocar la visión que el 

lector tiene de lo común. En Opio en las nubes (1998), la fragmentación, yuxtaposición y la visión 

esquizofrénica propuestas por Jameson, hacen de la novela un texto con una composición, por 

excelencia, posmoderna.  El clima emocional que ronda las páginas del autor permite la aparición 

de una especie de  ataraxia (que ya he mencionado anteriormente), un “equilibrio perfecto entre 

la felicidad y la tristeza” (Palahniuk, 2007, p. 286), construido desde una narración más que 

literaria, musical.  
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 Sólo así la música puede ser “repatriada” al libro, en la separación entre el mito musical y la 

ficcionalización de la música, entre las imposibles frases en lengua de luz y los inhallables 

“episodios” de sustancia transparente. La literatura no existe, más que como ficción de la literatura 

(Rancière, 2015, p. 221).  

     El lenguaje musical, ya explorado por Andrés Caicedo, es una constante en Chaparro Madiedo, 

y lo es porque mantiene un estilo coherente en toda su escritura, ya sea en su producción 

periodístoca o literaria. En la ya mencionada primera novela del escritor colombiano, los 

personajes se remiten a espacios urbanos, a lugares comúnes que aunque lleven el título de Meisen 

o Chapinero, han sido arrebatados del mapa y puestos en un plano distinto. Los escenarios de 

Madiedo son más bien psicológicos, como en la Comala de Rulfo, los personajes viven fuera del 

tiempo, en una ciudad consumida por la desesperanza.  

La carreteta no conduce a ningún lado 

Estamos en la mitad de la niebla 

y el día se desangra en el asfalto 

Es domingo, son las tres de la tarde 

y me dices que mis teticas son como dos naranjas 

invisibles 

en la mitad de la pradera de los días 

Higway mi amor 

Houston vuela alto  

Escuchas a Mozart 

y esa carretera no conduce a ningún lado. (Chaparro, 1998, p. 152) 

     La novela es una suerte de coro polifónico en el que las voces no consiguen armonizar más que 

con ellas mismas. Opio en las nubes es una oda a la tristeza, una obra en la que la sintáxis fue 

desplazada por el ritmo trepidante de una guitarra y una batería. Los personajes de la novela  se 



La Estética de la X 104 

expresan desde una mirada periférica, lejana a la normalidad. Chaparro escoge el punto de vista 

de un gato llamado Pink Tomate como una especie de testigo neutral de todas las acciones que 

suceden en la ciudad. Aunque la obra podría contar más de seis narradores distintos, entre 

personajes principales y secundarios, el felino es un observador más objetivo. Pink, el gato de 

Amarilla, es el contrapunto constante de este rizoma*, sus narraciones son mesetas y es por esto 

que es un narrador esquizofrénico, un testigo casi omnisiecnte de las grietas de la realidad.  

Cada cosa tiene su lógica. Las calles tienen su lógica propia. Los tomates y los gatos también. Mi 

lógica es un poco gris, un poco nocturna. Es una lógica con techos, lluvia, una lata vacía de cerveza 

trip trip trip, qué cosa tan seria y un poco de soledad y whisky. En el fondo toda lógica es solitaria y 

sobre todo la de los gatos. (Chaparro, 1998, p. 147) 

     Opio en las nubes es una novela de personajes yuxtapuestos en una sucesión indefinida de 

situaciones aparentemente inconexas. Sus personajes habitan en las zonas de indistinción de la 

realidad, una obra que conjuga en unas páginas un mundo sinestésico, no representable, donde “lo 

prohibido y lo imposible” (Rancière, 2005, p. 43) tienen un lugar. Es por esto que sus historias son 

atípicas, extrañas y anormales, consumidas por la desdicha, una desesperanza que se mueve al 

ritmo acelerado y caótico del Rock and Roll: “era lunes y no pude obtener satisfacción” (Chaparro, 

1998, p. 31). Esta suerte de delirio esquizofrénico que compone el caótico mundo de la novela la 

sitúa en el terreno de lo antiedípico,  ya que la obra no solamente escapa del polo paranóico que 

describe Deluze, sino tambien hace “huír algo”, establece flujos que se escapan por las grietas del 

consenso. Sven, Amarilla, Max, Marciana y Gary en cierta manera pueden ser personajes 

arquetípicos, representaciones de un deseo o de una ausencia de deseo que se materializa en la 

tristeza.  

                                                
* Evidentemente la obra tiene una estructura fragmentada, carente de una jerarquía donde los puntos relativamente 
estables se pueden ubicar en las narraciones de Pink Tomate.   
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Me llamo Sven y me morí ayer o tal vez la semana pasada. Realmente no sé qué sucedió. No sé si 

fue una inyección de veneno en las venas o si me estallaron una botella de whisky en la cabeza. No 

sé. No sé. O si me abalearon en la puerta del Bar Anaconda. O tal vez en el Bar de Los Moluscos. Lo 

único que recuerdo son las luces de un bar, el baño lleno de vómito y una canción without you en el 

fondo del recinto, en el fondo de las luces, en la lluvia, un letrero en el espejo que decía “entonces 

dire que nunca más me pondré esa ropa”, un teléfono que decía oye tranquilo yo puedo vivir sin ti, 

with or without you, doce de la noche, mierda se nos muere, mucha heroína, mucho alcohol, mucha 

tristeza. (Chaparro, 1998, p. 27) 

     La constante de Chaparro Madiedo en su escasa pero coherente producción es la creación de 

personajes con nombres llamativos sacados del cine americano y europeo. Cada uno de ellos está 

dotado de una personalidad única que, además, tiene cierto carácter de anonimato ya que ellos no 

son en sí más que sombras y fantasmas que deambulan por las calles de ciudades imposibles. Esta 

apuesta les otorga un lugar creible en medio de esta dislocación generalizada de la realidad que 

presentan sus obras: “Hoy día los anónimos son, simplemente, como dice el artista, “especímenes 

de humanidad” (Rancière, 2005, p. 36). En una buena parte de los cuentos del autor se repite la 

fórmula de Opio, la propagación de una forma de tristeza, el enrarecimiento de la experiencia que 

demuestra que al fin y al cabo sus obras también hablan desde la marginación:  

Yo era un desastre absoluto. Un perdido. No me lavaba, no saludaba, no era saludable, olía a tabaco 

y a alcohol  y las moscas eran mis mejores amigas en las noches frías. Entonces, me aisle en el pequeó 

aire de la maána, en el pequeño olor del brandy, en los pliegues de las hojas de los árboles de los 

parques. Un desastre. (Chaparro, 2015, p. 85)      

     En un Cognac para dos perros y un gato y la Substancia absurda de Hendrix se presentan dos 

narradores autodiegéticos que sufren un cambio causado por su hastío. Aunque en la primera 

narración se trata de una intervención externa y en la segunda una elección, en ambos casos existe 
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una dislocación de la realidad. El primer personaje es una especie de Gregorio Samsa que despierta 

convertido en perro y que al igual que el héroe de Kafka, se aferra al único pedazo de humanidad 

que le queda cuando intenta regresar al lado de su novia. Sin embargo el desenlace es distinto y el 

personaje cada día se deja arrastrar un poco más por su naturaleza animal,  al punto en que incluso 

en la muerte sigue siendo un perro. El segundo, una emulación de Alicia a través del espejo, cruza 

a través de su propio reflejo para ser aniquilado por éste, se enfrenta al desprecio generalizado 

hacia todo lo que le rodea.  

Me mamé del ruido del tren elevado, me mamé de los rostros, remotos y rotos, pegados a los cristales 

del tren: me mamé de la lluvia, del ruido de los gatos escarbando en los tejados, me mamé de andar 

deambulando por los mares de la noche naufragando en cada ola, naufragando en cada copa de 

whisky, naufragando en cada teta, en cada mirada en cada metro. Me mamé. (Chaparro, 2015, p. 98) 

     De esta manera, la obra del colombiano es un ejemplo de una segunda instancia de la 

desestabilización ontológica del sujeto: la de la depresión. Esta radicalización patológica de la 

tristeza es precisamente el enemigo que combate Tyler Durden al fortalecer hombres 

insignificantes en los clubes de lucha clandestina. Uno de los resultados de la oposición entre el 

delirio paranóico y el esquizofrénico es que el primero intenta regresar al orden, a los investimentos 

molares como la familia. Pero este delirio paranóico no es suficiente para detener los flujos que se 

escapan de la visión edípica: la sensación de desesperanza que conduce a al sinsentido.  

Uno puede querer mucho a su loro, pero luego viene un perro y se lo come. Por otro lado, uno puede 

no querer nada a su loro, pero luego va un perro y se lo come. Así que da igual cuánto quiera uno a 

su loro, porque eso no va a servirle de gran ayuda si anda un perro cerca. (Loriga, 1992, p. 45)  

     La tristeza es, en este contexto, una manifestación artística del incosnciete estético que se fuga 

en distintas direcciones. No sólo en Chaparro Madiedo, en los demás autores se manifiesta de 

maneras diferentes. En Un listillo, Renton vive con una sensación constante de abandono 
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producida por la ausencia de su madre, al punto en que algunas de las escenas más logradas de  la 

obra proceden de las alucinaciones en las que aparece ella.  En Asfixia, Víctor Mancini vive bajo 

la sombra de los escasos recuerdos de su madre, despersonalizado frente al único ser que le ha 

amado, finge ser un hombre distinto cada día para poder responder a la delirante realidad de Ida y,  

de paso, sacarle un poco de información sobre la identidad verdadera de su padre. En síntesis, los 

autores pueden poner una lupa sobre los problemas de la vida cotidiana que han sido 

sistemáticamente sepultados bajo una apabullante cantidad de anuncios publicitarios que prometen 

emociones a cambio de dinero. Un mundo de experiencias empaquetadas y consumibles, pero al 

final, no más que simulacros de lo real.  

 

6.3. La carnavalización de lo grotesco  

     Patrick Bateman se masturba mientras porta sobre su cuello un collar hecho con vértebras de 

mujeres a las que ha torturado y asesinado. Horas antes, practicaba un ritual de higiene personal 

tan minucioso y enfermizo como sus macabros crímenes. En sus descripciones encontramos 

enumeraciones precisas, frías y pausadas de grotescas escenas que se mezclan con la obsesión por 

el mejoramiento personal propuesta por el American way of life. La higiene, la fetichización de las 

marcas y la fotográfica memoria del personaje son una elegante contraparte de su conducta 

psicópata. Bateman es un hombre exitoso, pero también un marginado, su estilo de vida sería lo 

que en términos de una filosofía capitalista podría denominarse como una vida perfecta. Lo tiene 

todo y sin embargo, está hastiado, una sensación que se convierte en un impulso primario que hace 

surgir todo lo que reprimió antes de convertirse en un asesino. El personaje vuelca en la violencia 

esta sensación de aburrimiento y es sólo de esta manera como logra equilibrar la balanza. La tercera 

novela del norteamericano Bret Easton Ellis, construye una narración autodiegética en la que, si 
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se lee detenidamente, existe una crítica al estilo de vida americano. La obra contiene una carga 

altísima de elementos grotescos que se usan sin miramientos para poder establecer una línea de 

fuga que huye del material cultural capitalista.  

Ellis strengthens these impressions by developing his portrait of Bateman's personal identity and 

producing a character for whom personal wealth and personal identity are one and the same thing. 

People are measured by the amount they earn, the clothes they wear and the places they eat. The 

judgements he makes are based on economic valuations*. (Annesley, 998, p. 16) 

     American Psycho (1991), es una muestra radical de las diferentes maneras en que el público y 

la crítica han recibido las obras de la Generación X. La obra estuvo envuelta en escandalosas 

polémicas desde antes de su lanzamiento, incluso la casa editorial Simon & Schuster, que 

inicialmente tenía sus derechos de publicación, desistió de lanzarla debido a una campaña de 

desprestigio liderada por sectores feministas. No obstante, hablamos de la misma sociedad que 

había aceptando el gore y el slasher como formas de entretenimiento de masas, la misma que venía 

acostumbrándose a la presencia, e incluso, a la romantización de los asesinos en serie. Las críticas 

a la obra fueron diversas, en algunas ocasiones fue tachada de ofensiva e inapropiada, en otras 

como una invitación a la violencia.  Los intentos de censura fueron múltiples y en varias instancias, 

las valoraciones del texto se centraban más en la polémica misma que en lo literario:  

Cierto número de críticos había recibido un ejemplar justo antes de que el 14 de noviembre del pasado 

año cayera el hacha de la cancelación sobre la obra. La revista Newsweek llamó al antihéroe de Ellis 

-un yuppy de 26 años que mata por placer- "banquero de inversiones del infierno". Y John Leo, crítico 

de sociedad de U S. New and Worl Report, montó en cólera: "La novela es tan mala que es muy 

                                                
* Ellis refuerza estas impresiones desarrollando su retrato de la identidad personal de Bateman y produciendo un 
personaje para el que su riqueza personal y la identidad personal son una y la misma cosa. Las personas se miden por 
el monto que ganan, la ropa que usan y los lugares en los que comen. Los juicios que realiza se basan en valoraciones 
económicas. Traducción libre del autor.  
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probable que decepcione incluso a los sádicos... Lo que aquí está sobre el tapete es nuestra cada día 

más degradada y brutal cultura popular. El hecho de que el índice de violaciones y asesinatos sea en 

nuestro país tres veces mayor que en otros países occidentales tiene mucho que ver con las violentas 

imágenes y fantasías que inundan nuestra cultura”. Elgrably. J.  (1991, marzo 12) El libro “American 

psycho” reaviva la polémica de la censura en Estados unidos. El país. Recuperado de: 

https://elpais.com/diario/1991/03/12/cultura/668732403_850215.html 

     La recepción de American Psycho es un síntoma de la forma en que lectores y críticos 

abordarían la literatura de la Generación X en años posteriores (especialmente en cuanto a la 

problemática de la interpretación de los textos desde miradas abyectas y canónicas). Esto se debe 

a la intención directa de romper las relaciones tradicionales que se presentan con el lector; el pacto 

narrativo es distinto,  se aleja de una noción de literatura como alivio o entretenimiento y se sitúa 

en la de irrupción.  “The grotesque is the intrusion of the one into the other, or the invasion of that 

space between” (Hume, 2012, p. 78).  

     Palahniuk nos invita a dejar de leer sus textos, Welsh no hace consesiones con el lector y es 

excesivamente explícito en el uso de lo grotesco*. La sexualidad en sus obras  es una dimensión 

extraña, desagradable, lejana a toda forma de erotismo tradicional. Es por esto que su lectura puede 

resultar especialmente incómoda para un lector que se aproxima a ellas sin prevención alguna. Lo 

grotesco es una forma especialmente radical de desestabilizar las certezas ontológicas del lector, 

ya que se construye a partir de la dislocación de los códigos culturales básicos (los límites de la 

violencia, el sexo y la moralidad). Se trata de una imagen del mundo distorsionada, enrarecida e 

                                                
* También se puede ver este tipo de violencia en Rafael Chaparro Madiedo, aunque de una manera más restringida. 
Dos ejemplos de esto pueden ser, primero, el cruel asesinato que Gary Gilmour comete con una pelota de Baseball 
después de que su víctima, una hermosa rubia, lo rechazara. Segundo, la muerte de Marta, la perra de Alain que es 
acuchillada por Oliver quien le abre el vientre de lado a lado con un cuchillo de cocina mientras le dice palabras 
dulces.  
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irreconocible que se abre paso a golpes entre las frases que componen las narraciones para sacudir 

la mente del lector:  

Why an author should wish to make readers uncomfortable with grotesquerie can be answered in 

many ways. Some writers live in a world that seems grotesque to them, so they represent that world, 

and they may enjoy pushing their nightmares on what they perceive to be smug, satisfied, and blind 

middle-class readers. The class element of this attitude saturates Dunn’s Geek Love. Writers may 

enjoy the feeling of forcing a reader to respond strongly; Coover is avowedly one of these. They may 

wish, as Morrow does, to make some ideological or moral point and use the grotesque to pierce reader 

defenses and shake the reader up*. (Hume, 2012. 83) 

     En Acid House (2005) de Irvine Welsh tenemos varios ejemplos del uso de lo grotesco como 

sacudimiento, ya sea desde la violencia, la exageración paródica o la sexualidad explícita, el autor 

rompe los códigos atribuidos a lo normal. Por ejemplo, en el cuento La recortada, un personaje 

conocido como Jock** acompaña a su amigo Gary a un edificio de apartamentos en el que 

pretenden dar un susto a un hombre llamado Witworth, con la intención de que pague un dinero 

que les debe (un asunto que va más allá de lo económico y se circusncribe en la exigencia de 

respeto). Antes de asaltar al hombre en su propia residencia, Gary saca una escopeta recortada y 

se dirige al edificio, Jock no espera esto por que se aleja del plan: “El corazón se me detuvo cuando 

sacó una escopeta de cañones recortado de debajo del asiento” (Welsh, 2005, p. 18).  Sin embargo,  

y pese a la presencia del arma, la situación parece estar bajo control. Witworth se somete y ofrece 

a los dos hombres pagar el dinero, e incluso intenta sobornarlos. Sin embargo, Gal decide disparar:  

                                                
* El porqué un autor desearía hacer que los lectores se sientan incómodos con lo grotesco puede ser respondido de 
muchas maneras. Algunos escritores viven en un mundo que les parece grotesco, por lo que representan ese mundo, 
y ellos pueden disfrutar empujando sus pesadillas hacia lo que perciben como presuntuosos, satisfechos y ciegos 
lectores de clase media. El elemento de clase de esta actitud satura el amor geek de Dunn. Los escritores pueden 
disfrutar la sensación de obligar a un lector a responder con fuerza; Coover es, reconocidamente, uno de estos. Es 
posible que deseen, como lo hace Morrow, hacer algún punto moral o ideológico y usar lo grotesco para perforar las 
defensas del lector y sacudirlo. Traducción libre del autor.  
** Un apelativo usado por los ingleses para referirse a los escoceses. Esta palabra es considerada ofensiva. 
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«¡Nosotros tenemos lo que andas buscando tú, cabrón!» soltó bruscamente Gal, mientras apretaba el 

gatillo.  

 Se produjo un bang escalofriante y Witworth pareció desaparecer en el interior de la casa. Durante 

un instante fue como una especie de truco teatral, como si nunca hubiera estado allí. Durante esa 

fracción de segundo pensé que había sido víctima de una tomadura de pelo […] Entonces miré hacia 

el recibido. Lo que una vez fue su cara era ahora una masa quebrada y espachurrada de sangre y 

materia gris. (Welsh, 2005, p. 20) 

     Al final, la violencia no fue del todo gratuita y se debía a que, según Gary, Witworth había 

violado a una niña llamada Lisa. Esto no hace de Gary un héroe o un personaje trágico que pretende 

restablecer con su sacrificio el orden universal. Después del asesinato y cuando el relato ha 

alcanzado su clímax, Welsh continúa con una escena en la que los personajes se retiran a beber en  

casa de Jock. Gary explica el porqué de su resistencia a trabajar con él: no quería compartir su 

tajada del pastel. Luego se deleita en una cruda descripción del desfigurado semblante de Witworth 

antes  del disparo y luego del groteso resultado del mismo. Mientras hace su descripción apunta al 

rostro de Jock: “…Es cierto,  Jock, la gente cambia cuando le sacas una escopeta»” (Welsh, 2005, 

p. 21). 

     Acid House contiene varios relatos que acuden, ya sea a una violencia gratuita y sin sentido, o 

a un elemento grotesco como eje de la narración. Por mencionar algunos ejemplos, en Los dos 

filósofos se narra una  historia en la que una disputa sobre los límites históricos entre la ciencia y 

la magia se resuelve a golpes. Un cuento en el que el mayor bastión del pensamiento racional se 

derrumba cuando los dos personajes entran en un enfrentamiento casi animal (La casa de John 

Deaf es un cuento con una temática similar, una historia construida alrededor de una brutal 

golpiza).  
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     El cuento Snuff* es un caso diferente del manejo de lo grotesco. Cuenta la historia de Ian Smith, 

un apático cinéfilo que encuentra una línea de fuga de la realidad en las películas. El personaje no 

tiene otro propósito en su vida que el de ir cumpliendo con un itinerario trazado en la Halliwell’s 

Film Guide (al punto en que lo pierde todo por mantenerse fiel a su intención). Fuera de ir 

resaltando cada película que veía, Ian no desea nada de la vida, ni el éxito ni la felicidad, 

absolutamente nada. El personaje es un perverso ejemplo de la tendencia a la indeterminación del 

personaje esquizofrénico**: “No podía sentir nada, salvo una tenue sensación de incómoda 

culpabilidad por el hecho de no sentir nada” (Welsh, 2005, p. 79). Es así que la historia se 

desarrolla entre referencias a la cultura cinematográfica y  el progresivo aislamiento del personaje. 

A medida que avanza en la lista de películas***, también lo hace su desconexión de la realidad:    

En un sentido más amplio, más allá de la rutina del trabajo, de ver y de dormir, el tiempo se había 

convertido en algo insignificante para Smith. Las semanas y los meses, que pasaban volando, no 

podían ser definidos por cambios o acontecimientos de su vida. Tenía un control casi absoluto sobre 

el estrecho proceso que imponía a su existencia. (Welsh, 2005, p. 79)  

     Sin embargo, lo grotesco no se revela en su apatía o su aislamiento sino en sus acciones finales 

(las que vienen a explicar la elección del título del cuento). Una vez la lista ha llegado a su 

término**, el propósito del personaje está cumplido y se da respuesta a la reiterada pregunta: ¿Qué 

                                                
* El video Snuff es un producto comercializado en el mercado negro en el que se muestra un crimen real. Las cintas 
de este estilo suelen tener contenido pornográfico, torturas, pedofilia, suicidios y asesinatos, un género que 
aparentemente inició con las grabaciones sobre los asesinatos de Charles Manson.  
** El personaje no sufre ni con la muerte de su madre ni con el abandono de su esposa. Pasa los días entre las películas 
y un trabajo en oficina en el que tampoco se esfuerza demasiado. Cumple con características similares a las de Renton 
o Bastidas, pero su indiferencia se limita al campo del trabajo, no consume drogas y sus excesos se encuentran en la 
tendencia a sustraerse de la realidad.    
*** La lista contiene películas como: Mad Max (1985), Le llamaban Bodhi (1991), Terciopelo Azul (1986), Tres 
solteros y un biberón (1985), El paso (1949) y Sammy y Rosie se lo montan (1987). 
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harás cuando la termines? Smith elabora una espcie de performance en la que es al mismo tiempo 

espectador y protagonista de un video Snuff.  

Se coloca el nudo alrededor del cuello, lo aprieta, aparta la escalera de una patada […] Da vueltas en 

el aire y vislumbra a la figura de la pantalla por el rabillo del ojo; pataleando, balanceándose, 

muriendo. Smith intenta gritar ¡CORTEN!, pero no puede articular sonido alguno […] Se asfixia; la 

cabeza le cuelga a un lado y el pis le chorrea por la entrepierna.  

La cámara está colocada encima de la pantalla de televisión; su ojo frío y mecánico lo observa todo 

de modo desapasionado. El aparato está puesto en RECORD, girando lentamente hasta llegar a la 

inmovilidad completa. Entonces la cinta se acaba sin decir fin, pero lo es. (Welsh, 2005, p. 88)  

     Otra dimensión de lo grotesco es la representación de lo sexual, una de las concepciones 

culturales más “carnavalizadas” * dentro de la literatura posmoderna. Por un lado, ya no se trata 

del erotismo que surge en la modernidad, adornado y estilizado, conceptual o formalmente, para 

ambientar o crear un clímax que narra con naturalidad un instante que se consideraba exclusivo de 

la intimidad, por el otro, tampoco coincide con la imagen mercantilizada del sexo. Los tabúes se 

han superado, y en una sociedad hipersexualizada, se trata de establecer una presentación 

completamente enararecida de esta experiencia. Los cuerpos, puestos en vitrinas, comercializados 

y divididos bajo cánones de belleza estereotipados, aparecen en las obras, deformados, 

imperfectos, e incluso desagradables. El carnaval descanoniza las prácticas sexuales:  

Carnavalización. El término, desde luego, es de Bajtín, y abarca desordenadamente la 

indeterminación, la fragmentación, la descanonización, la ausencia del yo, la ironía, la hibridación, 

todas las cuales he presentado ya. Pero el término también comunica el etos cómico o absurdista del 

postmodernismo, anticipado en la «heteroglosia» de Rabelais y Sterne. (Lozano, 2017, p. 17) 

                                                
* Podemos entender la carnavalización como un ejercicio de desterritorialización, en la medida en que disloca los 
presupuestos ideológicos que se consideran como estables. 
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     Irvine Welsh presenta lo grotesco como leitmotiv de sus relatos, en distintas ocasiones, el 

ejercicio de escritura del escocés  apunta a la producción de una atmósfera anormal y, en ocasiones, 

desagradable. Veamos dos ejemplos en Un Blandengue y La causa de Granton Star. El primer 

cuento es protagonizado por Johnny, un cobarde que se deja manipular por su exmujer Katriona y 

su “amigo” Larry, quienes viven juntos a costa suya después de que ella lo abandonara dejándolo 

con su hijo. El relato usa el cuerpo de Katriona para mostrar una progresiva decadencia mental del 

personaje que, al estilo de la pintura en El retrato de Dorian Gray, va deteriorándose a medida que 

su frustración aumenta. Los personajes consiguen sobrellevar la decadencia desde una filosofía de 

vida en la que parece no existir un límite para “tocar fondo”. Finalmente, ella es abandonada por 

Larry que huye al enterarse de  que está embarazada. Katriona, despojada de la poca belleza que 

se le atribuye en el relato, empobrecida y abandonada, busca nuevamente a Johnny quien accede 

a volver con ella: “El caso es que supongo que seguía queriéndola; supongo que nunca dejé de 

hacerlo. Me gusta ir al Bull and Bush. Siempre tuve un poquitín de suerte con la tragaperras que 

tenían allá. Pero probablemente haya una nueva; da igual” (Welsh, 2005, p. 67).  

     En el segundo texto, la repentina necesidad de dos personas de avanzada edad de recuperar su 

privacidad los conduce a desalojar a su hijo Boab (quién además pierde su trabajo y  es abandonado 

por su novia). Tras su partida, Boab es transformado en mosca, porque un apático, aburrido y 

mediocre Dios ha aparecido ante el joven para decirle que se hartó de todo, del mundo y de estar 

resolviendo problemas insignificantes, así que su compañía le resulta entretenida: “ Eres igualito 

que yo. Un capullo perezoso, apático y chapucero” (Welsh, 2005, p. 145). Este Dios nihilista le 

otorga, como a Gregorio Samsa, una bizarra liberación de su miserable condición y lo convierte 

en mosca. Boab decide aprovechar su nueva naturaleza para vengarse de todos aquellos que le han 

herido en algún momento. Una por una, va consumando sus venganzas, se acostrumbra a su 
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transformación, y al final, elige vengarse de sus padres pero al entrar en la casa se encuentra con 

una desagradable escena:  

Su padre llevaba un body de nailon negro con un agujero en la entrepierna. Tenía los brazos tendidos 

con las manos sobre el manto de la chimenea y las piernas abiertas. Las mantecas de Boab senior se 

estremecían dentro de su ajustado desfráz. La madre de Boab estaba desnuda, salvo por un cinturón 

abrochado tan apretadamente a su cuerpo que se elevaba en sus carnes bamboelantes, dándole aspecto 

de una almohada atada por el medio con un trozo de hilo. Acoplado al cinturón había un enorme 

consolador de látex, que en su mayor parte se encontraba dentro del ano de Boab Senior. (Welsh, 

2005, p. 149) 

     Esta escena de la obra se aleja de todos los cánones de lo erótico y redunda en lo grotesco. El 

final llega a ser tan perturbador como lo que presencia Boab: es asesinado por su propia madre 

mientras sigue metamorfoseado y luego, es hallado en su forma humana, desnudo y con los huesos 

destrozados en lo que fue su antigua habitación.  

     James Annesley (1998) arguye la existencia de un “giro sexual” que implica la aparición de 

una deformación de las representaciones de la sexualidad en la literatura. Dicha perspectiva se 

encuentra dominada por la objetivación y mercantilización del cuerpo (no al pie de la letra, sino 

descanonizada, alternativa). Así, en la narrativa posmoderna la sexualidad explícita es un medio 

para mostrar la aparición de una formula estilística que asocia lo sexual con la violencia, lo 

grotesco y lo paródico. Esta perspectiva depende tanto de los presupuestos del capitalismo como 

de una mirada masculinizante que predomina en éste.  

This emphasis on objectification does not, however, necessarily gesture towards a link with 

patriarchy. An alternative view can be offered by suggesting that these forces depend as much on 

capitalism as they do on the male gaze. Legitimation for this approach can be found in Mulvey's own 

work. 'Visual pleasure and narrative cinema' is an essay that employs a terminology drawn from 
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writing related to commodity theory. In her argument, the gaze turns the body into 'the fetish object', 

a transformation that suggests the existence of a link between these objectifying processes and 

commodification. Her use of a language borrowed from commodity theory makes the two approaches 

compatible, a symmetry that provides the foundation for an argument that sees the fetishising gaze 

as a function, not of masculinity, but of contemporary capitalism. The suggestion is that these visual 

objectifications have as much to do with the commodifying processes of late twentieth century 

economics as they do with the mortifications of patriarchy*. (Annesley, 1998, p. 47) 

     Las recurrentes escenas de una sexualidad explícita en los autores de la Generación X, son a la 

vez  exageradas y paródicas,  desestructurantes en la medida en que se alejan de los consensos 

sociales sobre los que se ha elaborado una imagen mercantilizada de la sexualidad (una en la que 

la ha primado la artificialidad). En la obra de Chuck Palahniuk tenemos ejemplos diversos que se 

reparten entre sus novelas y sus relatos, por ejemplo en Tripas, un relato que pertenece a la obra 

Fantasmas (2006), un joven narrador practica osadas técnicas de masturbación que provienen de 

recomendaciones hechas desde círculos clandestinos que según el narrador reinventaron esta 

práctica. Su exploración se va haciendo más radical, pese a que en su recuento de historias de 

conocidos y leyendas urbanas también refiere terribles accidentes que ocurren a otros hombres. La 

necesidad compulsiva de cruzar cada vez un límite más arriesgado y placentero, hace que el 

personaje intente con el “buceo por perlas” (una forma de masturbación que se practica en el fondo 

de una piscina mientras el ano es succionado por la bomba de circulación conectada al tubo del 

                                                
* Sin embargo, este énfasis en la objetivación no necesariamente señala un vínculo con el patriarcado. Se puede ofrecer 
una visión alternativa sugiriendo que estas fuerzas dependen tanto del capitalismo como de la mirada masculina. La 
legitimación de este enfoque se puede encontrar en el propio trabajo de Mulvey. Placer visual y cine narrativo es un 
ensayo que emplea una terminología extraída de la escritura relacionada con la teoría de la mercantilización. En su 
argumento, la mirada convierte el cuerpo en 'el objeto fetiche', una transformación que sugiere la existencia de un 
vínculo entre estos procesos de objetivación y la mercantilización. Su uso de un lenguaje tomado de la teoría de la 
mercantilización hace que los dos enfoques sean compatibles, una simetría que proporciona la base para un argumento 
que ve la mirada fetichista como una función, no de la masculinidad, sino del capitalismo contemporáneo. La 
sugerencia es que estas objetivaciones visuales tienen tanto que ver con los procesos de mercantilización de la 
economía de finales del siglo XX como con las mortificaciones del patriarcado. Traducción libre del autor.  



La Estética de la X 117 

filtro). El personaje pierde una buena parte de su intestino, narra en primera persona esta cruda 

situación y así, consigue mostrar al lector por qué desde el principio le solicitaba aguantar la 

respiración tanto como pudiera:  

Después mi hermana tuvo un atraso en su período menstrual. 

Aun cuando cambiaron el agua de la pileta, aun después de que vendieron la casa y nos mudamos a 

otro estado, aun después del aborto de mi hermana, ni siquiera entonces mis padres volvieron a 

mencionarlo. 

Esa es nuestra zanahoria invisible. 

Ustedes, tomen aire ahora. 

Yo todavía no lo hice. (Palahniuk, 2006, p. 30)  

     En las novelas del autor, la sexualidad grotesca es recurrente,  en Monstruos invisibles utiliza 

la deformidad de una mujer para hacer una crítica de la delimitación social creada sobre la belleza, 

en Eres Hermosa, lo sexual se encuentra tan deformado y descanonizado que el libro inicia con 

una violación que se desarrolla en un juicio. En Asfixia, la adicción de Víctor nos muestra los 

niveles de decadencia a los que puede llegar un ser humano. Mancini usa el sexo como salida y 

también como una fórmula para la salvación personal, pero no se trata de una sexualidad 

verdaderamente orientada hacia el placer, más bien es una cuestión de límites. Lo sexual se muestra 

desde una grotesca percepción en que ni el placer ni el amor tienen importancia, donde la dignidad 

y la redención se hallan en la humillación, en la decadencia. Los plateamientos de la obra son 

polivalentes, rizomáticos, en la medida en que no están situados en un lugar fijo entre causas y 

consecuencias. La adicción del personaje tiene que ver tanto con el sentimiento del triunfo como 

la derrota, la felicidad e infelicidad, con la Madre loca y con el trabajo. Es por esto que una de las 

escenas más reveladoras para Víctor se remonta a su niñez, cuando visita una página de 

pornografía. En ella un hombre es sodomizado por un chimpancé que le introduce cacahuetes en 
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el ano con una actitud ceremoniosa. Esta escena muesta dos puntos: el primero, que la progresiva 

propagación de la internet puede globalizar  hasta la más intima y específica perversión, y el 

segundo, que a partir de estas dislocaciones de lo normal, un ser humano puede también construir 

una versión alternativa de la realidad. Este es el caso de Víctor Mancini, que a partir de lo grotesco 

establece una filosofía de vida:  

La cuestión es que un un mundo donde todo el mundo tiene que estar guapo  todo el tiempo, aquel 

tío no lo era. Ni el mono tampoco. Y lo que estaban haciendo no era bonito.  

La cuestion es que el sexo no fue una parte de la pornografía que enganchó al niño estúpido. Fue la 

confianza. El valor. La falta total de vergüenza. La comodidad y la sinceridad genuina. (…) 

Al insultarse a sí mismo estaba insultando al mundo. (…) 

Libertad no es la palabra adecuada pero es la primera que viene a la mente. (Palahniuk, 2007) 

     Con esta última frase, Palahniuk revela el despertar de la consciencia de una generación que ha 

tenido que enfrentar la propagación del sida, la globalización y la aparición de la internet. La 

libertad en las novelas de Palahniuk consiste en despojarse de todo lo que se ha fijado como cierto. 

Esta radicalidad es una forma de responder a la despolitización que también ha sabido arrastrar la 

intimidad dentro de los límites del consenso. Lo que consigue Palahniuk a través de esta absurda 

carnavalización de la sexualidad, es encontrar una línea de fuga desde la que el esquizo puede 

hallar una forma de desjerarquización de lo fijado a través de  una forma perversa, pero honesta 

de entender lo grotesco, lo anormal: “la tortura es tortura y la humillación es humillación solamente 

si uno elige sufrir” (Palahniuk, 2007, p. 46).  

  

6.4. La desestabilización ontológica como una postura política 

     Raymond. K. Hesel permanece de rodillas esperando a que su verdugo lo asesine, llora, gimotea 

y, completamente aterrorizado, ruega al narrador que lo deje ir. Sin embargo su destino está 
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decidido desde que Tyler dio la orden a los integrantes del proyecto estragos de hacer diez 

sacrificios humanos. Es un hombre como muchos otros, trabaja en una tienda de abarrotes por un 

salario mínimo, ha dejado la facultad de biología porque le resulta difícil (aunque realmente 

deseaba ser veterinario), vive en un apartamento ubicado en un sótano, y a duras penas tiene con 

qué pagar lo que come.  

     Raymond se limita a llorar, a esperar, a contestar a medias las preguntas del narrador, mientas, 

este último piensa en que ojalá la pistola no se dañe por la sal de sus lágrimas. No obstante, la 

intención del narrador no es asesinar a Raymond, esta no sería una acción coherente si estamos 

hablando de un miembro del proyecto estragos. La intención es reunir información suficiente para 

poder determinar las causas de su vida fracasada. Lo que pretende el narrador es que Raymond. K. 

Hessel viva una experiencia cercana a la muerte, una lo suficientemente drástica como para que 

vuelva a tomar las riendas de su vida.  

     Esta puesta en abismo está diseñada para abrir los ojos del personaje, una manera de hacerle 

ver que está desperdiciando el milagro de su existencia*:  “Lárgate y vive tu vida insignificante, 

pero recuerda que te vigilo, Raymond Hessel, y que preferiría matarte a que siguieras en ese trabajo 

de mierda ganando unicamente dinero para comprarte queso y ver la televisión” (Palahniuk, 2014, 

p. 165).  

     Hasta este punto, me he dedicado a mostrar cómo la literatura de la Generación X ha jugado a 

desestabilizar las certezas ontológicas sobre las que se sostiene la cultura a través de diferentes 

formas de desequilibrio de lo real: por un lado tenemos la indiferencia, acompañada de la 

incapacidad real de involucrarse con algo, por el otro está la mediocridad como una forma de 

                                                
* Aquí podemos encontrar diferentes apreciaciones deformadas de la vida, algunos personajes practican un retorcido, 
pero al final, coherente vitalismo, otros desprecian la vida de una forma tajante, ya sea por apatía o porque vienen 
marcados por situaciones personales (como en El último refugio en el Adriático de Irvine Welsh, cuento en el que un 
hombre se suicida en el mismo punto del Mar Adriático en el que diez años atrás lo hizo su mujer). 
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sustraerse a los presupuestos sociales del trabajo. En algunos casos podemos ver cómo la obra 

desestructura la realidad y conduce al lector hacia zonas en las que no existe alivio alguno, en otras 

hacia una euforia nihilista en la que nada importa salvo vivir al límite.  

     En muchos sentidos, la fórmula de los autores es polifacética: puede aparecer de maneras 

diferentes y en relación a ciertos elementos en concreto, sin embargo, conicide con una perspectiva 

común que resume lo que hasta el momento he enunciado: el lector no puede salir intacto. Así, 

esta desestructuración de las certezas del consenso, en palabras de Rancière, es una forma de 

discursividad política que se funda en el desacuerdo, una especie de oposición a la despolitización 

que ejerce el capitalismo sobre la cultura:  

La política es un asunto de sujetos, o más bien de modos de subjetivación. Por subjetivación se 

entenderá la producción mediante una serie de actos de una instancia y una capacidad de enunciación 

que no eran identificables en un campo de experiencia dado, cuya identificación, por lo tanto, corre 

pareja con la nueva representación del campo de la experiencia.  (Rancière, 1996, p. 52) 

     Las narraciones aquí elegidas como objeto de estudio, permiten ver un común denominador: 

los autores se ubícan en las líneas de fuga, en los límites de la cultura para hacer de lo 

irrepresentable un ejercicio de escritura literaria. El valor político de la mayor parte de las obras 

estudiadas hasta el momento reside en su capacidad de desjerarquizar lo que se considera estable 

y ubicarse en una mirada, si no, transgresora, sí disruptiva e incómodada (una que no permite al 

lector un espacio en el cuál encontrar un asidero).   

¿Qué ocurre cuando el concepto de realidad comienza a ser percibido de forma caótica? Entramos 

en el paradigma estético de la modernidad: lo real contingente es fragmentación, es caos, pero la 

subjetividad del creador, su conciencia, podrá reorganízarlo y trascenderlo o, al menos, ese será su 

objetivo. La estructura de la novela, para guardar coherencia con este cambio, se romperá, pero la 

consciencia narrada flotará sobre los pedazos. (Lozano, 2017, p. 155) 
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     La literatura de la Generación X se funda bajo un clima de escepticismo, lejano a lo estable y 

lo que ha sido fijado en la cultura. Es por esto que en éste existe un carácter crítico que aunque se 

halle camuflado en esta tendencia a hacerse al márgen, puede establecer una imagen paródica de 

todo lo que se ha considerado cierto hasta el momento. La obra entonces tiene la capacidad de usar 

lo común para redistribuirlo en agenciamientos que he llamado esquizofrénicos. Así, los mundos 

creados por los autores estudiados pretenden esa dislocación paródica que puede ridiculizar hasta 

lo más macabro (un caso como el de American Psycho puede leerse bajo esta perspectiva y la obra 

tendría un valor distinto al atribuido por sus críticos)  

El arte crítico es entonces un arte que negocia la relación entre las dos lógicas estéticas: entre la 

tensión que empuja al arte hacia la «vida, y la que separa la sensorialidad estética de las otras formas 

de experiencia sensible. Debe tornar prestado a las zonas de indistinción entre el arte y las otras 

esferas las conexiones que provocan la inteligibilidad política. Y debe tornar prestado al aislamiento 

de la obra el sentido de heterogeneidad sensible que alimenta las energías políticas del rechazo. Esta 

negociación entre las formas del arte y las del no arte es la que permite establecer combinaciones de 

elementos capaces de expresarse por partida doble: a partir de su legibilidad y a partir de su 

ilegibilidad. (Ranciere, 2005, p. 35)  

     Raymond. K. Hessel huye despavorido de su atacante. Tal vez con una mezcla entre el 

desencanto y la alegría, imaginando qué sería de su vida de ahora en adelante. El personaje es un 

sencillo, pero significativo ejemplo de la forma en que las retorcidas propuestas de la literatura de 

la Generación X pueden minar las certezas ontológicas del lector. Puede que una lectura que parece 

un deformado espejo genere un cambio práctico en una persona, o seguramente, el impacto dure 

hasta el día siguiente, como la mayoría de las experiencias posmodernas. Lo que sí está claro, es 

que las obras de la generación X están hechas para sacudir consciencias, que su forma de “retratar” 

los rincones olvidados de la vida diaria puede ser poco ortodoxa, apática, exagerada y hasta 



La Estética de la X 122 

grotesca, pero en últimas, es efectiva en su manera de mostrar al lector una línea de fuga, un límite 

o una grieta de la realidad que se nos ha ofrecido en el mundo actual. Así, cerramos el libro y 

huímos del violento sacudimiento, desconcertados y esperando que una voz en off  diga: “Raymond 

K.K. Hessel, la cena te va a saber mejor que nunca y mañana será el día más hermoso de toda tu 

vida” (Palahniuk, 2014, p. 166).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Estética de la X 123 

7. Desterritorialización y reterritorialización, cultura de consumo y contracultura en 

la Generación X 

Consideraciones finales 

 

Teenage angst has paid of well,  

Now I’m bored and old… 

Nirvana – Serve the servants 

 

     La Generación X ha tenido que presenciar los maravillosos y desastrosos resultados de la 

globalización y el capitalismo tardío. Sus intergantes pasaron de la superación del miedo a la crisis 

nuclear al de la propagación del sida. Empezaron creando listas musicales en cintas magnéticas 

para pasar a grabarlas en dispositivos móviles en formato MP3 y, sin embargo, integrarían la última 

generación que preferiría el consumo de material artístico en físico. Los X han presenciado una 

buena parte de los cambios que han permitido que vivamos en la era digital, fueron lo 

suficientemente jóvenes y curiosos para aprender a manejar la internet, y lo suficientemente 

mayores como para recibir este fenómeno con admiración y, a la vez, desencanto. Esta es una 

generación ubicada en un momento de tránsito entre dos formas de vida, en el fondo, 

completamente diferentes.  

     La generación de MTV supo hacer de la marginalidad una fórmula artística, de la disrupción el 

nuevo “pacto” con el espectador, de la fragmentación la forma de descomponer el mundo y de la 

crítica una forma de evasión. No sólo se trata de la confluencia de los temas, sino también de la  

presencia de una propuesta estética general que surge de la episteme  posmoderna, que los sitúa al 

borde de la estructura del sistema económico mundial. Los X han sido apáticos, tanto como para 
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evitar caer completamente en las redes del capitalismo; aunque fueran conscientes de que nunca 

saldrían de ellas. Así, crearon una perspectiva estética que hizo de la indeterminación una forma 

de reproducir y deformar una cultura acelerada que se fundamenta en los valores del mainstream: 

This “unknown” quality of Generation X would later translate into a desire to avoid being identified, 

or “known.” In 1964, Charles Hamblett and Jane Deverson seize upon the work of Capa (as well as 

Bertrand Russell) to publish a paperback book, entitled Generation X, about British mods and rockers 

with the aim of depicting a generation of youths that must grapple with what Douglas Coupland will 

eventually call an “accelerated culture,” that is, a culture in which subjects will have “no unique, 

well-defined identity,” partly because of their inability to stay ahead of the information curve (Ulrich 

10). By now, the term Generation X is linked specifically to a loosely connected mass of youths who, 

in response to modernity’s crushing pace and seemingly false values, have willingly placed 

themselves on the fringe of mainstream society*. (Begin, 2012, p. 16) 

     Es por esto que la narrativa de la Generación X permite ver a través de las grietas de la 

hiperrealidad en la que nos hemos situado en los últimos tiempos. Desde una mirada claramente 

esquizofrénica, los cuatro autores abordados presentan maneras similares de establecer una 

conexion con la cultura de masas. En las páginas anteriores hemos visto cómo la fórmula común 

de los autores es la tendencia a la automarginación, pero no una marginación al estilo 

revolucionario, sino que se trata de una ruptura o de una sustracción en la que la experiencia directa 

                                                
* Esta cualidad "desconocida" de la Generación X se traduciría más tarde en un deseo de evitar ser identificado o 
"conocido". En 1964, Charles Hamblett y Jane Deverson se aprovecharon de la obra de Capa (tanto como de la de 
Bertrand Russell) para publicar un libro de bolsillo, titulado Generación X, sobre mods y rockeros británicos con el 
objetivo de representar a una generación de jóvenes que deben lidiar con lo que Douglas Coupland eventualmente 
llamaría una "cultura acelerada", es decir, una cultura en la que los sujetos no tendrán "ninguna característica única o 
identidad bien definida", en parte debido a su incapacidad para mantenerse por delante de la curva de información 
(Ulrich 10). Por ahora, el término Generación X está vinculado específicamente a una masa de jóvenes poco 
conectados que, en respuesta al ritmo aplastante de la modernidad y los valores aparentemente falsos, se han colocado 
al margen de la sociedad en general. Traducción libre del autor.  
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de los valores decadentes del capitalismo, permite poner ante el lector una panorámica clara del 

mundo contemporáneo:  

Sigue con tu historia. Enfermedades, muertes, suerte, millones por casi nada en la televisión, culos, 

tetas, coños en la televisión, disparos en la cabeza en la televisión, vendedores de alfombras y de 

remedios contra la impotencia y cirujanos, que gente tan extraña los cirujanos que se meten dentro 

de los demás y después salen como si nada y bancos, dinero, comisiones, intereses que crecen 

alrededor de una deuda como una ballena que crece alrededor de Jonás, sida, sobre todo sida, no te 

vayas a cortar ahora, si no estoy en casa empieza con los curas y después regálate debajo de las tapas 

de yogures. Big Bang, nuevas teorías acerca de la creación de la vieja mierda y Dios es parapléjico 

y bienaventurados los homosexuales y los yonquis porque ellos nos precederán en el reino de los 

cielos, olimpiadas y campeonatos del mundo de fútbol y genocidios y epidemias, las siete plagas, los 

negros, habrá que ver que hacemos con los negros y las mujeres, también habrá que ver que hacemos 

con ellas y los enanos, no hay que olvidar a los enanos, y sobre todo no juzgues desde lejos. (Loriga, 

2014) 

     De esta manera un personaje circunscrito en este contexto literario puede usar unos tenis Adidas 

mientras roba una joyería en Manhatan y en el fondo se escucha una canción de Radiohead. El 

uso recurrente de elementos propios, técnicas y temas de la cultura de masas es precisamente uno 

de los puntos desde los que he podido establecer la manera en la que los autores de la Generación 

X hacen un recorte de lo sensible y por ende, un discurso político. Las obras aquí citadas, y muchas 

otras del panorama analizado, pueden ser leídas desde el análisis de dicho discurso en la medida 

en que su desestructuración de lo común se encadena con la composición, al punto de convertirlas 

en objetos disensuales. El uso de las marcas, la adhesión a las lógicas aceleradas del márqueting y 

la formulación de un ethos común puede demostrar la presencia de una estética global, en palabras 
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de Irvine Welsh: “Lo malo es que en Edimburgo, Berlín o Boston todos hacen exactamente lo 

mismo, tienen una cultura globalizada”. Amat. k. (2014, Septiembre 1). 

     Un proceso rizomático de territorialización y desterritorialización contínua se evidencia en las 

obras, desde su estructura fragmentaria, yuxtapuesta, hasta la indeterminación de sus temas, 

dispersos entre las páginas, puestos de manera casi aleatoria en una red de conexiones más o menos 

evidentes en la mayoría de los casos. La Generación X ha sabido poner en escena un proceso 

esquizofrénico de fuga que funciona como la única alternativa viable ante la propagación 

inevitable de la cultura de consumo. Obras diseñadas para incomodar al lector, predispuestas para 

dejar una sensación amarga de un panorama sin respuestas, cuentos y novelas en los que nada se 

resuelve, ya que lo importante es el proceso y no el resultado:  

Paige y yo nos quedamos mirándonos, viéndonos tal como somos de verdad. Por primera vez. 

Podemos pasarnos la vida dejando que el mundo nos diga quiénes somos. Si estamos locos o cuerdos. 

Si somos santos o adictos al sexo. Héroes o víctimas. Dejando que la historia nos diga si somos 

buenos o malos.  

Dejando que nuestro pasado decida nuestro futuro.  

O podemos decidir por nosotros mismos.  

Y tal vez nuestro trabajo sea inventar algo mejor. (Palahniuk, 2007, p. 290) 

     En la obra narrativa de Welsh, Palahniuk, Chaparro y Loriga encontramos una perspectiva, a la 

vez honesta y deformada del mundo en el que vivimos. Encontramos obras capaces de 

desestructurar completamente la experiencia lectora al proponer textos tan inconexos y rizomáticos 

como Héroes, Lo peor de todo y Opio en las nubes. En esta primera tendencia a la ruptura de los 

pactos con el lector podemos ver una necesidad de resquebrajamiento de las certezas ontológicas 

del individuo que se sitúa en lo político. En el orden de lo planteado desde Jameson, la fórmula 

posmoderna expuesta por los autores ha permitido el desarrollo de una estética del desencanto que 
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sin oponerse directamente a la cultura de consumo ha llegado a elaborar una crítica alternativa de 

sus presupuestos: “Ojalá nunca llegue a realizarme. Ojalá nunca me sienta satisfecho. Ojalá nunca 

llegue a sentirme perfecto” (Palahniuk, 2014, p. 56).  

     Un autor de la Generación X puede situarnos en la más enrarecida versión de la vida cotidiana, 

en la mirada más íntima de la sociedad, como en Asfixia de Palahniuk, Héroes y Lo peor de todo 

de Loriga,  puede mostrarnos el lado más perverso y a la vez humano de una cultura global (en la 

que en distintos lugares pasa más o menos lo mismo). De esta manera, podemos encontrar 

referencias a los mismos fenómenos globales en distintos escenarios: la Guerra de Vietnam, la 

caida del muro de Berlín, la Guerra del Golfo, hazañas deportivas, descubrimientos científicos, 

leyendas urbanas  y sucesos políticos , entre otros elementos, rondan las páginas de una serie de 

novelas y cuentos ubicados en espacios distantes geográficamente *.  

     Muchos de estos autores se alimentan de los mismos referentes, especialmente cuando se trata 

de la música. Podemos encontrar a Marilyn Monroe teniendo relaciones sexuales en Acid House, 

o siendo objeto de una retorcida terapia de hipnosis en Asfixia. Podemos encontrar a Jim Morrison 

y a Hendrix en las páginas de Héroes y Siempre es saludable perder Sangre, ambos situados en 

una estética inmanentista, del ahora. Es en la Generación X donde finalmente encontraremos a 

Kurt Cobain y a Charles Bukowski como personajes de una narrativa que ha perdido su conexión 

con todo género:  

Mister Bukowski Charles, el escritor indecente de California, más indecente que Miller y mister 

Cobain. Ambos, unas moscas en medio del desayuno con vitaminas norteamericano. Ambos en el 

útero de la anarquía. Ambos desgraciados. Uno, Charles, creyente del sexo y del alcohol. El otro, 

                                                
* Si nos detenemos a comparar los hipotextos de Lo peor de todo y Héroes de Loriga, Opio en las nubes y Un poco 
triste pero más feliz que los demás de Chaparro Madiedo, podemos encontrar la repetición de referencias musicales, 
históricas, políticas y culturales.  
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creyente de la heroína y de la música. Héroes malditos en una sociedad maldita. (Chaparro, 2013, 

pp. 67 – 68) 

     Lo político es entonces el resultado de la confluencia de varios factores que redundan en una 

desjerarquización de todo lo que ha sido fijado por la máquina social. Rancière habla de la 

presencia del disenso cuando existe una dislocación de lo sensible, así el arte es para el autor un 

ejercicio político porque pone en evidencia las estructuras de dominación, tanto las que operan 

socialmente como las que lo hacen sobre las fórmulas mismas de la composición artística. Es por 

esto que el autor nos permite ver las obras como una especie de ejercicio metaficcional en el que 

la desestructuración de las unidades narrativas convencionales, la ruptura del pacto con el lector y 

la intención de obtener un relato incómodo e inconexo son estrategias reflexivas de construcción 

artística:  “De este modo la autocritica del arte se mezclaba con la crítica de los mecanismos de 

dominación estatal y mercantil” (Rancière, 2005, p. 40).  

     Es este uno de los principales elementos de la construcción de un discurso político en la 

narrativa de la Generación X, pero no es el único. También encontramos esa dislocación de lo 

sensible en el manejo de los temas y en las perspectivas desde la que los autores ubican a sus 

personajes en un mundo fragmentado. Welsh acusa a la literatura contemporánea de caer en la 

homogenización (un hecho al que Rancière ha llamado “democratización” de la cultura), el 

irlandés encuentra en la escena literaria actual una especie de normalización de los temas y las 

estrategias de escritura que han deteriorado la disciplina literaria: “Ahora mismo las novelas están 

plagadas de héroes genéricos. Da igual que la acción se desarrolle en Barcelona o Chicago o 

Londres, porque podría ser el mismo lugar. Tengo la sensación de que la gente se ha cansado de 

esta homogeneización online”. Amat. k. (2014, Septiembre 1).  

     Lo descrito por Welsh es paradójico ya que literalmente es esto lo que podremos encontrar en 

las obras de la Generación X: un mundo en cierta medida genérico, repetitivo y globalizado. Sin 
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embargo, el uso de esta estrategia responde también al enfoque político que he expuesto. Los X 

usan la cultura de consumo para establecer una forma de irrupción sobre ella misma, así, los temas 

recurrentes en su narrativa se sitúan en el subsuelo, en las cloacas desde las que surgen historias 

poco convencionales pero, en el fondo, verosímiles. Esta es la naturaleza del esquizo, usa el 

proceso de corte para crear nuevas líneas de fuga, la obra posmoderna usa la cultura de consumo 

y la deforma para apartarla hacia los limites.  

     Es así como los elementos señalados en las obras analizadas responden directamente a los 

postulados de la episteme posmoderna, son el resultado de los procesos descritos por Lozano 

Mijares en los que la literatura se ha liberado de sus ataduras para convertirse en una amalgama de 

todos los géneros, en un pastiche. La narrativa de los X ha conseguido establecer una estética 

alejada del consenso, por eso su carácter ofensivo y políticamente incorrecto. Desde Douglas 

Coupland hasta Palahniuk, los autores que han alimentando esta manera específica de “acontecer” 

en la literatura han conseguido elaborar, en primera instancia obras composicionalmente 

desarticuladas, fragmentadas y aparentemente inconexas, y en segunda instancia, han propuesto 

relatos que se salen de lo convencional, que utilizan los elementos más marginales de la cultura 

mezclados con los más convencionales para construir mundos grotescos y violentos, dominados 

por la apatía y la necesidad de sustraerse de lo fijado por la máquina social.  

     Son estos factores los que permiten la aparición de un discurso político, de la irrupción violenta 

en la psique del lector a través de artilugios literarios. Los caminos por los que cada autor han 

dirigido sus obras pueden haberse separado del de su primera producción, tal vez el impulso 

violento con que iniciaron su inútil cruzada hacia la nada se haya apagado, de eso no estamos 

completamente seguros. Sin embargo, la oleada de obras literarias que se publicaron a finales del 

siglo XX y principios del XXI han fijado un momento irrepetible: “un instante era lo máximo que 
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se podía esperar de la perfección” (Palahniuk, 2014, p. 211). Entre los autores de la Generación X 

encontramos una mercantilizada manera de escapar, al menos momentáneamente, de la hegemonía 

del consumo.  

*** 

     El lider, una voz en off que sacude nuestras certezas, camina entre la multitud mientras 

esperamos la siguiente instrucción: perder una pelea, hacer un sacrificio humano o una acción 

subversiva: “sólo después del desastre podemos resucitar” (Palahniuk, 2014, p. 82). Sin embargo, 

después del sacudimiento el sistema seguirá allí, como una bestia que corta las cabezas de una 

hidra esquizofrénica, intentando ahogar un grito que dice que algo anda mal con el mundo. Tal vez 

exista una voz que pueda fugarse por un instante y encontremos otro momento de incómodo alivio, 

pero la primera regla del club de la pelea es que no se habla del club de la pelea.  
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