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Tal vez la autosuperacion no sea la respuesta

(...)

Tal vez la autodestruccion sea la respuesta.

Chuck Palahniuk — EI club de la pelea
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Tengo el gusto de presentar para asignacion de jurados lectores, la monografia: LA ESTETICA
DE LA X. SOBRE ESTETICA Y POLITICA EN LA LITERATURA CONTEMPORANEA del
estudiante JHON EDISON MALDONADO AVILA.

El trabajo del sefior Maldonado ofrece una revision critica de la narrativa de la llamada
Generacion X, enfocando su atencion en cuatro autores: el escocés Irvine Welsh, el estadounidense
Chuck Palahniuk, el colombiano Rafael Chaparro Madiedo y el espafiol Ray Loriga, a quienes
vincula de una manera cultural a movimientos y modalidades literarias como la novela
posmoderna. El sefior Maldonado selecciona y utiliza un marco conceptual adecuado (Hassan,
Lozano Mijares, Deluze, Ranciére, entre otros autores) que le permite indagar sobre las posturas
no solo estéticas sino sobre todo politicas que desarrolla esta narrativa. Los cuatro autores y sus
obras son articulados haciendo uso de categorias (fragmentacion, lineas de fuga, neo picaresca,
carnavalizacion y desestabilizacion ontologica ente otras) que el seiior Maldonado construye para
dar cuenta, de una manera transversal y dialégica muy productiva, de las principales caracteristicas
estéticas de lo que se puede extender a un momento literario muy particular, relativamente poco
estudiado.

Es un trabajo exhaustivo, muy riguroso, bien escrito y bien documentado que hace un aporte muy
importante a los estudios de literatura contemporanea.

Atentamente

=

Jaime Alejandro Rodriguez
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1. Un discurso estético globalizado

I'm worse at what I do best

And for this gift I feel blessed
Our little group has always been
And always will until the end.

Nirvana — Smells like teen spirit

Hablar de literatura en nuestro contexto resulta un problema cada vez mas amplio y complejo,
incluso contradictorio. Es evidente que ya no estamos para discutir la existencia de una nocion
especifica de la disciplina literaria, especialmente cuando la complejidad del discurso que le rodea
proviene de la naturaleza misma del mundo en que habitamos. Desde la difusa brecha que separa
lo moderno de lo posmoderno, encontramos un escenario en el que las artes escritas han heredado
la tendencia a la ruptura propia de la rebeldia moderna. Sin embargo, dicha tendencia se encuentra
desdibujada y enmascarada detras de una especie de aceptacion de la naturaleza mercantil del
objeto artistico. De esta manera, una buena porcion de las manifestaciones literarias se ha
instaurado en un régimen de pensamiento distinto, uno que se ha caracterizado por ser plural y
heterogéneo.

A partir de la segunda mitad del siglo XX, la inevitabilidad de la expansion de la economia
global establece un escenario que masifica la cultura del consumo, permitiendo la aparicion de una
nueva manera de poner en practica todo ejercicio creativo desde un material cultural mas amplio.
La literatura de la Generacion X es producto de una época que enfrenta la vertiginosa intervencion
de una cultura globalizada y dominada por el consumo; un hecho que se ha convertido en un

referente obligatorio dentro de los andlisis de las literaturas del mundo contemporaneo, y que
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resulta, a la vez, tan heterogéneo que ha derivado en un escenario discursivo inagotable. Es en
medio de este “momento” que nace una nueva manera de entender los modos de produccion del
arte de la escritura, que al mismo tiempo se encarga de modificar y mantener los presupuestos de
la episteme moderna en una constante yuxtaposicion de elementos que confluyen en el mismo
espacio. De esta manera, caracterizada por la apatia, la violencia, la sexualidad enrarecida y la
representacion extrema de la vida, la literatura de los autores de esta época se manifiesta como un
ejercicio parcialmente rebelde, pero a la vez controlado por las estructuras del mercado.

Posiciones mas radicales y tradicionalistas les tildan de ser simples productos mercantiles,
definidos por un afan de inmediatez que so6lo da como resultado un arte banal y carente de
significado. Sin embargo, es precisamente en esa “banalidad” que se halla el sentido de las obras,
ya que este modo de expresion es coherente con las formas en que se manifiesta “lo sensible” en
un contexto posmoderno convirtiéndose, a la vez, en una forma de reproduccion y reconfiguracion
del material cultural comun. Asi, el objeto especifico del estudio abordado en las siguientes
paginas: la produccién escrita de la Generacion X, serd entendido desde la segunda concepcion
(ya que en ella el impulso hacia la apatia, la incapacidad de involucrarse con causas precisas y la
puesta en escena de una version marginal de la vida, se manifiestan como un ejercicio critico
alterno a la cultura dominante que no logra desprenderse de ella). Estamos aqui enfrentados a lo
que Deleuze y Guattari (2002) llamarian un mundo rizomatico, donde las lineas de fuga se cortan
constantemente pero no dejan de reproducirse.

Este es entonces un ejercicio critico en el que pretendo establecer un didlogo, en primera medida
sobre las particularidades propias de la narrativa de la Generacion X y a partir de éstas, un didlogo
sobre el discurso politico en medio de la cultura de masas, expuesto de manera explicita o implicita

en algunas de las obras de los autores nacidos entre los afios sesenta y mediados de los ochenta.
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Un ejercicio que se circunscribe en una linea mayor mas o menos evidente: el discurso sobre la
posmodernidad. De esta manera, al ser la Generacion X una de las primeras en vivir las
consecuencias de la posmodernidad, se hace necesario establecer criterios de analisis suficientes
para la comprension de las circunstancias que se desarrollan en medio de la cultura de consumo
producida en el contexto capitalista actual. Y es aqui donde aparece la primera dificultad, pues el
caracter refractario de las manifestaciones culturales posmodernas exige una mirada alternativa
que se aleje de toda pretension de un estudio fundamentado en categorias absolutas. A este
respecto, nos apegaremos a la necesidad propuesta por Ibn Hassan de establecer un panorama
critico pluralista, ya que es de esta manera que podemos aproximarnos a un escenario discursivo
caracterizado por la tendencia a lo multiple.
El pluralismo en nuestro tiempo se halla (si no se funda) en los supuestos sociales, estéticos e
intelectuales del postmodernismo: alli encuentra su prueba de fuego, su justedad. Planteo, ademas,
que las intenciones criticas de los diversos pluralistas estadounidenses —M. H. Abrams, Wayne
Booth, Kenneth Burke, Matei Calinescu, R. S. Crane, Nelson Goodman, Richard McKeon, Stephen
Pepper, por no mencionar otros innumerables artistas y pensadores de nuestro momento— abordan
esa presuntuosa pregunta, «,Qué es el post- modernismo?», la abordan e incluso la responden
tacitamente. En resumen, han estando hablando en postmodernismo toda su vida sin saberlo. (Hassan,
2006, p. 2)

Una especie de desequilibrio ontoldgico ronda el escenario de la literatura posmoderna, un
derrumbamiento generalizado de todos los presupuestos construidos por las sociedades
precedentes. El rumbo azaroso seguido por occidente implica la imposicion de una realidad
esquizofrénica, desestabilizada por el consumo, una sociedad que no da cabida a un “desde fuera”
que funcione como punto de vista objetivo. Es asi como, en medio de la “crisis capitalista”

enunciada por Jameson (1995), nos vemos en la necesidad de construir un discurso pluralista que
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sea capaz de conectar los diferentes puntos del rizoma con el objetivo de conseguir una
panordmica, una especie de mapa desde el cual “conectar” las lineas de fuga propuestas por la
literatura.

En buena medida, el “arte de la escritura”, al igual que la mayoria de los productos artisticos,
ha sido permeado por las dindmicas econdmicas y culturales que devienen de la propagacion de la
cultura del consumo. Esto situa las artes en un lugar distinto con respecto a épocas anteriores, ya
no podemos concebir grandes proyectos o movimientos que conduzcan las artes hacia un fin. No
obstante, despojar la escritura del fantasma de su mision en el mundo nos permite y nos exige verla
desde puntos de vista alternativos. Es aqui donde me permito retomar los planteamientos de autores
que han ahondado ya en la naturaleza de la estética posmoderna, con el fin de construir un
horizonte de analisis pertinente a la problematica del discurso politico inserto en las obras de la
Generacion X.

Partiendo del presupuesto de la existencia de un discurso politico, en términos del disenso
planteado por Ranciere (2005), me daré¢ a la tarea de analizar como problematica principal la
forma en que una serie condiciones socioculturales y econdmicas se ven reinterpretadas a través
de planteamientos estéticos comunes entre ciertos autores. Este es entonces un analisis de las lineas
de fuga desde las que se ejerce una redistribucion de lo sensible, un ejercicio critico pluralista en
el que me centraré en la posibilidad de ver en las zonas de indeterminacién un planteamiento
discursivo alterno a la cultura dominante. De la misma manera, asumiré la tarea de evaluar
interrogantes que nos remiten a la naturaleza de la escritura en la posmodernidad, con la intencion
de construir un fragmento mas en la red de perspectivas que se han ido elaborando en los ltimos

anos.
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Partiré entonces de un terreno ya abonado para adentrarme en el andlisis especifico de un
momento de la literatura contemporanea. Asi, en términos generales, resulta pertinente aprovechar
los avances del debate tedrico acerca del estado de indeterminacion y esquizofrenia sobre el que
opera la sociedad capitalista que, planteado inicialmente por Frederic Jameson (1995), se propaga
en los analisis de otros autores como Giles Deleuze (2015) e Ibn Hassan (2006). Dicho analisis se
enfocard en comprender como la narrativa de la Generacién X es finalmente un ejercicio de
escritura posmoderna, no s6lo por su ubicacidon temporal, sino por su disposicion discursiva. Por
otro lado, la manera en que se presenta una relativa distancia con las tradiciones precedentes, la
agresividad de los contenidos y la simplificacion técnica, pueden ser entendidos como una forma
progresiva de redefinicion de la labor literaria, de sus intencionalidades y su lugar en la cultura.

La naturaleza de las obras abarcadas dentro de las distintas categorias atribuidas por la critica
que les sitian como posmodernas, se circunscribe asi dentro de la indeterminacidn esquizofrénica
del posmodernismo (en estos términos nos serd de gran utilidad el estudio desarrollado por Maria
del Pilar Lozano Mijares (2017) sobre la novela espafiola contemporanea). De esta manera, y bajo
los referentes establecidos por los autores citados, surge como primera intencidon delimitar un
andamiaje conceptual que permita la aproximacion a las problematicas propias de las obras de la
Generacion X y, en consecuencia, establecer como tesis fundamental que existe una estética mas
o menos globalizada que responde a un discurso politico dentro de la narrativa de la época. Para
ello usaré como ejemplo a cuatro autores: Chuck Palahniuk, Irvine Welsh, Ray loriga y Rafael

Chaparro Madiedo”.

* Me referiré abiertamente a varias obras de los cuatro autores, sin con ello establecer una pretension de analisis total
de las mismas. Sin embargo, y para efectos formales, abordaré las obras Asfixia (2007) y EI club de la pelea (2014),
de Palahniuk, 4Acid House (2005) y Un listillo (2005) de Irvine Welsh, Lo peor de todo (1992) y Héroes (2014) de
Ray Loriga y, Opio en las nubes (1998) y Siempre es saludable perder sangre (2015) de Rafael Chaparro Madiedo.
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Los cuatro escritores son mas o menos proximos a los inicios de la generacion, si no nos
apegamos a lineas temporales imaginarias. Sus obras coinciden, en términos generales, con
muchos de los presupuestos que caracterizan a los autores de la época y, ademas, la naturaleza de
su narrativa permite el desarrollo de un debate sobre los discursos politicos en las obras de esta
escena literaria. Por otro lado, la eleccion de las obras responde a la necesidad de establecer un
panorama diverso, en cierta medida azaroso, que permita estudiar el mismo fendmeno en contextos
diferentes. Asi, partiendo de la idea de que, pese a las particularidades, existe una especie de
estética globalizada, podremos analizar de manera puntual la forma en que la propagacion del
capitalismo ha afectado las producciones artisticas en un contexto relativamente global.

La intencion de estudiar la narrativa de la Generacién X como un fendmeno global inserto en
las dindmicas del capitalismo obliga a realizar una aproximacion a las categorias de analisis ya
propuestas por la critica que la circunscriben en denominaciones que apuntan a lineas comunes
que iré esbozando en las siguientes paginas. Categorias como blank fictions, agressive fictions,
neopicaresque o “realismo sucio”, se han ido consolidando en las propuestas criticas planteadas
por autores de distintas nacionalidades. Este enriquecimiento conceptual, ha permitido la
aproximacion teorica hacia las distintas obras que denotan una manera distinta de concebir y
ejecutar la labor literaria. De maneras diversas, el rechazo hacia estas manifestaciones artisticas,
practicamente unanime en ciertos momentos, ha ido desvaneciéndose para dar paso a un panorama
critico enriquecido por propuestas que dan pie a un debate académico riguroso.

Me daré entonces a la tarea de entrar en dicho debate, de hacer critica y a la vez un analisis
metacritico que aporte a la construccion de horizontes interpretativos de problematicas literarias
actuales. El espacio dado en las siguientes paginas no es mas que una excusa para estudiar y

enriquecer los aportes hechos alrededor de la narrativa contemporanea.
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2. La Generacién X En La Narrativa Contemporanea

La crisis de una generacion

We re the middle children of history, man.

No purpose or place. We have no Great War.

No Great Depression. Our Great War is a spiritual war ...
our Great Depression is our lives.

Chuck Palahniuk — Fight Club

Mas de dos décadas después de la publicacién de la novela Generacion X de Douglas
Coupland, toda una propuesta artistica, basada en el enfrentamiento a las consecuencias del
“frenesi consumista”, sigue en vigencia y sus postulados sujetos a debate. Los nacidos entre 1961
y 1984" representaron una cultura de la insatisfaccion, el epitome del fracaso capitalista, que
aparece en el panorama literario como si se tratase de un manifiesto sin fundamento o proposito
aparente. Dominada por el cadtico nihilismo de la episteme posmoderna, la Generacion X surge
para intentar, con mayor o menor ¢éxito, la reconfiguracion artistica de los resultados de una vida
supeditada a las banalidades subyacentes a la vida del mundo mercantilizado. Es por esto que la
rebeldia que se le atribuye a sus producciones no ha podido cimentar una reaccién concreta por

parte de la critica y los lectores, ya que, de una u otra manera, el sistema econdmico se mantiene

* Voy a partir del presupuesto de la existencia de una “generacion” que pueda ser nombrada con el apelativo de la X.
Aunque se trata de una especie de imposicion mediatica que con el tiempo se convirtié en un consenso sin verificacion,
gran parte de la critica aqui citada coincide en la presencia de ciertos valores comunes, y algunas condiciones culturales
precisas que pueden identificar a los artistas que nacieron en las décadas referidas. Las fechas varian dependiendo de
las fuentes, y no es mi intencion establecer una delimitacion precisa de un momento cultural tan amplio, mas bien el
estudiar como los modos de vida y de pensamiento de la época se ven interpretados en las obras literarias. Asi, no es
el objetivo de este andlisis el determinar la validez de una brecha generacional, sino establecer una perspectiva
analitica concreta de las formas de arte narrativo producidas en el contexto sefialado.
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intacto y el arte, convertido en un objeto de mercado, se halla en la etapa en que su desencanto le

ha permitido desprenderse de la ilusion vanguardista de una modificacion de la realidad practica.
El consumismo entr6 en escena una vez mas y consumio, valga la redundancia, a una generacion
hastiada de consumismo: Kurt Cobain no acept6d su propia fama ni ser lider espiritual de nadie y
termino con su vida de forma violenta. A los grupos y artistas que, en general, mas encajaban en el
patron se les ofrecieron contratos multimillonarios y una fama desmedida que, por lo menos en
Espaiia, no se vio reflejada en auténtica influencia. (Astur, 2012)

Asi, lejos de ser un proyecto totalizador o de intenciones revolucionarias, el del arte de la
Generacion X es mas bien producto de la confluencia de situaciones que enfrentan por primera
vez, y de manera definitiva, a la comunidad global con un contexto en el que el consumo se
presenta como el sustituto a la promesa de felicidad incumplida por la modernidad. Como
escenario, producto de una episteme nueva, la posmodernidad produce la sensacion de un constante
vacio consecuencia de la despiadada mercantilizacion de toda relacion humana. Esto conduce a
los artistas a reflejar en sus obras una vision del mundo desencantada y apatica (capaz de reconocer
el apabullante peso de la cultura de consumo), y a la vez, instaurada en el sinsentido de la relacion
mercantil (una dicotomia que definiria la produccion escrita de este momento).

Esto justifica la existencia de posiciones encontradas respecto a las producciones artisticas de
la época (las literarias incluidas), en algunos casos acusadas por su aparente banalidad, en otros,
puestas como objetos de mercado que han permitido que las dindmicas econémicas del capitalismo
las absorban. Tedricos como German Gullén o Maria del Pilar Lozano Mijares, por citar algunos
ejemplos, acusan a la critica espafiola de trivializar o rechazar la produccion escrita de la época y,
sin embargo, ambos insisten en la presencia de valores estéticos que deben ser analizados bajo

miradas alternativas.
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La obra de los equis fue recibida por la critica con duras descalificaciones, y sus autores declarados
parias y renegados de la literatura. Los criticos tenian razon, si juzgamos las novelas neorrealistas
desde los criterios tradicionales de juicio, los de la sensibilidad y gusto estético clasicos. En cambio,
los autores, sus ficciones, los personajes que en ellas aparecen y sus modos poco convencionales de
comportarse, pedian que los textos no fueran juzgados desde patrones fijos, sino desde las
preferencias del lector individual. (Gullon, 2006)

Lozano Mijares propone, como respuesta a dicho rechazo, la idea de establecer un paradigma
de analisis que se fundamente en la reflexion sobre el texto posmodernista. Su paradigma estético
se halla en la hibridez, una formula que no puede ser analizada bajo los canones de las formas de
arte precedentes. De esta manera, vemos en ambos ejemplos la necesidad de aproximarse a los
textos con miradas, en primera medida alternativas y en segunda, heterogéneas. Dado que el texto
se halla inserto en el contexto del arte posmoderno, su hibridez lo conduce a paradigmas de
interpretacion de estrategias multiples y diferenciales.

El texto posmodernista es el hibrido por excelencia y su critica necesariamente ha de serlo también,
del mismo modo que su lector, el cual deberd apropiarse de un conjunto de temas, alusiones o
registros literarios familiares para su tarea no solo de consumidor, sino también de critico y
participante en el proceso, es decir, de re-creador. (Lozano, 2007, p. 179).

Asi, la presencia de una generacion dedicada a poner en escena las condiciones espirituales del
mundo contemporaneo, permite la aparicion de una nueva forma de concebir la labor literaria. Una
literatura honesta, desencantada y polifacética, capaz de generar propuestas que atacan y reflejan
al mismo tiempo las dinamicas vitales de la posmodernidad. No se trata ya de movimientos o
corrientes, se trata de escenarios en los que se han desarrollado propuestas estéticas que se ponen

en funcion de una concepcion del mundo cada vez mas amplia y heterogénea.
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2.1.La Literatura En La Escena Underground

En enero de 1992, Nevermind, el segundo album de la banda norteamericana Nirvana se
posicionaria en el primer puesto de las listas de Billboard, y con ello, una generacion entera de
jovenes se tomaria un espacio reservado para la cultura dominante, poniendo en primer plano a la
escena grunge de Seattle. Como sucedio en muchos otros ambitos artisticos y culturales, el ascenso
a la fama de la banda norteamericana ejemplifica la popularizacion de una cultura del descontento,
que crecid hasta convertirse en una industria multimillonaria que se alimentaria de la
comercializacion de productos artisticos y modas que unos afios atras eran exclusivos de contextos
cerrados y marginales; originados en su mayoria en la subcultura Punk inglesa.

A través de la propagacion de la escena underground logré visibilizarse la generacion que
sucederia a los Baby Boomers, y pasd, bajo un progresivo y dudoso consenso, a ser denominada
con el atributivo de la X. El titulo, originado en el trabajo de Robert Carpa y popularizado por la
novela de Douglas Coupland, alude en cierta medida a un espacio en blanco, una casilla que pide
ser llenada con algo. La X es un espacio de indeterminacion que se caracteriza por la sensacion de
un vacio creciente que deviene de las dindmicas de mercantilizacion del mundo capitalista.

A medida que el mercado se expande y el sistema econdmico se fortalece, los medios de
oposicion practica se reducen dejando espacio unicamente para la consecucidon de reacciones
simbdlicas, una especie de revolucion ligera que no trasciende sus espacios cerrados. Asi, la inica
reaccion visible se halla en los escenarios indie y underground, précticas culturales que a largo
plazo se hallan instauradas en rebeliones simbolicas y cerradas que no alcanzan un nivel de
oposicion practica hacia la maquinaria global. De esta manera, los de la X no constituyen una

revolucion activa dedicada a la destruccion material y definitiva del mundo capitalista®; las

Aunque esta circunstancia pueda parecer negativa, en esencia constituye la consecucion de cierta madurez cultural
en un contexto en que el fracaso de los propodsitos vanguardistas es evidente. No se trata de eliminar la funcién social
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revoluciones han perdido sus moviles y sus causas se fueron desvaneciendo a medida que
generaciones anteriores se adueiaron de una estructura econémica que pretendieron derrocar.

Hay en el arte de la Generacion X una tendencia a aceptar la inevitabilidad de éste hecho: la
dindmica econdmica que nos rige absorbe poco a poco todo lo que se le opone, y la lucha se hace
inutil, por lo que la Gnica respuesta viable se cristaliza en la apatia. Ya sea el decadente zen de los
personajes de Irvine Welsh, o la busqueda intencional del abismo en Palahniuk, el mundo descrito
en las obras de la generacion X se caracteriza por una enfermiza tendencia a la ataraxia: “Me estoy
simplificando a mi mismo. Estoy buscando el equilibrio perfecto entre la felicidad y la tristeza”
(Palahniuk, 2007, p. 281).

Es por esto que la produccion escrita de la época se halla circunscrita, por un lado, en un
mundo inevitablemente absorbido por los procesos de mercantilizacion, y por el otro, en el
desencanto hacia la vida que dicha realidad conlleva. Esta contradiccion generaria toda una serie
de obras que se caracterizan por una incomodidad inherente hacia el mundo, incomodidad que les
permite narrar desde los margenes una version alternativa e incluso “incorrecta” de la vida. No por
esto tenemos una critica enfurecida del mundo de la cultura de masas, més bien es la busqueda de
una mirada alternativa del mismo; no totalmente fuera de los limites, pero si en el borde mas
externo. Es por esto que, en buena medida, el espacio de critica hacia la vida actual se encuentra
al parecer empafiado por la ausencia de un compromiso serio con esta tltima:

Generation X's apparent decadence thus seems based on very narrow and limited kinds of indulgence.
This is a constrained decadence barely worthy of the name. The contradictions in the novel's escapist,
rebellious ethos have been exposed in a way that offers a problematic insight into the close affinities

between contemporary culture and the slacker's critique of that culture. In one sense this underlines

del arte, sino de reconocer su incapacidad para modificar la realidad. De esta manera, los autores de la Generacion X
presentan una propuesta escéptica, pero a la vez honesta.
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the problems facing projects that attempt to find some kind of critical space outside the boundaries
of contemporary culture, while in another it offers an insight into the diluted decadence of the
slackers, a world-view which may promise to produce an antidote to conditions in the late twentieth
century, but in reality only offers another version of those conditions’. (Annesley, 1998, p. 126)
Dicha tendencia a la marginalidad, aferrada a su vez a la cultura del mainstream, da como
resultado una literatura que no encontr6 una aceptacion completa por parte de la critica (aunque
este hecho se halle mermado especialmente por la critica norteamericana). En buena medida, y
como vimos en palabras de Gullon, el problema se encuentra en la perspectiva desde la que fueron
abordadas inicialmente. Es por esto por lo que una obra como American Psycho de Bret Easton
Ellis, termina levantando una polémica moral en medio de dos generaciones que ya habian pasado
por la popularizacion del gore en el cine. No es asunto de la violencia, ni de la sexualidad explicita,
es un asunto del enrarecimiento del capital cultural comlin, una puesta en escena que resulta en
buena medida incomoda para el lector porque no estd disefiada para el disfrute sino para la
provocacion y la ruptura. Lo que encontramos en manifestaciones literarias de este talante es mas
bien una especie de dislocacion que establece una mirada disyuntiva de un mundo ampliamente
conocido y decodificado.
For a surprising number of recent American novels, this long-standing author-reader contract has

been broken. Modernist fiction ostensibly rejected that author-reader relationship, yet initial

bafflement or indignation caused by Joyce, Faulkner, and others faded because our readerly drive to

* La aparente decadencia de la Generacion X, por lo tanto, parece estar basada en una estrecha y limitada especie de
indulgencia. Esta es una decadencia limitada apenas digna de este nombre. Las contradicciones en el ethos escapista
y rebelde de la novela, se han expuesto de una manera que ofrece una vision problematica de las estrechas afinidades
entre la cultura contemporanea y la critica de los “vagos” hacia esta cultura. En un sentido, esto subraya los problemas
que enfrentan los proyectos que intentan encontrar algin tipo de espacio critico fuera de los limites de la cultura
contemporanea, mientras que en otro, ofrece una vision de la decadencia diluida de los “vagos”, una vision del mundo
que puede prometer la produccion de un antidoto para las condiciones de finales del siglo XX, pero en realidad, solo
ofrece otra version de dichas condiciones. Traduccion libre del autor.
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solve puzzles succeeded. In general, if not always in each particular work, what initially seemed like
jagged pieces proved to fi t into a relatively coherent and therefore satisfying picture. The authors of
the more aggressive novels considered here not only refuse to give us a coherent picture but also tend
to abandon the generic patterns of plot and closure, and thus deny us relief and enjoyment”. (Hume,
2012, p. 2)

Este momento de la produccion escrita mundial, influenciada mayormente por la escena
cultural angloamericana, propone una estética de lo alternativo, lo underground, en funcion de una
construccion reconfigurada de la cultura pop y se enfoca, de la misma manera, en la deconstruccion
de los valores tradicionales que han gobernado las logicas representativas del arte. Dicha propuesta
no puede hacerse desde otro espacio que no sea el de los limites de la cultura dominante.

Una especie de nihilismo nietzcheano, sin busqueda o consecucion del superhombre cunde
en las obras publicadas por los autores de la Generacion X. Asi, esta aurea mediocritas, en la que
no se consigue nada ni se acepta todo, se convierte en el estandarte de autores como Irvine Welsh,
Chuck Palahniuk, Bret Easton Ellis, Jos¢ Manas, Ray Loriga, Lucia Extebarria y Rafael Chaparro
Madiedo, entre otros. La sensacion de desarraigo se manifiesta en la produccion de obras
estilisticamente atipicas, moralmente incorrectas y enfocadas en los espacios de indeterminacion
de la cultura. Esto no pone a los autores en oposicion directa con las generaciones anteriores, lo
que ya de por si constituye una dindmica generacional comun, sino en la tarea de la modificacion

de los principios sobre los que se construyd la literatura precedente.

* Para un sorprendente niimero de novelas norteamericanas recientes, este contrato de larga duracion entre autor-lector se ha roto.
La ficcion modernista rechazé ostensiblemente esa relacion autor-lector, pero el desconcierto inicial o la indignacion causada por
Joyce y Faulkner, entre otros, se desvanecid porque nuestro impulso lector para resolver acertijos tuvo éxito. En general, si no
siempre, en cada trabajo en particular, lo que inicialmente parecian piezas fragmentadas prob6 encajar en una imagen relativamente
coherente y, por lo tanto, satisfactoria. Los autores de las novelas mas agresivas aqui consideradas no sélo se niegan a darnos una
imagen coherente, sino que también tienden a abandonar los patrones genéricos de trama y cierre, y por lo tanto nos niegan el alivio
y el disfrute. Traduccion libre del autor.
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But generations do not always simply succeed each other: some accept their past and then take over

to assure continuity of a society they have come to like, while others reject the past as an unwelcome

inheritance and do what they can to change the way of life. Clearly, the Generation X belongs to this

second group. (Randolph, 2007, p. XII).

Con o sin consenso sobre la existencia de una “generacion”, se puede dilucidar un espiritu
de época que inunda las producciones literarias en el mundo occidental escritas por una buena
porcion de los autores nacidos en los afios delimitados con anterioridad. Asi, la literatura comparte,
en este contexto, rasgos comunes que pueden ser estudiados desde un nicleo tedrico comin, mas
no cerrado o universal.

In comparison, by the time the younger writers, born in the 1960s and 70s, came to adulthood, society

had become permissive, cars zoomed through crowded cities, music was everywhere 24/7, drugs

were easily available, and the country was immersed in conflictive projects of national affirmation
and fragmentation, as well as in an accelerated blending into Europe. The thrill of a new democracy
gave way to the indifference of the young to the posturing and jock-eying for personal advantage
among politicians. The novelists who described this new Spain that emerged after the transition to
democracy are known as the Generation X~ (Henseler y Pope, 2007, p. XII).

Sin ser lo mas importante el debatir sobre la validez de una generacion en la literatura, la

critica literaria asume la presencia de un descontento generalizado que en adelante estudiaré desde

* Pero las generaciones no siempre se suceden unas a otras: algunas aceptan su pasado y luego asumen el control para
asegurar la continuidad de una sociedad que les ha llegado a gustar, mientras que otras rechazan el pasado como una
herencia no bienvenida y hacen lo que pueden para cambiar el modo de vida. Claramente, la Generacion X pertenece
a este segundo grupo. Traduccion libre del autor.

** En comparacion, cuando los escritores mas jovenes, nacidos en los afios sesenta y setenta, llegaron a la edad adulta,
la sociedad se habia vuelto permisiva, los autos pasaban por ciudades atestadas, la musica estaba 24/7 en todas partes,
las drogas facilmente disponibles y el pais estaba inmerso en conflictivos proyectos de afirmacion y fragmentacion
nacional, asi como en una acelerada mezcla dentro de Europa. La emocion de una nueva democracia dio paso a la
indiferencia de los jovenes ante la toma de postura y la competencia por ventajas personales entre los politicos. Los
novelistas que describieron esta nueva Espafia que surgi6 después de la transicion a la democracia son conocidos como
la Generacion X. Traduccion libre del autor.
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la perspectiva del discurso politico. Por ejemplo, Martin Estudillo llamaria, en la obra Generation
X Rocks: Contemporary Peninsular Fiction, Film and Rock Culture (2007), el “Momento X en
la narrativa espafiola al escenario en que se presentan las obras de la generacion (una situacion que
puede replicarse en lugares distintos y que coincide con los rasgos ya mencionados).

Como veremos mas adelante, hay un creciente consenso por parte de los tedricos que han
abordado la problematica, que sostiene la idea de que existe una estética globalizada (con sus tintes
particulares en cada pais); esto de una u otra manera responde a las consecuencias de la catastrofe
del “capitalismo tardio” que estudié Frederic Jameson. Como objeto de estudio, la narrativa de la
Generacion X puede ser leida desde el andlisis del discurso, una lectura politica que, en adelante,
abordaré¢ desde la idea de que en ellas se halla una clara “redistribucion de lo sensible” disenada
para convertirse en una estética del descontento. Para esto, es necesario construir un corpus teorico
que aborde la posmodernidad literaria como objeto de reflexion, ya que en éste se encontrarian
medios de comprension de lo que Lozano Mijares (2007) entiende como una nueva episteme que

trastoca los sistemas de representacion.
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3. Nota biografica sobre los autores
There's no chance
at all:
we are all trapped
by a singular
fate.
Nobody ever finds
the one.

Charles Bukowski — Alone with everybody

La Generacion X esta representada en muchas voces que quisiera tener el placer de incluir en
este trabajo, no obstante, he elegido a dos de las figuras mas representativas del habla inglesa en
este contexto: Irvine Welsh y Chuck Palahniuk. Los dos escritores son, ademas de objeto de culto,
figuras obligatorias cuando hablamos del tema que nos compete. En este sentido, creo que la
presencia de Palahniuk y Welsh se justifica tanto por la calidad de sus obras como por su notable
éxito comercial, lo que ha permitido una divulgacion global de sus obras. Por otro lado, vi la
necesidad de aproximar este ejercicio al del habla de la lengua espafiola. En primera instancia, he
elegido a Ray Loriga, un escritor espafiol reconocido precisamente como el vocero ibérico de la
Generacion X (un titulo que ha rechazado varias veces, ya que, como veremos mas adelante, es un
personaje reacio a las etiquetas. Sin embargo, sus primeras obras son ejemplos ideales de las
categorias analizadas mas adelante). Finalmente, he elegido al colombiano Rafael Chaparro
Madiedo, en primera instancia porque considero que es un ejemplo distinto a los demas: su éxito

es poco comparable con el de los tres anteriores, pero es un autor de culto en su pais. El bogotano
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es un escritor de la cultura underground, un periodista que se situa como la voz de los marginados,
un ejemplo perfecto de la voz esquizofrénica de la Generacion X.

La eleccion de los cuatro autores tiene como fin generar un didlogo mas amplio entre las obras
y la teoria. Ya que hablo de una estética afectada por el fendémeno de la globalizacion, considero
pertienente elegir cuatro ubicaciones distintas, cada uno de los autores es, a su manera, un ejemplo
de como la Generacion X ha asimilado la cultura de masas. La informacioén registrada a
continuacion proviene en su mayoria de las entrevistas citadas dentro de este apartado, los demas
datos pertenecen a lecturas de paginas Web, solapas de libros y otras fuentes que se registran en

sus notas biograficas”.

3.1.Irvine Welsh

Irvine Welsh nace en el distrito de Leith en Edimburgo (Escocia), el 27 de septiembre de 1958.
Hijo de una camarera y un trabajador portuario, crece en un ambiente familiar de clase trabajadora
como un nifo cualquiera en una barriada donde el sentido de comunidad gira en torno al juego, a
la competencia (algo que poco a poco implico el salto hacia la delincuencia juvenil). Abandona
sus estudios a los 16 afios y transita entre uno y otro trabajo sin conseguir en algiin momento la
estabilidad econdmica. En medio de su trashumancia se hace adicto a la heroina durante dos afos
(adiccion de la que sale bien librado y logra recuperarse). En 1978 se muda a Londres donde se
involucra en la subcultura Punk, lo que deriva en varios arrestos de menor importancia. Esta etapa

de su vida viene a configurar una de las facetas mas interesantes de su extrafia personalidad: la del

* Enel caso de la biografia de Irvine Welsh y Ray Loriga, los datos provienen de sus entrevistas (citadas mas adelante).
En el caso de Chuck Palahniuk, he utilizado los datos de entrevistas hechas por El Pais y de la Web oficial del grupo
de seguidores del autor: chuckpalahniuk.net. En el caso de la biografia de Chaparro Madiedo, he consultado los
articulos: Se fue el opio en las nubes, de la redaccion del periodico El tiempo, La obra Cronicas del Opio (2012) y
Zoologicos Urbanos (2009) de Alejandro Gonzalez Ochoa.
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tipo rudo que ama los deportes y la musica de circulos underground. El autor mismo comenta en
entrevista con Jot Down, publicada por Kiko Amat, que ésta ha sido precisamente una de las
fuentes que le han permitido el desarrollo de la literatura escueta y directa por la que es conocido:
“Adoro esa sensacion de inmortalidad, de «A la mierda, haré lo que me dé la gana»”. Amat. k.
(2014, Septiembre 1). [Irvine Welsh: Los jovenes siguen pasandoselo en grande, pero siento que
les han robado la cultura] Recuperado de: https://www.jotdown.es/2014/08/irvine-welsh-los-
jovenes-siguen-pasandoselo-en-grande-pero-siento-que-les-han-robado-la-cultura/

Sin embargo, con el pasar de los afos su vida se va apaciguando y decide involucrarse en el
negocio de la especulacién inmobiliaria, estudia Administracion y Direccion de Empresas en la
universidad Heriot Watt de la ciudad de Edimburgo; algo que no puede malinterpretarse como una
renuncia definitiva a su pasado. Welsh ha mostrado siempre la mezcla de dos facetas
tradicionalmente consideradas como dicotdomicas; es un hombre curioso e insatisfecho, un amante
del futbol, los pubs y el punk; pero a la vez es un avido lector, un artista, un intelectual y un amante
de la musica disco. En sintesis, Welsh es un individuo posmoderno para el que ya no existen los
limites simbolicos sefialados por la cultura, el escocés es un experto transitar entre los cimientos y
los limites del establishment.

Yo estaba dentro de los dos mundos. Me encantaba estar con mis compafieros de futbol, ir a los
billares y a clubes de boxeo, pero a la vez amaba la musica y la literatura, escribia y pintaba. Me
sentia a gusto entre la gente creativa, entre artistas. Me gustaba hablar con ellos y compartir de algiin
modo su angustia interior. Amaba ambos mundos por igual. Sin embargo, tras esto me topé con algo
que odio. En el mundo del deporte parece que solo puedes ser el tipico ceporro sin demasiadas
inquietudes intelectuales, lleno de certezas y estrecho de miras. Y del otro lado, la imagen que se
tiene de los artistas es de personas débiles y fiofias, con muchos problemas imaginados en la cabeza.

Asi que no conseguia completarme en ninguno de los dos mundos, no encontraba un hogar feliz en
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ninguno de los dos. Detesto el modo en que la sociedad intenta imponernos estos estereotipos, como
intenta especializarnos en vez de favorecer personas completas desde todos los angulos. Amat. k.
(2014, Septiembre 1)

Una escena literaria protagonizada por sus compatriotas, Kevin Williamson, Duncan McLean,
Barry Graham, Alan Warner, Paul Reekie y Rodney Relax, le anima a iniciar con una produccion
que hoy en dia sigue creciendo. Asi, influenciado por Celine, Bukowski, Burgess, S. Thompson y
Burroughs (aunque esto de las influencias es un asunto relativo para ¢él), inicia su carrera literaria
con su primera novela Trainspotting, publicada en 1993, un fenémeno editorial que escribio a la
par con sus estudios en Edimburgo. Trainspotting fue publicada por partes en periddicos y
magacines como DOG, the West Coast Magazine, New Writing Scotland, Clocktower
pamphlets, A Parcel of Rogues y Past Tense. Rechazada por editoriales y premios, fue considerada
como una novela disefiada para herir sensibilidades.

La carrera literaria del autor estd marcada por la sombra de esta primera novela, mas por asuntos
comerciales que literarios, ya que al final, una buena parte de su obra narrativa es una red de
historias que conectan a los mismos personajes. Su obra es considerada como una ficcion
transgresiva, incomoda para el lector y dificil de asimilar para los criticos.

Anexo a continuacion una lista de su obra narrativa”:

Trainspotting, (1993).

The Acid House, (1994). Traducida al espafiol bajo el titulo: Acid house

Marabou Stork Nightmares, (1995). Traducida al espafiol bajo el titulo: Pesadillas del Marabu.
Ecstasy: Three Tales of Chemical Romance, (1996). Extasis: Tres relatos de amor quimico.

Filth, (1998). Traducida al espaiol bajo el titulo: Escoria.

* , .. . ~
Algunas de las obras conservan su titulo original en su version en espaiiol.
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Glue, (2001). Traducida al espaiiol bajo el titulo: Cola.

Porno, (2002).

The Bedroom Secrets of the Master Chefs, (2006). Traducida al espaiol bajo el titulo: Secretos de
alcoba de los grandes chefs.

If You Liked School, You'll Love Work, (2007). Traducida al espanol bajo el titulo: Si fe gusto la
escuela, te encantara el trabajo.

Crime, 2008). Traducida al espafiol bajo el titulo: Crimen

Reheated Cabbage, (2009). Traducida al espafiol bajo el titulo: Col Recalentada.

Skagboys (2012).

The sex life of the Siamese twins, (2014). Traducida al espaiol bajo el titulo: La vida sexual de las
gemelas siamesas.

A decent ride, (2015) Traducida al espafiol bajo el titulo: Un polvo en condiciones.

The blade artist, (2016). No traducida.

Dead Men’s Trousers, (2018). No traducida.

3.2.Chuck Palahiuk

Charles Michael Palahniuk naci6 el 21 de Febrero de 1962 en la ciudad de Pasco, Washington
(E.U.A). Proveniente de una familia de padres divorciados de ascendencia europea, el escritor
norteamericano tiene una infancia “convencional” en una granja el este de Washington, donde
permanece bajo la tutela de sus abuelos maternos”. Asiste a la escuela de periodismo de la
Universidad de Oregon de la que se gradua en 1986, se traslada a la ciudad de Portland y alli ejerce

el periodismo. Antes de consolidar una carrera literaria, trabaja como mecanico diesel en

* L4 . 4 .
Sobre sus abuelos paternos se cuenta que su abuelo asesind a su abuela en 1943, intentd hacer lo mismo con su
hijo (padre del escritor), pero no lo encontrd y se dispar6 en la cabeza.
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Freightliner (una empresa de camiones) y asiste a personas con enfermedades terminales como
voluntario, pero deja de hacerlo tras la muerte de un paciente con el que se habia encarifiado. Para
la misma época, Palahniuk se involucra en un grupo activista de inconformismo social llamado
Cacophony Society (referente que usaria mas adelante para la creacion del “proyecto estragos™ en
El club de la pelea)

Con mas de treinta afios, Se involucra en la escritura literaria al inscribirse en el taller de Tom
Spanbauer, donde inicia la escritura de su célebre novela E/ club de la pelea. La novela surge de
un relato (posteriormente ubicado en el capitulo 6 de la novela) en el que se cuenta la creacion del
extrafio club. Su obra siempre ha estado envuelta en un aire polémico que, a la vez, le ha otrogado
el éxito comercial. No obstante, Palahniuk suele restarle importancia a las polémicas enfatizando,
mas bien, en que sus obras son reproducciones de una faceta en ocasiones velada de la cultura:
“Mis historias ofrecen una vision deformada del mundo, pero una con la que gente de signo muy
diferente ha sido capaz de empatizar”. El pais (2010, junio 3). [Entrevista con Chuck Palahniuk]
Recuperado de: https://elpais.com/cultura/2010/06/03/actualidad/1275552000 1275558781 .html

En 1999 le marcaria una terrible tragedia, ya que su padre, el mismo nifio que sobrevivi6 al
asesinato de su madre, seria asesinado por el exnovio de su pareja, cumpliendo con la promesa de
asesinarla que habia hecho antes de entrar a la céarcel. Dicha situacion seria retratada en la obra
Nana, una novela sobre la muerte subita infantil, que termina estando relacionada con un libro de
cuentos infantiles de origen africano.

La obra del norteamericano ha sido catalogada muchas veces como una de las muestras mas
significativas de las blank fictions. Influenciado por Capote, la crudeza de sus relatos y la franqueza
con que los personajes establecen cierto nivel de confidencia con el lector, le ha permitido

desarrollar una obra hiperrealista que raya inccluso en lo parddico. Facilmente su obra ha llegado
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a convertirse en objeto de culto, un autor perspicaz en su manera de entender los problemas mas
intimos y profundos de una sociedad afectada por el consumismo.

Anexo a continuacién una lista de su obra narrativa:

Fight Club, (1996). Traducida al espaiol bajo el titulo: El club de la lucha.
Survivor, (1999). Traducida al espafiol bajo el titulo: Superviviente.

Invisible Monsters, (1999). Traducida al espafol bajo el titulo: Monstruos invisibles.
Choke (2001). Traducida al espafiol bajo el titulo: Asfixia.

Lullaby, (2002). Traducida al espafiol bajo el titulo: Nana.

Diary, (2003). Traducida al espafiol bajo el titulo: Diario: una novela.

Haunted, (2005). Traducida al espafol bajo el titulo: Fantasmas.

Rant, (2007). Rant: Traducida al espafol bajo el titulo: La vida de un asesino.
Snuff'(2008).

Pygmy, (2009). Traducida al espafiol bajo el titulo: Pigmeo.

Tell-All, (2010). Traducida al espafiol bajo el titulo: A/ desnudo.

Damned, (2011) Condenada

Invisible Monsters Remix, (2012).

Doomed, (2013). Traducida al espafiol bajo el titulo: Maldita

Beautiful You, (2014). Traducida al espafiol bajo el titulo: Eres hermosa

Make Something Up (2015).

3.3. Rafael Chaparro Madiedo
Rafael Chaparro Madiedo nacio el 24 de diciembre de 1963 en Bogotad (Colombia). De padres

santandereanos (un ingeniero y una educadora), se cria dentro de lo que podria denominarse, la
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“clase media colombiana” de los afios setenta y ochenta. Su nifiez transcurre en el barrio Niza,
practica el baloncesto y desde su fase escolar empieza a mostrar intereses serios por la literatura,
especialmente por el teatro.
Estudia Filosofia y letras en la Universidad de los Andes, donde funda la revista Hojalata junto
a Andrés Huertas y Felipe Castafieda, publicacion que es investigada porque se sospecho que era
revolucionaria. Una vez se gradua en 1987 se involucra en la redaccion de La Prensa, periddico
para el que escribiria articulos por varios anos. En el 89 participa en el taller de guinostas de Gabriel
Garcia Marquez, mas adelante, participa en la redaccion de los programas de sétira politica
Zoociedad, y Quack ademds de La Brujula Magica. Un personaje hurafio, aun asi agradable,
fumador y cinéfilo, amante del Rock y las tardes lluviosas. La personalidad de Chaparro esta
alimentada por la psicodelia de los sesenta, el punk de los setenta, e incluso, el grunge de los
noventa (una amalgama que lo diferencia de la mayoria de lo autores del pais). Un integrante de
la Generaciéon X que no alcanzd a vivir la maduracion del desencanto de los 90, pero que tuvo una
intuicion profunda que le permiti6 plasmarlo en su obra:
Vivimos bajo la sensacion de que no existe la nocion de progreso; lo que aparentemente cambia es
la ubicacion que le otorga un angulo diferente a la forma de ver el mundo. Pero, todo tiene ese aspecto
indefinido que se disfraza con la mascara de los dias normales. El Tiempo. (1993, junio 20). [Soy de

Coca Cola, aspirina y neon] Recuperado de: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-

138535
Influenciado por un Rimbaud” leido desde su perspectiva personal (desde la que separa al autor
de sus contemporaneos), inicia su carrera literaria redactando articulos de prensa, en los que su

produccion queda en un lugar indeterminado entre lo periodistico y lo literario. Para Chaparro, el

* Entre sus mayores influencias se encuentran Shepard, Capote y Bukowski.
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poeta maldito representa el descubrimiento de su propia formula: la de la desestructuracion de la
obra a favor del ritmo y la yuxtaposicion vertiginosa de elementos que se manifiestan en textos
atipicos, sin género especifico: “Cuando escribia, lo sentia como una pieza musical y no como una
pieza arquitectonica”. El Tiempo. (1993, junio 20). Asi que esta version distorsionada de las cosas
se ve en toda su produccion, la periodistica, la literaria, su participacion en produccion televisiva
e incluso sus lecturas: “si [Rimbaud] hubiera vivido en nuestra época, estoy seguro de que seria
un antecesor punk”. El Tiempo. (1993, junio 20).

En 1992 gana el Premio Nacional de Novela de Colcultura con Opio en las nubes, su primer
novela; la Uinica publicada antes de su muerte. La obra, capaz de atrapar los acelerados y variables
ritmos de la vida a principios de los noventa, le vali6 al escritor la fama de ser el narrador de lo
marginal, de lo extrafio y de los limites, un amante de la ciudad que quiere escapar de ella 'y a la
vez la ama: “Es urbana porque asi soy yo. Ademads, esa categoria no me interesa porque es una
palabra con una connotacion a espacio social. Yo no soy de la cultura de aguardiente y mula; soy
de cocacola, aspirina y nedn”. El Tiempo. (1993, junio 20).

Rafael Chaparro Madiedo muri6 victima del lupus el 19 de abril de 1995 en la Fundacion Santa
F¢é de la ciudad de Bogota. Sin alcanzar a desarrollar plenamente una carrera literaria, nos deja una
obra interesante y Unica. Siendo el tnico de los cuatro autores presentes en este analisis que ya ha
fallecido, su obra no llega ser tan vasta como la de los otros tres, sin embargo, la intensidad con la
que vivio su corta carrera literaria nos permite hallar una serie de textos dispersos en distintas
fuentes.

Su obra narrativa se puede encontrar en los siguientes titulos:
Opio en las nubes (1993)

Zoologicos urbanos (2009)
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El pajaro Speed y su banda de corazones maleantes (2012)
Un poco triste pero mas feliz que los demas (2013)

Siempre es saludable perder sangre (2015)

3.4.Ray Loriga
José Loriga Torrenova naci6 en Madrid (Espafia) el 5 de marzo de 1967, hijo de una actriz de
doblaje y un pintor. Crece en la ciudad de Madrid, en la espaia de Franco; la mayor parte de su
vida la ha pasado en esta ciudad, sin embargo ha vivido en el extranjero varias veces. Su
pesudoénimo “Ray” al parecer proviene de un personaje del comic Flash Gordon, del boxeador
Sugar Ray o del escritor Ray Bradbury, dependiendo de la version que dé el mismo autor. Loriga
consigue elaborar una personalidad interesante que lo ha puesto en la incomoda posicion de
convertirse en objeto de admiraciones y odios que, en muchas ocasiones, no tienen nada que ver
con su obra:
Me parece absurdo en general, y muy absurdo en concreto en el asunto de la literatura. Si mi aspecto
hace veinticinco afos era distinto, si tenia el pelo mas largo, si llevaba anillos o no llevaba anillos
son temas que, me parece, no tienen ninguna importancia o trascendencia, y que nada tienen que ver
con la literatura. Igual insisten y no sé por qué. No le veo un basico sentido. Pero pues bueno, me he
acostumbrado, aunque me parece un poco absurdo. Tampoco le veo el mas minimo interés. Llevo
veinticinco afos publicando. Y soy un novelista. No soy un cantante. No soy un actor famoso.
Londofio. J. (2017, agosto 14). [Guerra, literatura y aburrimiento con Ray Loriga] Recuperado de:
https://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/entrevista-con-ray-loriga-ganador-alfaguara
-2017/65150

Amante de la musica Rock, del cine y el deporte, es un autor dificil de encasillar. Considerado

como el vocero del “realismo sucio” de la Generacion X (etiqueta que el mismo autor rechaza y
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considera inexistente®), publico un par de textos en revistas. Empezo a ser reconocido por su obra
Lo peor de todo (1992), una novela en la que un joven que se autodenomina Elder Bastidas, una
especie de Lazarillo (obra que el autor menciona como una influencia primaria), va de un empleo
a otro sin la menor pena, tratando de ir adaptdndose a cada situacién desde su apatica vision de la
vida. El personaje de la novela de Loriga es una especie de picaro posmoderno que ha descubierto
una formula para sobrevivir sin involucrarse, ni preocuparse por las desdichas de una vida
miserable. Bastidas es héroe y victima dentro de un sistema de vida consumista. Es el picaro con
un nuevo telon de fondo:
(Sabes que el Lazarillo, creo que lo hemos comentado alguna vez, para mi es mi primer Guardian
entre el centeno? Es El lazarillo de Tormes y luego Salinger. Es un libro que... Esa voz, medio
picaro, sincero, contando sus cosas y mintiéndose a si mismo también. Toda esa sofisticacion de £/
Lazarillo. Y luego, creo que hasta Salinger no encontré nada parecido. Encontré muy buenos libros.
Por supuesto. Tolstoi... Muy distintos. Pero ese tipo de voz. Luego John Fante también.
En Preguntale al Polvo, encontré otra vez esa voz. Curiosamente yo no habia leido a Fante cuando
escribi mi primer libro. Habia leido E/ Lazarillo y a Salinger. Y muchos mas libros, claro. Pero ese
tipo de voz concreta... A mi me parece que hay una conexion, lo he dicho alguna vez, a mi me parece
que El Guardian entre el centeno era el Lazarillo con Nueva York detras. Me encanta E/
Lazarillo. Me vuelve loco. EI Amante de Marguerite Duras, también; de pronto, escrito por una
mujer. Y hay algo de eso también. Es como una voz que tiene coraje de contarse a si misma. No es
una voz que se escude en las descripciones, sino que es una voz que va a calzon quitao. Que digan
lo que digan los demas, ¢sabes?, pero muy bien escrito. Porque la escritura no es solo eso de “yo lo

he sentido” y ya estd, y ya vale. Tiene que tener sintaxis, tiene que tener ritmo, tiene que

CEINNT3

* Loriga se ha manifestado en contra de las etiquetas y apelativos como “rebelde”, “autor de culto” e incluso las que
lo acercan a la Generacion X. Loriga es un autor que no se encuentra completamente comodo con el éxito comercial,
y son estos apelativos los estandartes que ¢l ha considerado se utilizaron para encasillarlo en algo que estd mas alla de
su labor literaria.
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tener tempo... Lastra . B. (2018, octubre 10). [Ray Loriga: “En Espafia no crece nada, pero lo que
crece dura para siempre”]

Uno de los mas polifacéticos autores de la Generacion X, refractario a las etiquetas de las que,
de una u otra manera, no puede escapar completamente. Su obra transita entre la literatura, el cine
y el teatro, con un estilo rockanrolero y despreocupado. Podria decirse que loriga busca narrar un
mundo periférico, musicalizado y despreocupado, pero que ante todo, presenta una vision artistica
y sensible del mismo. El espafiol escapa a las etiquetas, incluso las de su propia produccion.
Anexo a continuacién una lista de su obra narrativa:

Lo peor de todo (1992)

Heroes (1993)

Dias extrarios (1994)

Caidos del cielo (1995)

Tokio ya no nos quiere (1999)

Trifero (2000)

El hombre que invento Manhattan (2004)
Dias aun mas extrarnios (2007)

Ya solo habla de amor (2008)

Los oficiales y El destino de Cordelia (2009)
Sombrero y Mississippi (2010)

El bebedor de lagrimas (2011)

Za Za, emperador de Ibiza (2014)
Rendicion (2017)

Sabado, domingo (2019)



La Estética de la X 36

4. La Estética De La Posmodernidad

Sobre la necesidad de un horizonte analitico heterogéneo

Me preguntas qué hice anoche.
Anoche estrangulé varios dioses
de mi conciencia arrodillada!

Rafael Chaparro Madiedo - La torre de nieve

En 1984 Frederic Jameson publica, como resultado de un proceso iniciado en el ‘82, el ensayo
titulado E! posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado, en este analiza el
problema de la imposibilidad de la representacion (o el relato) en el contexto cultural posmoderno,
haciendo énfasis en la presencia de la inmediatez, la esquizofrenia y el pastiche como ejes de la
construccion artistica (un arte evidentemente separado de los fines de la modernidad). El analisis
critico de la posmodernidad desarrollado por Jameson es uno de los referentes mas comunes y
estudiados en el debate sobre la estética contemporanea, en la medida en que su andlisis de las
dinamicas del capitalismo tardio permite explicar en buena medida el rumbo de la produccion
estética posmoderna. De esta manera, muchos autores han seguido el camino trazado por el
estadounidense para ir consolidando un panorama critico pertinente a las producciones culturales
y artisticas de la posmodernidad.

Maria del pilar Lozano Mijares, en su obra Literatura espafiola contemporanea (2007) analiza
y actualiza los postulados alrededor de la critica del posmodernismo planteados por autores como
Lyotard, Baudrillard, Habermas y, entre ellos, Jameson (critica que nos resulta indispensable para
el andlisis de la estética de la Generacion X, en cuanto €sta se encuentra circunscrita en la episteme

posmoderna). La espafiola se plantea la necesidad de desarrollar un estudio riguroso de la
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posmodernidad que sirva como herramienta para sustentar un analisis de la novela espafola, y que
ademads sea capaz de abordar una tendencia estética que, segun su opinion, se sale de los canones
precedentes y rompe con las estructuras conceptuales modernas.

Lozano Mijares aborda, desde el recorrido histérico y critico del concepto de posmodernidad,
la idea de la existencia de una episteme que seria traducida en el arte a través de un proceso
contrario al del modernismo: la adhesion a lo mercantil y las dindmicas del capitalismo. Dicho
proceso implica la necesidad de establecer horizontes de aproximacion teodrica particulares para
algunas de las producciones artisticas posteriores a los afos sesenta, una forma concreta de
entender el arte que se manifiesta en el predominio de la artificialidad y el simulacro. En este
sentido, la autora afirma que la comprension de dichas dindmicas artisticas depende también del
reconocimiento de una “condiciébn posmoderna”, una nueva episteme que empieza a ser
comprendida a partir de la crisis posestructuralista del significado subvirtiendo y a la vez
continuando los postulados de la modernidad.

Asi, el término posmodernidad emigro rapidamente de la arquitectura y pasé a designar un estilo
estético, una situacion cultural, una condicion econdmica y una actitud politica. Todo ello envuelto
en una polémica sin precedentes y apoyado por un fendmeno fundamental para el cambio de
episteme: la expansion del nuevo pensamiento filoséfico francés, también Ilamado
postestructuralista, en Estados Unidos y gran parte del mundo occidental. (Lozano, 2007, p. 43)

El énfasis en un cambio del modelo de pensamiento permite establecer dos ideas: en primera
instancia, la creacion de un criterio de diferenciacion con el arte moderno y sus postulados (criterio
que obligaria a cualquier analista de las producciones artisticas posmodernas a adoptar una
perspectiva pertinente a las mismas). En segunda instancia, postular la aparicion de una nueva

episteme, lo que implica el desarrollo de una estructura conceptual que se enfoca en delimitar sus
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condiciones y procesos propios, con el fin de establecer un horizonte de interpretacion sobre el
que se construyan las reflexiones generales acerca de la posmodernidad.

De esta manera, el estudio sobre las caracteristicas y condiciones particulares de la
posmodernidad nos conduce a asimilar la posibilidad de analizar las multiples y disimiles
manifestaciones culturales abarcadas dentro una episteme comun desde las lineas generales
propuestas por Jameson (la fragmentacion, la yuxtaposicion y el afan de inmediatez). Como se ha
mencionado, la contextualizacion histérica de Lozano Mijares circunscribe lo contemporaneo
dentro de una ruptura de los proyectos artisticos modernos, lo que nos conduce a la aparicion de
una nueva oleada artistica de caracter populista, decorativa y, especialmente, transgresora.

Toda manifestacion artistica es en el contexto posmoderno una ilusion, una forma de nostalgia
(en términos de Walter Benjamin), ya que esta proviene del reconocimiento de la imposibilidad de
representacion de la realidad. Lo real, segun Jameson, se encuentra bajo sospecha constante y su
posibilidad de representacion se desvanece en la medida en que se admite de lleno el hecho de que
no existe una realidad representable. Su tnico sustituto de es la “hiperrealidad”, una simulacion
con cierto estatus de verdad. El simulacro es entonces el modo de produccion artistica propio del
contexto posmoderno.

Por ello, como veremos con respecto a la novela posmoderna, la estética realista en el sentido
decimononico es imposible, la definicion clasica de Stendhal -la novela es un espejo paseado a lo
largo de un camino- implica la existencia firme y segura de lo real, puesto que ha de ser distinguido
de su imagen reproducida. En el momento en que la realidad ha desaparecido, convertida en
hiperrealidad, la distincion entre original y copia se desvanece, por lo que la mimesis realista carece
de sentido. (Lozano, 2007, p. 67)

En estos términos de ausencia de una realidad completamente objetiva, la heterogeneidad y la

discontinuidad de los discursos, hacen que la historia deje de ser el hilo conductor de los problemas
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sociales, en la medida en que estos han sido sustituidos dentro de una red de relaciones
aparentemente superficiales. Para Jameson, en el mundo actual la profundidad ha sido sustituida
por la diversidad, el vacio se considera aceptable y la inmediatez de la imagen se reafirma con
absoluta naturalidad. Dicha desconexion del hombre con su dimension temporal impide que se
elabore una representacion coherente de la experiencia del pasado y la proyeccion del futuro; lo
que instaura al ser humano en una red de multiples presentes. Lozano Mijares define la aparicion
de esta forma de entender lo artistico como un “arte paraddjico”, en la medida en que responde a
una creciente eliminacion de todo valor permanente o pretension metafisica y, a la vez, a la
integracion de los valores estéticos y técnicas del pasado en una actualizacion de la idea
vanguardista del artefacto artistico.
En definitiva, nos encontramos ante un arte paraddjico en su misma raiz, un arte que se sabe temporal
y mortal, un arte que, en su lucha por encontrar lo nuevo, recupera, como ocurrié en muchas de las
vanguardias, arte mas antiguo de todos -las tradiciones orientales, el arte prehistorico-, un arte que
destruye el concepto tradicional de mimesis en tanto que representacion de la realidad como presencia
y, al llevarlo a cabo, destruye la presencia misma y se convierte en ausente. De ahi su dimension
tragica. (Lozano, 2007, p. 76)

De esta manera, el arte renuncia a la pretension de unidad y acude a lo inmediato, a lo
“superficial”. La obra artistica, entendida como un corpus orgénico, se diluye en el fragmento en
la medida en que ya no hay una posibilidad de enunciacion total o natural de la realidad. Sin
embargo, dicha renuncia no es en si un acto de evasion, es mas bien un acto critico de
deconstruccion, un acto necesariamente politico, pese a su sobreentendida mercantilizacion. De
esta manera, no puede entenderse un “afuera” desde el que se construyan miradas utopicas de la
realidad. Sin una realidad no hay utopias ni salidas, asi que el arte viene desde dentro y utiliza

dicha condicion de hiperrealidad como estatus invariable desde el que se construye el discurso.
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La condicién posmoderna, nueva episteme que propone Lozano Mijares explica como, tras la
autodestruccion del proyecto moderno y la deslegitimacion de toda pretension metafisica, se
instaura al artista en una condicion ontoldgica distinta. Poco a poco, el simulacro se convierte en
la manera de dar cuenta de la experiencia, una experiencia que ha suprimido los referentes vitales,
los metarrelatos pierden su importancia y lo cotidiano, embrutecido por el consumo se convierte
en el lugar en el que el arte puede insertar una interpretacion de la vida en el discurso. “En un
mundo en que el simulacro lo gobierna todo, la diferencia entre la ficcion y la realidad ha sido
deconstruida: todo es simulacro, incluso la pretension de ficcion” (Lozano, 2007, p. 63).

Es, sin embargo, algo propio de las percepciones sobre el arte posmoderno el acusarle por su
banalidad, lo que nos pone en una encrucijada en la medida en que, de una u otra manera las obras
literarias de la Generacion X pertenecen a dicha episteme, y son, basicamente producto de los
mismos procesos culturales que han dado origen a la condicién de banalidad que se les atribuye.
No obstante, disfrazado en su eclecticismo se encuentra un discurso de reconfiguracion del capital
cultural comun perteneciente a su episteme. Un discurso politico mas o menos implicito que se
aleja de las axiomdticas™ establecidas por el sistema econdmico capitalista (condicién obligatoria
para comprender el estado de las sociedades posmodernas).

Pero la ambicion de unir politica y arte, propia no solo del surrealismo sino de todas las vanguardias,
que las diferenciaba radicalmente de la modernidad y su afan por distinguir y separar los ambitos de

la vida, murid, aparentemente, con el fracaso del 68. Y puntualizo aparentemente porque, como

veremos mas adelante, existen ciertos movimientos estéticos en la década de los noventa que parecen

* Enlo que para Deleuze es una estructura social opresiva, la axiomatica es un proceso de recuperacion de flujos que
se escapan. El capitalismo contiene en si mismo las lineas de fuga y la potencia de recuperacion de estas. Asi, los
discursos politicos presentes en la literatura son en si flujos que apuntan hacia afuera en un proceso esquizofrénico.
En el siguiente apartado me dedicaré a enunciar los elementos sobre los que Deluze y Rancieré construyen sus
nociones sobre una estética de la expresion.
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seguir la de las vanguardias en su pretension por aunar arte y vida, y lucha politica, aun cuando el
eje de ellas un cinismo licido claramente posmoderno. (Lozano, 2007, p. 33)

En esta medida, analizar la presencia de un discurso politico en obras literarias que se
encuentran circunscritas dentro de la compleja y polémica episteme posmoderna, implica también
el comprender las condiciones sobre las que opera esta misma alrededor de la politica. Dado que
el capitalismo es el escenario sobre la que se desarrolla la posmodernidad, es necesario, en primer
lugar, delimitar una nocidn que explique las condiciones del arte en este contexto y, por otro lado,
delimitar conceptualmente la nocidn del discurso politico sobre las que se analizaran las mismas,

esto con el fin de esclarecer la intencion del debate planteado acerca de los textos literarios.

4.1. Formas de pensamiento alrededor de la politica y el arte en el sistema capitalista
(indeterminacion, yuxtaposicion y esquizofrenia)
Gilles Deleuze, en su serie de clases denominada Derrames entre el capitalismo y la
esquizofrenia (2015), distingue dos formas generales de organizacion social con el fin de explicar
las condiciones econdmicas y vitales del mundo capitalista. La primera forma asume, a grandes

rasgos, el papel de “codificar los flujos” y tratar como ajeno a aquello que en relacion suya se

* Segun Francoise Zouravicbili (2007), el concepto de “flujo” empleado por Deleuze depende siempre de la relacion
con el “corte” producido desde la maquina. Corte y flujo “no remiten a un dualismo ontologico o a una diferencia de
naturaleza: el flujo no es solamente interceptado por una maquina que lo corta, es a su vez emitido por una maquina.
Por lo tanto no hay mas que un solo término ontoldgico, "maquina", y por eso toda maquina es "maquina de maquinas"
(A.7). La regresion al infinito es tradicionalmente el signo de un fracaso del pensamiento: Aristoteles le opone la
necesidad de un término primero ("hay que detenerse"), y la edad clasica no lo asume sino subordinandola al infinito
en acto desde el punto de vista de Dios. La regresividad adopta en Deleuze un valor positivo porque es el corolario de
la tesis inmanentista paraddjica, segun la cual la relacion estd primera, y el origen es acoplamiento: convertida en
objeto de afirmacion, o en una garantia metodologica contra el retorno de la ilusion del fundamento (ilusion de un
reparto real del ser como referencia trascendente del pensamiento). En efecto, no hay dado que no sea producto, 1o
dado es siempre la diferencia de intensidad surgida de un acoplamiento llamado dispars (DR, 154-155,286-287;A
,384; M 457 y sigs.)” (p. 27)

De esta manera, flujo y corte hacen parte de una maquina determinada siempre por el deseo (no estrictamente
relacionado con la necesidad en sentido de causa-consecuencia, ya que para Deleuze el deseo es el que produce la
necesidad). La confluencia entre una maquina social y la maquina deseante implica la existencia de un proceso en el
que las dos se enfrentan para producir los flujos que pueden venir de una maquina u otra (y son cortados por esta
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presente como un flujo no codificable”. Esta nocidon de sociedad podria aplicarse a la mayoria de
las historicamente existentes, en la medida en que éstas son cerradas y sus flujos se encuentran
codificados dentro de una red concreta. Asi, el papel de estas reside en codificar y territorializar
todo lo que se entienda como propio, ademas de eliminar lo que se conciba como ajeno o amenace
los flujos ya codificados; se trata de una sociedad cerrada sobre si misma.

Deleuze diferencia estas sociedades de todas aquellas que se encuentran contenidas dentro de
la capitalista occidental (la que entiende como una estructura que deviene de un orden econémico
mundial). No tanto desde un modo de vida, sino desde el proceso economico mismo, el capitalismo
rompe con la naturaleza de la mayoria de las sociedades y empieza a descodificar los flujos
pertenecientes a los demds grupos sociales para convertirlos en propios. “Se trata de la famosa
potencia de recuperacion del capitalismo: cada vez que algo parece escaparsele, pasar por debajo
de esos simil-codigos, vuelve a taponar todo, afiade un axioma de mas y la maquina vuelve a partir”
(Deleuze, 2015, p. 20). En este sentido, el capitalismo no conoce puntos de fuga, en la medida en
que, al establecer una relacion de mercantilizacién de la cultura, descodifica y territorializa a su
favor todos los flujos que, en principio, no le pertenecen.

Al funcionar bajo la negacion de todas las sociedades preexistentes, la formacion capitalista es
el negativo de las demas sociedades, ya que en ella pueden operar todos los flujos propios y ajenos.
“La base del capitalismo es una confluencia de flujos descodificados y desterritotializados. El

capitalismo se ha constituido sobre la quiebra de todos los codigos y las territorialidades sociales

misma). El deseo es entonces un “devenir vital” que se diferencia de la maquina social, que es en esencia un sistema
productivo de orden politico y econdmico. El flujo “es algo que en una sociedad se desliza de un polo a otro y que
pasa por las personas s6lo en la medida en que ellas son interceptores” (Deleuze, 2007, p. 24); éste proviene del deseo,
e implica los cddigos que operan como produccion o “voluntad de poder”, el deseo es, entonces, una potencia
productiva que genera percepciones de lo real. Este depende entonces de un elemento externo: la maquina social
capitalista, que para Deleuze (superando el reduccionismo del psicoanalisis), trasciende los limites del circulo familiar.
Todo es entonces, a nivel social e individual, flujo y corte, existe algo que permite o corta el paso de los codigos y de
esta manera podemos entender la forma en que, para Deleuze, operan la sociedad capitalista.
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preexistentes” (Deleuze, 2015, p. 23). Este proceso, propio de la dindmica econdémica de la
sociedad de consumo, implica a la vez la produccién un estado de esquizofrenia que explicaria las
condiciones descritas por otros teoricos de la posmodernidad.

Es en esta instancia donde Deleuze introduce la categoria del esquizo, un sujeto propio de la
sociedad capitalista, producto de sus condiciones y a la vez un punto de fuga parcial desde el que
se produce la radicalizacion de los presupuestos sobre los que funciona la episteme posmoderna.
“Toda sociedad se presenta como un socius o cuerpo lleno sobre el cudl chorrean flujos de toda
naturaleza, los cuales son cortados. El investimento social del deseo es la operacion fundamental
del corte-flujo al cual se puede dar el comodo nombre de esquizo” (Deleuze, 2015, p. 37).

Es posible analizar el panorama cultural posmoderno y, por ende, el de la Generacion X a la
luz de dichas categorias; teniendo en cuenta que éstas permiten identificar las condiciones sobre
la que operan las sociedades a nivel global. A grandes rasgos, el estado de esquizofrenia de la
sociedad capitalista, que se ha venido enunciando desde Jameson, deviene de una pléyade de
condiciones que dan como resultado a la imposibilidad de hallar un sustento concreto sobre el cual
mantener cualquier construccién metafisica o total de la realidad. La diferencia de naturaleza entre
el capitalismo y otras sociedades reside en que la primera es capaz de territorializar lo innombrable,
mientras que las otras le temen y se ven obligadas a rechazarlo. Asi la esquizia proviene de un
proceso contrario al de la hipercodificacion de la sociedad precapitalista. La descodificacion de
todos los flujos permite la aparicion de lo innombrable y la simultaneidad que pueden verse en
este estado de locura en que el esquizofrénico arrastra con lo que se halla en este espacio de
indeterminacion.

El capitalismo funciona como el negativo de otras sociedades, y el esquizo es a la vez su

negativo en la medida en que no busca la eliminacién del proceso de descodificacion y
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territorializacion de los flujos sino que lo radicaliza. Mientras el paranoico tiende a la ley, al orden,
“a Edipo”, al cddigo y al significante, el esquizo se apega, como el loco, a lo descodificado, al flujo
que se escapa (favoreciendo de esta manera las condiciones sobre las que opera el capitalismo). A
esto se le llama identidad de naturaleza: la esquizofrenia y el capitalismo operan ambos sobre los
flujos descodificados, pero existe una diferencia de régimen, en la medida en que dicha funcion se
presenta en el &mbito econdémico y no el ideoldgico.

El esquizo es entonces nuestro objeto de interés dentro de la configuracion general del aparato
capitalista, ya que entra a la escena como un sujeto politico. En medio de la cultura de masas, éste
se instaura en el limite y, sin pertenecer a un territorio ajeno, convierte la desterritorializacion en
una manera de operar en el mundo. La ezquizofrenia es el ejercicio de la produccion deseante
desde el limite de la produccion social, el esquizo es la linea de fuga de la maquina social ya que
este mueve la maquina deseante. Asi, esta produccion esquizofrénica es un ejercicio politico ya
que no siempre coincide con los presupuestos de la maquina social. “El esquizo, en cambio,
siempre da mas. Ya no se deja axiomatizar, va siempre mas lejos con los flujos descodificados. De
ser necesario sin flujos, antes que dejarse codificar; sin tierra, antes que dejarse territorializar”
(Deleuze, 2015, p. 107). Asi, aunque no hay rupturas radicales con la cultura dominante, existen
las lineas de fuga, que no estan dedicadas a producir algo, sino a hacer huir algo”.

De esta manera, podemos concebir la esquizofrenia como un presupuesto de la episteme
posmoderna que instaura la praxis artistica en un espacio de desespecificacion de los instrumentos
materiales o dispositivos propios de las diferentes artes (ya que Deleuze, al igual que Ranciére,
concibe el arte desde la expresion intensiva y no la representacional). En términos generales las

condiciones descritas por Deleuze, operan en el ambito estético y politico como lo hacen sobre las

* r . 4 4 . r .
Lo que, en términos de lo aqui desarrollado, nos da luces acerca de la naturaleza de la practica artistica en el contexto
estudiado y sus implicaciones en el discurso politico.
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demas esferas del mundo social, lo que nos permitiria ver la maquinaria capitalista reflejada o
representada en el discurso artistico.

Deleuze senala un “estado de inmanencia” del capitalismo que se genera en el proceso de
sustitucion de los codigos arruinados por la axiomatica; estos procesos estan determinados por una
realidad material que es el flujo del dinero. La inmanencia del capitalismo le permite redefinir
constantemente sus propios limites, en tanto hace parte de su naturaleza el permanecer en un
proceso de corte de las lineas de fuga. El unico limite que se mantiene es la esquizofrenia, y esto
no implica, sin embargo, la existencia de una oposicion radical al capitalismo, mas bien lo que
encontramos es una realidad rizomatica®. “La esquizofrenia es el limite exterior de toda
descodificacion y de toda desterritorializacion. En este sentido el capitalismo tiene la esquizofrenia
como limite externo” (Deleuze, 2015, p. 103). Dicha inmanencia implica asi la recodificacion y el
rechazo de todo lo que represente un limite. El capitalismo se sostiene sobre la destruccion
constante de los referentes a favor del simulacro, y es de esta manera que la posmodernidad opera
bajo la pérdida de los referentes vitales y la ya mencionada: “crisis del significado”.

Este proceso de recuperacion, denominado como axiomatizacion, se encuentra redefiniendo
constantemente los flujos que se oponen al sistema. Dicha operacion funciona de manera similar
sobre las distintas esferas de la vida. Es en este sentido que existe una dificultad al delimitar los
ambitos politicos dentro de la posmodernidad, en la medida en que éstos se encuentran limitados
por la “potencia de recuperacion” del capitalismo y, como consecuencia, instauran al individuo en

una superficialidad generalizada que le impide conseguir cualquier accion, o perspectiva politica

* El Rizoma, planteamiento de Deleuze y Guattari (2002), implica un analisis descentrado del lenguaje, ya que este
se encuentra referido siempre a otras dimensiones y registros. En su naturaleza reside una tendencia a lo multiple, a
la puja constante entre la territorializacion y la desterritorializacion; el rizoma oscila entre la produccion y ruptura de
las lineas de fuga.
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practica’, ya que la sociedad se encuentra consciente de su propio caos y es, sin embargo, capaz
de producir nuevas lineas de fuga.

Maria del Pilar Lozano Mijares define el ambito politico contemporaneo como una realidad
problematica en la que la inestabilidad del individuo lo conduce generalmente a posiciones
intermedias que se quedan en lo “politicamente correcto”. La espafiola reconoce en la
posmodernidad una confluencia de elementos que, gracias la situacion cultural y econdomica actual,
dan como resultado ciertos estilos estéticos y actitudes politicas que se sitian en las ldgicas del
consumo. Lo politico es entonces una condicion desde la que la episteme posmoderna determina
formas de concebir lo sensible a partir de la experiencia de la cultura de consumo. Es en esta
instancia que encontramos lo que, al parecer, seria una generalizada condicion de favorabilidad
hacia los lineamientos propuestos por el sistema econdmico.

El triunfo universal del capital provocé la imposibilidad de cualquier otra alternativa politica,
borrando progresivamente las diferencias entre derecha e izquierda, sumidas ambas en la nueva
politica neoliberal tan caracteristica de los Bobds. Del mismo modo que ocurria con respecto a la
desaparicion de la moral burguesa, el desvanecimiento de la posibilidad de otro orden social contrario

al establecido, posibilidad intrinseca a la esencia de la modernidad, vino a instalar la posmodernidad

como episteme. (Lozano, 2007,p. 33)

* Es en este sentido que se presenta una especie de vacio inoperante que permite la proliferacion de posiciones politicas
neoconservadoras y fundamentalistas.

En el marco del reconocimiento de su Doctorado Honoris Causa en la universidad de Valparaiso en Chile en enero
de 2019, Rancicre fue entrevistado por Federico Galende. En este espacio de discusion, el francés tuvo la oportunidad
de referirse a la forma en que la ultraderecha neoliberal ha aprovechado la proliferacion de una indeterminacion
politica que proviene, en primera instancia, de un alejamiento de las promesas de la historia y en segunda, de la falsa
creencia en la “muerte de la politica” que termina siendo util al consenso. En este sentido, el autor sefiala el ascenso
de Donald Trump como un hecho paraddjico, ya que éste se sitia en dos polos opuestos de la realidad politica, por un
lado se levanta como el representante de la América de los ganadores, la del triunfalismo capitalista, y por el otro, se
sitia como un defensor de los excluidos, los olvidados por la clase politica.

Poco a poco, el fortalecimiento de una derecha que ha regresado a sus formas mas primitivas y fundamentalistas,
permite ver la indeterminacion sobre la que el ciudadano opera en términos politicos. Para Ranciére, esta situacion
demuestra la creciente necesidad del disenso y, por ende, la refutacion mas tangible de la tesis de la “muerte de la
politica”.
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En buena medida, el estado general de la politica en la posmodernidad permite la aparicion de
la neurosis neoconservadora, la inactividad practica, e incluso la apatia en el ambito politico. El
esquizo puede ser ese “desde dentro” que a la vez funciona como limite externo y salida. No es en
si una representacion de la defensa de las libertades individuales sino un margen que se sitia en el
interior del sistema para apuntar hacia los limites. Las lineas de fuga hacen parte de su discurso,
¢éste se especializa en la produccion y propagacion de enunciados que se sitiian en el borde de la
masa: “en las lineas de fuga tan s6lo puede haber una cosa: experimentacion-vida” (Deleuze, 1980,
p. 61).

Asi, como vemos hasta ahora, no hay rupturas radicales con el sistema ni grandes proyectos
revolucionarios. Vivimos en la prision generalizada sobre la que tanto se ha discutido desde
Foucault. No obstante, Deleuze encuentra en la que denomina “expresion intensiva”, la posibilidad
de un arte que no se sitiia en la simple reproduccion de los procesos culturales dominados por el
capitalismo, la cultura de masas y el consumismo. Bajo esta concepcion del arte, vemos las lineas
de fuga como un acto creativo mas no de creacion que se da como resultado del proceso de
reconfiguracion del capital cultural comun. En este sentido, la fuga del esquizo es también una
forma de discurso politico en la medida en que, si aproximamos los postulados de Deleuze a los
de Ranciére, esta constituiria una forma concreta del reparto de lo sensible.

Este arte no es la instauracion del mundo comun a través de la singularidad absoluta de la forma, sino
la redisposicion de los objetos y de las imagenes que forman el mundo comun ya dado, o la creacion
de situaciones dirigidas a modificar nuestra mirada y nuestras actitudes con respecto a ese entorno

colectivo (Rancicre, 2005, p. 11).
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Jacques Ranciére en, Sobre politicas estéticas (2005), utiliza la expresion “arte modesto™” para
referirse a la situacion del arte con respecto a la sociedad (y es alli donde podemos encontrar un
discurso desarrollado sobre la relacion entre politica y estética). Bajo el reconocimiento de las
limitaciones del arte, tanto en su imposibilidad de transformar la realidad como en la singularidad
de la obra artistica, reconoce una forma particular de concebir lo artistico, desde la que se encuentra
en una posicion mas honesta en relacion con su realidad inmediata. De esta manera, aunque el
espiritu vanguardista siga presente en alguna medida en las producciones posmodernas, éste solo
se presenta como el cascaron vacio de las intenciones de la avant garde de transformar una realidad
practica. Ahora bien, esto no significa que el arte tenga una funcion exclusivamente decorativa y
que sus discursos se hallen inmersos en una especie de ausencia de contenidos, mas bien, podemos
verle inscrito en un espacio de indeterminacion propio del mundo normalizado por el capital. Es
por esta razon que el discurso politico se halla velado dentro de la reproduccion de la cultura
dominante como resultado de la mercantilizacion. La obra artistica es a la vez un instrumento de
corte y fuga, utiliza y reproduce el material comun y, ademas, encuentra maneras de “interrumpir
las coordenadas normales de la experiencia sensorial” (Ranciere, 2015, p.15).

Ranciere se situa directamente en la concepcion de estética apartandose de la vasta sombra de
la nocion clésica de “poética”. Su estudio no se halla en la busqueda de lineas estructurales,
estrategias composicionales o “modos de hacer” sino de “modos de expresion” que se adecuan
mas o menos a una manera de visibilizar lineas de fuga en lo sensible). En este sentido, el filosofo
distingue el régimen representativo de las artes del régimen estético™, ya que en el primero existen

convenciones y técnicas, ademas la adecuacion a una vision canénica de las artes donde la

* . . . , . y e . .
Este arte implica la renuncia a la mimesis del mundo clasico. El arte es modesto en la medida en que se despoja de
sus pretensiones de conseguir una representacion veraz de la realidad.
sk ~ . ;. o
Al que debemos afiadir el régimen ético.
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imitacion y la verosimilitud resultan determinantes. El segundo se muestra intencionalmente

anticanonico y se fundamenta en la aprehension de lo sensible; asi, la condicion del arte en el

mundo actual depende de la presencia de un sensorium especifico que le permita dicho estatuto.
La propiedad de ser considerado como arte no se refiere a una distincion entre los modos del hacer,
sino a una distincion entre los modos de ser. Esto es lo que quiere decir «estética»: la propiedad de
ser del arte en el régimen estético del arte ya no esta dada por criterios de perfeccion técnica, sino
por la asignacion a una cierta forma de aprehension sensible. (Ranciére, 2005, p. 20)

Tanto en Deleuze como en Ranciére encontramos una percepcion del arte que se refiere a la
reconfiguracion del material cultural comun. A partir del estudio del régimen de identificacion
estético de las artes, tenemos un instrumento de comprension de lo literario y lo artistico que
ademas funciona como una herramienta de comprension de las distintas dimensiones de la vida
humana en el mundo contemporaneo (un analisis que a mi parecer puede verse como rizomatico).
Esto se da en la medida en que antes de adoptar una lectura sobre el arte, asimila una manera de
estudiar el reparto de lo sensible y la constituciéon de un espacio comun: “Lo propio del arte
consiste en practicar una distribucion nueva del espacio material y simboélico. Y por ahi es por
donde el arte tiene que ver con la politica” (Ranciére, 2005, p. 13).

El arte aparece en Ranciére como libre juego, como fuga o refutacion desde lo comun. El francés
se da a la tarea de explicar las relaciones que constituyen su dimension politica en la actualidad,
alimentando una concepcion de este que no se encuentra bajo una mirada historicista o periodizada.
Asi, el autor halla una relacion entre la estética y la politica a partir de una concepcion del arte que
se alimenta de la idea de un estado de redistribucion del mudo de lo comun.

Ante el encuentro de elementos heterogéneos buscaba resaltar las contradicciones de un mundo

dominado por la explotacion y queria cuestionar el lugar del arte y de sus instituciones en este mundo
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conflictivo. Hoy dia la union de elementos heteroclitos se afirma como la operacion positiva de un
arte que archiva y testimonia de un mundo comtn. (Rancic¢re, 2005, p. 37)

Arte y politica son dos formas del reparto de lo sensible que se hallan determinadas por un
régimen de representacion. Teniendo en cuenta las condiciones sobre las que se construye el
discurso en el mundo contemporaneo, hablamos de un arte que se concentra en la fuga, en las
zonas de indeterminacion que son propias de la esquizofrenia. El régimen de identificacion de la
literatura establece un espacio de utilizaciéon de la palabra que es a la vez el responsable del
derrocamiento del régimen representativo”. Ranciére establece en su ensayo la dificultad inherente
a la definicion de literatura en la medida en que sus limites son cada vez mas amplios y difusos.
Esto no significa que la definicion de literatura sea completamente relativizada, sino que ésta
siempre dependeria del contexto en el que sea estudiada. La aparicion de un nuevo régimen de
identificacion propio de la literatura permite ademds su ubicacién dentro de un paradigma
pertinente a las producciones actuales en cuanto se permite una diversificacion de los criterios de
analisis. Un ejercicio critico en la actualidad debe ser diverso, si nos ubicamos desde Hassan,
pluralista y ubicado en las indeterminaciones propias de la posmodernidad.

LY en la teoria literaria? Desde la imaginacion dialogica de Mijail Bajtin, los textes scriptibles de
Roland Barthes, las Unbestimmtheiten literarias de Wolfgang Iser, los malentendidos de Harold
Bloom, las lecturas alegoricas de Paul de Man, la estilistica afectiva de Stanley Fish, el analisis
transactivo de Norman Holland y la critica subjetiva de David Bleich, hasta la altima aporia de moda
del tiempo no registrado, indecidimos, relativizamos. Las indeterminaciones penetran nuestras

acciones, ideas, interpretaciones; constituyen nuestro mundo. (Hassan, 2006, p. 2)

* . , . . e .y,
Ranci¢re define al régimen representativo de las artes como el que responde a los principios de adecuacion
formulados en La poética de Aristoteles.
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La literatura de la Generacion X, como un conglomerado accidental de textos posmodernos,
invita al estudio de las indeterminaciones, apropiaciones, fragmentaciones y yuxtaposiciones
propias del discurso de la época. Como un reflejo de la naturaleza de una circunstancia econdmica
y sociocultural, el arte de los X tiene una intencidn politica que se manifiesta a través de distintos
mecanismos. Asi, dominada por la adhesion a las estructuras mercantilizadas del capitalismo, pero
capaz de reflejar una nueva configuracion de dicho mundo, la propuesta literaria aqui estudiada es
un ejercicio de disenso politico, con su tendencia a la apatia, la violencia y, en general, al
enrarecimiento de la experiencia; una manera de escribir que invita al acercamiento desde una

critica pluralista.

4.2.La literatura como discurso politico

Como parte del régimen estético de identificacion del arte, Jacques Ranciere en La palabra
muda, ensayo sobre las contradicciones de la literatura (2015), define de manera escueta a la
literatura como el “arte de la escritura”. Mas alld de situarse en una definicion cerrada de “lo
literario” o de “literatura”, el francés se da a la tarea de estudiar las manifestaciones de la “escritura
del régimen estético” desde una mirada lejana a lo candnico. De esta manera Rancicre consigue
establecer una especie de delimitacion del régimen fundamentada en la capacidad de la literatura
de expresar una relacion entre el pensamiento y el no-pensamiento (inconsciente)’. Semejante
condicion, se halla en la posibilidad de la literatura de visibilizar lo que se encontraba

“enmudecido” dentro del discurso de los oradores clasicos”. Asi, para el francés existe un antes y

* De esta manera al existir un arte de la escritura que se comprende como literatura y una condicion que permite su
existencia dentro de un régimen de pensamiento, surge entonces el “inconsciente estético”. Este tltimo se representa
como una forma de “no pensamiento”, que permite a la literatura conciliar las contradicciones e indeterminaciones
que se encuentran entre lo consciente y lo inconsciente.

* Esta distincion entre palabra muda y palabra viva se refiere a la relacion de la palabra con la realidad. Asi, cuando
nos referimos a la palabra viva, se trata de aquella que es valida en funcion de su adecuacion con el objeto
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un después de un “estatuto de especificidad de lo literario” que permite su comprension dentro de
un régimen de identificacion del pensamiento. En consecuencia, el nuevo “régimen estético del
arte” sitia a la escritura como practica discursiva y como pensamiento en devenir que debe ser
estudiado desde una mirada multidisciplinar, mas bien externa a la tradicion de los estudios
literarios.

Asi como lo politico gira en torno a la configuracion del espacio de lo comun, los demas
regimenes de identificacion (o de pensamiento) reflejan la configuracion de lo sensible desde una
mirada especifica. El régimen estético en el mundo contemporaneo es el resultado de una
“revolucion estética” que responde a procesos que se han desarrollado histérica mas no
teleologicamente. Al no existir un “deber ser” que anteceda a las obras, estas son mas bien el
testimonio de la “abolicion” de un conjunto ordenado de relaciones que cede su espacio a la
relacion entre lo consciente y lo inconsciente.

Esta inclusion de la literatura dentro del “régimen estético del arte” inicia con la ruptura
conseguida en el romanticismo que, ademas de instaurar el “régimen de identificacion y la
especificidad de lo literario”, inicia la crisis de todos los regimenes representativos a través del
intento de “glorificacion” de la literatura y las artes: “El romanticismo entonces no es el principio
de una poética nueva. La especificidad de lo literario es la entrada de la poesia y el arte en la era
de su disolucion” (Ranciere, 2015, p. 86).

Con la ruptura del régimen representativo y los criterios positivos de identificacion de la
escritura, la categoria de la palabra viva o palabra en acto que caracteriza la mimesis aristotélica

se ve reemplazada por la de palabra muda o petrificada. Esta petrificacion de la palabra, propia del

representado. Por otro lado, cuando nos referimos a la palabra muda, ésta funciona en un grado distinto en la medida
en que se aleja de la idea de una adecuacion a la realidad. La palabra muda ofrece al lector una nueva perspectiva o
configuracion de lo sensible, ya que se encuentra dentro de un régimen artistico expresivo y no representativo. En
consecuencia, en este ultimo caso, la palabra tiene como funcion el visibilizar y liberar.
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nuevo régimen, rompe, en primera instancia, con los criterios de exclusion propios de la retorica
clasica (palabra viva) y, en segunda instancia, permite la consecucion de una nueva distribucion
de lo sensible (en la medida en que en ella encontramos un uso del lenguaje que se circunscribe en
lo indeterminado). Asi, la palabra muda, al contrario de resultar en un hecho negativo para el arte
de la escritura, permite la aparicion de un discurso heterogéneo e indeterminado que se superpone
a las limitaciones de las artes representativas. Es por esto por lo que la literatura, tal como la
concibe Ranciére, no se encuentra restringida por un dispositivo de circulacion, es la palabra sin
un cuerpo que le atestigiie. La literatura no es una practica cerrada sobre si misma.
A la poética de la representacion debia sucederle la gran poesia-mundo, la poesia del “todo habla”,
de la palabra que ya esta presente en todo lo mudo. Ahora bien, esta gran poesia da un paso adelante
duplicada por su contrario, esa palabra “muda” que solo se encarna para destruir todo cuerpo de la
palabra, toda consistencia del libro de Vida o de la poesia-mundo (Ranciére, 2015, p. 116)

A través del régimen estético del arte, se da una condicién politica de la obra que le es propia
en la medida en que ésta crea una nueva posibilidad de existencia de lo sensible. Para Ranciere
(2011) “todo arte supone una determinada division de lo sensible que lo liga a una determinada
forma de politica” (p. 58), lo que implica que la literatura, como muchas formas de arte, ejerce una
tarea estética y politica que puede dar visibilidad a lo que ha perdido su presencia por la influencia
de regimenes de pensamiento propios de las “historias oficiales”. En medio de la crisis de la idea
de la historia propuesta desde la posmodernidad, el arte es mas bien un asunto de deconstruccion
y dislocacion de lo simbolico, una respuesta al orden oficial que redistribuye el espacio de lo que
el filésofo francés llama el sensorium: “lo propio del arte es operar un nuevo recorte del espacio
material y simbolico. Y es de esa forma que el arte tiene que ver con la politica” (Ranciére, 2011,

p. 73).
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Dicho “recorte” se da siempre y cuando exista una utilizacién del material cultural que
compone lo sensible. La redistribucion de lo sensible es, en primer lugar, una forma de apropiacion
de la cultura dominante y, en segundo lugar, una linea de fuga que se proyecta desde el disenso.
De esta manera, la reconfiguracion general de los elementos comunes de una cultura podria
entenderse como un estado esquizofrénico, como una linea de fuga del rizoma. Policia y politica”
son asi dos partes de una realidad rizomatica, las dos se desenvuelven en la compleja red de
relaciones establecidas en el capitalismo, una se encarga del corte y la otra de la fuga.

Lo que Ranciére identifica como apropiacion de una cultura dominante es también una manera
de establecer una posicion politica. El arte es politico en cuanto el régimen estético propone una
redistribucion de lo sensible. No se trata entonces de un asunto de propagacion de ideologias, sino
de una dislocacion del consenso: la relacion entre politica y estética en la literatura se sitia en el
orden discursivo. Una literatura que se centra en los puntos de fuga es también esquizofrenia, en
ella subyace la capacidad de “ver a través de las grietas” del orden normal de las cosas. La obra,
instalada en un espacio de reorganizacion del material cultural comun, hace rizoma con el mundo
y, en términos de Deleuze, asegura la desterritorializacion del mismo, mientras que el mundo
reterritorializa la obra y se desterritorializa a si mismo en ella. En este proceso, la literatura se situa
en un espacio de visibilizacion de los limites de lo sensible.

La relacion entre estética y politica es entonces, mas concretamente, la relacion entre esta estética de

la politica y la politica de la estética, es decir la manera en que las practicas y las formas de visibilidad

i Hay que tener en cuenta que para Rancicre la politica es una constitucion estética de un espacio que es comun en
razén de su misma division. Sin embargo, ésta no existe de manera independiente sino en oposicion a la policia. Esta
ultima es la division de lo sensible caracterizada por la ausencia de vacio y suplemeto (lo que nos permitiria identificar
ala politica con la esquizofrenia y a la policia con la paranoia deleuziana). En la politica los sujetos dan lugar a escenas
de enunciacion y manifestacion que se alejan, mas o menos, del consenso. El consenso es la negacion de la politica,
mientras que ésta Ultima se fundamenta en el conflicto sobre la configuracion de los datos, el consenso sobre la
afirmacion de estos. De esta manera, el arte es una intervencion sobre la configuracion consensual.
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del arte intervienen en la division de lo sensible y en su reconfiguracion, en el que recortan espacios
y tiempos, sujetos y objetos, lo comn y lo particular. (Ranciére, 2005, p. 15)

En buena medida, las literaturas que se circunscriben en dicho régimen de pensamiento se
fundamentan en la ruptura de la representacion del mundo para pasar a una especie de “no
representacion” que se centra en la capacidad de la expresion para permitir la circulacion de
intensidades. La intencion de los autores de la Generacion X se aleja asi de la praxis revolucionaria
del modernismo y se instaura en la reproduccion de una version incomoda de la realidad. Para los
escritores de la narrativa posmoderna se convierte en estandarte la necesidad de minar nuestras
certezas ontoldgicas” como una estrategia de desestabilizacion intelectual.

Aggressive fiction tramples reader sensibilities offends and upsets willfully and deliberately. The
authors discussed may partly address themselves to a coterie audience of kindred spirits who revel
in the subject matter and stylistic extremism. Most writers, though, also hope their novels will be
read by a wider public, many of whose members will be upset by this sort of fiction. Given the profile
of those who buy books or read them in the university, that group is mostly middle class. To talk
about attacking readers is shorthand for attacking their society’s economic structure, their class
beliefs, life-style, philosophy, and literary expectations. Attack has the effect of making ordinarily
competent readers wish to stop reading. By ordinarily competent, I mean people who do read

nonformulaic fiction for pleasure. The term “attack™ might also be applied to the element that makes

those who did read a book wish they had not™". (Hume, 2012, p. 8)

* Y es en esta desestabilizacion, propuesta por Brian Mc Halle, donde encontraria una formula comun a la estética de
la literatura de la Generacion X. En ella subyace la capacidad de generar una vision enrarecida de la realidad conectada
a una especie de escepticismo generalizado hacia las condiciones de vida propuestas desde el sistema capitalista para
el ciudadano comun.

" La ficcion agresiva pisotea las sensibilidades del lector, ofende y trastorna voluntaria y deliberadamente. Los
autores discutidos pueden en parte dirigirse a una audiencia de espiritus afines que se deleitan con el contenido y el
extremismo estilistico. Sin embargo, la mayoria de los escritores también esperan que sus novelas sean leidas por un
publico mas amplio, muchos de cuyos miembros estarian molestos por este tipo de ficcion. Dado el perfil de quienes
compran libros o los leen en la universidad, ese grupo es mayormente de clase media. Hablar de atacar a los lectores
es una forma abreviada de atacar la estructura economica de su sociedad, sus creencias de clase, su estilo de vida, su
filosofia y sus expectativas literarias. El ataque tiene el efecto de hacer que los lectores habitualmente competentes
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La literatura posmoderna es capaz de apropiarse de los materiales, técnicas, temas y elementos
de la cultura dominante y transformarles para concretar una reconfiguraciéon del pensamiento
dirigida hacia los limites. Esta formula es antiedipica, supone la presencia del esquizo como sujeto
activo en la generacion del disenso en medio de una estructura de fuga y recuperacion: “El
movimiento de desterritorializacion no puede ser captado més que a través de la desdicha y la
naturaleza de las reterritorializaciones a las que procede el individuo” (Deleuze, 2007, p. 81). Asi,
la configuracion de un discurso desestructurado y lleno de inconexiones conduce a la
reestructuracion del mundo desde una mirada politica en la medida en que el disenso existe
también en tanto hay un consenso: “Ahora bien, la escritura es el régimen de enunciacion de la
palabra que desarregla esta jerarquia de los seres seglin su potencia l6gica” (Ranciere, 2015, p.
109). Cabe aclarar que, pese a lo enunciado, no tengo la intencién de afirmar que toda forma de
escritura circunscrita en el periodo funcione bajo los mismos presupuestos. Si observamos el
panorama, es evidente que la democratizaciéon de los gustos ha conducido la escritura hacia
variables tan cercanas a la cultura de masas como los libros de autoayuda o el fenémeno de los
bestsellers. Sin embargo, si ubicamos de manera selectiva, podemos encontrar cierta tendencia a
la ficcion transgresiva que se desarrolla en contextos especificos y que, aunque pertenece al mismo
fenomeno cultural que permite la proliferacion de manifestaciones escritas como las ya
mencionadas, es capaz de establecer una mirada distinta sobre el ejercicio de la apropiacion
cultural.

Dado en estos términos, el ejercicio politico en el arte literario es producto del sujeto que sitia

su mirada hacia los limites. El esquizo es entonces el productor de disensos politicos en cuanto

deseen dejar de leer. Por “habitualmente competente”, me refiero a personas que leen ficcion no formal por placer. El
término "ataque" también podria aplicarse al elemento que hace que aquellos que leyeron un libro deseen no haberlo
hecho. Traduccion libre del autor.
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habita las zonas de indeterminacion: “La esquizofrenia es el limite exterior de toda decodificacion
y de toda desterritorializacion. En este sentido el capitalismo tiene la esquizofrenia como limite
externo” (Deleuze, 2007, p. 103). Asi, como sujeto del disenso, el esquizo es quien visibiliza de
manera fragmentaria e inconexa los limites de la cultura de masas®. Como sujeto antiedipico,
tiende al caos, a la deconstruccion de lo establecido y, aunque su espacio sigue estando inscrito
dentro de los limites de la sociedad capitalista, su mirada se posa en todo aquello que pueda
significar el enrarecimiento de lo cotidiano.
El sujeto antiedipico. se rebela contra la autoridad paterna: borrando las fronteras entre el interior del
cuerpo y el exterior del mundo, entre el yo y el otro, entre lo personal y lo social, el artista recupera
la auténtica realidad superando la frialdad de nuestra sociedad altamente tecnificada, desmitificando
el caracter auratico del arte en su intento de desublimizar, de atacar jerarquia el patriarcado, el canon,
y originando una linea de insumisiéon que se extiende desde la reivindicacion de Mike Kelly del
concepto de /umpen hasta la critica al sistema capitalista del mexicano Santiago Sierra (Lozano,
2007, p. 167).
La mirada del artista se posa en las “grietas” del consenso, generando una forma de oposicion
a la despolitizacion que éste representa. La obra es un espacio de resquebrajamiento de la realidad
y a esto lo atestigua la tendencia a una produccion escrita desconectada de la intencion canonica
de la organicidad de la obra. El pastiche y la fragmentacion funcionan como estrategias
composicionales transgresivas que giran entorno a un material cultural propio del capitalismo. Asi,
la apropiacion, como una propuesta que se opone directamente a la mimesis representativa, politiza
el material cultural comun al ubicarlo dentro de una red de relaciones disefada para resquebrajar

los limites sobre los que éste se ha situado. Kenneth Goldsmith (2015), en la obra Escritura no

* . . . .« . .

La tendencia a lo indeterminado y al fragmento conduce a la creacion de obras que resquebrajan el pacto narrativo.
Las particularidades de una estética de lo indeterminado dan cabida a obras que reflejan estructuralmente una vision
fragmentada, a veces inconexa, de la realidad.
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creativa: gestionando el lenguaje en la era digital, define la apropiacion como una forma de
gestionar el material cultural, de esta manera, el ejercicio literario es inicialmente legitimo en la
medida en que toda construccion creativa es la repeticion de una féormula del pasado. Este discurso,
ademas de ir en detrimento de la ya rebatida idea de la originalidad de la obra, sitia su reflexion
en la capacidad del arte de generar agenciamientos de lo comun:
(No es todo material cultural algo compartido, algo donde las obras nuevas se construyen sobre las
preexistentes, sin importar si eso se reconoce o no? ;jAcaso los escritores no se han apropiado de
materiales previos desde siempre? ;Y si es asi, es necesario volver a hacerlo? (Goldsmith, 2015, p.
164)

Goldsmith se apega a la idea de la inestabilidad del lenguaje como condicion sine qua non de
la produccion cultural contemporanea: “El siglo XX opté y profundizé el camino de lo
fragmentario antes que el de la generalidad, optando por fracciones mas y mas pequenas de un
lenguaje resquebrajado”. (Goldsmith, 2015, p. 172). A partir de esta idea, propaga el concepto de
inestabilidad por distintas dimensiones productivas que rodean el arte, entre ellas, la gestion del
lenguaje y la del material cultural. Para el autor, la mayoria de estas gestiones se circunscriben en
escrituras no creativas, sin embargo, traslada esta perspectiva a lo literario (en su sentido mas
amplio) cuando se propone analizar la obra de Ezra Pound. La inestabilidad de Goldsmith se
manifiesta en un lenguaje inconexo y fragmentado, asi que como condicion propia de un arte
politico encontramos este resquebrajamiento de la organicidad representativa.

El fragmento es la unidad en la cual la cosa fijada vuelve a introducirse en el movimiento de las
metamorfosis. Desde un punto de vista filosofico, es la figura de un proceso infinito. Desde un punto
de vista poético, es la nueva unidad expresiva que reemplaza las unidades narrativas y discursivas de

la representacion. (Ranciere, 2015, p. 80)
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De esta manera la técnica, si asi se le puede llamar en estos tiempos, desemboca en un estilo
particularmente minimalista e inconexo, en ocasiones incoémodo para el lector, que propone una
percepcion fragmentada del mundo y, a la vez, una manera de interrogarse sobre lo sensible que
permite hallar un espacio de liberacion. No existe novedad en ello y, sin embargo, el punto de vista
y el escenario son totalmente distintos. Mientras la literatura vanguardista se proponia una
irrupcion violenta sobre los establecimientos, la posmoderna carece de esa potencia, y se esfuerza
mas en visibilizar al excluido, al remanente del consenso. El arte posmoderno ve por las grietas
del consenso, asi que se encarga de contrarrestar el ejercicio de despolitizacion generado en lugar
de intentar remediar los males que produce.

El postmodernista s6lo desconecta; los fragmentos son todo en lo que €l aparenta confiar. Su tltimo
oprobio es la «totalizaciony»: cualquier sintesis de cualquier especie, social, epistemologica, incluso
poética. De ahi su preferencia por el montaje, el collage, el objeto literario hallado o despedazado,
por las formas paratacticas sobre las hipotacticas, por la metonimia sobre la metafora, por la
esquizofrenia sobre la paranoia. De ahi, también, su apelacion a la paradoja, la paralogia, la parabasis,
la paracritica, la apertura de lo roto, los margenes injustificados. Asi, Jean Frangois Lyotard exhorta:
«Emprendamos una guerra contra la totalidad, demos testimonio de lo impresentable; activemos las
diferencias y salvemos el honor del nombre.» (Hassan, 2006, p. 3)

La literatura de la Generacion X ingresa en este campo a través del uso de dos discursos
politicos que abarcan el devenir-vida y la forma rebelde planteadas por Ranciere. El primero
manifiesta una experiencia estética de vida “distinta” y el segundo se fundamenta en establecer un
discurso capaz de visibilizar los mecanismos de dominacion (lo que Lozano Mijares llamaria “arte
critico”). De esta manera, la aparicion de un discurso politico es evidentemente heterogénea y no
se halla centrada en el ambito ideoldgico. Para Rancicre, politica y estética se unen en el

descubrimiento de una nueva percepcion de lo que existe:
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La politica es la constitucion de una esfera especifica de objetos supuestamente comunes y de sujetos
supuestamente capaces de describir esa comunidad, de argumentar sobre ella y de decidir en su
nombre. La accion politica establece montajes de espacios, secuencias de tiempo, formas de
visibilidad, modos de enunciacion que constituyen lo real de la comunidad politica. La comunidad
politica es una comunidad disensual. (Ranciére, 2005, p. 56)

Siendo que el disenso es el desacuerdo sobre los datos que implican la situacion de lo sensible,
la literatura posmoderna es entonces una forma de pensar el espacio colectivo desde las
denominadas “zonas de indeterminacion y capacidades de lo anénimo”. Para Ranciére, la literatura
hace expresable una dimension especifica de lo que existe, desde la suspension entre las
conexiones ordinarias entre la apariencia y la realidad, forma y materia, actividad y pasividad,
entendimiento y sensibilidad (y es en esto en lo consiste el recorte de lo sensible). El tipico
nihilismo de la literatura de la Generacion X es un ejercicio del disenso, y, a la vez, es un ejercicio
de desterritorializacién®. Ya sea bajo la denominacion de Blank Fiction, Neopicaresque,

“Realismo sucio™, o cualquiera de los apelativos que se han venido popularizando por la critica

* En la territorializacién y desterritorializacion, es decir, en el analisis del rizoma, se pueden hallar las relaciones que
establece la obra literaria con la cultura dominante. En esta medida, el discurso politico hallado en las lineas de fuga
se situa en la desterritorializacion propuesta por desde las obras.

** Autores como James Annesley, Michelle Aaron, Kathryn Hume y Eduardo Mendieta englobal el fenémeno de la
literatura de la Generacion X dentro de las categorias de aggressive fictions, blank fictions y ficcion transgresiva, para
abarcar un grupo de narrativas que tienden a lo marginal y lo extremo en la cultura norteamericana.

Por otra parte, Maria del Pilar Lozano Mijares, Abel Mufioz Hermoso, Gonzalo Navajas, German Gullon, Christine
Henseller, Stuart Davis y Paul Norberg, buscan la explicacion del hiperrealismo de las obras de la obra de autores
como Ray Loriga, Lucia Extebarria y Jos¢ Mafias, como una forma de restructuracion de los estatutos propios de la
literatura. A este grupo de autores se les atribuye la categoria de “realismo sucio”. En este contexto, la literatura
espafiola de la Generacion X es atribuida a una reconfiguracion de la representacion de la vida diaria, una que obedece
a las reglas de lo marginal y lo extrafio.

Finalmente, algunos autores de la critica britanica como Acheson James, Sarah Ross, Ligia Tomoiaga, William
Stephenson, Bonnie Blackwell y Jeffrey Karnicky, coinciden en la aparicion de una narrativa que suelen abarcar dentro
de la categoria de neopicaresque, e incluso dirty realism, para abarcar la obra de autores, que coinciden con los
postulados de una ficcion tendiente al nihilismo y el desencanto hacia la realidad, una propuesta que tiende a la
subversion politica.

Estos son algunos ejemplos encontrados en articulos, libros, tesis de maestria y doctorado que, en general, demuestran
que existe un debate critico alrededor de las problematicas propias de la narrativa de la Generacion X. Por otro lado,
existen lineas comunes que atribuyen a las obras un rechazo a los presupuestos de la “condicion posmoderna” o la
cultura de masas. El énfasis en lo extremo, lo marginal y lo violento dentro de la escena artistica contemporanea,
especialmente la norteamericana, implica también dar una mirada a la cultura de masas, la television, la internet y
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internacional, el momento en que nos situamos aqui es producto de las condiciones socioculturales
generadas por el capitalismo multinacional y las formas artisticas son el negativo de dichas
condiciones. La X, el espacio en blanco, la nada singular con la que se responde a la cultura
consumista, es una manera de desfigurar lo sensible para liberar en la potencia creativa una
ontologia de la experiencia. En términos de un espiritu de época, la Generacion X atestigua el
avance de la posmodernidad y responde a través de una estética apatica, desencantada y en
constante ruptura con el mundo.
Blank space is a way by which a subject can avoid being sucked in by mainstream values and labeled
while seeking an alternative route to personal fulfillment (an extension of punk’s do-it-yourself
ethos). In the U. S., the term Generation X will almost instantly conjure up images of listless, blank
youths, often referred to as “slackers,” who are seemingly unmotivated (although financially backed)
by the working-world of their Baby-Boomer parents”. (Pope y Heneler, 2007, p. 19)

Asi, la literatura de la Generacion X, como texto posmoderno, pertenece a este rizoma en el
que los productos artisticos se manifiestan como lineas de fuga. Existe aqui un ejercicio de
desterritorializacion y reterritotializacion constante al respecto de la cultura de consumo donde,
pese a la recurrencia a esta ultima, se posa la mirada en los limites exteriores de todo lo comun:
“pero el libro anticultural todavia arrastra un gran lastre cultural: no obstante, hard uso de ¢l un
uso activo de olvido y no de memoria, de subdesarrollo y no de progreso a desarrollar, de

nomadismo y no de sedentarismo, de mapa y no de calco” (Deluze, 2002). Aunque la

todas las practicas culturales que se han visto afectadas por el desarrollo del capitalismo. La critica literaria de la
Genercion X circunscribe las practicas escriturales de finales del siglo XX en las relaciones entre el individuo y la
cultura de consumo, una estética reaccionaria producto de un descontento hacia las “estructuras materiales” propias
de la época.

* El espacio en blanco es una forma en la que un sujeto puede evitar ser absorbido por los valores del mainstream y
ser etiquetado mientras busca una ruta alternativa para la realizacion personal (una extension del ethos del “hagalo
usted mismo” del punk). En el EE. UU., El término Generacion X evocara casi instantaineamente imagenes de jovenes
indiferentes y en blanco, a menudo denominados como'vagos", que estan al parecer desmotivados (aunque cuenten
con el respaldo financiero) del mundo laboral de sus padres Baby-Boomers. Traduccion libre del autor.
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descentralizacion posmoderna ha derivado en unas condiciones de aparente banalizacion de la
cultura, de tendencia al simulacro, son precisamente las obras artisticas las que pueden, si no
sustraerse, al menos apartarse de estas condiciones. Todo es ahora objeto de mercado y sin
embargo, inserto en esta cadtica red se encuentra el discurso producido desde el arte. El régimen
estético ha revelado su potencia en la capacidad de conseguir que las fuerzas presentes en las obras
se liberen de los limites del consenso, que en el momento de instalarse en las zonas de
indeterminacion, se den las condiciones precisas para que las lineas de fuga se den como un transito

hacia lo politico.

skeksk

Ya que el objeto del presente estudio es la narrativa de la Generacioén X puesta en didlogo con
una serie de categorias que he venido enunciando en las paginas precedentes, estableceré una ruta
de trabajo para las paginas siguientes:

Lejos de desarrollar un andlisis directo de la obra de los cuatro autores a los que dedicaré los
siguientes capitulos, me permitiré analizar las categorias generales de manera tranversal en
relacion con la misma. Como hemos visto, no hay manera de hablar de un movimiento literario, ni
de un conglomerado homogéneo de obras que respondan a principios poéticos precisos, asi que la
labor critica que abordaré en las siguientes paginas es, sobre todo, un ejercicio pluralista y
multiperspectivista sobre la narrativa posmoderna en un contexto preciso. Para ello, agruparé las
categorias de los distintos autores ya menciondos en dos grupos, el primero, la mirada hacia lo
indeterminado como estrategia escritural (desde un estudio del rizoma), el segundo Ila

desestabilizacion ontologica del individuo. Finalmente haré unas consideraciones sobre el



La Estética de la X 63

ejercicio de territorializacidon y desterritorializacion con respecto a la literatura de la X. Siendo
este el camino que he delimitado, es momento de dejar que las obras entren en escena como testigos

de una situacion, de una época y de ciertos modos de vivir.
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5. Una Mirada desde las grietas de la Ruptura Composicional

En cualquier caso, no esta de mas revisar la dosis
v la calidad de mis estimulantes, porque me estoy
quedando sin respuestas para tantas preguntas siniestras.

Ray Loriga — Tokyo ya no nos quiere

Deleuze y Guattari (2002) plantean en Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, la idea de que
existen el “libro raiz”, el “libro raiz fasciculada” o “raicilla” y el libro “rizomatico”. El primero es
organico, binario y funciona bajo una légica consistente que acttia alrededor de una raiz principal.
El segundo es un libro que nace de la ruptura de la raiz principal en que una multiplicidad de
raicillas se insertan para componer una obra no jerarquizada: “el mundo ha perdido su pivote, el
sujeto ya nisiquiera puede hacer ya de dicotomia, pero accede a una unidad mas elevada de
ambivalencia o de sobredeterminacion, en una dimension siempre suplementaria a la de su objeto”
(Deleuze y Guattari, 2002, p. 12). No obstante, el libro raicilla o de sistema fasciculado no puede
romper efectivamente con el dualismo:

Verdaderamente no basta con decir jViva lo multiple! Aunque ya sea muy dificil lanzar ese grito.
Ninguna habilidad tipografica, Iéxica, o incluso sintactica, bastara para hacer que se oiga. Lo multiple
hay que hacerlo, pero no afiadiendo constantemente una dimendion superior, sino, al contrario, de la
forma mas simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de las dimensiones de que se dispone siempre n-1
(s6lo asi, sustrayéndolo, lo Uno forma parte de lo multiple) [...] Este tipo de sistema podria
denominarse rizoma. (Deleuze y Guattari, 2012, p. 12)

De esta manera, el rizoma es un sistema de interpretacion que se acopla a la multiplicidad,

fragmentacion, yuxtaposicion e indeterminacion de la narrativa posmoderna. A grandes rasgos,
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este se caracteriza: 1.y 2*. Por su principio de conexion y heterogeneidad: “un rizoma no cesaria
de conectar eslabones semioticos, organizadores de poder, circunstancias relacionadas con las
artes, las ciencias, las luchas sociales. Un eslabon semidtico es como un tubérculo que aglutina
actos muy diversos” (Deleuze y Guattari, 2012, p. 13). 3. Por su principio de multiplicidad, donde
lo multiple deja de tener relacion dual con lo uno: “Las multiplicidades son rizomaticas y
denuncian las pseudomultiplicidades arborescentes. No hay unidad que sirva de pivote en el objeto
o que se divida en el sujeto” (Deleuze y Guattari, 2012, p. 14). 4. Por su principio de ruptura
asignificante: lo que se resume en que un rizoma puede ser cortado, pero siempre nace nuevamente
del corte. El rizoma no cesa de reconstruirse. 5 y 6. Por su principio de cartografia y calcomania:
ya que el rizoma no responde a los ejes genéticos o estructurales: “El mapa es abierto conectable
en todas sus dimensiones, desmontable, alterable [...] un mapa es un asunto de performance,
mientras que el calco suempre remite a una supuesta competance” (Deleuze y Guattari, 2012, p.
18).

El rizoma encuentra puntos relativamente estables, pero aun variables en las mesetas. Una
meseta expresa una “region continua de intensidades” que ademds de ser inmanente, no es un
elemento que se encuentre en puntos terminantes o iniciales. Esta es, entonces, una multipliciad
conectable con otras multiplicidades a través de tallos subterraneos o superficiales que permiten
que el rizoma se reproduzca. De esta manera, el libro posmoderno esta compuesto de mesetas que
se comunican entre si a través de microfisuras:

El rizoma es una antigenealoia, una memoria corta o antimemoria. El rizoma procede por variacion,
expansion, conquista, captura, inyeccion. Contrariamente al grafismo, al dibujo o a la fotografia,

contrariamente a los calcos, el rizoma estd relacionado con un mapa que debe ser producido,

* r 4
Conservaré la agrupacion de los numerales que proponen los autores en la obra.
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construido, siempre desmontable, conectable, alterable, modificable, con multiples entradas y
salidas, con sus lineas de fuga. (Deleuze y Guattari, 2012, p. 26)

El libro es un rizoma cuando en su composicion no encontramos una estructura jearquizada y

ontologicamente estable sino una conjuncion. Dicha conjuncion se halla en el fragmento, en la

mirada desestructurada de los personajes que tienden a la fuga, una fuga esquizofrénica que

siempre estd situada en el proceso de corte y fuga, creando nuevas lineas del rizoma.

5.1. Fragmentacion, una mirada a lo multiple

El ya mencionado andlisis de Frederic Jameson sobre la naturaleza del capitalismo en la
posmodernidad delimité algunas de las categorias generales sobre las que se plantearian los
discursos sobre el arte en anos posteriores. Uno de los mas relevantes es la fragmentacion. Y hago
hincapié en esta categoria porque, sumada a esa conjuncion de perspectivas tedricas que he venido
abordando, puede explicar la naturaleza inestable de la narracion de la Generacion X (ademas de
prestarse como sustento teorico para el analisis de las obras como textos politicos).

En buena medida, el conglomerado de narraciones que abordaré en las siguientes paginas
responde a ese principio, a una serie de fragmentos que componen una mirada rota y agrietada del
mundo. La narrativa posmoderna es rizomatica, ya que se fundamenta en lo multiple y se estructura
a través de mesetas, en la medida en que no existe, en una buena porcion de los relatos una
construccion arborescente, organica o unitaria sobre la que operen las narraciones.

Podemos ver dos ejemplos en las novelas Héroes y Lo peor de todo del escritor espaiiol Ray
Loriga. Las dos obras fueron compuestas a través de fragmentos que pueden relacionarse entre si,
ya que establecen una multiplicidad narrativa desde la que la mirada de los personajes redunda en

una vision desencantada de la vida. Ambas novelas tienen capitulos cortos y la narracion es
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autodiegética®, una eleccion que tiene mucho que ver con la busqueda de un narrador més directo,
capaz de delatar en los pensamientos expresados al lector sus més profundas necesidades™.

La tendencia a la fragmentacion no permite la construccién de un relato organico sino de una
sucesion de temas que van saliendo indiscriminadamente de la mente de los narradores. En Héroes,
un narrador sin nombre se dedica a contar su vida de manera fragmentada, desestructurada y mas
importante, ambientada con una banda sonora de musica Rock. Gonzalo Navajas y otros criticos
analizan la produccion de loriga en la obra Generation X Rocks : Contemporary Peninsular
Fiction, Film, and Rock Culture (2007), el critico senala el particular desinterés del personaje por
las formas convencionales de pensamiento, lo que deriva en una “liberacion” personal que
consigue a través de su apartamiento:

The narrator of Heroes, for instance, openly declares its abhorrence of the mechanisms of
conventional thought and reflexivity that he associates with intellectual routine and physical and
mental decrepitude. The classical paradigm for him offers only restricting structures for a self that
thrives on individual freedom and absolute opposition to rules and universal norms. His position is
an assertion of personal liberation and an affirmation of his right to dictate his own rules in a cultural

world that he considers limiting and obsolete because it does not seem to respond to the new premises

of the contemporary condition. " (Navajas, 2007, p. 11)

* Una tendencia bastante comin entre los autores analizados en los siguientes capitulos. El club de la pelea y Asfixia,
de Palahniuk son novelas mayormente autodiegéticas, Opio en las nubes y una buena parte de los cuentos de Chaparro
Madiedo; y de la misma manera, Un Listillo 'y dieciocho de los veintiun relatos de Acid House usan este tipo de
narrador.

** Como contraparte de este tipo de narrador tenemos un menor nivel de credibilidad sobre lo narrado. Un hecho que
es coherente con la propuesta general de las obras, ya que lo que se busca es cierto nivel de confidencia mas no de
veracidad.

*** El narrador de Héroes, por ejemplo, declara abiertamente su aborrecimiento hacia los mecanismos del pensamiento
convencional y la reflexividad que asocia con la rutina intelectual y la decrepitud fisica y mental. El paradigma clasico
ofrece para ¢l Unicamente estructuras restrictivas para un ser que se nutre de la libertad individual y la oposicion
absoluta a las reglas y normas universales. Su posicion es una afirmacion de liberacion personal y una afirmacion de
su derecho a dictar sus propias reglas en un mundo cultural que considera limitante y obsoleto porque no parece
responder a las nuevas premisas de la condicion contemporanea. Traduccion libre del autor.
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El narrador de Héroes oscila entre una formula ecléctica y desconectada de la realidad y su
capacidad de traer a colacion una serie de hipotextos que lo asocian con la cultura de masas. La
obra esta completamente musicalizada, desde el titulo en adelante se encuentra permeada por
asociaciones hacia la cultura pop. No obstante, existe una fuga en la redistribucion que hace el
personaje de este material. Quiere, como todos sus idolos, ser un cantante de musica Rock y
representar a una generacion de automarginados.

En mis canciones no habra chicos solos, ni panico, ni mala suerte. En mis canciones los chicos
llevaran ases y todo lo que pueda parecer estupido, para nosotros sera importante. Salté a la ventana
para derribar aviones y les pedi autégrafos a todos los pilotos enemigos. A mi mejor amigo le
volvieron loco en el ejército, pero ahora todos ellos estan muertos y ¢l ha aprendido a desfilar solo.
A tomar por el culo los policias y sus manos de policia. (Loriga, 2014)

La musica Rock es una férmula composicional explicable desde la categoria del rizoma, ya que
en esta se encuentran al mismo tiempo las bases de la cultura y su limites mas lejanos, es un
producto mercantil del mainstream y un modo de expresion para el marginado. A través del Rock
se ejerce una operacion de corte y fuga desde la que se propaga una mirada esquizofrénica. La
musicalizacion se manifiesta en Héroes tanto en los hipotextos como en la composicion de la obra,
multiples referencias se reparten en las narraciones del personaje de manera explicita e implicita,
logrando poner a David Bowie como una especie de guru espiritual, y luego a Lou Reed en los
suefios del personaje, mostrando su hastio hacia la fama: “Todos creéis conocerme bien, todos
pensais que sois especiales, pero al final todos queréis que cante Walk on the Wild Side con la boca

llena de espaguetis” (Loriga, 2014).
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En términos composicionales, la obra tiende a la velocidad y al mimimalismo, una formula muy
cercana al Rock de los 90°s”. Los 84 capitulos de la obra pueden llegar a tener dos o tres parrafos
cada uno, dando a la narracion un ritmo acelerado que la convierte en una lectura méas o menos
agil, dependiendo de la capacidad del lector para establecer conexiones entre las distintas
referencias que nutren el texto:

Speed notoriously characterizes our culture. We acknowledge the multiplicity of images streaming
ceaselessly past our eyes; we converse about the velocity with which technology changes basic ways
of handling everyday life. The faster one’s computer, the faster one’s Internet connection, the better.
The sensation of speed is provided by many uppers in the recreational pharmacopoeia: amphetamines
(nicknamed “speed”) in the 1960s, cocaine in the 1970s, crack in the 1980s, and methamphetamines
in the 1990s. Speed figures as an element in TV cartoons, in film editing, in jazz, and in rap
performance. Many novels have been said to embody such cultural acceleration, whether as realistic
representation, as Jamesonian hysterical exhilaration, as anxiety about such headlong movement, or
as a prose equivalent to wheels spinning on ice, resulting in the stasis of going no-where fast™.
(Hume, 2012. p 16)

Lo peor de todo, funciona bajo una férmula similar. La novela se divide en dos partes

fragmentadas en varias mas que refieren una serie de narraciones dispersas que nos cuentan el

: Pixies, una banda de rock alternativo formada a finales de los afios 80, propaga una féormula que mezcla tiempos
ralentizados que se acompafian de un aceleramiento vertiginoso. La misma formula que usarian los intergantes de
Nirvana en Smells like teen spirit.

** La velocidad caracteriza notoriamente a nuestra cultura. Reconocemos la multiplicidad de imagenes que fluyen
incesantemente por nuestros ojos; conversamos acerca de la velocidad con la que la tecnologia cambia las formas
basicas de manejar la vida diaria. Mientras la computadora sea mas rapida, la conexion a Internet sea mas rapida,
mejor. La sensacion de velocidad se provee en la parte superior de la farmacopedia recreativa: las anfetaminas
(apodadas "speed") en la década de 1960, la cocaina en la década de 1970, el crack en la década de 1980 y la
metanfetamina en la década de 1990. La velocidad figura como elemento en las caricaturas de television, en la edicion
de peliculas, en el jazz y en la performance del rap. Se ha dicho que muchas novelas encarnan tal aceleracion cultural,
ya sea como una representacion realista, como el regocijo histérica Jamesoniano, como la ansiedad por ese movimiento
vertiginoso, o como una prosa equivalente a las ruedas que derrapan sobre el hielo, dando como resultado un
estancamiento de ir rapido a ninguna parte. Traduccion libre dl autor.



La Estéticade la X 70

discurso personal elaborado por Elder Bastidas, personaje principal y narrador de la obra. El
narrador, que se encuentra lleno de datos interesantes sobre deportes, historia, guerra, futbol y
boxeo, va repartiendo sus opiniones a lo largo de las 128 paginas del libro sin llevar en ninglin
momento un hilo conductor. Batidas tampoco tiene pretensiones de aproximarse a un modelo de
pensamiento tradicional, la narraciéon va de un tema a otro sin previo aviso. La obra desestructura
cualquier forma de pensamiento racional, al permitir a Bastidas ser un narrador completamente
libre que va mezclando lo mas relevante (como la locura de M, su hermano) con lo trivial. Lo peor
de todo hace de la marginacion un discurso inestable, una especie de mapa que conecta puntos de
la cultura popular con la violencia, con la desesperanza y con una hilarante vision de lo cotidiano.
Those most alienated from the values of their culture may truly enjoy all radical fracturing of order,
all attempts to smash and destroy assumptions, expectations, and rules. The radical destructiveness
that upsets one reader may exhilarate another. Such violence in literature, however, is a far cry from
acting it out in real life. In this sense the politics of speed is limited to a temporary effect. Not only
does it tend to attenuate upon a second reading, but also it does not have much immediate effect
outside of literature”. (Annesley, 1998, p. 38)
La multiplicidad es la estrategia composicional de ambas novelas, estrategia que se ejecuta a
través de las categorias mencionadas por Jameson. Las obras fragmentan la narracion al permitir
que sus narradores vayan de un lado al otro entre porciones de pensamiento que se pueden conectar

de formas diversas, en las narraciones existe una constante yuxtaposicion de elementos que

resquebrajan las estructuras de pensamiento dominantes (como mostraré mas adelante en la obra

* Aquellos mas alienados de los valores de su cultura pueden disfrutar verdaderamente de toda fractura radical de
orden, todos los intentos de aplastar y destruir las suposiciones, expectativas y reglas. La destructividad radical que
altera a un lector puede regocijar a otro. Sin embargo, tal violencia en la literatura estd muy lejos del acto en la vida
real. En este sentido, la politica de la velocidad se limita a un efecto temporal. No solo tiende a atenuarse en una
segunda lectura, sino que tampoco tiene mucho efecto inmediato fuera de la literatura. Traduccion libre del autor.
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de Chaparro Madiedo) y, ademads, pueden ser, gracias a la yuxtaposicion y la inestabilidad del
lenguaje, una composicion que imita al pastiche. En Lo peor de todo podemos ver a Bastidas
hablando de futbol mientras establece una extrafia teoria sobre el fracaso, luego, de la nada resulta
comentando un libro de fotografias sobre la guerra de Vietnam, cuenta la historia de un hombre
que derribo un helicoptero a pedradas, e intercala estas historias con las de su hermano, el trabajo
y especialmente las de su novia, historia que termina comparando con la tragedia de Sid Vicious
(Bajista de Sex Pistols):
Aqui muri6 Sid, Nancy se desangraba en el bafio mientras Sid ponia cara de imbécil y se sentaba en
la cama a esperar. La ventana estaba abierta y el aire le daba a Sid en la cara de imbécil y esperaba.
Pero Sid no se muri6 entonces, ni siquiera murié aqui, bueno, un poco si, tenia la navaja en las manos
y las manos y los brazos y las piernas llenas de sangre pero no era sangre suya, era sangre de Nancy,
que llevaba todo el santo dia alli y toda la noche. A Sid no se le vio despues de eso, en el mismo hotel
habian vivido Arthur Miller y Dylan Thomas. Como habian estado andando todo el dia arriba y abajo
por toda la ciudad de Nueva York sin sacar nada, nada de nada, estaban verdaderamente cansados,
llevaban al menos una semana dentro sin salir y Nancy se habia puesto histérica, mas que nunca, y
movia su pesado culo y sus piernas plagadas de cardenales por toda la habitacion, asi que no era el
dia anterior sino una semana después de que en la calle nadie vendiese nada, lo cual es algo de locos,
algo que no habia por donde agarrarlo y por eso Nancy le dio por morirse y no por otra cosa. Luego
se muri6 Sid en otro sitio, por el setenta y nueve. (Loriga, 1992, p. 23)
En otras obras de los autores citados en este estudio podriamos ver una tendencia a la
fragmentacion. En la obra de Chaparro Madiedo por ejemplo, ya sea en Opio en las nubes, o en
una buena porcion de sus relatos, y textos periodisticos la narracién es desestructurante y

fragmentada. En Irvine Welsh, podemos destacar, por poner unos ejemplos, relatos como: A/ otro
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lado del pasillo, historia que funciona a través de dos relatos separados en columnas™ que cuentan
cémo una pareja de vecinos fantasea mutuamente con un encuentro sexual que nunca se realiza
(es un cuento que aborda la incomunicacion y la soledad). Deporte para todos funciona con una
estructura similar pero muchisimo mas dispersa, en la que varias voces narrativas se intercalan en
el cadtico espacio de una barra de Rugby. Y atin mas interesante es el caso del cuento Acid House,
ya que en esta historia vemos como el personaje Coco Bryce pasa de su cuerpo al de un bebé
después de que le cae un rayo mientras estaba bajo los efectos de la heroina. El texto, como otros
en la obra del autor, se da a la tarea de poner en el papel los estados mentales por los que pasaria
una persona bajo los efectos de la droga. Apela a recursos comunes en la literatura moderna pero
los usa como una manera de desestructurar el pensamiento.

La obras citadas son breves ejemplos de como la composicion de una novela o un cuento puede
representar el proceso de corte y fuga propio de una estructura rizomatica. Lo que vemos en esta
instancia, es la no representacion del mundo, la escritura del acontecer, del aglutinamiento desde
la que se escribe para resaltar los puntos intermedios, ya que como en el rizoma, las obras se

construyen para el resalte de lo que est4 en el medio.

5.2.Lineas de fuga en la ruptura de la relacion con el lector

Cuando un lector desprevenido aborda una obra de la Generacidon X se encuentra con que la
lectura puede no resultar tan amena como se esperaba. Kathryn Hume (2012) en su obra
Aggressive Fictions : Reading the Contemporary American Novel, discute acerca de la ruptura del

contrato entre autor y lector que se presenta desde Joyce, Faulkner y Woodsworth. Hume enfatiza

* . ;. . ,

El cuento consigue en tan solo dos paginas una mezcla de narradores muy interesante. Por un lado estan los dos
narradores autodiegéticos, el hombre y la mujer, que estan puestos en simultaneo en dos columnas, y por el otro, el
narrador heterodiegético que nos cuenta en tres parrafos como ambos personajes se refugian finalmente en sus
soledades.
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en la forma en que la narrativa posmoderna rompe con el principio clasico en el que la obra debia
ofrecer placer al espectador, y muestra como, a partir de las vanguardias inicia una oleada de obras
que no tienen interés en figurar como éste tipo de entretenimiento. De esta manera, la nueva
relacion de la obra literaria con el lector se basa en retar sus creencias comunes. Para Hume, la
ficcion no sirve como una manera de reforzar las normas culturales fijas sino como una forma de
minar las certezas ontoldgicas del lector, como una estrategia de desestabilizacion intelectual (lo
que situa a la obra como un aparato politico que redistribuye lo sensible).
The Author-Reader Contract on to produce genuine improvements. Writers who feel this evidently
wish to force others to share their anguish. An author’s trying to destroy reader comfort may result
in the reader’s feeling five basic emotions: frustration, revulsion, irritation, discomfiture, and anxiety.
Aggressive fiction aims both to upset the reader’s beliefs and to disturb that reader’s comfortable
confidence in the reading process. Whereas conventional fiction reinforces cultural norms, this
fiction tends to consider those norms evil or idiotic and works to undercut the reader complacence
that rests on those common beliefs’. (Hume, 2012, p. 11)

De esta manera, la negacion del alivio y el disfrute del lector son un anuncio de una propuesta
estilistica completamente diferente. Chuck Palahniuk en su obra Asfixia (2007), inicia con un par
de frases que funcionan como un cervantino prologo al lector. La apertura de la novela advierte
sobre lo incomodo e incluso, inutil, que puede resultar el hecho de enfrentar las paginas
subsiguientes. Con este ejercicio, autores como Palahniuk también se cierran a cierto tipo de

lectores:

* El Contrato Autor-Lector para producir mejoras genuinas. Los escritores que sienten esto, evidentemente desean
forzar a otros a compartir su angustia. El intento de un autor de destruir la comodidad del lector puede resultar en la
expeirmentacion cinco emociones basicas por parte del lector: frustracion, repulsion, irritacién, incomodidad y
ansiedad. La ficcion agresiva apunta tanto a alterar las creencias del lector como a perturbar la comoda confianza del
lector en el proceso de lectura. Mientras que la ficcién convencional refuerza las normas culturales, esta ficcion tiende
a considerar esas normas como malvadas o idiotas y trabaja para socavar la complacencia del lector que reposa en
esas creencias comunes. Traduccion libre del autor.
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Si vas a leer esto, no te preocupes.

Al cabo de un par de paginas ya no querras estar aqui. Asi que olvidalo. Aléjate. Largate mientras
sigas entero.

Salvate.

Seguro que hay algo mejor en la television. O, ya que tienes tanto tiempo libre, a lo mejor puedes
hacer un cursillo nocturno. Hazte médico. Puedes hacer algo til con tu vida. Llévate a ti mismo a
cenar. Tinete el pelo.

No te vas a volver mas joven.

Al principio lo que se cuenta aqui te va a cabrear. Luego se volvera cada vez peor. (Palahniuk, 2007,
p-1)

En la obra Opio en las nubes (1998), de Rafael Chaparro Madiedo, encontramos un ejercicio
aln mas agresivo que el anterior’, la obra misma es una desestructuracion, ya que sus capitulos
transitan entre una y otra situacion desordenadamente, sin un cauce, aglutinando las experiencias
de los personajes. Los dieciocho capitulos de la novela presentan situaciones inconexas y
distopicas, un constante resquebrajamiento de las estructuras linguisticas que deriva en un
complicado minimalismo dirige los modos de expresion de los personajes.

Another feature of the minimalist cultural mode of the Generation X is its adherence to a linguistic
economy that fits appropriately the more schematic and narrower conceptual repertoire within which
it operates. Since this mode rejects the norms and texts of the classical canonical paradigm, its
linguistic model places itself outside the literary medium and it creates its own defining terminology

and procedures. Its representative texts use a superabundance of dialogue that reproduces faithfully

* Palahniuk ofrece una narracion grotesca, en la que la ruptura del pacto narratvivo se da mas en lo presentado que en
la estructura de la novela (aunque Palahniuk es también un autor de corte minimalista que utiliza una mezcla entre el
argot médico y el de los adictos al sexo para enunciar las fases por las que pasa el personaje).
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the speech of the different street subcultures of the young and in particular the one linked to pop
music’. (Navajas, 2007, p. 10)

La novela del colombiano funciona como un rizoma en cuanto no puede situarse en un lugar
que no sea lo multiple. Su lenguaje obliga al lector a sentirse bombardeado por expresiones que
salen de contextos diferentes, Opio en las nubes podria considerarse, al igual que Héroes, como
una novela que no necesita narrar una historia, sino que usa el lenguaje para conectar al lector con
una sinestésica version de la realidad. Las dos novelas transitan entre percepciones, sensaciones y
suefios que pueden parecer completamente inconexos. En el caso de la novela de Chaparro
Madiedo, esto redunda en capitulos estructuralmente distintos entre si, pero que acuden siempre
a la adherencia a una economia del lenguaje ya mencionada por Gonzalo Navajas.

Max observa ese cielo siempre esta ahi nunca se mueve es como una gran mano azul que cubre todos
los dolores todos los olores todos los colores gracias por el labial rojo Max gracias voy a llenar ese
cielo con mi nombre con tu nombre con el nombre de los conejos de las moscas de las hormigas
desde esta misma tarde empiezo a pintar el cielo con este labial voy a llenar ese cielo con mi nombre
en tu nombre con el nombre de los conejos de las moscas de las hormigas desde esta misma tarde
empiezo a pintar el cielo con este labial voy a escribir poemas dementes cerca de las nubes cerca de
Marte cerca de las estrellas muertas voy a escribir que un caballo se agolpa en tu risa y que cada vez
que abres las manos salen halcones que llenan de sangre los arboles y los rios y las hojas secas y las
palabras y las pesadillas gracias por los chocolates Max gracias muchas gracias voy a llenar cada

silencio de labial rojo y cada ruido del dia del mundo del universo voy a terminar de romper mi

* Otra caracteristica del modo cultural minimalista de la Generacién X es su adhesion a una economia del lenguaje
que se ajusta adecuadamente al repertorio conceptual mas esquematico y estrecho en el que opera. Dado que este
modo rechaza las normas y los textos del paradigma candnico clasico, su modelo lingiiistico se situa fuera del medio
literario y crea su propia terminologia y sus procedimientos definitorios. Sus textos representativos utilizan una
superabundancia de dialogo que reproduce fielmente el discurso de las diferentes subculturas callejeras de los jovenes
y, en particular, aquellas relacionadas con la musica pop. Traduccion libre del autor.
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corazon todos me dicen que mi corazén son como mis calzones rotos que huelen a noches cansadas
a manos que se escabullen por mis nalgas buscando un poco de calor un poco de silencio tal vez un
poquito de ruido ven para acd Max déjame ver tus ojos déjame ver si también tienen los suefios
vueltos mierda como los mios. (Chaparro, 1998, p. 131)

En este sentido, la desterritorializacion de los pactos narrativos permite la elaboracion de un
discurso politico, en palabras de Hume (2012), hostil con la cultura occidental y el capitalismo (a
veces representadas en el lector). Esta es una postura riesgosa, en la medida en que puede resultar
en el abandono de la obra, pero coherente con la formula general que utilizan los autores de la
Generacion X. De esta manera, la ruptura del pacto narrativo tiene un fin politico, que al minar las
estructuras del consenso, utiliza y ataca al mismo tiempo las minimalistas y superficiales técnicas
de la cultura de masas.

A surprising amount of the fiction makes readers feel attacked or abused by an author who seems
hostile. Why would authors write such aggressively off-putting novels when all evidence points to
the fact that the reading public is increasingly enticed away by the visual media now available 24/7?

Furthermore, why risk alienating middle-class readers, who constitute most of the book-buying

public?* (Hume, 2012, p. 8)

5.3. Lo politico en la inorganicidad de la obra
Ya sea desde el lenguaje, la estructura composicional o argumental, una obra que se situa en la
dislocacion de los supuestos desarrollados en la literatura, tiene lugar dentro de una esfera distinta.

En la narrativa de la Generacion X la composicion rizomatica de la obra apunta a la esfera de lo

* Una cantidad sorprendente de la ficcion hace que los lectores se sientan atacados o abusados por un autor que parece
hostil. {Por qué los autores escribirian novelas tan agresivas y desagradables cuando toda la evidencia apunta al hecho
de que el publico lector esta cada vez mas atraido por los medios visuales ahora disponibles 24/7? Ademas, ¢ por qué
arriesgarse a alienar a los lectores de clase media, que constituyen la mayoria del publico que compra libros?
Traduccion libre del autor.
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politico, en diferentes instancias, estas obras funcionan bajo las légicas del desacuerdo. No
necesitan pregonar un discurso anticapitalista directo (asi algunas de ellas lo hagan), basta con
hallar una forma de sustraerse de una construccion cultural basada en presupuestos territorializados
por la maquina social. En este sentido, formulas como la fragmentacion, la yuxtaposicion, el
pastiche y el minimalismo en el lenguaje, juegan a favor de la creacion de una estética consciente
de su necesidad de reconfiguracion del capital cultural occidental.

La obra posmoderna desterritorializa las técnicas y recursos de otras formas de arte, creando un
lenguaje indeterminado que se niega a entrar en los consensos pese a que, tarde o temprano, son
absorbidos nuevamente por el capital (pero el rizoma siempre sobrevive al corte). El lenguaje y la
estructura musicalizada de obras como Héroes y Opio en las nubes proponen una estética de la no
representacion que permite el flujo del disenso esquizofrénico, separando la literatura de sus
estructuras significantes:

Lo que se juega en la repatriacion de las desgarraduras orquestales a la literatura no es la simple
traduccion de procedimientos musicales en procedimientos de escritura. Sino la inversion del destino
que le da a la literatura liberada un nuevo amo, el espiritu musica, que la separa de ella misma y la
destina a lo insignificante. (Ranciere, 2015, p. 177)

Un lenguaje desestructurado, permeado por la cultura de masas y volcado completamente hacia
lo multiple se convierte en el canal sobre el que se deconstruye la cultura. El minimalismo,
traducido en una vertiginosa economia del lenguaje permite la yuxtaposicion de elementos de la
alta cultura con jergas marginales provenientes de subculturas o grupos sociales especificos. De
esta manera, y en palabras de Cintia Santana (2007), la presencia de un lenguaje “desgarrado y
extraliterario”, aunque no solamente circunscrito a esta esfera, permite la aparicion de una

narracion mas “sucia”, rapida y directa:
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The language of Realismo sucio is not limited to extraliterary locutions however: troncos are friends

(Maiias, 25), cerdas (Maifias, 95) or tias (Wolfe, 14) are women, as men are tios (Bustelo, 14), talegos

are bills (Mafias, 100), to snort cocaine is to enfarlopar (Mafias, 116), and delincuents are

manguis(Wolfe, 53). The orality of Realismo sucio has its roots in cheli, a slang that originated in

the 1970s and 1980s and that the Real Academia Espafiola’s dictionary defines as, “Jerga con

elementos castizos, marginales y contraculturales” (642) (Slang with Castilian, marginal and

countercultural elements). Francisco Umbral termed the orality in the works of Realismo sucio,

“argot post/cheli,” and saw it as reason to champion their work initially (“De ussias”)". (Santana,
2007, p. 34)

De esta manera, la presencia de elementos rizomaticos, permiten que la obra, en su composicion

inorganica y artificial aglutine suficientes elementos para manifestar una vision esquizofrénica que

se traduce en un discurso politico. La obra fragmentada est4 lejos de la historia, de los grandes

relatos metafisicos y de la representacion organica del mundo, su contraposicion a un sentido fijo

es el tipo de sustraccion que puede considerarse como una linea de fuga. Es por esto que en la

2

Generacion X, “la nada es™:
La idea fundamental es: ;por qué hay que hacer siempre algo?
(Por qué tiene uno que pasarse la vida yendo y viniendo?
(Por qué no puedo quedarme quieto un momento sin tener que decidir de qué sabor quiero mi helado?

(Loriga, 2014)

* Sin embargo, el lenguaje de Realismo sucio no se limita a locuciones extraliterarias: los troncos son los amigos
(Mafias, 25), cerdas (Maias, 95) o tias (Wolfe, 14) son mujeres, como los hombres son tios (Bustelo, 14), los talegos
son los billetes (Maifias, 100), aspirar cocaina es enfarlopar (Mafias, 116), y los delincuentes son manguis (Wolfe, 53).
La oralidad de Realismo sucio tiene sus raices en el cheli, una jerga que se origin6 en los afios 70’s y 80’s y que el
diccionario de la Real Academia Espafiola define como: "Jerga con elementos castizos, marginales y contraculturales"
(642) (Argot con castellano, marginal y elementos contraculturales). Francisco Umbral califico la oralidad en las obras
del Realismo sucio como un "argot postcheli", y vio como una razon para defender su trabajo inicialmente ("De
ussias"). Traduccion libre del autor.

ok . , L, . . . . .
Una frase atribuida al sofista Parménides en la que se expresa el sentido relativo de lo que se entiende como cierto.
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6. El Esceptiscismo Como Discurso Politico

Sobre la desestabilizacion ontologica del sujeto

I was anti-everything and everyone.
1 didn't want people around me

Irvine Welsh — Acid House

“La primera regla del club de la pelea es que no se habla del club de la pelea” (Palahniuk, 2014,
p- 59). Y como si la frase contuviera en si misma un espiritu transgresor, la primera regla del
bizarro proyecto de Tyler Durden fue quebrantandose para propagar una vision desencantada de
la civilizacion occidental. La obra de Palahniuk se transformo en objeto de culto, en el manifiesto
de una generacion subyugada por una vida aburrida y carente de sentido. Después de la publicacion
de la adaptacion cinematografica de Fight Club (1999), dirigida por David Fincher y producida
por 20th Century FOX, las lapidarias sentencias de Tyler Durden se popularizaron haciendo visible
la creciente sensacion de deshumanizacion producida por un mundo donde todo depende del flujo
del dinero.

“El club de la Pelea” propone un ethos decadente en el que el desprecio por toda forma de
mejoramiento personal se concreta como la Unica via para contrarrestar el sinsentido de una vida
pensada para el consumo”: “Somos los hijos medianos de la historia, educados por la television
para creer que un dia seremos millonarios y estrellas de cine y estrellas de rock, pero no es asi. Y

acabamos de darnos cuenta” (Palahniuk, 2014, p. 177). La novela de Palahniuk relata desde la

* Lo que resulta paradojico si se tiene en cuenta que hablamos de un producto que intent6 ser mercantilizado con
resultados mediocres. La propuesta de FOX fracasaria, al parecer por errores en la estrategia de mercadeo. Sin
embargo, Fight Club permanece en la cultura popular convirtiéndose, al mismo tiempo, en una obra de culto y un
producto mercantil.
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periferia el resultado del progreso de la civilizacion occidental. Sus personajes representan una
generacion de adultos criados en familias disfuncionales, sin modelos o arquetipos, desarraigados
de toda certeza y encarcelados en sus propias vidas. Como testigos del fracaso del capitalismo
tardio, son el ejemplo de que la tendencia a una “vida sana” no es un recurso para la salvacion
universal.

El marginado, el esquizofrénico de Palahniuk, es un claro ejemplo de la desestabilizacion
ontoldgica del sujeto desde la que los autores de su época construyen un “agenciamiento” desde
el que elaboran una redistribucion del material cultural comun. Los personajes de su novela habitan
una realidad en la que todo lo que algun dia fue sagrado ha perdido su significado y el sentido de
la vida se ha degradado por causa de la necesidad de posesion: “Finalmente te quedas atrapado en
tu precioso nido y los objetos que poseias ahora te poseen a ti” (Palahniuk, 2014, p. 54).

La obra del norteamericano seria uno de los ejemplos mas radicales de un anti-establishment
posmoderno, pero mas alla de eso, del enrarecimiento de la experiencia vital del sujeto. Su obra,
como la de muchos de los X, ataca con violencia las certezas de los lectores, es por esto por lo que
no estan disefiadas para un publico mayoritario (asunto que tampoco ha mermado el éxito de su
produccion, los trasvases cinematograficos de novelas de Palahniuk, Welsh y Easton Ellis son un
paradojico ejemplo).

La mentalidad de los X, ejemplificada en la radical propuesta del “proyecto estragos™, no

solamente se desenvuelve en el plano de lo econdmico, sino que, a partir de éste, también formula

" El proyecto estragos es el segundo paso del Club de la pelea. Una version mas radical del anterior en la que la
impotencia de los hombres arruinados por sus vidas se transforma en una fuerza colectiva que pretende devolver a la
humanidad a la edad media. La destruccion del sistema econdmico mundial es, para Tyler Durden, la inica manera
de devolver la dignidad al ser humano: “Cazaras alces en los bosques humedos del cafion cercano a las ruinas del
Rockefeller Center y encontrards almejas enterradas junto a los cuarenta y cinco grados de inclinacion de la aguja
espacial. Pintaremos en los rascacielos gigantescas caras totémicas y amuletos antropomorfos con rostros de duendes,
y todas las noches, lo que haya quedado de la humanidad se refugiara en los zooldgicos vacios y se encerrara en las
jaulas para protegerse de los 0sos, pumas y lobos que se pasean de noche mientras los vigilan por entre los barrotes”
(Palahniuk, 2014, p. 136).
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una version de la vida eclécticamente opuesta a la de un “ciudadano promedio”. La X supone un
ahogado insulto contra las presunciones de un sistema que iz6 la bandera de la libertad para
imponer una nueva forma de esclavitud. Sus autores son una suerte de Tyler Durden, una
proyeccion de nuestros deseos mas profundos, de un inconformismo y una actitud reaccionaria
que normalmente se quedan en el inconsiente. Todo lo que algunos de nosotros quisiéramos decir

y hacer se encuentra en sus obras, empaquetado, a la medida y listo para ser consumido.

6.1.El nom serviam de un esquizo: una extrafia picaresca

La Generacion X se ve representada al mismo tiempo en el odio y la adoracion hacia la cultura
de consumo. Como consecuencia directa de la presencia de un capitalismo multinacional, la
mentalidad del colectivo occidental se ha transformado en algo completamente distinto. Una
generacion fragmentada, sin rumbos precisos o proyectos historicos, politicamente neutralizada
por una tendencia creciente a la inactividad practica. Como parte de la situacion posmoderna, el
eje de la produccion escrita del grupo de autores abarcados en la X, radica en una ficcion que
aprovecha la desestabilizacion del ser para mostrarlo en todas sus posibilidades. Teniendo en
cuenta que el discurso politico de la novela posmoderna es heterogéneo y se refleja en distintos
espacios y dinamicas vitales, es posible leer la produccion estética de los X como una
reconfiguracion del capital cultural comun.

La polivalencia de la produccion literaria de los autores que he elegido para ilustrar este punto
(y de muchos otros que no podré abordar), radica en lo que Maria del Pilar Lozano Mijares sefiala
como las consecuencias del “pensamiento débil” formulado por Vattimo. Para la espafiola la

condicion de inestabilidad del ser reside en la liberacion de las pretensiones totalitarias de la
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metafisica y genera, como consecuencia, una nueva modalidad de la existencia en la que éste se
ve liberado y se reduce a su capacidad de “acontecer”.
El punto central de una reflexion sobre el pensamiento débil es el ontoldgico, y se caracteriza por un
debilitamiento del ser, por una liberacion del ser del caracter de estabilidad y presencia, caracteres
que eran propios de la metafisica. El ser debilitado es en cambio evento, acaecer, Ereignis segun la
terminologia de Heidegger. (Lozano, 2007, p. 86)

La X es la realizacion del desequilibrio, del simulacro permanente de la realidad, el odio o la
resignacion a una existencia en la que vivir es, en muchos casos, un pretexto para el sostenimiento
de la cultura de consumo: “Generaciones y generaciones han desempefiado trabajos que odiaban
para poder comprar cosas que en realidad no necesitan” (Palahniuk, 2014, p. 160). Las “ficciones
transgresivas” de los autores de la narrativa de la Generaciéon X proponen una estética del
desencanto en la que las certezas metafisicas han sido sustituidas por una eterna replicacion del
presente. En una especie de evasion no romantica, los personajes propios de la narrativa de autores
como Welsh, Palahniuk Loriga y Chaparro Madiedo, deconstruyen el orden establecido, con o sin
consciencia de este hecho. Yonquis, adictos al sexo, enfermos, prostitutas, asesinos, € incluso
trabajadores insatisfechos e improductivos, habitan obras en las que ni siquiera la rebeldia” vale la

pena. Asi que la unica via es la insumision, actuar en funcion del aburrimiento y la apatia.

i Ray loriga sefiala la manera en que las etiquetas referentes a la rebeldia la revolucion y el cambio han sido
mercantilizadas, principal razon por la que el espaiiol suele rechazarlas. En entevista con Carolina Venegas para la
revista Bocas, el autor refiere:

Llevo preguntandome lo mismo durante veinticinco afios. Claro que sé, como t0, lo que quiere decir, y sé que es una
etiqueta, y lo cierto es que hay otras que me disgustan mas. Otras que me parecen mas vacuas, como “rebelde”. La
rebeldia se ha convertido en una excusa para vender jeans. Miley Cyrus es rebelde. Pero digamos que es tener una
base de lectores fiel y constante, que no es masiva, pero que se hace notar. Piensa en Nick Cave, que es un musico de
culto, y comparalo con Elton John, que es un musico de puta madre y que lo conoce hasta mi abuela. No es mejor ni
peor, pero son otra cosa. Venegas. C. (2017, julio 21) ['Los escritores somos bastante sosos': Ray Loriga]. Recuperado
de: https://www.eltiempo.com/bocas/la-aterradora-memoria-del-escritor-ray-loriga-111508
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Somos unos capullos hartos de todo, en un entorno y en una ciudad que odiamos, fingiendo ser el
centro del universo, destrozandonos con drogas de mierda para hacer frente a la sensacion de que la
verdadera vida transcurre en otra parte, conscientes de que lo Uinico que hacemos es alimentar la
paranoiay el desencanto, y, pese a ello, somos demasiado apaticos para dejarlo. Porque por desgracia,
no hay nada que tenga suficiente interés como para dejarlo. (Welsh, 2018, p. 15)

Brian Renton, protagonista y narrador de U listillo (2005) de Irvine Welsh es un ejemplo de
la tendencia a un extrafio non serviam desde el que, sin interés practico en hacer dafo alguno al
sistema, el personaje se refugia en la ataraxia de un trabajo solitario que le permite sobrevivir sin
participar realmente en algo. Renton es un testigo que observa desde el limite un mundo que se
desploma en una vertiginosa carrera por la acumulacion de capital, esta lejos de todo, de su padre
de sus amigos, vive bajo el peso de la pérdida de las tnicas dos mujeres que ha amado” y, como
consecuencia de ello, se halla sumergido la apatia.

El personaje es la representacion del trabajador mediocre que se mantiene en su empleo por
necesidad y por inercia. Un hombre “promedio” que va todos los dias a hacer su trabajo sin interés
o de mala gana™. Brian se halla mas preocupado por ir a los pubs que por establecerse en una
posicion definida hacia la vida, trabajar es una forma de matar el tiempo, de refugiarse en su
soledad. Lo paraddjico es que pese a todo lo mencionado, su mediocridad pasa inadvertida ante
los ojos de superiores, quienes a le consideran un buen trabajador.

Incluso la perspectiva de un corto viaje hasta un armario que estaba a pocos pasos de distancia para

enchufar el termostato se carga de tension y aborrecimiento. Parecia mas sencillo, cuando mi mente

* . . , v . . .
Su madre, quien lo abandona siendo atn un niflo, y su novia que lo deja por su falta de perspectiva.

* Un punto muy bien desarrollado en “El club de la pelea”, ya que entre las acciones “subversivas” de Tyler Durden
se encuentran imperceptibles saboteos a sus trabajos, como incluir fragmentos de pornografia en rollos de peliculas
infantiles o arruinar comidas en los grandes bufetes
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se hallaba en semejante disposicion, decir a seis cochinos equipos de futbolistas que las duchas
estaban rotas o dando guerra, que ir alli y enchufar las cabronas. (Welsh, 2005, p. 196)

Irvine Welsh hace de la tendencia al ocio improductivo y la mediocridad una postura politica
indeterminada e inmanente, en la que no participar es una forma de oposicion (sucede en una buena
porcion de su obra narrativa). La novela ubica a sus personajes en ciudades como Glasgow y
Edimburgo, urbes en la que los escoceses se sienten como extranjeros en su propio pais, ciudades
fragmentadas que poco a poco han deformado su identidad: “Asi es el Edimburgo de los cojones,
lleno de putos cabrones ingleses y capullos jugadores de rugby esnobs. Tratdndote como a un puto
campesino en tu propia ciudad” (Welsh, 2005, p. 267). La Escocia de Welsh es la herencia de
una marginacion historica a a la que sus personajes responden con violencia o desinterés, una
condicién que se ha dado por causa de la abolicion de los referentes ultimos de la modernidad: no
hay nacidon ni proyectos historicos, el sujeto posmoderno vive en la deconstruccion de los
metarrelatos.

El sujeto propio de la narrativa del autor es, habitualmente, un don nadie que se camufla
perfectamente entre la masa. No se encuentra en un espacio coyuntural que le conduzca a buscar
una revolucidn social, ya que carece de la fuerza y el interés para ello, pero tampoco es un
integrante “productivo” de la sociedad. Muchos de los personajes de la narrativa de la Generacion
X no hayan una formula de vida que consideren valida, y es por eso que van sustituyendo los
modos de vida “politicamente correctos” por casi cualquiera que se les cruce por el camino. El
bizarro mundo de los excesos es en Welsh una forma de situarse en las zonas de indeterminacion
formuladas por Ranciere.

Las obras de Irvine Welsh, particularmente la famosa Trainspotting (1994), nos introducen en el

submundo de las drogas de la mano de sus personajes 'eurotrash', blancos clase-media o working-

class, victimas tardias del desempleo Thatcheriano pero bendecidos por la bonanza econdémica
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europea. En fin, que los personajes derivan en gran medida su identidad de la subcultura a la que
pertenezcan, confiriéndoles incluso una actitud o filosofia de vida, desde el anarquismo de los punks
hasta el hedonismo de los ravers, del nihilismo de la Generacion X al neoliberalismo de los yuppies.
(Rosario, 2001, p. 114)

Esta variedad de caracteres tiene, sin embargo, un rasgo comun: el enrarecimiento de la
experiencia desde una filosofia de vida particularmente ecléctica. Agunos de los personajes de
Welsh se entregan a una vida de excesos y autodestruccion, otros destruyen lo que les rodea y otros
asumen una postura indiferente, pero, en general, ninguno de ellos se separa de una version
esquizofrénica de la vida. En el caso de Renton, la apatia es la formula con la que se desenvuelve
en el mundo, es un “listillo”, un sujeto que encuentra la libertad en la total entrega al absurdo
devenir de la vida diaria: “En los parques se utiliza el dinero para aparentar; te pagan por estar ahi,
no para hacer, sino para estar. Me siento en una garita, luego soy un chalao” (Welsh, 2005, p. 208).

Esta especie de automarginacion hace que la obra del escocés sea también una clase de
reelaboracion de la novela picaresca”. En medio de una “sociedad dormida”, sus personajes se
situan en la nada, en un presente absoluto que ha sido completamente irrumpido por el consumo,
y donde la sensacion de opresion ha sido sustituida por un incémodo silencio. Brian, el Tiburdn,
Madre Teresa, Ronnie, e incluso el Ciego cabrdn, son arrastrados por un remolino en el que sus
historias personales estan circusncritas en un espacio limitado a lo doméstico. Su relacioén con la
gran cultura, con la economia o la esfera politica es indirecta, ya que su indiferencia los mantiene
apartados en una zona de indeterminacion. En esta especie de neopicaresca, las adicciones se
convierten en el sustituto de la necesidad: “Creo que seguiré con las drogas para sobrevivir a la

larga y oscura noche del tardocapitalismo” (Welsh, 2005, p. 253).

* . . , . . . .
Como pudimos ver en la nota biografica sobre Ray Loriga, la picaresca puede ser una fuerte influencia para los
autores de la Generacion X, ya que, en general, es el género que pone su mirada en lo insignificante.
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Los personajes de Welsh no tienen pretension alguna de alcanzar un estatus de realidad o
conexion con la historia. Uno por uno son absorbidos por el acontecimiento del presente y, a
medida que su situacion cambia, amoldan sus vidas, sus adicciones y sus maneras de evadir sus
papel en el mundo, a una férmula tan mediocre como la anterior.

A self without attachments to history and deprived of ethical expectations is destined to be situated
in a time framework that is located strictly in the present, deprived of bonds to the past, and not
motivated to project himself or herself toward the future”. (Navajas, 2012, p. 6)

Brian Renton y sus amigos no se involucran en proyectos o ideales, la participacion es un asunto
de los Baby Boomers, un tema de exhippies que han limitado su hipdcrita revolucion a los
sindicatos en empresas lucrativas desde las que han amasado sus fortunas. Un ejemplo de ello es
la conversacion que Renton tiene con su tio después de rechazar los codigos de vestimenta que se
le exigen en un trabajo que, entre otras cosas, ha aceptado porque quiere parecer un buen hombre
para una chica que le interesa:

Escucha, Brian. S¢é que crees que eres una especie de superradical y que yo soy una especie de cerdo
fascista reaccionario. Pues tengo noticias para ti: soy un socialista, un sincicalista. S¢ que ti1 s6lo me
ves como una figura trajeada del establishment [...] Soy tan antiestablishment como tu Brian. Si, soy
propietario de mi hogar, Si, vivo en una buena zona. Si, estoy casado y tengo dos hijos. Me voy de
vacaciones al extranjero dos veces al aflo y conduzco un coche caro. Pero soy tan antiestablishment
como t0, Brian. Creo en los servicios publicos, en que la gente es lo primero. Para mi es algo mas
que un cliché. Para mi, estar en contra del establishment no consiste en vestirse como un vagabundo,

tomar drogas y asistir a esas juergas con drogas incluidas. Esa es la salida facil. Eso es lo que quiere

* Un ser sin apegos a la historia y privado de expectativas éticas esta destinado a ubicarse en un marco de
tiempo que se halla estrictamente en el presente, privado de vinculos con el pasado, que no esta motivado
para proyectarse hacia el futuro. Traduccion libre del autor.
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la gente que controla las cosas; que la gente no participe, que tome el camino facil. (Welsh, 2005, p.
277)

Para Renton ya no se trata de un asunto de codigos sociales o de una oposicion activa hacia el
establishment, lo que le interesa es estar al margen, su mirada estd puesta en las “zonas de
indistincion”. La conversacion con su tio no s6lo demuestra que no esté interesado en asumir una
postura contestataria, sino que tampoco esta dispuesto a actuar en funcion del sistema. Al final,
después de la diatriba de su tio, el personaje deja ver en sus pensamientos el sinsabor que, para
una generacion en ese momento nueva, ha dejado la idea de progreso sobre el que sus predecesores
configuraron el mundo comun en el que habitan todos los personajes: “Este tipo hace que la palabra
gilipollas esté de mas” (Welsh, 2005, p. 277).

La ambigiiedad en las posiciones de Renton es explicable en cuanto éste ya no se encuentra en
la misma situacion de sus predecesores generacionales. Los Baby Boomers llegaron a liderar una
de las revoluciones culturales mas fuertes de la historia contempordnea para terminar
convirtiéndose en sindicalistas de burd que, finalmente, no pudieron sustraerse de un sistema al
que pretendieron revocar. Mientras los Baby boomers se acoplan y fortalecen el sistema capitalista,
los X asumen una posicion pasiva desde la que practican la autodestruccion como respuesta a una
cultura del “todo se puede si tienes con qué comprarlo”. Asi que no se trata de que los X conciban
el mundo de una manera distinta o que el resultado de sus acciones vaya a derivar, esta vez si, en
una revolucidn practica que reconfigure el mundo. Mas bien se trata de que esta generacion tuvo
la capacidad de reconocer el fracaso de las revoluviones que intentaron romper los limites
inmanentes del capitalismo, por eso los X se circusncriben en el limite.

Si es verdad que los flujos descodificados y desterritorializados tienen como tales un limite exterior
propiamente esquizofrénico, un limite exterior que es la esquizia, las relaciones diferenciales, por el

contrario, conjuran y repelen este limite sustituyéndolo por un conjunto de limites interiores que son



La Estética de la X 88

reproducidos a una escala siempre ampliada. El segundo aspecto de la inmanencia capitalista es la
reproduccion a escala siempre mayor de los limites inmanentes del capital. (Deleuze, 2015, p. 117)
Ray Loriga en “Lo peor de todo”(1992), nos muesta un personaje similar al de Welsh,
especialmente en lo que se refiere al manejo del fracaso y su vision sobre el trabajo. Se trata de
Elder Bastidas, un joven sobre el que ni siquiera sabemos su verdadero nombre, ya que el Gnico
que obtenemos ha sido robado a un sujeto de la Iglesia de Jesus de los Santos de los Ultimos Dias.
La eleccion del nombre es un ejemplo del eclecticismo de Elder. Inicialmente asiste a la iglesia
para matar el tiempo, porque queria pertenecer a algo, porque ofrecian comida y una sencilla
promesa de felicidad, pero al final se aburre y lo deja. No se trata de una busqueda espiritual ni de
sentido, lo que consigue Bastidas en a Iglesia es un punto medio entre los grupos de apoyo a los
que asiste el narrador del “El club de la pelea™ y el retiro voluntario que encuentra Brian en “Un
listillo” cuando trabaja en parques. Al igual que el narrador de la obra de Palahniuk, Bastidas no
pertenece, 0 no merece pertenecer, al grupo en el que se estd involucrando, no es que se preocupe
por su salvaciéon o comparta la filosofia de las personas que conforman esta comunidad y, sin
embargo, por un corto periodo se hace integrante de la Iglesia de los Santos de Jestis de los Ultimos
dias.
Una mafiana entraron en la iglesia dos de la Iglesia de los Santos de Jesus de los Ultimos Dias.
Vestian trajes negros y llevaban unas plaquitas de plastico con sus nombres. Yo habia sacado mi
nombre de una de esas plaquitas pero nunca habia hablado con ellos. Sonreian todo el tiempo, como

los orientales y los curas. El mas alto se acerc6 a mi y me pregunto si era feliz.

—No, ¢y usted?, usted si que parece feliz.

* Antes de conocer a Tyler Durden, el narrador de la obra asiste a grupos de apoyo para personas con problemas tan
diversos como el cancer o la bancarrota. Pese a no sufrir una enfermedad, adiccion o problema que compartir con las
personas que asisten a estos grupos, el personaje asiste silenciosamente para poder llorar en un momento de apoyo
personal con un completo extrafio. Al final, ésta termina convirtiéndose en la adiccion del personaje.
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—Estupendo, ahora digame como lo hace.

—Es cosa de Dios

—O sea que a usted le quiere Dios mas que a mi.

—Dios nos quiere a todos por igual.

—De verdad me gustaria creerlo. Daria un brazo por una sonrisa como la suya.
— Si th quieres la tendras

— ¢Dan de comer? (Loriga, 1992, p. 57)

Es asi como el personaje de Loriga transita por un espacio de indeterminacion desde el que ha
desdibujado toda posibilidad de significacion fija o de estabilidad: un dia puede asistir a una iglesia
y al siguiente planear el asesinato de un compafiero de trabajo, para terminar pensando en la
posibilidad de convertirse en el empleado del mes en una venta de comidas. Bastidas es la
materializacion de la descodificacion esquizofrénica ya que, como muchos personajes en el
universo de la produccion posmoderna, puede situarse en una version enrarecida de cualquier
situacion cotidiana.

Tenias que comprarte tu propio traje, ellos te daban la plaquita con tu nombre y no podias quitartela
para nada, tampoco podias dejar de sonreir. No eran gran cosa, pero por lo menos por algin tiempo
Dios me quiso tanto como a toda esa gente. (Loriga, 1992, p. 58)

Para Deleuze (2015) “Lo esencial pasa siempre en el margen” (p. 170), y es desde esta mirada

que personajes como bastidas o Renton entienden la vida®. El personaje de Loriga es un

conformista que tampoco tiene &nimos para servir a otros; Bastidas opera desde la devaluacion del

* Un ejemplo similar es el de Max en Opio en las nubes (1992) de Rafael Chaparro Madiedo. Es un nifio que nace y
es criado en una carcel, alimentando a las palomas con sopa de Minestrone y acostumbrado a la compaifiia de Gary
Gilmour, un condenado a muerte por el asesinato de una mujer. Max es un monumento al rechazo hacia el mundo y
sus concesiones, a la necesidad de permanecer en la periferia. El personaje, después de dejar la carcel busca un empleo
y fracasa, se dedica a la delincuencia y s6lo encuentra desdichas peores, en ninguna de estas practicas se siente libre
hasta que al fin se refugia nuevamente en una casa donde se dedica a alimentar palomas hasta el dia de su muerte.
Max seria una radicalizacion de la formula de los escritores de la Generacion X.
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presente y de todo referente estable. El personaje es polivalente en un sentido similar al de Renton:
no esta dispuesto a involucrarse en nada que represente un esfuerzo serio, pero tampoco desea que
su vida esté supeditada a los dictamenes del establishment. La obra de loriga es, en este sentido,
una muestra de la formula de la Generacion X, la simultanea admiracion y desencanto hacia la
cutura de consumo:
Lo peor de todo is similar to Loriga’s other novels which were published in this early period, works
such as Héroes (1993), Dias extraiios (1994), and Caidos del cielo (1995). Briefly, some of their
linking features are an interest in youth culture, (self)marginalized protagonists who are preoccupied
with questions of authenticity, contained violence, an appropriation of Anglo-American cultural
products—especially rock, and a “blank” narrative structure’. (Begin, Paul. 2007, p. 20)

Elder Bastidas asume un estilo de vida en el que los términos medios son siempre idelaes™,
especialmente en lo que se refiere al trabajo. Una vez mads, el personaje es victima del “estilo
capitalista”, pero resulta tan imperturbable como Renton cuando en su escueto andlisis define al
trabajo como un medio para evadir las preocupaciones mayores de la vida diaria: “Lo bueno de
los trabajos sencillos es que te mantienen las manos ocupadas un buen rato y después te vas a casa
tan cansado que no puedes pensar en nada, te metes en la cama y duermes” (Loriga, 1992, p. 93).
Este personaje es una muestra parddica de lo que un individuo puede llegar a ser en medio de una
cultura de gustos e intereses masificados, en medio del silencio. Bastidas es, en términos generales,

un hombre que ha perdido su individualidad, pues la ha sacrificado al flujo de la masa.

* Lo peor de todo es similar a las otras novelas de Loriga que se publicaron en este periodo temprano, obras como
Héroes (1993), Dias extrarios (1994) y Caidos del cielo (1995). Brevemente, algunas de sus caracteristicas vinculantes
son un interés en la cultura juvenil, protagonistas (auto)marginados que estdn preocupados por cuestiones de
autenticidad, violencia contenida, una apropiacion de productos culturales angloamericanos —especialmente el rock,
y una estructura narrativa "en blanco".

" Es aqui donde Ray Loriga utiliza los presupuestos propios de la picaresca. El inconformismo hacia la vida del
personaje no es en ningiin momento una razoén para hallar un cambio significativo y, por otro lado, como resultado
veremos como al final Bastidas se conforma con lo que considera a medias como una “vida buena”. El personaje, por
otro lado es un “picaro” que habla con franqueza, un hombre que somete todo lo que le rodea a una mirada en extemo
simplificada.
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El sujeto colectivo también posee los rasgos de la hiperrealidad. El individuo tradicional no existe,
ha sido absorbido por un colectivo carente de significado: la masa, que ha dejado de ser sujeto de
nada y, por tanto, no puede estar alienada. Ya no existen los referentes clase o pueblo, 1o que conduce
al fin de las esperanzas revolucionarias. No hay opresion, sino silencio: el final de las ilusiones del
68. (Lozano, 2007, p. 60)

El “Lazarillo” de Loriga es un personaje que transita mediocremente entre un trabajo y otro”,
se encuentra enfrentado a las dindmicas laborales del capitalismo del siglo XX, ya que le resulta
imposible encontrar un trabajo estable o que valga la pena. De esta manera, no siempre se
encuentra satisfecho con sus labores y cuando lo esta es despedido. Por otro lado, la obra sita al
personaje frente a una politica laboral fundada en el concepto de la competencia: “Hace falta ser
muy listo y contestar muy bien a todas las preguntas para conseguir un trabajo que podria hacer
un queso de bola sin poner en ello los cinco sentidos™ (Loriga, 1992, p. 94). Elder se encuentra
en una situacion de transito en la que se deja conducir por los acontecimientos mismos, por esto
se interesa menos en lo que le rodea, hasta el punto en que se habittia al fracaso: “Yo solia ser muy
bueno con las preguntas inteligentes previas a los trabajos de idiota, pero al parecer ahora no estoy
en mi mejor forma” (Loriga, 1992, p. 95).

En la obra, Asfixia, de Chuck Palahiuk encontramos un cuadro de las adicciones que, segun el

narrador de la novela, configuran la identidad de la norteamérica actual (consiguiendo una mirada

i Exceptuamos aqui el trabajo que consigue en la tienda de juguetes. Elder asume en este lugar una postura muy
diferente frente a sus demas trabajos; vender juguetes es una de las pocas cosas que el personaje hace con honestidad
y conviccion. Y pese a que en términos practicos da ganancias a la tienda lo hace fuera de los principios propios del
negocio:

Pasé una semana trabajando en una tenda de juguetes, era un trabajo estupendo, podia probar todos los juguetes y
lueg hablaba con los nifios y les explicaba cudles eran los mejores. Se me daba bien. Vendia mas juguetes que ningin
otro vendedor porque a mi me gustaban, no trataba simplemente de colocarselos a los padres, intentaba que los mios
se entusiasmaran con ellos, con los mejores y no sélo con los mas caros. Pensé que estaria alli mucho tiempo, pero
una tarde se me cayo una caja del almacén encima y me puso un ojo morado. El encargado me dijo que no podia tener
a un vendedor que andaba todo el dia pegandose con la gente. (Loriga, 1992, p. 61.)

Asi vemos como Elder, hasta en sus mas simples acciones, desesetructura las formulas de vida comunes.
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a los estratos mas profundos y primitivos de la vida cotidiana del ciudadano posmoderno). Como
sucede en muchas de sus obras, el personaje principal resulta siendo un arquetipo inverso: el
completo opuesto al “deber ser” de un ciudadano en una sociedad que se considera a si misma
como altamente productiva, a la vanguardia en todos los aspectos técnicos y practicos (pero a la
vez, y en buena medida, puritana y mojigata).

Pese a que su relato puede parecer retorcido y ofensivo, Palahniuk usa las adicciones como un
motivo sorprendentemente verosimil y logra construir un sistema de personajes coherente y bien
estructurado. Los hombres y mujeres que habitan la obra del nortemaericano son lo que Victor
Mancini, narrador y personaje principal de la novela, llama: leyendas urbanas. Todos son la prueba
viviente de una bizarra historia que ha llegado con anterioridad a oidos del lector:

Esta gente son leyendas vivientes. Llevamos afios oyendo noticias de cada uno de estos hombres y
mujeres [...] Toda esta gente que creias que era un chiste. Ve con ellos y riete hasta que se te caiga
la puiietera cabeza. Son los compulsivos sexuales.

Toda esa gente que creias que eran leyendas urbanas, pues bueno, son humanos. Tienen rostros y
nombres propios. Trabajos y familias. Carreras universitarias y antecedentes policiales. (Palahniuk,
2007.pp. 18-19)

Asfixia es un “retrato”, o mas bien, una confidencia sobre la América que todos saben que esta
alli pero, como a un primo adicto al que no se menciona en una reunion familiar, pretenden ocultar.
En cierta medida, la obra es la “verdad incomoda” sobre la situacion doméstica norteamericana,
pero a la vez, es una manera de comprenderla desde sus niveles més profundos. Las adicciones
son una respuesta, una sustraccion a los problemas de la vida diaria, una evasion mas de una
existencia insatisfactoria y caotica. La obra ofrece una grieta por la cual podemos ver las zonas de
indistincion desde las que opera el delirio esquizofrénico, las lineas de fuga del inconsciente desde

las que, en palabras de Deleuze (2015), éste “huye y forma sus maquinas deseantes” (p. 75).
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Todas las adicciones, le contd, no eran mas que formas de tratar un mismo problema. Las drogas, el
exceso de comida, el alcohol o el sexo, todo era una simple forma de encontrar la paz. De escapar de
lo que conocemos. De nuestra educacion. Eran nuestro mordisco a la manzana.

El lenguaje, le dijo, no es mas que nuestra forma de disipar con explicaciones la maravilla y la gloria
del mundo. De deconstruirlo. De desdenarlo. (Palahniuk, 2007, p. 155)

Mancini, personaje principal de la novela, es un hombre que ha dejado la facultad de medicina
para poder pagar un costoso asilo para su madre. Es ademas un adicto al sexo y se gana la vida en
un empleo mediocre con el que ni siquiera alcanza a cubrir los gastos que le representan tener una
madre delirante en un estado degenerativo. Es por esto que, para completar un cuadro absurdo y
complejo, Mancini se asfixia en restaurantes, atragantandose con un pedazo de comida, esperando
ser salvado por alguien con el fin de obtener su carifio y su dinero”. Asi, el personaje formula una
filosofia de la salvacion ajena a través del sacrificio propio: al ser salvado salva a otros y ademas,
por una especie de sentido de la responsabilidad, obtiene un poco de su dinero en fechas especiales.
A través de esta forma retorcida de entender la satisfaccion personal y la piedad, podemos ver un
personaje con una postura mas compleja que los de Loriga y Welsh.

Uno obtiene poder fingiendo ser débil. De esa manera, haces que la gente se sienta fuerte. Uno salva
a la gente dejandose salvar por ellos.

Lo unico que tienes que hacer es ser fragil y mostrarte agradecido. Mantente siempre desamparado.
La gente necesita de verdad a alguien con quien sentirse superior. Mantente siempre oprimido.

«Caridad» no es la palabra adecuada, pero es la palabra que viene a la mente. (Palahniuk, 2007, p.

57)

* Esta accion no es gratuita, tiene un antecedente en la nifiez de Victor. En un intento por escapar de su madre se
asfixia en un puesto de comidas, alli es salvado y por primera vez en la vida se siente amado. La sensacion de
desamparo que agobia al personaje es resuelta solo en momentos puntuales, en la asfixia, en el sexo y finalmente,
cuando conoce a la doctora Paige Marshal.
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En medio de las adicciones, la locura de su madre y la lucha por sobrevivir, Victor construye
una version decadente de la vida que se fundamenta en un mandamiento: ;Qué no haria Jesucristo?
Mandamiento desde el que es capaz de cometer toda clase de actos escandalosos, regodeandose de
su propia capacidad de mantenerse siempre en el fondo. Mancini es un personaje muchisimo mas
radical que Bastidas y Renton, transforma sus deseos y frustraciones en una filosofia de vida
apatica, retorcida y salida de tono. Sus acciones rondan los limites de lo creible y tienen una
incidencia mas directa sobre el mundo en el que habita, (su asfixia llega a cambiar la vida de varios
de sus salvadores, restaurando la fe* en ellos mismos).

No obstante, Victor es victima del mismo modo de vida que aqueja a todos los personajes de
las obras que he ido mencionado. Todo es consumible, y hasta la posibilidad de conservar el
delgado hilo del que pende la vida de su madre resulta siendo un producto que puede ser comprado
(s6lo si tiene el dinero suficiente). Sobre el personaje pesan también los limites y las carencias de
unas estructuras econdémicas que, como a Renton y a Bastidas, lo someten a condiciones de trabajo
humillantes. Asi que, por desgracia, el que los tratamientos de su madre sean cada dia mas costosos
hace que Mancini permanezca al borde de la desespereacion (ya que ni la asfixia ni su trabajo
parecen ofrecerle soluciones suficientes).

Victor tiene un trabajo que, como los personajes de Loriga y Welsh, en ocasiones desempena
de una manera negligente y mediocre, y en otras, sabotea con intenciones muy especificas. No
importa en este caso cudl sea el curso que tomen las acciones del personaje, se trata de la
consciencia de que el trabajo no es mas que una forma de conseguir dinero y que éste tltimo esta
lejos de comprar la felicidad; los personajes aqui presentados derrumban los imaginarios sobre la

“dignificacion a través del trabajo” al mostrar una perspectiva muy lejana a la de “alcanzar los

En El club de la pelea, Tyler practica los “sacrificios humanos”. Esto consiste en abordar a un individuo fracasado
con un trabajo mediocre y amenazarlo de muerte, con el objetivo de obligarlo bajo esa amenaza a cumplir sus metas.
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suefios” que tanto se ha publicitado en el entretenimiento de los itimos cincuenta afios: “Aqui
estoy yo, la espina dorsal de la América de principios del periodo colonial. Esta es la mierda
estupida que hacemos por dinero” (Palahniuk, 2007, p. 33).

Como intérprete historico” de un inmigrante analfabeta en un parque tematico colonial, debe
vivir apegado a las normas del siglo XVIII e irdnicamente, sometido a la marginacion en dos
sistemas socioeconomicos distintos. Aqui es donde Mancini es también un habil y honesto picaro
que, con estrategias tramposas y retorcidas logra salir mas o menos bien librado en ambas épocas.
El mundo del Dunsboro colonial es un simulacro de la realidad creado para poder escapar de los
problemas reales, de los trabajos reales y las necesidades reales:

Lo umico divertido del Dunsboro colonial es que tal vez sea demasiado auténtico, pero por las razones
incorrectas. Todo este ejército de perdedores y chiflados que se esconden aqui porque no se las
pueden arreglar en el mundo real, en los trabajos reales: ;no es por eso que nos fuimos de inglaterra
en realidad? Para establecer nuestra propia realidad alternativa. ;Acaso los colonizadores no fueron
los chiflados de su época? Esta claro: en lugar de querer creer algo distinto de Dios, los perdedores
con quienes trabajo buscan la salvacion en las conductas compulsivas. (Palahniuk, 2007, p. 39)

El personaje es el mas claro ejemplo de la reconfiguracion de la picaresca en una féormula
posmoderna. Mancini se acomoda a una vida que no ha elegido: no elige a la madre loca, su gusto
por las salchichas rebozadas de maiz, las madres sustitutas, la soledad, el aislamiento ni la adiccion.
Es un marginado que no consigue un lugar estable en el mundo en el que vive, salvo el de ser un
villano, un excluido que ha sido creado por una sociedad que ha globalizado hasta sus mas intimas
perversiones.

Abria la puerta y me encontraba a una extrafia sentada, una rubia todo ojos azules y dientes con un

anillo en el ombligo y zapatos de tacon alto, con el tanga bajado a la altura de las rodillas y el resto

* Una etiqueta pretensiosa para un trabajo que se limita a actuar como si se viviera en el siglo XVIII.
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de la ropa y el sujetador doblado en la pequeiia encimera del lavabo. Cada vez que esto me pasaba
yo me preguntaba, /por qué cofo la gente no se molesta en pasar el pestillo?
Como si aquello pasara por accidente. (Palahniunk, 2007, p. 246)

El origen de las adicciones del personaje se halla en un difuso espacio entre el “circuito del
aire” y las acciones subversivas de su madre: Ida Mancini. Esta mujer practica en su juventud un
activismo radical y venenoso, mientras, su hijo se ve sujeto a una crianza extraia plagada de
acciones simbdlicas y contestatarias que no siempre comprende. Ida es un ejemplo distinto al del
tio de Renton, ya que nunca renunci6 a su lucha antiestablishment pero, al final, es ese mismo
sistema contra el que luchd por afos es el que la mantiene postrada en una cama esperando
tratamientos paleativos que su hijo no puede pagar. La madre de Victor pertenece a una generacion
consumida por sus propias luchas sociales, sin poder sobrevivir a la “potencia de recuperacion”
del capitalismo, aquellos que no terminaron en una oficina lo hicieron como ella. Sus acciones,
como las de los demas personajes, se encuentran en un lugar intermedio entre la lucidez y la locura.

Ida hace de Victor un hombre honesto, critico e inteligente, pero a la vez, inocula en €l todas
sus inseguridades y temores. La falta de amor propio, la ausencia de principios y la necesidad de
llevar un ritmo de vida vertiginoso que lo mantenga lejos de todo aquello que necesite un
compromiso personal, son parte de una historia ain mas profunda que ronda entre lo tragico y lo
parddico. Ida mancini es, finalmente, la voz en off que dirige los pensamientos del personaje: “He
usado la rebelion como una manera de ocultarme. Hemos usado la critica como una falsa
participacion” (Palahniuk, 2017, p. 116).

Hasta este punto, y con lo visto en estas tres obras, quiero hacer hincapie en la presencia de una
reconfiguracion de las perspectivas que tienen los personajes con respecto a su lugar en el mundo.
En una sociedad en la que se ha preestablecido la necesidad de que cada individuo tome un trabajo

tan lucrativo como sea posible para finalmente vivir bajo los codigos del consumo, los personajes
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de la literatura de la Generacion X configuran una linea de fuga del sistema que siempre es
recuperada por una axiomatica. En términos generales, el aspecto politico no se encuentra
propiamente en la vision anti-sistema de Ida Mancini o el sindicalismo del tio de Renton, se
encuentra en la sustracciéon que practican Bastidas y Renton, en el enrarecimiento de toda
experiencia vital de Victor Mancini. Obras como EI club de la pelea, Lo peor de todo, Asfixia 'y
Un listillo tienen como objetivo establecer un pacto diferente con el lector: el de dar una version
tan honesta e incomoda como sea posible sobre la falsedad de nuestras certezas ontologicas:
Having seen in the last three chapters tactics designed to arouse unpleasant emotions, we turn now
to attacks aimed at our intellect, our sense of what is real. To function efficiently, we rely on a set of
beliefs about the nature of reality. These ontological assumptions provide stability as we deal with
day-to-day living. They govern our responses to sights, sounds, and events; they keep us from
expending all of our energy on permanent fight or flight readiness. Authors who challenge our
ontological assumptions with the aim of destroying our faith in them are trying to undermine the
foundations of daily comfort and confidence. Many aims may produce this impulse, from political
wakeup call to contempt for readers naiveté to sheer mischief or playfulness. The more a book
succeeds in provoking discomfort, the more it qualifies as a kind of attack on the reader’. (Hume,
2012, p. 107)

Los X han creado una estética de lo insignificante en la que los personajes toman todo el tiempo

decisiones atipicas que estdn predispuestas para incomodar al lector y herir su sensibilidad. La

* Habiendo visto en los Gltimos tres capitulos las tacticas disefiadas para despertar emociones desagradables, pasamos
ahora a los ataques dirigidos a nuestro intelecto, a nuestro sentido de lo que es real. Para funcionar eficientemente,
confiamos en un conjunto de creencias sobre la naturaleza de la realidad. Estas suposiciones ontologicas brindan
estabilidad al tratar con la vida cotidiana. Estas gobiernan nuestras respuestas a imagenes, sonidos y eventos; nos
impiden gastar toda nuestra energia en la lucha permanente o la preparacion para el vuelo. Los autores que desafian
nuestros presupuestos ontologicos con el objetivo de destruir nuestra fe en ellos estan tratando de socavar los cimientos
del confort y 1a confianza diaria. Muchos objetivos pueden producir este impulso, desde la llamada de atencion politica
hasta el desprecio por la ingenuidad de los lectores hasta la pura travesura o el juego. Cuanto mas logra incomodar un
libro, este califica mas como una especie de ataque al lector. Traduccion libre del autor.
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constante de sus obras ronda lo atipico, lo anormal. A través de una reconfiguraciéon de los
resultados del consumismo, los X representan una voz escéptica y apatica que se sitlia en la
episteme posmoderna como ejercicio politico. La tendencia a las adicciones, la mediocridad y la
predisposicion a “no servir”’, son formulas politicas en cuanto hacen mas evidentes las grietas que
han ido quedando con el avance del capitalismo tardio. En palabras de Welsh:
La ausencia de perspectivas laborales o educativas, el acabar encontrando un trabajo de mierda, estar
endeudado con los bancos el resto de tu vida, acaba alienandote del todo. Nada tiene sentido. La
heroina, sin embargo, te proporciona una narrativa y una obligacion: tienes que levantarte por la
mafiana para ir a buscar drogas. Y tu dia consiste en intrigar con diferentes personas del submundo
hasta acabar consiguiéndolas. Eso es una raison d’etre ideal para tirar adelante. Algo que hacer, por

lo menos. Cuando no existe nada mas, la heroina gana por defecto. Amat. k. (2014, Septiembre 1)

Los X han dispuesto una manera diferente de atacar las estructuras econdmicas del siglo XX a
partir de una marcada desconexion con el mundo. Lo cotidiano, pese a ser un material compositivo
utilizado de manera abierta e indiscriminada, es una dimension extrafia que no permite la
solidificacion de una moralidad especifica. En la obra narrativa de los X hay una ausencia de
moralidad, en un sentido nietzscheano, que no permite salvacion alguna; una negacion de la moral
sin posibilidad de un superhombre: “asi es en gran medida como pasamos la vida. Viendo la
television. Fumando porqueria. Automedicandonos. Desviando nuestra propia atencion.

Cascandonosla, Negando la realidad”. (Palahniuk, 2017, p. 67).

6.2. No satisfaction: entre la euforia y la depresion
Los Rolling Stones lanzaron en 1965 su tercer album titulado Out of our heads incluyendo en
la version para el publico norteamericano su ultimo sencillo Satisfaction. A partir de este momento,

la insatisfaccion de cada generacion tuvo una banda sonora y con ella, la globalizacion de los
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simbolos cotidianos referidos a la contracultura. El uso de Satisfaction como ambientacion de las
narraciones de autores como Ray Loriga y Chaparro Madiedo, refleja la manera en que obras
literarias de procedencias distintas pueden encontrar referentes comunes en cultura globalizada.
A la larga, lo que estos autores han hallado en la musica es una manera de concretar ciertas
modalidades expresivas que dan cuenta de la condicion espiritual de una época (condicidon que
configuraria las maneras de ser de muchos de los personajes presentes en las obras de la narrativa
de la Generacion X). El Rock and Roll es un canal universal desde el que se narra la insatisfacion
y frustracion de algunos individuos que aqui he considerado como esquizos. Asi, la vision del
mundo de los personajes es también una linea de fuga de una realidad rizomatica que se alimenta
de las diversas maneras de dislocar las certezas ontoldgicas establecidas por la cultura.

Por ejemplo, en la obra de Palahniuk existe una constante que resume la problematica vital del
hombre contemporaneo en la ausencia de un proposito para la vida. Tyler Durden, por mencionar
un caso, explica que la profunda frustracion de sus seguidores proviene de las grandes mentiras de
la television, la publicidad y el cine. En su filosofia, el momento histdrico en el que se encuentra
la américa de los afios 90 no tiene mucho que ofrecer: no hay grandes guerras”, crisis que superar,
o alguna causa por la cual dar la vida, asi que la Unica batalla que el mundo puede brindar es la
vida misma, una vida en la que sus protagonistas permanecen engafiados, creyendo ingenuamnte
que un dia, de la nada, saltaran a la fama o se convertiran en millonarios (es aqui donde surge esta
desesperanza).

En la obra de Irvine Welsh, tenemos personajes que aprecian mas una dosis de heroina que una
vida mediocre frente a la television en la que, al estilo de Sarah en Requiem for a Dream (1978),

se vive en espera de un milagroso momento que nunca va a ocurrir. Los personajes de Welsh viven

* , , . . . . . . .
Este punto hace mas énfasis en la inexistencia de causas por las que valga la pena pelear, que por la inexistencia de
la guerra en si.
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bajo la consciencia de un hecho fundamental, la vida ha sido predisefiada para el consumo, para
pagar deudas y padecer el trabajo (ya que este ultimo ha dejado de ser sinébnimo de realizacion);
asi que ellos se sustraen, se quedan en la indeterminacion. Esta eleccion de “no elegir” a la que se
refiere Mark Renton en el mondlogo inicial de la version cinematografica de Trainspotting (1996)
dirigida por Danny Boyle, sintetiza la actitud de los personajes de Welsh: “Yo elegi no elegir la
vida: yo elegi otra cosa. ;Y las razones? No hay razones. ;Quién necesita razones cuando tienes
heroina?" Boyle, D. (1996) Trainspotting. Gran Bretafia. Film4 productions.

Los personajes de Ray Loriga estan mas interesados en el alcohol, el futbol y la musica que en
preocuparse por las responsabilidades de una vida “normal”, son un ejemplo mas de la
construccion de un mundo en constante desequilibrio. Como Elder Bastidas, viven insatisfechos y
a la vez, son eclécticos, en la medida en que no se permiten demasiadas licencias. Un personaje
como Bastidas resulta siendo un monumento al equilibrio, un aurea mediocritas entre la tragedia
y la comedia:

Me refiero a que si te jodes y te aguantas un poco puedes decir: «mira, yo también hago muchas
cosas que no me gustany, pero si resulta que eres incapaz de hacer cosas que no te gustan, entonces
estas perdido y so6lo te queda sentarte a esperar que lo poco bueno que te ha pasado en la vida se haya

marchado. (Loriga, 1992, p. 84)

Esta condicidn es el origen de la insatisfaccion que aqueja a los personajes y esta se debe a que
el lugar del individuo en la sociedad posmoderna se ha restringido a un nueva forma de ciudadania
que resulta inaceptable para ellos. Las determinaciones del consumo establecen un nuevo proposito
para la vida humana: la posesion. Asi que en sus casos particulares, la mayoria de los personajes
de las obras mencionadas desean mantenerse al margen, no desear nada es realmente su dilema.

En este orden de ideas, lo que intenta decir el personaje de Palahniuk es que ya no podemos

refugiarnos en grandes causas o proyectos, y que la ausencia de esos principios ontologicos ha
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dejado un vacio que intentamos llenar con cosas materiales. No se trata de un mensaje novedoso,
ya que no es el inico momento en que el peso de las exigencias socioecondmicas se ha manifestado
en las producciones artisticas de una época, especialmente cuando las bases del pensamiento
posmoderno vienen cimentandose ya desde la modernidad. Lo particular reside en la forma en que
los personajes reaccionan ante los paradigmas tardocapitalistas, al ponerse al margen sin salir
completamente, evitando siempre el desarrollo de una vida normal (algo que sucede especialmente
en la ficcion de Chaparro). Es por esto que las obras de la Generacion X enfrentan problematicas
menos “pomposas” o interesantes que las de generaciones anteriores, y ya que no existen
propdsitos mas concretos (como los mencionados por Durden), la normalizacion producida por el
capitalismo nos deja en una puesta en abismo muchisimo mas intima, mas solitaria:
In most of these narratives there is no relief, no real revelation or redemption, only a profoundly
depressing sense of impending destruction. The fictional worlds these texts represent seem clouded
by millennial anxieties and touched by the violent, destructive and decadent currents of what has
been described as the 'apocalypse culture' of the late twentieth century. Blank fiction's emphasis on
what appears to be a culture plagued by fin de siecle concerns demands interpretation, an analysis
that can be contextualized by exploring the significance of this 'apocalypse culture’". (Annesley,
1998, p. 108)
La obra de Rafael Chaparro Madiedo™ puede ser un significativo ejemplo de los resultados de

una mentalidad fundada en la sensasion de imiente destruccion propia de la “cultura apocaliptica”

*Enla mayoria de estas narraciones no hay alivio, ni revelacion real o redencion, solo una sensacion profundamente
deprimente de destruccion inminente. Los mundos ficcionales que estos textos representan parecen estar empafniados
por ansiedades milenarias y conmovidos por las corrientes violentas, destructivas y decadentes de lo que se ha descrito
como la "cultura apocaliptica" de finales del siglo XX. El énfasis de la Blank fiction en lo que parece ser una cultura
plagada por las preocupaciones de fin de siecle demanda una interpretacion, un analisis que puede contextualizarse
explorando el significado de esta "cultura de apocalipsis". Traduccion libre del autor.

* Chaparro fue un escritor bastante particular, especialmente si hablamos de la escena literaria colombiana de finales
de los afios 80 y principios de los 90. Una época en que una buena parte de la produccion literaria del pais indagaba
en la violencia y la historia, en medio de la crisis del narcotrafico (que se convertiria en una moda afios después), el
Bogotano miraba en una direccion completamente diferente.
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de fin de siglo descrita por Annesley. Existe en Chaparro una representacion del fin de los tiempos
cuando al final de Opio en las nubes la ciudad se autoconsume, como los personajes, cede a la
desdicha y se deja llevar hacia la nada. Sin embargo, es en la actitud de los personajes donde
encontramos un desarrollo mas profundo de esta mentalidad decadente, ya que su construccion es
polifacética, un pastiche de sensaciones y percepciones inconexas que redundan en la soledad y
la tristeza. Su obra es una especie de composicion musical dedicada a la angustia, la melancolia,
la euforia y la insatisfaccion. El colombiano supo conjugar la alegria, la admiracion, el desencanto
y la tristeza en una obra casi musical, indeterminada e inconclusa.
...y alcanzas a ver que los claveles vibran con el viento de la mafianita alcanzas a percibir que todavia
en los labios de aquellos muertos hay dibujada una sonrisita triste triste triste que nunca mas se
reflejara en las nubes en la lluvia ni tampoco en el vuelo de las aves que todas las mafanas rayan el
cielo y llenan las ramas de los arboles con su mierdecita triste triste triste y entonces vuelves a mirar
hacia el cielo cierras los 0jos y te tocas el corazon y compruebas que en verdad lo que late alli dentro
como un perro herido es una mierdecita muy triste triste triste. (Chaparro, 2014, p. 11)

La obra de Chaparro Madiedo consigue reunir toda una gama de perspectivas diversas,
cadticamente regadas por la ciudad, que siempre aparecen distorsionadas por la enrarecida vision
de los personajes y el extrafio transito de los dias que muestran en los capitulos. Uno tras otro, los
sujetos de su obra desfilan en escenarios atipicos desde los que pueden dislocar la vision que el
lector tiene de lo comun. En Opio en las nubes (1998), la fragmentacion, yuxtaposicion y la vision
esquizofrénica propuestas por Jameson, hacen de la novela un texto con una composicion, por
excelencia, posmoderna. El clima emocional que ronda las paginas del autor permite la aparicion
de una especie de ataraxia (que ya he mencionado anteriormente), un “equilibrio perfecto entre
la felicidad y la tristeza” (Palahniuk, 2007, p. 286), construido desde una narracion mas que

literaria, musical.
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So6lo asi la musica puede ser “repatriada” al libro, en la separacion entre el mito musical y la

ficcionalizacion de la musica, entre las imposibles frases en lengua de luz y los inhallables

“episodios” de sustancia transparente. La literatura no existe, mas que como ficcion de la literatura

(Ranciére, 2015, p. 221).

El lenguaje musical, ya explorado por Andrés Caicedo, es una constante en Chaparro Madiedo,

y lo es porque mantiene un estilo coherente en toda su escritura, ya sea en su produccion
periodistoca o literaria. En la ya mencionada primera novela del escritor colombiano, los
personajes se remiten a espacios urbanos, a lugares comunes que aunque lleven el titulo de Meisen
o Chapinero, han sido arrebatados del mapa y puestos en un plano distinto. Los escenarios de
Madiedo son mas bien psicoldgicos, como en la Comala de Rulfo, los personajes viven fuera del
tiempo, en una ciudad consumida por la desesperanza.

La carreteta no conduce a ningtn lado

Estamos en la mitad de la niebla

y el dia se desangra en el asfalto

Es domingo, son las tres de la tarde

y me dices que mis teticas son como dos naranjas

invisibles

en la mitad de la pradera de los dias

Higway mi amor

Houston vuela alto

Escuchas a Mozart

y esa carretera no conduce a ningun lado. (Chaparro, 1998, p. 152)

La novela es una suerte de coro polifonico en el que las voces no consiguen armonizar mas que
con ellas mismas. Opio en las nubes es una oda a la tristeza, una obra en la que la sintaxis fue

desplazada por el ritmo trepidante de una guitarra y una bateria. Los personajes de la novela se
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expresan desde una mirada periférica, lejana a la normalidad. Chaparro escoge el punto de vista
de un gato llamado Pink Tomate como una especie de testigo neutral de todas las acciones que
suceden en la ciudad. Aunque la obra podria contar mas de seis narradores distintos, entre
personajes principales y secundarios, el felino es un observador mas objetivo. Pink, el gato de
Amarilla, es el contrapunto constante de este rizoma®, sus narraciones son mesetas y €s por esto
que es un narrador esquizofrénico, un testigo casi omnisiecnte de las grietas de la realidad.
Cada cosa tiene su logica. Las calles tienen su logica propia. Los tomates y los gatos también. Mi
logica es un poco gris, un poco nocturna. Es una logica con techos, lluvia, una lata vacia de cerveza
trip trip trip, qué cosa tan seria y un poco de soledad y whisky. En el fondo toda légica es solitaria y
sobre todo la de los gatos. (Chaparro, 1998, p. 147)

Opio en las nubes es una novela de personajes yuxtapuestos en una sucesion indefinida de
situaciones aparentemente inconexas. Sus personajes habitan en las zonas de indistincion de la
realidad, una obra que conjuga en unas paginas un mundo sinestésico, no representable, donde “lo
prohibido y lo imposible” (Ranci¢re, 2005, p. 43) tienen un lugar. Es por esto que sus historias son
atipicas, extrafias y anormales, consumidas por la desdicha, una desesperanza que se mueve al
ritmo acelerado y caotico del Rock and Roll: “era lunes y no pude obtener satisfaccion” (Chaparro,
1998, p. 31). Esta suerte de delirio esquizofrénico que compone el cadtico mundo de la novela la
situa en el terreno de lo antiedipico, ya que la obra no solamente escapa del polo parandico que
describe Deluze, sino tambien hace “huir algo”, establece flujos que se escapan por las grietas del
consenso. Sven, Amarilla, Max, Marciana y Gary en cierta manera pueden ser personajes
arquetipicos, representaciones de un deseo o de una ausencia de deseo que se materializa en la

tristeza.

* Evidentemente la obra tiene una estructura fragmentada, carente de una jerarquia donde los puntos relativamente
estables se pueden ubicar en las narraciones de Pink Tomate.
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Me llamo Sven y me mori ayer o tal vez la semana pasada. Realmente no sé¢ qué sucedio. No sé si
fue una inyeccion de veneno en las venas o si me estallaron una botella de whisky en la cabeza. No
sé. No s€. O si me abalearon en la puerta del Bar Anaconda. O tal vez en el Bar de Los Moluscos. Lo
unico que recuerdo son las luces de un bar, el bafio lleno de vomito y una cancidén without you en el
fondo del recinto, en el fondo de las luces, en la lluvia, un letrero en el espejo que decia “entonces
dire que nunca mas me pondré esa ropa”, un teléfono que decia oye tranquilo yo puedo vivir sin ti,
with or without you, doce de la noche, mierda se nos muere, mucha heroina, mucho alcohol, mucha
tristeza. (Chaparro, 1998, p. 27)

La constante de Chaparro Madiedo en su escasa pero coherente produccion es la creacion de
personajes con nombres llamativos sacados del cine americano y europeo. Cada uno de ellos esta
dotado de una personalidad tnica que, ademas, tiene cierto caracter de anonimato ya que ellos no
son en si mas que sombras y fantasmas que deambulan por las calles de ciudades imposibles. Esta
apuesta les otorga un lugar creible en medio de esta dislocacion generalizada de la realidad que
presentan sus obras: “Hoy dia los anénimos son, simplemente, como dice el artista, “especimenes
de humanidad” (Ranciére, 2005, p. 36). En una buena parte de los cuentos del autor se repite la
formula de Opio, la propagacion de una forma de tristeza, el enrarecimiento de la experiencia que
demuestra que al fin y al cabo sus obras también hablan desde la marginacion:

Yo era un desastre absoluto. Un perdido. No me lavaba, no saludaba, no era saludable, olia a tabaco
y a alcohol y las moscas eran mis mejores amigas en las noches frias. Entonces, me aisle en el pequed
aire de la maana, en el pequefio olor del brandy, en los pliegues de las hojas de los arboles de los
parques. Un desastre. (Chaparro, 2015, p. 85)

En un Cognac para dos perros y un gato y la Substancia absurda de Hendrix se presentan dos
narradores autodiegéticos que sufren un cambio causado por su hastio. Aunque en la primera

narracion se trata de una intervencion externa y en la segunda una eleccion, en ambos casos existe
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una dislocacion de la realidad. El primer personaje es una especie de Gregorio Samsa que despierta
convertido en perro y que al igual que el héroe de Kafka, se aferra al unico pedazo de humanidad
que le queda cuando intenta regresar al lado de su novia. Sin embargo el desenlace es distinto y el
personaje cada dia se deja arrastrar un poco mas por su naturaleza animal, al punto en que incluso
en la muerte sigue siendo un perro. El segundo, una emulacion de Alicia a través del espejo, cruza
a través de su propio reflejo para ser aniquilado por éste, se enfrenta al desprecio generalizado
hacia todo lo que le rodea.

Me mamé del ruido del tren elevado, me mamé de los rostros, remotos y rotos, pegados a los cristales

del tren: me mamé de la lluvia, del ruido de los gatos escarbando en los tejados, me mamé de andar

deambulando por los mares de la noche naufragando en cada ola, naufragando en cada copa de

whisky, naufragando en cada teta, en cada mirada en cada metro. Me mamé. (Chaparro, 2015, p. 98)

De esta manera, la obra del colombiano es un ejemplo de una segunda instancia de la

desestabilizacion ontoldgica del sujeto: la de la depresion. Esta radicalizacion patologica de la
tristeza es precisamente el enemigo que combate Tyler Durden al fortalecer hombres
insignificantes en los clubes de lucha clandestina. Uno de los resultados de la oposicion entre el
delirio parandico y el esquizofrénico es que el primero intenta regresar al orden, a los investimentos
molares como la familia. Pero este delirio parandico no es suficiente para detener los flujos que se
escapan de la vision edipica: la sensacion de desesperanza que conduce a al sinsentido.

Uno puede querer mucho a su loro, pero luego viene un perro y se lo come. Por otro lado, uno puede

no querer nada a su loro, pero luego va un perro y se lo come. Asi que da igual cuanto quiera uno a

su loro, porque eso no va a servirle de gran ayuda si anda un perro cerca. (Loriga, 1992, p. 45)

La tristeza es, en este contexto, una manifestacion artistica del incosnciete estético que se fuga

en distintas direcciones. No solo en Chaparro Madiedo, en los demds autores se manifiesta de

maneras diferentes. En Un [listillo, Renton vive con una sensacion constante de abandono
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producida por la ausencia de su madre, al punto en que algunas de las escenas mas logradas de la
obra proceden de las alucinaciones en las que aparece ella. En Asfixia, Victor Mancini vive bajo
la sombra de los escasos recuerdos de su madre, despersonalizado frente al Unico ser que le ha
amado, finge ser un hombre distinto cada dia para poder responder a la delirante realidad de Ida y,
de paso, sacarle un poco de informacion sobre la identidad verdadera de su padre. En sintesis, los
autores pueden poner una lupa sobre los problemas de la vida cotidiana que han sido
sistematicamente sepultados bajo una apabullante cantidad de anuncios publicitarios que prometen
emociones a cambio de dinero. Un mundo de experiencias empaquetadas y consumibles, pero al

final, no mas que simulacros de lo real.

6.3. La carnavalizacion de lo grotesco

Patrick Bateman se masturba mientras porta sobre su cuello un collar hecho con vértebras de
mujeres a las que ha torturado y asesinado. Horas antes, practicaba un ritual de higiene personal
tan minucioso y enfermizo como sus macabros crimenes. En sus descripciones encontramos
enumeraciones precisas, frias y pausadas de grotescas escenas que se mezclan con la obsesion por
el mejoramiento personal propuesta por el American way of life. La higiene, la fetichizacion de las
marcas y la fotografica memoria del personaje son una elegante contraparte de su conducta
psicopata. Bateman es un hombre exitoso, pero también un marginado, su estilo de vida seria lo
que en términos de una filosofia capitalista podria denominarse como una vida perfecta. Lo tiene
todo y sin embargo, esta hastiado, una sensacion que se convierte en un impulso primario que hace
surgir todo lo que reprimi6 antes de convertirse en un asesino. El personaje vuelca en la violencia
esta sensacion de aburrimiento y es s6lo de esta manera como logra equilibrar la balanza. La tercera

novela del norteamericano Bret Easton Ellis, construye una narracion autodiegética en la que, si
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se lee detenidamente, existe una critica al estilo de vida americano. La obra contiene una carga
altisima de elementos grotescos que se usan sin miramientos para poder establecer una linea de
fuga que huye del material cultural capitalista.
Ellis strengthens these impressions by developing his portrait of Bateman's personal identity and
producing a character for whom personal wealth and personal identity are one and the same thing.
People are measured by the amount they earn, the clothes they wear and the places they eat. The
judgements he makes are based on economic valuations”. (Annesley, 998, p. 16)

American Psycho (1991), es una muestra radical de las diferentes maneras en que el publico y
la critica han recibido las obras de la Generacion X. La obra estuvo envuelta en escandalosas
polémicas desde antes de su lanzamiento, incluso la casa editorial Simon & Schuster, que
inicialmente tenia sus derechos de publicacion, desistid de lanzarla debido a una campaifia de
desprestigio liderada por sectores feministas. No obstante, hablamos de la misma sociedad que
habia aceptando el gore y el slasher como formas de entretenimiento de masas, la misma que venia
acostumbrandose a la presencia, e incluso, a la romantizacion de los asesinos en serie. Las criticas
a la obra fueron diversas, en algunas ocasiones fue tachada de ofensiva e inapropiada, en otras
como una invitacion a la violencia. Los intentos de censura fueron multiples y en varias instancias,
las valoraciones del texto se centraban mas en la polémica misma que en lo literario:

Cierto nimero de criticos habia recibido un ejemplar justo antes de que el 14 de noviembre del pasado
afio cayera el hacha de la cancelacion sobre la obra. La revista Newsweek llamo al antihéroe de Ellis
-un yuppy de 26 aios que mata por placer- "banquero de inversiones del infierno". Y John Leo, critico

de sociedad de U S. New and Worl Report, mont6 en coélera: "La novela es tan mala que es muy

* Ellis refuerza estas impresiones desarrollando su retrato de la identidad personal de Bateman y produciendo un
personaje para el que su riqueza personal y la identidad personal son una y la misma cosa. Las personas se miden por
el monto que ganan, la ropa que usan y los lugares en los que comen. Los juicios que realiza se basan en valoraciones
econdmicas. Traduccion libre del autor.
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probable que decepcione incluso a los sadicos... Lo que aqui esta sobre el tapete es nuestra cada dia
mas degradada y brutal cultura popular. El hecho de que el indice de violaciones y asesinatos sea en
nuestro pais tres veces mayor que en otros paises occidentales tiene mucho que ver con las violentas
imagenes y fantasias que inundan nuestra cultura”. Elgrably. J. (1991, marzo 12) El libro “American
psycho” reaviva la polémica de la censura en Estados unidos. El pais. Recuperado de:
https://elpais.com/diario/1991/03/12/cultura/668732403 850215.html

La recepcion de American Psycho es un sintoma de la forma en que lectores y criticos
abordarian la literatura de la Generacion X en afos posteriores (especialmente en cuanto a la
problematica de la interpretacion de los textos desde miradas abyectas y canonicas). Esto se debe
a la intencion directa de romper las relaciones tradicionales que se presentan con el lector; el pacto
narrativo es distinto, se aleja de una nocion de literatura como alivio o entretenimiento y se situa
en la de irrupcion. “The grotesque is the intrusion of the one into the other, or the invasion of that
space between” (Hume, 2012, p. 78).

Palahniuk nos invita a dejar de leer sus textos, Welsh no hace consesiones con el lector y es
excesivamente explicito en el uso de lo grotesco™. La sexualidad en sus obras es una dimension
extrafa, desagradable, lejana a toda forma de erotismo tradicional. Es por esto que su lectura puede
resultar especialmente incomoda para un lector que se aproxima a ellas sin prevencion alguna. Lo
grotesco es una forma especialmente radical de desestabilizar las certezas ontoldgicas del lector,
ya que se construye a partir de la dislocacion de los codigos culturales basicos (los limites de la

violencia, el sexo y la moralidad). Se trata de una imagen del mundo distorsionada, enrarecida e

* También se puede ver este tipo de violencia en Rafael Chaparro Madiedo, aunque de una manera mas restringida.
Dos ejemplos de esto pueden ser, primero, el cruel asesinato que Gary Gilmour comete con una pelota de Baseball
después de que su victima, una hermosa rubia, lo rechazara. Segundo, la muerte de Marta, la perra de Alain que es
acuchillada por Oliver quien le abre el vientre de lado a lado con un cuchillo de cocina mientras le dice palabras
dulces.
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irreconocible que se abre paso a golpes entre las frases que componen las narraciones para sacudir

la mente del lector:
Why an author should wish to make readers uncomfortable with grotesquerie can be answered in
many ways. Some writers live in a world that seems grotesque to them, so they represent that world,
and they may enjoy pushing their nightmares on what they perceive to be smug, satisfied, and blind
middle-class readers. The class element of this attitude saturates Dunn’s Geek Love. Writers may
enjoy the feeling of forcing a reader to respond strongly; Coover is avowedly one of these. They may
wish, as Morrow does, to make some ideological or moral point and use the grotesque to pierce reader
defenses and shake the reader up". (Hume, 2012. 83)

En Acid House (2005) de Irvine Welsh tenemos varios ejemplos del uso de lo grotesco como
sacudimiento, ya sea desde la violencia, la exageracion parddica o la sexualidad explicita, el autor
rompe los codigos atribuidos a lo normal. Por ejemplo, en el cuento La recortada, un personaje
conocido como Jock™ acompafia a su amigo Gary a un edificio de apartamentos en el que
pretenden dar un susto a un hombre llamado Witworth, con la intencién de que pague un dinero
que les debe (un asunto que va mas allad de lo econdmico y se circusncribe en la exigencia de
respeto). Antes de asaltar al hombre en su propia residencia, Gary saca una escopeta recortada y
se dirige al edificio, Jock no espera esto por que se aleja del plan: “El corazén se me detuvo cuando
saco una escopeta de cafiones recortado de debajo del asiento” (Welsh, 2005, p. 18). Sin embargo,
y pese a la presencia del arma, la situacion parece estar bajo control. Witworth se somete y ofrece

a los dos hombres pagar el dinero, e incluso intenta sobornarlos. Sin embargo, Gal decide disparar:

" El porqué un autor desearia hacer que los lectores se sientan incomodos con lo grotesco puede ser respondido de
muchas maneras. Algunos escritores viven en un mundo que les parece grotesco, por lo que representan ese mundo,
y ellos pueden disfrutar empujando sus pesadillas hacia lo que perciben como presuntuosos, satisfechos y ciegos
lectores de clase media. El elemento de clase de esta actitud satura el amor geek de Dunn. Los escritores pueden
disfrutar la sensacion de obligar a un lector a responder con fuerza; Coover es, reconocidamente, uno de estos. Es
posible que deseen, como lo hace Morrow, hacer algin punto moral o ideologico y usar lo grotesco para perforar las
defensas del lector y sacudirlo. Traduccion libre del autor.

Un apelativo usado por los ingleses para referirse a los escoceses. Esta palabra es considerada ofensiva.
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«jNosotros tenemos lo que andas buscando ta, cabron!» solté bruscamente Gal, mientras apretaba el
gatillo.

Se produjo un bang escalofriante y Witworth parecio desaparecer en el interior de la casa. Durante
un instante fue como una especie de truco teatral, como si nunca hubiera estado alli. Durante esa
fraccion de segundo pensé que habia sido victima de una tomadura de pelo [...] Entonces mir¢ hacia
el recibido. Lo que una vez fue su cara era ahora una masa quebrada y espachurrada de sangre y
materia gris. (Welsh, 2005, p. 20)

Al final, la violencia no fue del todo gratuita y se debia a que, segiin Gary, Witworth habia
violado a una nifia llamada Lisa. Esto no hace de Gary un héroe o un personaje tragico que pretende
restablecer con su sacrificio el orden universal. Después del asesinato y cuando el relato ha
alcanzado su climax, Welsh contintia con una escena en la que los personajes se retiran a beber en
casa de Jock. Gary explica el porqué de su resistencia a trabajar con €él: no queria compartir su
tajada del pastel. Luego se deleita en una cruda descripcion del desfigurado semblante de Witworth
antes del disparo y luego del groteso resultado del mismo. Mientras hace su descripcion apunta al
rostro de Jock: “...Es cierto, Jock, la gente cambia cuando le sacas una escopeta»” (Welsh, 2005,
p. 21).

Acid House contiene varios relatos que acuden, ya sea a una violencia gratuita y sin sentido, o
a un elemento grotesco como eje de la narracion. Por mencionar algunos ejemplos, en Los dos
filosofos se narra una historia en la que una disputa sobre los limites historicos entre la ciencia y
la magia se resuelve a golpes. Un cuento en el que el mayor bastion del pensamiento racional se
derrumba cuando los dos personajes entran en un enfrentamiento casi animal (La casa de John
Deaf es un cuento con una temadtica similar, una historia construida alrededor de una brutal

golpiza).
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El cuento Snuff” es un caso diferente del manejo de lo grotesco. Cuenta la historia de Ian Smith,
un apatico cinéfilo que encuentra una linea de fuga de la realidad en las peliculas. El personaje no
tiene otro propdsito en su vida que el de ir cumpliendo con un itinerario trazado en la Halliwell’s
Film Guide (al punto en que lo pierde todo por mantenerse fiel a su intencion). Fuera de ir
resaltando cada pelicula que veia, lan no desea nada de la vida, ni el éxito ni la felicidad,
absolutamente nada. El personaje es un perverso ejemplo de la tendencia a la indeterminacion del
personaje esquizofrénico™: “No podia sentir nada, salvo una tenue sensacion de incomoda
culpabilidad por el hecho de no sentir nada” (Welsh, 2005, p. 79). Es asi que la historia se
desarrolla entre referencias a la cultura cinematografica y el progresivo aislamiento del personaje.
A medida que avanza en la lista de peliculas™", también lo hace su desconexion de la realidad:

En un sentido mas amplio, mas alla de la rutina del trabajo, de ver y de dormir, el tiempo se habia
convertido en algo insignificante para Smith. Las semanas y los meses, que pasaban volando, no
podian ser definidos por cambios o acontecimientos de su vida. Tenia un control casi absoluto sobre
el estrecho proceso que imponia a su existencia. (Welsh, 2005, p. 79)

Sin embargo, lo grotesco no se revela en su apatia o su aislamiento sino en sus acciones finales
(las que vienen a explicar la eleccion del titulo del cuento). Una vez la lista ha llegado a su

término™", el proposito del personaje esta cumplido y se da respuesta a la reiterada pregunta: ;Qué

* El video Snuff es un producto comercializado en el mercado negro en el que se muestra un crimen real. Las cintas
de este estilo suelen tener contenido pornografico, torturas, pedofilia, suicidios y asesinatos, un género que
aparentemente inicié con las grabaciones sobre los asesinatos de Charles Manson.

" El personaje no sufre ni con la muerte de su madre ni con el abandono de su esposa. Pasa los dias entre las peliculas
y un trabajo en oficina en el que tampoco se esfuerza demasiado. Cumple con caracteristicas similares a las de Renton
o Bastidas, pero su indiferencia se limita al campo del trabajo, no consume drogas y sus excesos se encuentran en la
tendencia a sustraerse de la realidad.

*** La lista contiene peliculas como: Mad Max (1985), Le llamaban Bodhi (1991), Terciopelo Azul (1986), Tres
solteros y un biberon (1985), El paso (1949) y Sammy y Rosie se lo montan (1987).
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harés cuando la termines? Smith elabora una espcie de performance en la que es al mismo tiempo
espectador y protagonista de un video Snuff.
Se coloca el nudo alrededor del cuello, lo aprieta, aparta la escalera de una patada [...] Da vueltas en
el aire y vislumbra a la figura de la pantalla por el rabillo del ojo; pataleando, balanceandose,
muriendo. Smith intenta gritar jCORTEN!, pero no puede articular sonido alguno [...] Se asfixia; la
cabeza le cuelga a un lado y el pis le chorrea por la entrepierna.
La camara esta colocada encima de la pantalla de television; su ojo frio y mecanico lo observa todo
de modo desapasionado. El aparato esta puesto en RECORD, girando lentamente hasta llegar a la
inmovilidad completa. Entonces la cinta se acaba sin decir fin, pero lo es. (Welsh, 2005, p. 88)
Otra dimension de lo grotesco es la representacion de lo sexual, una de las concepciones
culturales mas “carnavalizadas” * dentro de la literatura posmoderna. Por un lado, ya no se trata
del erotismo que surge en la modernidad, adornado y estilizado, conceptual o formalmente, para
ambientar o crear un climax que narra con naturalidad un instante que se consideraba exclusivo de
la intimidad, por el otro, tampoco coincide con la imagen mercantilizada del sexo. Los tabues se
han superado, y en una sociedad hipersexualizada, se trata de establecer una presentacion
completamente enararecida de esta experiencia. Los cuerpos, puestos en vitrinas, comercializados
y divididos bajo canones de belleza estereotipados, aparecen en las obras, deformados,
imperfectos, e incluso desagradables. El carnaval descanoniza las précticas sexuales:
Carnavalizacion. El término, desde luego, es de Bajtin, y abarca desordenadamente la
indeterminacion, la fragmentacion, la descanonizacion, la ausencia del yo, la ironia, la hibridacion,
todas las cuales he presentado ya. Pero el término también comunica el efos comico o absurdista del

postmodernismo, anticipado en la «heteroglosia» de Rabelais y Sterne. (Lozano, 2017, p. 17)

* . ., . .. . . g ., . .
Podemos entender la carnavalizacion como un ejercicio de desterritorializacion, en la medida en que disloca los
presupuestos ideologicos que se consideran como estables.
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Irvine Welsh presenta lo grotesco como /leitmotiv de sus relatos, en distintas ocasiones, el
ejercicio de escritura del escocés apunta a la produccion de una atmosfera anormal y, en ocasiones,
desagradable. Veamos dos ejemplos en Un Blandengue y La causa de Granton Star. El primer
cuento es protagonizado por Johnny, un cobarde que se deja manipular por su exmujer Katriona y
su “amigo” Larry, quienes viven juntos a costa suya después de que ella lo abandonara dejandolo
con su hijo. El relato usa el cuerpo de Katriona para mostrar una progresiva decadencia mental del
personaje que, al estilo de la pintura en E! retrato de Dorian Gray, va deteriorandose a medida que
su frustracion aumenta. Los personajes consiguen sobrellevar la decadencia desde una filosofia de
vida en la que parece no existir un limite para “tocar fondo”. Finalmente, ella es abandonada por
Larry que huye al enterarse de que estd embarazada. Katriona, despojada de la poca belleza que
se le atribuye en el relato, empobrecida y abandonada, busca nuevamente a Johnny quien accede
a volver con ella: “El caso es que supongo que seguia queriéndola; supongo que nunca dejé de
hacerlo. Me gusta ir al Bull and Bush. Siempre tuve un poquitin de suerte con la tragaperras que
tenian alld. Pero probablemente haya una nueva; da igual” (Welsh, 2005, p. 67).

En el segundo texto, la repentina necesidad de dos personas de avanzada edad de recuperar su
privacidad los conduce a desalojar a su hijo Boab (quién ademads pierde su trabajo y es abandonado
por su novia). Tras su partida, Boab es transformado en mosca, porque un apatico, aburrido y
mediocre Dios ha aparecido ante el joven para decirle que se harté de todo, del mundo y de estar
resolviendo problemas insignificantes, asi que su compafiia le resulta entretenida: * Eres igualito
que yo. Un capullo perezoso, apatico y chapucero” (Welsh, 2005, p. 145). Este Dios nihilista le
otorga, como a Gregorio Samsa, una bizarra liberacién de su miserable condicion y lo convierte
en mosca. Boab decide aprovechar su nueva naturaleza para vengarse de todos aquellos que le han

herido en algin momento. Una por una, va consumando sus venganzas, se acostrumbra a su
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transformacion, y al final, elige vengarse de sus padres pero al entrar en la casa se encuentra con
una desagradable escena:

Su padre llevaba un body de nailon negro con un agujero en la entrepierna. Tenia los brazos tendidos
con las manos sobre el manto de la chimenea y las piernas abiertas. Las mantecas de Boab senior se
estremecian dentro de su ajustado desfraz. La madre de Boab estaba desnuda, salvo por un cinturon
abrochado tan apretadamente a su cuerpo que se elevaba en sus carnes bamboelantes, dandole aspecto
de una almohada atada por el medio con un trozo de hilo. Acoplado al cinturén habia un enorme
consolador de latex, que en su mayor parte se encontraba dentro del ano de Boab Senior. (Welsh,

2005, p. 149)

Esta escena de la obra se aleja de todos los canones de lo erotico y redunda en lo grotesco. El
final llega a ser tan perturbador como lo que presencia Boab: es asesinado por su propia madre
mientras sigue metamorfoseado y luego, es hallado en su forma humana, desnudo y con los huesos
destrozados en lo que fue su antigua habitacion.

James Annesley (1998) arguye la existencia de un “giro sexual” que implica la aparicion de
una deformacion de las representaciones de la sexualidad en la literatura. Dicha perspectiva se
encuentra dominada por la objetivacién y mercantilizacién del cuerpo (no al pie de la letra, sino
descanonizada, alternativa). Asi, en la narrativa posmoderna la sexualidad explicita es un medio
para mostrar la apariciéon de una formula estilistica que asocia lo sexual con la violencia, lo
grotesco y lo parddico. Esta perspectiva depende tanto de los presupuestos del capitalismo como
de una mirada masculinizante que predomina en éste.

This emphasis on objectification does not, however, necessarily gesture towards a link with
patriarchy. An alternative view can be offered by suggesting that these forces depend as much on

capitalism as they do on the male gaze. Legitimation for this approach can be found in Mulvey's own

work. '"Visual pleasure and narrative cinema' is an essay that employs a terminology drawn from
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writing related to commodity theory. In her argument, the gaze turns the body into 'the fetish object’,
a transformation that suggests the existence of a link between these objectifying processes and
commodification. Her use of a language borrowed from commodity theory makes the two approaches
compatible, a symmetry that provides the foundation for an argument that sees the fetishising gaze
as a function, not of masculinity, but of contemporary capitalism. The suggestion is that these visual
objectifications have as much to do with the commodifying processes of late twentieth century
economics as they do with the mortifications of patriarchy’. (Annesley, 1998, p. 47)

Las recurrentes escenas de una sexualidad explicita en los autores de la Generacion X, son a la
vez exageradas y parddicas, desestructurantes en la medida en que se alejan de los consensos
sociales sobre los que se ha elaborado una imagen mercantilizada de la sexualidad (una en la que
la ha primado la artificialidad). En la obra de Chuck Palahniuk tenemos ejemplos diversos que se
reparten entre sus novelas y sus relatos, por ejemplo en Tripas, un relato que pertenece a la obra
Fantasmas (2006), un joven narrador practica osadas técnicas de masturbacidon que provienen de
recomendaciones hechas desde circulos clandestinos que segun el narrador reinventaron esta
practica. Su exploracion se va haciendo mas radical, pese a que en su recuento de historias de
conocidos y leyendas urbanas también refiere terribles accidentes que ocurren a otros hombres. La
necesidad compulsiva de cruzar cada vez un limite mas arriesgado y placentero, hace que el
personaje intente con el “buceo por perlas” (una forma de masturbacion que se practica en el fondo

de una piscina mientras el ano es succionado por la bomba de circulacion conectada al tubo del

* Sin embargo, este énfasis en la objetivacion no necesariamente sefiala un vinculo con el patriarcado. Se puede ofrecer
una vision alternativa sugiriendo que estas fuerzas dependen tanto del capitalismo como de la mirada masculina. La
legitimacion de este enfoque se puede encontrar en el propio trabajo de Mulvey. Placer visual y cine narrativo es un
ensayo que emplea una terminologia extraida de la escritura relacionada con la teoria de la mercantilizacion. En su
argumento, la mirada convierte el cuerpo en ‘el objeto fetiche', una transformacion que sugiere la existencia de un
vinculo entre estos procesos de objetivacion y la mercantilizacion. Su uso de un lenguaje tomado de la teoria de la
mercantilizacién hace que los dos enfoques sean compatibles, una simetria que proporciona la base para un argumento
que ve la mirada fetichista como una funcién, no de la masculinidad, sino del capitalismo contemporaneo. La
sugerencia es que estas objetivaciones visuales tienen tanto que ver con los procesos de mercantilizacion de la
economia de finales del siglo XX como con las mortificaciones del patriarcado. Traduccion libre del autor.
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filtro). El personaje pierde una buena parte de su intestino, narra en primera persona esta cruda
situacion y asi, consigue mostrar al lector por qué desde el principio le solicitaba aguantar la
respiracion tanto como pudiera:

Después mi hermana tuvo un atraso en su periodo menstrual.

Aun cuando cambiaron el agua de la pileta, aun después de que vendieron la casa y nos mudamos a

otro estado, aun después del aborto de mi hermana, ni siquiera entonces mis padres volvieron a

mencionarlo.

Esa es nuestra zanahoria invisible.

Ustedes, tomen aire ahora.

Yo todavia no lo hice. (Palahniuk, 2006, p. 30)

En las novelas del autor, la sexualidad grotesca es recurrente, en Monstruos invisibles utiliza
la deformidad de una mujer para hacer una critica de la delimitacion social creada sobre la belleza,
en Eres Hermosa, lo sexual se encuentra tan deformado y descanonizado que el libro inicia con
una violacion que se desarrolla en un juicio. En Asfixia, la adicciéon de Victor nos muestra los
niveles de decadencia a los que puede llegar un ser humano. Mancini usa el sexo como salida y
también como una formula para la salvacion personal, pero no se trata de una sexualidad
verdaderamente orientada hacia el placer, mas bien es una cuestion de limites. Lo sexual se muestra
desde una grotesca percepcion en que ni el placer ni el amor tienen importancia, donde la dignidad
y la redencion se hallan en la humillacion, en la decadencia. Los plateamientos de la obra son
polivalentes, rizomaticos, en la medida en que no estan situados en un lugar fijo entre causas y
consecuencias. La adiccion del personaje tiene que ver tanto con el sentimiento del triunfo como
la derrota, la felicidad e infelicidad, con la Madre loca y con el trabajo. Es por esto que una de las
escenas mas reveladoras para Victor se remonta a su nifiez, cuando visita una pagina de

pornografia. En ella un hombre es sodomizado por un chimpancé que le introduce cacahuetes en
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el ano con una actitud ceremoniosa. Esta escena muesta dos puntos: el primero, que la progresiva
propagacion de la internet puede globalizar hasta la mas intima y especifica perversion, y el
segundo, que a partir de estas dislocaciones de lo normal, un ser humano puede también construir
una version alternativa de la realidad. Este es el caso de Victor Mancini, que a partir de lo grotesco
establece una filosofia de vida:

La cuestion es que un un mundo donde todo el mundo tiene que estar guapo todo el tiempo, aquel
tio no lo era. Ni el mono tampoco. Y lo que estaban haciendo no era bonito.

La cuestion es que el sexo no fue una parte de la pornografia que enganch¢ al nifio estipido. Fue la
confianza. El valor. La falta total de vergiienza. La comodidad y la sinceridad genuina. (...)

Al insultarse a si mismo estaba insultando al mundo. (...)

Libertad no es la palabra adecuada pero es la primera que viene a la mente. (Palahniuk, 2007)

Con esta ultima frase, Palahniuk revela el despertar de la consciencia de una generacioén que ha
tenido que enfrentar la propagacion del sida, la globalizacion y la aparicion de la internet. La
libertad en las novelas de Palahniuk consiste en despojarse de todo lo que se ha fijado como cierto.
Esta radicalidad es una forma de responder a la despolitizacion que también ha sabido arrastrar la
intimidad dentro de los limites del consenso. Lo que consigue Palahniuk a través de esta absurda
carnavalizacion de la sexualidad, es encontrar una linea de fuga desde la que el esquizo puede
hallar una forma de desjerarquizacion de lo fijado a través de una forma perversa, pero honesta
de entender lo grotesco, lo anormal: “la tortura es tortura y la humillacioén es humillacion solamente

si uno elige suftrir” (Palahniuk, 2007, p. 46).

6.4. La desestabilizacion ontolégica como una postura politica
Raymond. K. Hesel permanece de rodillas esperando a que su verdugo lo asesine, llora, gimotea

y, completamente aterrorizado, ruega al narrador que lo deje ir. Sin embargo su destino esta
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decidido desde que Tyler dio la orden a los integrantes del proyecto estragos de hacer diez
sacrificios humanos. Es un hombre como muchos otros, trabaja en una tienda de abarrotes por un
salario minimo, ha dejado la facultad de biologia porque le resulta dificil (aunque realmente
deseaba ser veterinario), vive en un apartamento ubicado en un sétano, y a duras penas tiene con
qué pagar lo que come.

Raymond se limita a llorar, a esperar, a contestar a medias las preguntas del narrador, mientas,
este ultimo piensa en que ojala la pistola no se dafie por la sal de sus lagrimas. No obstante, la
intencion del narrador no es asesinar a Raymond, esta no seria una accion coherente si estamos
hablando de un miembro del proyecto estragos. La intencion es reunir informacion suficiente para
poder determinar las causas de su vida fracasada. Lo que pretende el narrador es que Raymond. K.
Hessel viva una experiencia cercana a la muerte, una lo suficientemente drastica como para que
vuelva a tomar las riendas de su vida.

Esta puesta en abismo estd disefiada para abrir los ojos del personaje, una manera de hacerle
ver que esta desperdiciando el milagro de su existencia™ “Largate y vive tu vida insignificante,
pero recuerda que te vigilo, Raymond Hessel, y que preferiria matarte a que siguieras en ese trabajo
de mierda ganando unicamente dinero para comprarte queso y ver la television” (Palahniuk, 2014,
p. 165).

Hasta este punto, me he dedicado a mostrar como la literatura de la Generacion X ha jugado a
desestabilizar las certezas ontoldgicas sobre las que se sostiene la cultura a través de diferentes
formas de desequilibrio de lo real: por un lado tenemos la indiferencia, acompanada de la

incapacidad real de involucrarse con algo, por el otro estd la mediocridad como una forma de

* Aqui podemos encontrar diferentes apreciaciones deformadas de la vida, algunos personajes practican un retorcido,
pero al final, coherente vitalismo, otros desprecian la vida de una forma tajante, ya sea por apatia o porque vienen
marcados por situaciones personales (como en E/ ultimo refugio en el Adriatico de Irvine Welsh, cuento en el que un
hombre se suicida en el mismo punto del Mar Adriatico en el que diez afos atras lo hizo su mujer).
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sustraerse a los presupuestos sociales del trabajo. En algunos casos podemos ver como la obra
desestructura la realidad y conduce al lector hacia zonas en las que no existe alivio alguno, en otras
hacia una euforia nihilista en la que nada importa salvo vivir al limite.

En muchos sentidos, la féormula de los autores es polifacética: puede aparecer de maneras
diferentes y en relacion a ciertos elementos en concreto, sin embargo, conicide con una perspectiva
comun que resume lo que hasta el momento he enunciado: el lector no puede salir intacto. Asi,
esta desestructuracion de las certezas del consenso, en palabras de Ranciére, es una forma de
discursividad politica que se funda en el desacuerdo, una especie de oposicion a la despolitizacion
que ejerce el capitalismo sobre la cultura:

La politica es un asunto de sujetos, o0 mas bien de modos de subjetivacion. Por subjetivacion se
entendera la produccion mediante una serie de actos de una instancia y una capacidad de enunciacion
que no eran identificables en un campo de experiencia dado, cuya identificacion, por lo tanto, corre
pareja con la nueva representacion del campo de la experiencia. (Ranciére, 1996, p. 52)

Las narraciones aqui elegidas como objeto de estudio, permiten ver un comin denominador:
los autores se ubican en las lineas de fuga, en los limites de la cultura para hacer de lo
irrepresentable un ejercicio de escritura literaria. El valor politico de la mayor parte de las obras
estudiadas hasta el momento reside en su capacidad de desjerarquizar lo que se considera estable
y ubicarse en una mirada, si no, transgresora, si disruptiva e incomodada (una que no permite al
lector un espacio en el cudl encontrar un asidero).

(Qué ocurre cuando el concepto de realidad comienza a ser percibido de forma caética? Entramos
en el paradigma estético de la modernidad: lo real contingente es fragmentacion, es caos, pero la
subjetividad del creador, su conciencia, podra reorganizarlo y trascenderlo o, al menos, ese sera su

objetivo. La estructura de la novela, para guardar coherencia con este cambio, se rompera, pero la

consciencia narrada flotara sobre los pedazos. (Lozano, 2017, p. 155)
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La literatura de la Generacioén X se funda bajo un clima de escepticismo, lejano a lo estable y
lo que ha sido fijado en la cultura. Es por esto que en éste existe un caracter critico que aunque se
halle camuflado en esta tendencia a hacerse al margen, puede establecer una imagen parddica de
todo lo que se ha considerado cierto hasta el momento. La obra entonces tiene la capacidad de usar
lo comun para redistribuirlo en agenciamientos que he llamado esquizofrénicos. Asi, los mundos
creados por los autores estudiados pretenden esa dislocacion parddica que puede ridiculizar hasta
lo més macabro (un caso como el de American Psycho puede leerse bajo esta perspectiva y la obra
tendria un valor distinto al atribuido por sus criticos)

El arte critico es entonces un arte que negocia la relacion entre las dos logicas estéticas: entre la
tension que empuja al arte hacia la «vida, y la que separa la sensorialidad estética de las otras formas
de experiencia sensible. Debe tornar prestado a las zonas de indistincion entre el arte y las otras
esferas las conexiones que provocan la inteligibilidad politica. Y debe tornar prestado al aislamiento
de la obra el sentido de heterogeneidad sensible que alimenta las energias politicas del rechazo. Esta
negociacion entre las formas del arte y las del no arte es la que permite establecer combinaciones de
elementos capaces de expresarse por partida doble: a partir de su legibilidad y a partir de su
ilegibilidad. (Ranciere, 2005, p. 35)

Raymond. K. Hessel huye despavorido de su atacante. Tal vez con una mezcla entre el
desencanto y la alegria, imaginando qué seria de su vida de ahora en adelante. El personaje es un
sencillo, pero significativo ejemplo de la forma en que las retorcidas propuestas de la literatura de
la Generacion X pueden minar las certezas ontologicas del lector. Puede que una lectura que parece
un deformado espejo genere un cambio practico en una persona, o seguramente, el impacto dure
hasta el dia siguiente, como la mayoria de las experiencias posmodernas. Lo que si esta claro, es
que las obras de la generacion X estan hechas para sacudir consciencias, que su forma de “retratar”

los rincones olvidados de la vida diaria puede ser poco ortodoxa, apatica, exagerada y hasta
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grotesca, pero en ultimas, es efectiva en su manera de mostrar al lector una linea de fuga, un limite
o una grieta de la realidad que se nos ha ofrecido en el mundo actual. Asi, cerramos el libro y
huimos del violento sacudimiento, desconcertados y esperando que una voz en off diga: “Raymond
K.K. Hessel, la cena te va a saber mejor que nunca y mafana sera el dia mas hermoso de toda tu

vida” (Palahniuk, 2014, p. 166).
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7. Desterritorializacion y reterritorializacion, cultura de consumo y contracultura en
la Generacion X

Consideraciones finales

Teenage angst has paid of well,
Now I'm bored and old...

Nirvana — Serve the servants

La Generacion X ha tenido que presenciar los maravillosos y desastrosos resultados de la
globalizacion y el capitalismo tardio. Sus intergantes pasaron de la superacion del miedo a la crisis
nuclear al de la propagacion del sida. Empezaron creando listas musicales en cintas magnéticas
para pasar a grabarlas en dispositivos moviles en formato MP3 y, sin embargo, integrarian la ultima
generacion que preferiria el consumo de material artistico en fisico. Los X han presenciado una
buena parte de los cambios que han permitido que vivamos en la era digital, fueron lo
suficientemente jovenes y curiosos para aprender a manejar la internet, y lo suficientemente
mayores como para recibir este fendémeno con admiracion y, a la vez, desencanto. Esta es una
generacion ubicada en un momento de transito entre dos formas de vida, en el fondo,
completamente diferentes.

La generacion de MTV supo hacer de la marginalidad una férmula artistica, de la disrupcion el
nuevo “pacto” con el espectador, de la fragmentacion la forma de descomponer el mundo y de la
critica una forma de evasion. No solo se trata de la confluencia de los temas, sino también de la
presencia de una propuesta estética general que surge de la episteme posmoderna, que los sitaa al

borde de la estructura del sistema econdmico mundial. Los X han sido apaticos, tanto como para
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evitar caer completamente en las redes del capitalismo; aunque fueran conscientes de que nunca

saldrian de ellas. Asi, crearon una perspectiva estética que hizo de la indeterminacion una forma

de reproducir y deformar una cultura acelerada que se fundamenta en los valores del mainstream:
This “unknown” quality of Generation X would later translate into a desire to avoid being identified,
or “known.” In 1964, Charles Hamblett and Jane Deverson seize upon the work of Capa (as well as
Bertrand Russell) to publish a paperback book, entitled Generation X, about British mods and rockers
with the aim of depicting a generation of youths that must grapple with what Douglas Coupland will
eventually call an “accelerated culture,” that is, a culture in which subjects will have “no unique,
well-defined identity,” partly because of their inability to stay ahead of the information curve (Ulrich
10). By now, the term Generation X is linked specifically to a loosely connected mass of youths who,
in response to modernity’s crushing pace and seemingly false values, have willingly placed
themselves on the fringe of mainstream society”. (Begin, 2012, p. 16)

Es por esto que la narrativa de la Generacion X permite ver a través de las grietas de la
hiperrealidad en la que nos hemos situado en los ultimos tiempos. Desde una mirada claramente
esquizofrénica, los cuatro autores abordados presentan maneras similares de establecer una
conexion con la cultura de masas. En las paginas anteriores hemos visto como la férmula comun

de los autores es la tendencia a la automarginacidon, pero no una marginaciéon al estilo

revolucionario, sino que se trata de una ruptura o de una sustraccion en la que la experiencia directa

* Esta cualidad "desconocida” de la Generacion X se traduciria més tarde en un deseo de evitar ser identificado o
"conocido". En 1964, Charles Hamblett y Jane Deverson se aprovecharon de la obra de Capa (tanto como de la de
Bertrand Russell) para publicar un libro de bolsillo, titulado Generacion X, sobre mods y rockeros britanicos con el
objetivo de representar a una generacion de jovenes que deben lidiar con lo que Douglas Coupland eventualmente
llamaria una "cultura acelerada”, es decir, una cultura en la que los sujetos no tendran "ninguna caracteristica unica o
identidad bien definida", en parte debido a su incapacidad para mantenerse por delante de la curva de informacion
(Ulrich 10). Por ahora, el término Generaciéon X estd vinculado especificamente a una masa de jovenes poco
conectados que, en respuesta al ritmo aplastante de la modernidad y los valores aparentemente falsos, se han colocado
al margen de la sociedad en general. Traduccion libre del autor.
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de los valores decadentes del capitalismo, permite poner ante el lector una panordmica clara del

mundo contemporaneo:
Sigue con tu historia. Enfermedades, muertes, suerte, millones por casi nada en la television, culos,
tetas, conos en la television, disparos en la cabeza en la television, vendedores de alfombras y de
remedios contra la impotencia y cirujanos, que gente tan extraia los cirujanos que se meten dentro
de los demés y después salen como si nada y bancos, dinero, comisiones, intereses que crecen
alrededor de una deuda como una ballena que crece alrededor de Jonés, sida, sobre todo sida, no te
vayas a cortar ahora, si no estoy en casa empieza con los curas y después regalate debajo de las tapas
de yogures. Big Bang, nuevas teorias acerca de la creacion de la vieja mierda y Dios es parapléjico
y bienaventurados los homosexuales y los yonquis porque ellos nos precederan en el reino de los
cielos, olimpiadas y campeonatos del mundo de futbol y genocidios y epidemias, las siete plagas, los
negros, habra que ver que hacemos con los negros y las mujeres, también habra que ver que hacemos
con ellas y los enanos, no hay que olvidar a los enanos, y sobre todo no juzgues desde lejos. (Loriga,
2014)

De esta manera un personaje circunscrito en este contexto literario puede usar unos tenis Adidas
mientras roba una joyeria en Manhatan y en el fondo se escucha una cancion de Radiohead. El
uso recurrente de elementos propios, técnicas y temas de la cultura de masas es precisamente uno
de los puntos desde los que he podido establecer la manera en la que los autores de la Generacion
X hacen un recorte de lo sensible y por ende, un discurso politico. Las obras aqui citadas, y muchas
otras del panorama analizado, pueden ser leidas desde el analisis de dicho discurso en la medida
en que su desestructuracion de lo comin se encadena con la composicion, al punto de convertirlas
en objetos disensuales. El uso de las marcas, la adhesion a las 16gicas aceleradas del marqueting y

la formulacién de un ethos comin puede demostrar la presencia de una estética global, en palabras
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de Irvine Welsh: “Lo malo es que en Edimburgo, Berlin o Boston todos hacen exactamente lo
mismo, tienen una cultura globalizada”. Amat. k. (2014, Septiembre 1).

Un proceso rizomatico de territorializacion y desterritorializacion continua se evidencia en las
obras, desde su estructura fragmentaria, yuxtapuesta, hasta la indeterminacion de sus temas,
dispersos entre las paginas, puestos de manera casi aleatoria en una red de conexiones mas 0 menos
evidentes en la mayoria de los casos. La Generacion X ha sabido poner en escena un proceso
esquizofrénico de fuga que funciona como la Unica alternativa viable ante la propagacion
inevitable de la cultura de consumo. Obras disefiadas para incomodar al lector, predispuestas para
dejar una sensacion amarga de un panorama sin respuestas, cuentos y novelas en los que nada se
resuelve, ya que lo importante es el proceso y no el resultado:

Paige y yo nos quedamos mirandonos, viéndonos tal como somos de verdad. Por primera vez.
Podemos pasarnos la vida dejando que el mundo nos diga quiénes somos. Si estamos locos o cuerdos.
Si somos santos o adictos al sexo. Héroes o victimas. Dejando que la historia nos diga si somos
buenos o malos.

Dejando que nuestro pasado decida nuestro futuro.

O podemos decidir por nosotros mismos.

Y tal vez nuestro trabajo sea inventar algo mejor. (Palahniuk, 2007, p. 290)

En la obra narrativa de Welsh, Palahniuk, Chaparro y Loriga encontramos una perspectiva, a la
vez honesta y deformada del mundo en el que vivimos. Encontramos obras capaces de
desestructurar completamente la experiencia lectora al proponer textos tan inconexos y rizomaticos
como Heéroes, Lo peor de todo y Opio en las nubes. En esta primera tendencia a la ruptura de los
pactos con el lector podemos ver una necesidad de resquebrajamiento de las certezas ontologicas
del individuo que se situa en lo politico. En el orden de lo planteado desde Jameson, la férmula

posmoderna expuesta por los autores ha permitido el desarrollo de una estética del desencanto que
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sin oponerse directamente a la cultura de consumo ha llegado a elaborar una critica alternativa de
sus presupuestos: “Ojala nunca llegue a realizarme. Ojald nunca me sienta satisfecho. Ojald nunca
llegue a sentirme perfecto” (Palahniuk, 2014, p. 56).

Un autor de la Generacion X puede situarnos en la mas enrarecida version de la vida cotidiana,
en la mirada mds intima de la sociedad, como en Asfixia de Palahniuk, Héroes y Lo peor de todo
de Loriga, puede mostrarnos el lado més perverso y a la vez humano de una cultura global (en la
que en distintos lugares pasa mds o menos lo mismo). De esta manera, podemos encontrar
referencias a los mismos fendomenos globales en distintos escenarios: la Guerra de Vietnam, la
caida del muro de Berlin, la Guerra del Golfo, hazafias deportivas, descubrimientos cientificos,
leyendas urbanas y sucesos politicos , entre otros elementos, rondan las paginas de una serie de
novelas y cuentos ubicados en espacios distantes geograficamente .

Muchos de estos autores se alimentan de los mismos referentes, especialmente cuando se trata
de la musica. Podemos encontrar a Marilyn Monroe teniendo relaciones sexuales en Acid House,
o siendo objeto de una retorcida terapia de hipnosis en Asfixia. Podemos encontrar a Jim Morrison
y a Hendrix en las paginas de Héroes y Siempre es saludable perder Sangre, ambos situados en
una estética inmanentista, del ahora. Es en la Generacion X donde finalmente encontraremos a
Kurt Cobain y a Charles Bukowski como personajes de una narrativa que ha perdido su conexion
con todo género:

Mister Bukowski Charles, el escritor indecente de California, mas indecente que Miller y mister

Cobain. Ambos, unas moscas en medio del desayuno con vitaminas norteamericano. Ambos en el

utero de la anarquia. Ambos desgraciados. Uno, Charles, creyente del sexo y del alcohol. El otro,

* Si nos detenemos a comparar los hipotextos de Lo peor de todo y Héroes de Loriga, Opio en las nubes 'y Un poco
triste pero mas feliz que los demas de Chaparro Madiedo, podemos encontrar la repeticion de referencias musicales,
historicas, politicas y culturales.
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creyente de la heroina y de la musica. Héroes malditos en una sociedad maldita. (Chaparro, 2013,
pp- 67 — 68)

Lo politico es entonces el resultado de la confluencia de varios factores que redundan en una
desjerarquizacion de todo lo que ha sido fijado por la maquina social. Ranci¢re habla de la
presencia del disenso cuando existe una dislocacion de lo sensible, asi el arte es para el autor un
ejercicio politico porque pone en evidencia las estructuras de dominacion, tanto las que operan
socialmente como las que lo hacen sobre las formulas mismas de la composicion artistica. Es por
esto que el autor nos permite ver las obras como una especie de ejercicio metaficcional en el que
la desestructuracion de las unidades narrativas convencionales, la ruptura del pacto con el lector y
la intencion de obtener un relato incomodo e inconexo son estrategias reflexivas de construccion
artistica: “De este modo la autocritica del arte se mezclaba con la critica de los mecanismos de
dominacion estatal y mercantil” (Ranciere, 2005, p. 40).

Es este uno de los principales elementos de la construccion de un discurso politico en la
narrativa de la Generacion X, pero no es el Unico. También encontramos esa dislocacion de lo
sensible en el manejo de los temas y en las perspectivas desde la que los autores ubican a sus
personajes en un mundo fragmentado. Welsh acusa a la literatura contemporanea de caer en la
homogenizacion (un hecho al que Ranci¢re ha llamado “democratizacion” de la cultura), el
irlandés encuentra en la escena literaria actual una especie de normalizacion de los temas y las
estrategias de escritura que han deteriorado la disciplina literaria: “Ahora mismo las novelas estan
plagadas de héroes genéricos. Da igual que la accion se desarrolle en Barcelona o Chicago o
Londres, porque podria ser el mismo lugar. Tengo la sensacion de que la gente se ha cansado de
esta homogeneizacion online”. Amat. k. (2014, Septiembre 1).

Lo descrito por Welsh es paraddjico ya que literalmente es esto 1o que podremos encontrar en

las obras de la Generacion X: un mundo en cierta medida genérico, repetitivo y globalizado. Sin
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embargo, el uso de esta estrategia responde también al enfoque politico que he expuesto. Los X
usan la cultura de consumo para establecer una forma de irrupcion sobre ella misma, asi, los temas
recurrentes en su narrativa se situan en el subsuelo, en las cloacas desde las que surgen historias
poco convencionales pero, en el fondo, verosimiles. Esta es la naturaleza del esquizo, usa el
proceso de corte para crear nuevas lineas de fuga, la obra posmoderna usa la cultura de consumo
y la deforma para apartarla hacia los limites.

Es asi como los elementos sefialados en las obras analizadas responden directamente a los
postulados de la episteme posmoderna, son el resultado de los procesos descritos por Lozano
Mijares en los que la literatura se ha liberado de sus ataduras para convertirse en una amalgama de
todos los géneros, en un pastiche. La narrativa de los X ha conseguido establecer una estética
alejada del consenso, por eso su cardcter ofensivo y politicamente incorrecto. Desde Douglas
Coupland hasta Palahniuk, los autores que han alimentando esta manera especifica de “acontecer”
en la literatura han conseguido elaborar, en primera instancia obras composicionalmente
desarticuladas, fragmentadas y aparentemente inconexas, y en segunda instancia, han propuesto
relatos que se salen de lo convencional, que utilizan los elementos mas marginales de la cultura
mezclados con los mas convencionales para construir mundos grotescos y violentos, dominados
por la apatia y la necesidad de sustraerse de lo fijado por la maquina social.

Son estos factores los que permiten la aparicion de un discurso politico, de la irrupcion violenta
en la psique del lector a través de artilugios literarios. Los caminos por los que cada autor han
dirigido sus obras pueden haberse separado del de su primera produccion, tal vez el impulso
violento con que iniciaron su inutil cruzada hacia la nada se haya apagado, de eso no estamos
completamente seguros. Sin embargo, la oleada de obras literarias que se publicaron a finales del

siglo XX y principios del XXI han fijado un momento irrepetible: “un instante era lo maximo que
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se podia esperar de la perfeccion” (Palahniuk, 2014, p. 211). Entre los autores de la Generacion X
encontramos una mercantilizada manera de escapar, al menos momentaneamente, de la hegemonia
del consumo.
skskok

El lider, una voz en off que sacude nuestras certezas, camina entre la multitud mientras
esperamos la siguiente instruccion: perder una pelea, hacer un sacrificio humano o una accion
subversiva: “solo después del desastre podemos resucitar” (Palahniuk, 2014, p. 82). Sin embargo,
después del sacudimiento el sistema seguird alli, como una bestia que corta las cabezas de una
hidra esquizofrénica, intentando ahogar un grito que dice que algo anda mal con el mundo. Tal vez
exista una voz que pueda fugarse por un instante y encontremos otro momento de incomodo alivio,

pero la primera regla del club de la pelea es que no se habla del club de la pelea.
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