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INTRODUCCIÓN 
 
 

 Si fuera el emperador 
De una isla desierta 

¡Qué agradable! 
 

Soseki 
 
 

Me senté en zazén por primera vez en el año 2007, en el doyo ubicado en el barrio La Soledad. 

Aquel día volví a sentir con atención cada parte de mi cuerpo: el cuello, la espalda, la cintura, 

el vientre. Estando en silencio pude escuchar mi respiración, las voces de mi mente dispersa, 

los sonidos de la calle; percibí de repente que había olvidado que era un cuerpo y que vivía día 

a día sin fijarme en éste: respiraba, caminaba y comía automáticamente. Zazén me invitó a 

reflexionar y a descubrir por qué olvidaba el cuerpo día a día y por qué, durante la meditación, 

la conciencia del cuerpo volvía combinada con tensión y dolor. Decidí iniciar entonces este 

recorrido vital y teórico hacia la comprensión del cuerpo, el modo como ha sido producido, los 

diferentes estratos que lo conforman y la posibilidad ética, estética y política de desplegar 

todas las potencias del mismo a través de la práctica de zazén y de las prácticas asociadas a 

éste.  

 

Escribí Inmovilidad nómada, una mirada a las prácticas zen en Colombia, un texto divido en 

cuatro capítulos que se titulan El cuerpo, la Gran razón; La vía del pájaro; Los pliegues 

subjetivos, y Un loto que nace en el fuego. Voy de la noción de cuerpo a las prácticas zen; de 

las prácticas a la red de tecnologías de subjetivación ante las cuales emergen esas prácticas, y 

del juego tecnológico al funcionamiento del dispositivo que las prácticas zen configuran. 

 

En el primer capítulo, El cuerpo, la Gran razón, muestro la manera como se ha producido el 

cuerpo en los discursos filosóficos y cómo estos discursos producen al cuerpo occidental. 

Rastreo la noción de cuerpo en Descartes, Nietzsche, Deleuze, Guattari y Foucault: 

 

El discurso filosófico occidental, a partir de Descartes, produce el cuerpo como un territorio 

ajeno, lejano, dado; frente a un sujeto pensante que puede actuar sobre el cuerpo como un 

instrumento. Esta visión del cuerpo emplea como criterio de verdad y como método la 

evidencia de lo pensado, evidencia que se caracteriza por ser ahistórica. A partir de Nietzsche 

la evidencia de estos supuestos es cuestionada mediante la introducción de la dimensión 
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histórica en la consideración del cuerpo y del sujeto. En Nietzsche, el yo es un proceso, una 

ficción necesaria, y el cuerpo es un efecto, el resultado del múltiple juego de fuerzas. 

Nietzsche desnaturaliza la postura cartesiana al pantear el carácter inmanente e histórico del 

cuerpo. 

 

Encuentro en Spinoza un ataque a la idea del yo cartesiano como agente, de manera que el 

cuerpo ya no esté subordinado al alma. La posición spinoziana afirma la identidad de los dos, 

cuerpo y alma, y concibe el cuerpo en términos de potencias y afectos. Pensar el cuerpo como 

potencia le hace frente a la idea del cuerpo como un todo dado y definido, y permite asimilarlo 

a un juego, una promesa, un proceso y un devenir. Esta concepción reaparece en la postura de 

Deleuze quien, al pensar el cuerpo como pliegue, pone de manifiesto la mutabilidad del 

cuerpo, su devenir. En la concepción deleuziana del pliegue, el cuerpo se piensa como relación 

de fuerzas plásticas en contraposición a la idea del cuerpo como un estado. Esta consideración 

se alimenta de la idea dinámica del juego de fuerzas que aparecía en Nietzsche. Encuentro en 

Deleuze una postura que cambia la visión sobre la subjetividad, en la medida en que se 

concibe la interioridad como un pliegue, como una interiorización del exterior, una 

invaginación del afuera. 

 

Gracias a la concepción del pliegue es posible abandonar la idea del sujeto cerrado en 

beneficio de la noción de procesos de subjetivación, de procesos de pliegue y despliegue de 

esa sola piel que es el cuerpo. Michel Foucault afirma que los procesos de subjetivación 

suponen una configuración determinada del poder y de la verdad. El sujeto cartesiano era, 

primordialmente, un sujeto de conocimiento, de verdad. El carácter estratégico de la verdad y 

la atención a su modo de producción mediante jugadas de poder fracturan la imagen del sujeto 

de conocimiento estático y revelan que se trata de un producto de prácticas discursivas y no 

discursivas. En virtud de esto, es posible estudiar la especificidad de los modos de producción 

de subjetividad y de desujeción, a partir del ejercicio de repliegue y gobierno de sí, que puede 

adoptar modalidades plásticas y estéticas. 

 

Felix Guattari, por su parte, afirma que esos plegamientos que constituyen la subjetivación son 

de fabricación industrial, producciones de la máquina capitalista; pero, a pesar de esto, indica 

que es posible crear un horizonte autopoiético que permita la aparición de subjetividades 

delirantes. 
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Deleuze y Guattari, en Mil Mesetas, muestran que, más allá de la posibilidad de subjetividades 

alternativas o delirantes, existe la posibilidad del Cuerpo sin Órganos: implosión subjetiva, 

desestratificación radical, alisamiento del pliegue. Esta nueva posibilidad es anunciada y la 

filosofía habla acerca de ella, pero no desde ella; no la realiza técnicamente. Michel Foucault, 

especialmente en La inquietud de sí y en la Hermenéutica del sujeto, insiste en la necesidad de 

una técnica, de una práctica determinada, para intervenirse en el nivel de la subjetividad. La 

apuesta del Cuerpo sin Órganos de Deleuze y Guattari indica poéticamente el camino hacia la 

desujeción, pero no propone las técnicas necesarias para llegar a ella. Podríamos decir que la 

actitud filosófica que inaugura Nietzsche está situada bajo el signo del león, el cual mina los 

fundamentos de lo heredado, socaba aquellas tradiciones que configuran nuestro modo de ver 

y nos limitan. El león crea la libertad para que otros puedan postular nuevos valores. El león 

descarga, ruge y rompe las nociones que mantenían atado al cuerpo a un yo o a un sujeto y 

abre el camino al niño. En efecto, el león no es todavía el niño; se hace necesario un camino 

de creación, un camino de práctica, una Vía, donde el propósito ya no es la lucha o el 

enfrentamiento con fuerzas, sino el dirigirse hacia otros modos de vida posibles.   

 

En virtud de lo anterior, inicio el segundo capítulo, La vía del pájaro, reflexionando acerca de 

la noción de práctica desde Michel Foucault. La práctica es definida como lo que los hombres 

realmente hacen cuando hablan o cuando actúan y, siendo siempre manifiesta, no remite  a 

algo fuera de ella. Me centro, a partir de esta idea inmanente de la práctica, en la práctica de 

zazén que emerge en Colombia a principios de los años noventa y sigue activa hoy. Zazén es 

introducido por André Lemort, a partir del contacto con la práctica que surgió en Francia en 

los años sesenta a instancias de Taisen Deshimaru. Por lo tanto, me detengo en una práctica 

específica que emerge en Colombia en los últimos veinte años, especialmente en Bogotá y 

Cachipay. Al afirmar que esta práctica emerge en Colombia, quiero decir que no considero 

que esta práctica haya sido “importada” desde Francia o Japón y que esté funcionando en 

medio de un determinado paisaje y ambiente colombiano que le sería ajeno. Tampoco 

considero que exista una práctica “original” zen, ni que los que nos sentamos en zazén hoy tan 

solo copiemos o traduzcamos una práctica “auténtica oriental”. La práctica que sigo día a día 

no es un ejercicio exótico proveniente de una cultura diferente a la mía, no tiene color local. 

Zazén, como todas las cosas que emergen, es un acontecimiento; aparece por azar, sucede 

donde sucede, no es particularmente chino, ni japonés. En Japón hay otra práctica que 
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responde al nombre de zen, pero a mí me interesa esta práctica que aparece en Bogotá y en 

Cachipay y que he denominado una práctica nomádica zen. Taisen Deshimaru y André Lemort 

son enfáticos en decir que el zen es zazén, una posibilidad del cuerpo humano. El zen que se 

vende hoy como una estética y que tiende a la elaboración de objetos y ambientes “zen” no es 

una práctica. Esta mirada localizada de la práctica emparienta mi trabajo con los Estudios 

Culturales, pues no postulo la existencia de un zen verdadero con el que pretenda comparar la 

práctica que emerge aquí. Considero que no hay nada fuera de la práctica y el análisis que 

despliegue es siempre consciente de la imposibilidad de ese “afuera”. 

 

El aparato conceptual al cual recurro, en particular las categorías que crearon Deleuze y 

Guattari en Mil mesetas, no intenta traducir “el discurso zen” o el conjunto de conceptos 

“originales” zen; no es tampoco un intento que apropiación “occidental” de lo ajeno 

“oriental”. El discurso “original” zen no existe, así como tampoco existe “el zen”; no existe un 

canon fijo y definido. Tan solo existen los discursos de diversos maestros que expresaron, a 

partir de su experiencia y práctica, lo que consideraron que podría ser útil para las personas 

que practicaban con ellos. Por lo tanto, cada discurso está localizado y es estratégico en la 

medida en que depende completamente de las condiciones de su emergencia. Por esta razón, 

me centro en dos maestros: André Lemort, quien vive en Colombia desde 1990, y Taisen 

Deshimaru, maestro de Lemort. Encontré que determinadas categorías que dibujaron 

Deshimaru y Lemort resonaban con las de Deleuze y Guattari, y las usé a manera de caja de 

herramientas, de manera que me permitan desplegar una analítica de algunas de las prácticas 

zen en Colombia desde mi posición, experiencia, afectividad y práctica. En el segundo 

capítulo, entonces, describo las prácticas zen que he desarrollado haciendo parte de la sangha 

de Lemort y muestro cómo, por su técnica y telos, se emparientan, se complementan, y 

guardan como centro de referencia a zazén. El análisis me llevará a afirmar que estas prácticas 

operan sobre la subjetividad agujereándola, fisurando los estratos que la componen, 

deshaciendo el pliegue que he dicho antes que es la interioridad; razones que justifican el que 

las califique de nomádicas y que justifican también el uso de las categorías de Deleuze y 

Guattari que conciernen a la implosión de la sujetividad. Todos los maestros zen coinciden en 

afirmar que la raíz de los bloqueos que aparecen en el cuerpo y del estancamiento en las 

actividades mentales es la actitud de búsqueda de provecho y de huida del daño que es 

inherente al hecho de concebirse como un yo. Esta propuesta de los maestros zen resuena no 

sólo con el pensamiento filosófico de Deleuze y Guattari, sino también con otras tradiciones 
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espirituales y místicas. La resonancia entre miradas y actitudes no implica decir que éstas son 

iguales, sino todo lo contrario; al decir que resuenan afirmo que son diferentes y que se 

mantienen en su singularidad irreductible. 

 

Las prácticas zen que identifico comparten técnicamente entre sí la conversión de la mirada o 

la atención silenciosa en sí mismo; la retirada in situ, ausencia presente o anakoresis; el 

carácter especular o la capacidad de verse a uno mismo en la práctica; la posibilidad de revelar 

cómo las fuerzas constitutivas del sujeto se vuelven sobre sí mismas, y la repetición constante 

o práctica cotidiana. Identifiqué como prácticas nomádicas zen el zazén o el devenir 

imperceptible, kinhín o la práctica vertical, samú o la actividad diaria, sampai o ser el propio 

altar, kesa o la casa del caracol, kusén o la voz sin voz, mondo o preguntar y responder, gen 

mai o cocinarse a sí mismo y gassho o el arma de afinar el espíritu.  

 

Estas prácticas nomádicas zen no son insulares, no se dan aisladas, sino que están sujetas a un 

entramado tecnológico que analizo en el tercer capítulo, Los pliegues tecnológicos. Los 

cuerpos que practican han sido producidos, modelados y modulados, por prácticas y 

tecnologías que Foucault ha escrito con minuciosidad. Parto de mi propia experiencia como 

practicante para trazar  y poner en juego las diversas tecnologías analizadas, siendo siempre 

consciente de que aquello que me ha subjetivado también ha subjetivado a otros. Considero 

que sólo si nos detenernos en los modos de estratificación, en cómo nos hemos constituido en 

lo que somos, será posible comprender en qué puede consistir la desestratificación. Por lo 

tanto, el interés de hacer esta analítica radica en hacer una ontología del presente, siguiendo a 

Foucault, pues se trata de pensar prácticas de libertad en medio de juegos tecnológicos que 

parecieran sujetarnos irremediablemente. Concibo este capítulo como un diagnóstico que 

muestra, a manera de instantánea, las capas y pliegues que nos constituyen. Diseño entonces el 

siguiente mapa: las tecnologías del yo, el poder pastoral, la anatomopolítica y la biopolítica, la 

tecnología neoliberal, la máquina capitalista y la sociedad de control. Encuentro, en este 

capítulo, otro conjunto de resonancias entre el diagnóstico que hace Foucault y el que hacen 

Deleuze y Guattari, por lo que pongo a jugar las categorías de aquél con las de éstos. La 

noción de sociedad de control de Deleuze, resuena con el análisis de la tecnología neoliberal 

que hace Foucault. Finalmente, el panorama que dibuja este diagnóstico es que no habría 

afuera de la máquina capitalista, pues ésta captura desterritorializando. La alternativa política 

y ética de los sujetos se debate entre “aprender a surfear”, deslizándose de la manera más 
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cómoda posible en medio de las condiciones cambiantes, o decidir hacer máquina de guerra a 

través de prácticas nómadas que intervengan la raíz del funcionamiento de la máquina: el 

deseo. 

 

Finalmente, en el capítulo Un loto que nace en el fuego, me detengo en la descripción de lo 

que he denominado el dispositivo zen de alisamiento, que consiste en la red de relaciones entre 

prácticas y la racionalidad que las atraviesa. Estudio un caso representativo del discurso que se 

emplea en la práctica, un discurso cantado, un discurso que es práctica en sí mismo, y no 

acerca de la práctica. Este discurso, el Sutra del corazón, es uno de los componentes del 

dispositivo zen de alisamiento. A continuación muestro el funcionamiento de varios nodos o 

puntos de confluencia de fuerzas, y me detengo especialmente en dos ambientes artificiales 

que nos permiten ver con minuciosidad el funcionamiento de una parte del dispositivo. Estos 

medios son el templo La Tierra y el doyo de Bogotá. En el caso de La Tierra me detengo en el 

estriaje espacial y temporal, la dietética, la económica, la erótica y la estética general del 

templo. Analizo también la manera como se alteran las dinámicas del templo durante una 

práctica de retiro o sesshin en relación con el estriaje habitual. Me interesa especialmente 

mostrar lo que el dispositivo hace con el cuerpo y, por lo tanto, con la subjetividad. Encuentro 

que, inicialmente, el dispositivo refuerza la producción de sujeto mediante un estriaje muy 

similar al disciplinar; pero esta producción de subjetividad es una estrategia para, a 

continuación, permitir que las fuerzas puestas en juego se vuelvan contra sí mismas y el sujeto 

se vea lanzado a la desujeción. En el caso del doyo de Bogotá, muestro cómo las diferencias 

en la permanencia y el grado de inmersión de los participantes dan lugar a efectos subjetivos 

menos firmes que los que se producen en el templo. Hago visible cómo los juegos de poder 

entre sujetos siempre están presentes en medio del dispositivo zen de alisamiento y cómo éste 

puede operar a pesar de esto, o incluso valiéndose precisamente de dichos juegos.  

 

El dispositivo zen de alisamiento es aparentemente paradójico en la medida en que alisa 

mediante una propuesta de estriaje, de disposición y dirección. Justamente cuando el 

dispositivo estría con rigor a través de la práctica intensiva de zazén y el control de cada 

actividad, cada espacio y tiempo, se hace inevitable soltarse, desujetarse, desgobernarse, 

lanzarse al espacio liso. 
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Tras describir el dispositivo, muestro las diferencias de funcionamiento con las tecnologías del 

yo y encuentro que, aunque el dispositivo hace uso de tácticas, técnicas y estrategias de las 

tecnologías del yo, el telos es diferente en la medida en que éstas tienen como fin el gobierno 

y la producción de un sujeto estético, y aquél busca el desgobierno y la eliminación del sujeto. 

En relación con el poder pastoral, muestro que su centro consiste en delegar la propia potencia 

en un pastor y anular la voluntad, mientras que las prácticas zen proponen hacerse cargo de sí 

mismo y dirigirse hacia la raíz de surgimiento de la subjetividad, en lugar de modificar la 

manera de desear. En relación con el poder disciplinar, aunque en las prácticas zen se 

encuentran reglas y modos similares a los de la disciplina, el telos resulta ser completamente 

contrario, porque la disciplina busca crear un sujeto productivo, bien organizado y listo para 

ser útil a una instancia determinada, mientras que en las prácticas Zen, se tiende hacia la 

desujeción completa y la práctica de la libertad. Si en la disciplina el cuerpo se fragmenta y 

cada parte es entrenada para ser eficiente y eficaz, en las prácticas zen más bien se escucha al 

cuerpo, se le permite mostrar, indicar y denunciar lo que lo atraviesa para, finalmente, soltarlo. 

Por último, atiendo a las posibilidades de funcionamiento del dispositivo Zen de alisamiento 

en medio de la sociedad de control y la máquina capitalista. Encuentro que las prácticas 

nomádicas constituyen una alternativa real a las limitadas perspectivas abiertas en la máquina 

capitalista. El estudio del funcionamiento de la máquina capitalista, la inexistencia de su 

afuera, ha planteado la pregunta por cómo sería posible vivir de una manera no capturable; si 

el capitalismo desterritorializa todo, ¿cómo salir de lo que no tiene afuera? El análisis del 

modo de captura capitalista muestra que éste consiste en atrapar la dirección de las diferentes 

líneas de fuga. Todas las líneas de fuga tienen una dirección de huida, un hacia al que tienden. 

Esta dirección es lo que hace posible su captura, su incorporación. Las prácticas zen, en la 

medida en que tienden hacia la no tendencia, en la medida en que constituyen una actitud 

dirigida a la no actitud, propiamente carecen de dirección, de hacia, y son, por lo tanto, 

incapturables por la máquina capitalista. Insisto en que esta incapturabilidad la afirmo de las 

prácticas zen que describo y no de las técnicas de superación personal new age o de las 

tendencias en decoración que también usan el nombre zen y que no considero incapturables. Si 

resulta, de este modo, que las prácticas Zen tienen la potencia de ser una alternativa de vida a 

la monotonía capitalista que lo captura todo, entonces, una presentación de dichas prácticas 

ciertamente constituye una apuesta ética y política, en la medida en que esta posibilidad de 

diferencia toca a los otros, a todos los otros, pues lo que se propone en estas prácticas no es 

jamás un aislamiento solipcista, sino todo lo contrario. 
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Los Estudios Culturales buscan estudiar y crear alternativas políticas ante la uniformidad de la 

red de poder que parece dominar de manera absoluta todos los aspectos de la vida. Presento un 

este trabajo de investigación una apuesta micropolítica que, teniendo como fin la disolución de 

todos los estratos que conforman la subjetividad, agujerea efectivamente la red de poder 

dominante. Encuentro que las relaciones y tensiones de poder se inscriben siempre en el 

cuerpo y operan en el nivel del deseo, la voluntad, la atención y la memoria. Por esta razón 

una práctica “espiritual”, que normalmente se concibe como alejada de lo político, puede 

fisurar las  relaciones de poder y crear nuevos modos de vivir. 

 

Es recurrente hablar acerca de la manera como la máquina capitalista captura todo. Para los 

Estudios Culturales es importante prestar atención a la posibilidad de emergencia, en medio de 

la red de poder, de relaciones con la subjetividad (incluyendo su disolución) que no estén 

destinadas a la captura. 

 

Asumo el cuerpo como un camino, una Vía, y el cuerpo en zazén como la posibilidad ética y 

estética de agujerear las redes densas que nos sujetan. Asumo el cuerpo y su gran razón, como 

una piel de inscripción del poder, siempre susceptible a la borradura; como el pliegue que 

puede templarse, como la potencia de ser cuerpo sin cuerpo o Cuerpo sin Órganos. Devenir 

nómada significa: en la inmovilidad, desplegar todas las intensidades. Viajar in situ, hacer 

desierto en el centro de Bogotá, en el centro del barrio, en el centro de la vida; inhalar y 

exhalar, sentarse en zazén. 
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CAPITULO I 

El cuerpo, la Gran razón 

 

Ametrallamiento de la superficie para trasmudar el 
apuñalamiento de los cuerpos. 

 ¡Oh! Psicodelia 
 

Gilles Deleuze  
 

Asumo el cuerpo como potencia creativa, como plasticidad pura, como juego de fuerzas, como 

materialidad atómica. Por eso, he trazado un mapa que conecta entre sí aquellas posturas 

filosóficas y de pensamiento que asumen el cuerpo en su dimensión inmanente, altamente 

críticas con otras que producen el cuerpo como parte de una dupla: physis vs. nomos, cuerpo 

vs. alma, sentidos vs. razón, o las que lo piensan como contenedor de alguna sustancia, 

delimitado por la idea de individuo e imposible de ser principio de verdad por su carácter 

mutable y efímero. Considero que en nuestra tradición política, religiosa y cultural ha primado 

esta segunda postura, donde el cuerpo es la superficie de una interioridad más importante y 

trascendente, llámese alma, espíritu, conciencia o razón; aún más, pienso que esta postura nos 

ha llevado a ser ajenos a nosotros mismos, a olvidar las potencias creativas del cuerpo, a 

sentirnos totalmente diferenciados del mundo que supuestamente nos rodea,  a hundirnos en la 

moral judeocristiana de la culpa y el resentimiento, en últimas, a ser ciegos, ajenos, lejanos e 

indiferentes al cuerpo. 

 

¿Qué tiene que ver esta preocupación con una tesis de grado que se detiene en una mirada a las 

prácticas nomádicas zen en Colombia? Pues bien, sólo si comprendemos cómo el cuerpo ha 

sido construido discursiva y prácticamente por la mirada clásica filosófica occidental, 

podemos lanzarnos a ver las posibilidades de transvaloración, dilución o derretimiento, como 

es la apuesta de las prácticas zen, donde se quiebra la integridad corporal, se desbarata, se 

desintegra el cuerpo único, cerrado, orgánico, logocéntrico e instrumental de la tradición. Aún 

más, considero que detenerse a pensar qué es o qué puede ser un cuerpo, nos lleva a una 

problemática aún más profunda: ¿cómo me pienso? ¿cómo interpreto lo que soy hoy, en este 

momento? ¿soy un cuerpo, un individuo, un sujeto, un yo? ¿qué tipo de prácticas vivimos y 

somos, a veces sin ser plenamente conscientes? 
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Trazaré entonces un tejido que se detendrá en primer lugar, y esta será la trama principal, en la 

emergencia del cuerpo y el sujeto cartesiano, pues considero que es Descartes quien enmarca y 

define el cuerpo como lo otro de la razón, condenándolo a ser el límite, el gran problema, para 

el despliegue pleno del conocimiento. En segundo lugar surgirán varios hilos que contestarán a 

la visión cartesiana: Leibniz, Spinoza, Nietzsche y Deleuze, diseñarán la urdimbre de críticas y 

contra argumentos a la mirada cartesiana. En un tercer momento me detendré en las categorías 

sujeto y subjetividad en Foucualt, Guattari y Deleuze, quienes nos abrirán las puertas para 

pensar el Cuerpo sin Órganos y su relación la práctica Zen. 

 

1. El cuerpo cartesiano, el cuerpo “normal 
 

Vivimos lejos del cuerpo. Vivimos lejos del cuerpo en la medida en que vivimos como si 

fuéramos algo que puede alejarse de él. Ha llegado a ser evidente que está entre nuestras 

posibilidades acercarnos o estirarnos hacia el cuerpo, rehuir su materialidad, su finitud, el 

darse del cuerpo, usar el medio de la experiencia como puente hacia el continente extraño. 

Nuestra posición hacia el cuerpo es tener una posición, vivir en la extrañeza. ¿Qué es esa 

extrañeza inmediata? ¿Qué es eso que pretendemos ser y que se declara ajeno al cuerpo que lo 

acompaña, que lo soporta, que lo obstaculiza? La evidencia que ha llegado a ser el cuerpo, y 

que hemos llegado a ser, es completamente opaca, oscura, vaga. 

 

Esta oscuridad, este ocultamiento que tomamos por una evidencia, tiene un correspondiente 

teórico en la historia de la conciencia filosófica occidental. Existe una posición conceptual que 

podemos llamar hegemónica en la medida en que corresponde de manera muy precisa a la 

gama de experiencias que la mayoría de seres humanos tiene del cuerpo y de sí mismos, de ser 

un sí mismo. Esta postura conceptual abre un horizonte de posibilidades de existencia dentro 

del cual vivimos. Se trata de la postura conceptual que llamamos cartesiana. ¿Cuáles son los 

rasgos que componen esta visión del cuerpo que llamamos cartesiana? 

 

El cuerpo existe 

 

En la visión cartesiana del cuerpo, éste se concibe como lo dado inaccesible. La materialidad 

se da siempre completa, pero siempre permanece en la distancia. Lo dado del cuerpo lo 

mantiene en una especie de inaccesibilidad. Es siempre lo otro, aquello que debe ser procesado 
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para poder ser asumido. El proceso al que el cuerpo debe someterse es su interiorización, es 

decir, su descorporalización, su traducción a un medio no corporal, el del conocimiento. 

Mientras el cuerpo siga siendo lo que es, permanecerá velado. La afirmación de su existencia 

implica la afirmación de su inaccesibilidad. 

 

El cuerpo es un instrumento del pensamiento 

 

De entre las dos substancias, cuerpo y pensamiento, el yo se identifica como pensamiento: 

“Pienso luego soy”. Las relaciones entre el sí mismo-pensamiento y el cuerpo son opacas. No 

hay puentes que permitan afincar la presencia del yo en el cuerpo. Nada en el pensamiento 

delata la presencia del cuerpo, que se convierte en una verdad nunca traicionada por la 

expresión, el gesto, el grito. El pensamiento nunca está allí. No obstante, la evidencia que tiene 

el sí mismo de ser pensamiento lanza una nueva luz sobre el funcionamiento del cuerpo. La 

luz que delata al pensamiento detrás del cuerpo nunca se encuentra en los rasgos ni en el 

funcionamiento del cuerpo mismo, no estará en el brillo de los ojos; la luz que muestra al 

pensamiento siempre viene desde adentro, es la experiencia del pensamiento como sí mismo. 

Sólo esta luz, esta certeza de pensamiento que sólo existe para el mismo pensamiento, situará 

al cuerpo más allá del automatismo y lo pondrá al servicio de otra cosa, establecerá la fe en el 

sentido del movimiento, impregnará al gesto de la huella de algo más. El bisturí puede cortar 

capa tras capa de cuerpo y encontrará siempre lo mismo: mecanismo estúpido, pero la certeza 

de pensamiento del sí mismo transforma al cuerpo en un instrumento del pensar, en un 

vehículo. El pensamiento además de capturar, enrejillar, limitar la vasta experiencia del sí 

mismo, se posiciona como el rey que dirige al cuerpo, sin importar qué universos de piel y 

carne pueda ser o desplegar el cuerpo. El pensamiento, sólo el pensamiento, importa. 

 

El yo es un agente invisible 

 

El yo cartesiano se descubre y obtiene la certeza de sí mediante su operación como agente 

pensante. El yo se descubre como algo que hace algo. Sólo se delata en su actuar, como 

aquello que permanece invariable en medio del cambio de lo actuado. El yo, identificado con 

el pensamiento, se establece como agente, como fuente de la operación del pensamiento; pero 

nunca se muestra más que en sus efectos. El yo cartesiano no tiene de sí más que un atisbo a 

través de inferirse a partir de la postulación de un agente detrás del funcionamiento del pensar. 
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Una vez establecida esta inferencia es posible multiplicar las inferencias y ampliar la 

postulación del agente incluso detrás de las operaciones del cuerpo. La necesidad misma de un 

agente detrás de la operación, fuente del descubrimiento del yo como pensar, nunca es 

cuestionada, sino que es asumida como natural y constituye la fuente de la mitología del yo 

cartesiano. Nunca cuestionamos cómo funciona, de qué se vale, qué hace el que ejecuta la 

operación del pensar, simplemente se acepta su realidad. 

 

Así, en la concepción cartesiana del cuerpo, definido a partir de sus relaciones de 

diferenciación con el pensamiento, nos encontramos con una doble inaccesibilidad: 

Inaccesibilidad del pensar hacia la extensión, es decir, incomprensibilidad de lo que por 

definición pertenece a un dominio ajeno, de lo que, literalmente, es una substancia diferente a 

aquella que siempre habla cuando el hablar ocurre, a aquella que comprende. Inaccesibilidad 

también del pensar con respecto a sí mismo, al depender de la suposición de un pensante que 

nunca se observa, que nunca se encuentra, que no tiene espejo diferente a las huellas que 

proyecta en las operaciones mismas del pensar. 

 

Este cuerpo cartesiano es el cuerpo con el que podemos relacionarnos, puesto que no lo 

somos. Es el cuerpo que tenemos, que estudiamos bajo el signo del funcionamiento. Es un 

territorio extranjero en medio del cual estamos lanzados, sin que este estar lanzado llegue 

nunca a ser una comunión. Es el cuerpo sin voz, el cuerpo que sólo puede tener voz en la 

medida en que se preste como máscara a la expresión del interior, es la fachada que manifiesta 

lo que no puede nunca manifestarse, es lo que está allí en lugar del pensar secreto, es un pobre 

substituto, es el cuerpo cadaver. 

 

Consideraba en primer lugar que poseo rostro, manos y toda esta máquina está compuesta de huesos y 
carne, tal como aparece en un cadaver, a la cual designo con el nombre de cuerpo. Consideraba así 
mismo que me alimentaba, caminaba, sentía y pensaba y refería todas estas acciones al alma […] Por 
cuerpo entiendo todo aquello que puede estar terminado por alguna figura, que puede estar comprendido 
en algún lugar y llenar un espacio de tal suerte que todo otro cuerpo quede excluido; que puede ser 
sentido por el tacto, o por la vista, o por el oido, o por el gusto, o por el olfato; que puede ser movido de 
diversas maneras, no en verdad por sí mismo, sino por algo ageno por lo cual sea tocado y cuya 
impresión recibe, pues de tener poder de moverse por sí mismo, como también de sentir o pensar de 
ninguna manera que perteneciera a la naturaleza del cuerpo (Descartes, 1997: 53-54). 
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El sujeto no es un cuerpo 

 

El cuerpo en Descartes es consistente, substancial, dado, completo y estable en su 

determinación por leyes. Un organismo1, designado a cumplir estas o tales funciones  que se 

pliegan a las leyes de la física. Es el cuerpo independiente, tranquilizador, establecido. Es el 

cuerpo integrado al conjunto de todos los demás cuerpos, incluidos los cuerpos animales. Este 

cuerpo-animal, cuerpo-piedra, cuerpo-planta es tranquilizador en la medida en que el 

antiquísimo peligro de resbalar en la animalidad queda conjurado desde el momento en que no 

somos un cuerpo, sino una materia pensante, un sujeto de conocimiento, un yo. 

 

El término sujeto deriva de la palabra latina subjectum, la cual está compuesta por la 

preposición sub, que significa debajo de, y el participio perfecto de iaceo, un verbo que 

significa arrojar, poner; su participio de perfecto será entonces lo arrojado, lo puesto. 

Subjectum significa lo puesto o arrojado debajo, es decir lo que está a la base. En los griegos 

la traducción de subjectum sería hypokeimenon: el ser de las cosas, y el ser sería, ousía, lo 

permanentemente presente, lo invariable de las cosas; lo que está a la base es entonces el ser, 

siempre presente, que sostiene la cosa. Los medievales por su parte traducen ousía a 

substantia, substancia. Por lo tanto la noción de sujeto procede de esta noción de permanencia 

y absoluto, yaciendo inamovible en el fondo del ser. El sujeto cartesiano, entonces, no sólo es 

fijo y substancial sino que tiene la fabulosa propiedad de conocer el mundo que lo rodea, los 

objetos que observa. 

  

El cuerpo cartesiano existe como una unidad dada y cerrada, bien definida, con bordes nítidos 

que dependen de las leyes de su producción, leyes que no admiten excepciones. El sujeto 

conoce su cuerpo por ser predecible, integrado, compuesto y bien ordenado. El hecho de ser 

compuesto, de tener partes, señala en dirección de su unidad; su reducción a consistir siempre 

en diversos modos de la extensión, por debajo de la variedad de las formas o funciones, 

establece la monotonía de lo corporal. 

 

                                                
1 A propósito del organismo Gilles Deleuze y Félix Guattari lo oponen al cuerpo sin órganos. El organismo 
corresponde a la organización del cuerpo, es decir el cuerpo no está naturalmente organizado, en realidad el 
cuerpo tiende hacia el cuerpo sin órganos, que es sólo intensidades, flujos, deseo. El organismo es la 
jerarquización del cuerpo, la tiranía que dice esto ve, esto come, esto acaricia, pero en realidad según Deleuze y 
Guattari el cuerpo es puro campo de inmanencia, pura experimentación donde no hay órdenes ni jerarquías. Sobre 
¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos? ver Deleuze y Guattari, 1997: Capítulo 14. 
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2. El cuerpo enrarecido, los otros cuerpos  

 

Esta noción cartesiana del cuerpo dependía, a partir del principio metodológico de la claridad 

y distinción, de la evidencia. Era evidente que el cuerpo era esto y que el yo o sujeto pensante 

era aquello. Esta evidencia, para poder ser tal, debería tener las características de una ley de 

naturaleza, es decir, ser eterna, invariable, verdadera y, como herencia platónica2, buena: “La 

voluntad siendo por sí misma indiferente se extravía muy fácilmente y elige lo falso por lo 

verdadero y el mal por el bien, lo cual hace que yo me engañe y peque” (Descartes, 1997: 91). 

La crítica de la noción cartesiana de cuerpo parte del cuestionamiento a la evidencia básica de 

la sustancialidad del yo y el cuerpo. El rasgo por el que se abrió la brecha para poner en tela de 

juicio la sustancialidad de la experiencia del sí mismo es el de su inmutabilidad, su eternidad. 

Reintegrar el cuerpo y el pensamiento al torrente de lo que se produce, de lo que emerge, de lo 

que surge, reintegrarlo al conjunto de lo que acontece, será el camino por el que se desbarata 

la evidencia de la que depende la mirada cartesiana sobre el cuerpo. 

 

El yo: ficción normal y necesaria 

 

Nietzsche en la Genealogía de la Moral, al explicar la emergencia de la mala conciencia, 

afirma que el hombre en su momento salvaje era pura superficie, puro exterior; afecciones 

como la furia, la rabia o la crueldad transitaban por él sin anclarse en ningún lugar. Ante una 

afrenta, aquel hombre salvaje se enfrentaba a su agresor e intentaba saldar la ofensa cuerpo a 

cuerpo, cara a cara, no había intermediarios, ni aplazamientos; el hombre salvaje vivía el ahora 

de sus afectos. Pero este hombre salvaje y nómada fue domesticado y sedentarizado, el 

aparato de Estado le arrebató la posibilidad de ser justiciero, fuerte, animal; su poder de lucha 

                                                
2 Es importante tener en cuenta esta herencia: En la concepción griega del periodo homérico el cuerpo y el alma 
no se separaban o diferenciaban propiamente. El alma en los griegos, la psiqué (psyché) era aliento o impulso 
vital. En el momento de la muerte, la psiqué se desprendía del cuerpo yendo al Hades o mundo subterráneo de las 
sombras y vivía eternamente allí en forma de fantasma, espejismo o aliento. En Platón el alma empieza a tener 
relaciones complejas con el cuerpo, si el alma no se cuida entra en contacto con la materia más burda y sus 
pulsiones más burdas, desciende al cuerpo. El cuerpo empieza a ser el lugar de los afectos vulgares y mundanos, 
la pesadez y la caída, la limitación y  el aprisionamiento del alma. Platón entonces es el primero en anunciar una 
vía de retorno del alma a su condición natural, es decir el dominio de lo superior sobre lo inferior, de lo ligero 
sobre lo pesado, de lo racional sobre lo sensual, pues la posibilidad justa del alma es separarse, gobernar el 
cuerpo, no seguirlo. El alma tiene la capacidad de razonar y se ver conceptualmente, los sentidos proveen datos 
no confiables, por lo tanto es tarea del hombre, no descender al universo del cuerpo sino seguir el camino más 
confiable y perfecto: el del alma. Para las transformaciones de la noción de alma en los griegos, Cf. Rhode, 2006. 
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cara a cara y su ira ante la ofensa fueron gobernados y apaciguados.  El aparato de Estado3 

dirían Deleuze y Guattari, debilitó los instintos del hombre salvaje e hizo que poco a poco se 

fueran hacia él mismo generando un adentro, una interioridad que se estanca y pudre 

deviniendo mala conciencia y resentimiento. 

 
Todos los instintos que no se desahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro-  esto es lo que yo llamo 
interiorización del hombre: únicamente con esto se desarrolla en él lo que más tarde se denomina su 
“alma”. Todo el mundo interior, originariamente delgado, como encerrado entre dos pieles, fue 
separándose y creciendo, fue adquiriendo profundidad, anchura, altura, en la medida en que el desahogo 
del hombre hacia fuera fue quedando inhibido. Aquellos terribles bastiones con que la organización 
estatal se protegía contra los viejos instintos de la libertad –las penas sobre todo cuentan entre tales 
bastiones-  hicieron que todos aquellos instintos del hombre salvaje, libre, vagabundo, diesen vuelta 
atrás, se volviesen contra el hombre mismo. La enemistad, la crueldad, el placer, en la persecución, en la 
agresión, en el cambio, en la destrucción –todo esto vuelto contra el poseedor de tales instintos: ése es el 
origen de la “mala conciencia”. (Nietzsche, 2009b: 109) 

 
 
En efecto todas las afecciones que atravesaban ése territorio desierto, ésa pura piel, ése 

hombre nómada, se iban enfermando, formando un nido de fuerzas entre piel y piel; los 

afectos no podían seguir circulando y se fueron en contra el cuerpo mismo que las padecía.  

 
Pero con ella – la mala conciencia-  se había introducido la dolencia más grande, la más siniestra, una 
dolencia de la que la humanidad no se ha curado hasta hoy, el sufrimiento del hombre por el hombre, 
por sí mismo: resultado de una separación violenta de su pasado animal, resultado de un salto y una 
caída, por así decirlo, en nuevas situaciones y en nuevas condiciones de existencia, resultado de una 
declaración de guerra contra los viejos instintos en los que hasta ese momento reposaban su fuerza, su 
placer y su fecundidad. (Nietzsche, 2009b: 110) 

 

Nietzsche cuestiona a lo largo de su obra la creencia en un yo o un sujeto, de una sustancia, 

dándole importancia al cuerpo como la gran razón. En una concepción nietzscheana del 

cuerpo, éste es el resultado de un juego  y pugna permanente de fuerzas activas y reactivas. 

Entendiendo las fuerzas activas como las que generan efectos a partir de la afirmación de sí 

mismas y moldean o modulan el entorno como una consecuencia de su despliegue; las 

reactivas en cambio, actúan o generan efectos partiendo de la negación de un efecto recibido, 

por lo tanto su entorno es lo que dispara la acción, no la afirmación de sí mismas. El cuerpo 

nietzscheano es una sumatoria de vectores, es decir un sentido, una dirección de acción; cada 

uno de los vectores puede tener un carácter activo o reactivo pero la sumatoria a su vez 

                                                
3 El aparato de Estado en Gilles Deleuze y Félix Guattari, procede por Uno-Dos, distribuye las distinciones 
binarias y forma un medio de interioridad (Deleuze, Mil mesetas 360). El aparato de Estado funciona en relación 
a la máquina de guerra, el primero como el ajedrez juega de manera binaria, captura, codifica, territorializa, 
organiza, encasilla, es la polis; la máquina de guerra por el contrario es el  go, juega sin estrategia, tiene 
multiplicidad de movimientos, descodifica, desterritorializa, crea desirto, es el nomos. Más sobre el tema en 
Deleuze y Guattari, 1997: Capítulo 12: Tratado de nomadología: La máquina de guerra. 
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termina teniendo un sentido que puede ser primordialmente activo o reactivo. No hay unidad, 

ni esencialidad, ni una sustancia que se manifieste “a través” del cuerpo. El cuerpo es tan solo 

un efecto, un resultado, no permanente, de la lucha de fuerzas. El cuerpo es producido a partir 

del tipo de fuerzas que se encuentran, se mueven, pugnan, se debilitan o se fortalecen. 

 

 “¿Qué es el cuerpo? Solemos definirlo diciendo que es  un campo de fuerzas, un medio nutritivo 
disputado por una pluralidad de fuerzas. Porque, de hecho, no hay “medio”, no hay campo de fuerzas o 
de batalla. No hay cantidad de realidad, cualquier realidad ya es cantidad de fuerza. Únicamente 
cantidades de fuerza, “en relación de tensión” unas con otras, para obedecer o para mandar. Lo que 
define un cuerpo es esta relación de fuerzas dominantes (activas) y fuerzas dominadas (reactivas)” 
(Deleuze, 2008: 60) 

 

 

“‘Cuerpo soy yo y alma’ – así habla el niño ¿Y por qué no hablar como los niños? Pero el 

despierto, el sapiente, dice: cuerpo soy yo íntegramente, y ninguna otra cosa; y alma es sólo 

una palabra para designar algo en el cuerpo” (Nietzsche, 2009a: 64).  ¿Qué implica pensar que 

soy cuerpo íntegramente? Que todo se une y es en el cuerpo, eliminándose la idea de alma 

trascendente o metafísica, para llevar todo al mismo plano, el corporal de la inmanencia, el 

mismo papel que permite el pliegue. Nietzsche asume un todo en la misma superficie, 

igualando dimensiones, derrumbando la idea de un más allá del cuerpo, proponiendo un gran 

y único sentido: “El cuerpo es una gran razón, una pluralidad dotada de un único sentido, una 

guerra y una paz, un rebaño y un pastor” (Nietzsche, 2009a: 64).  El cuerpo es principio de 

verdad: “El fenómeno corporal es el más rico, el más evidente, el más palpable” (Nietzsche, 

2008: 161). El cuerpo es lo inmediato que permite ver directamente, los sentidos no engañan, 

al contrario, son lo único efectivo y real. Alma, interioridad, sujeto, son ficciones que nos 

roban la confianza en el cuerpo. “Tener fe en el cuerpo es más importante que tener fe en el 

alma; esta última nació de la observación anticientífica de las agonías del cuerpo. (Algo que 

abandona a este. Creencia en la verdad del sueño)” (Nietzsche, 2008: 107). 

 

Espíritu y yo, por su parte, no son ni causa, ni sustancia del cuerpo, tan solo son instrumentos: 

“Instrumento de tu cuerpo es también tu pequeña razón, hermano mío, a la que llamas 

“espíritu”, un pequeño instrumento y un pequeño juguete de tu gran razón. Dicen “yo” y estás 

orgulloso de esa palabra. Pero esa cosa aún más grande, en la que tu no quieres creer, - tu 

cuerpo y su gran razón: ésa no dice yo, pero hace yo” (Nietszche, 2009a: 64). Hacer yo 

compromete una acción que depende del cuerpo; el yo por lo tanto, es una producción 

corporal, una ficción que necesita ser en el cuerpo, una ficción que por sí sola desaparecería, 
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que no está detrás del cuerpo haciéndolo actuar, ni tampoco fuera y al estilo marioneta 

moviéndolo a través de hilos, pero que en últimas no es más que una ficción, una ilusión del 

lenguaje. Nietzsche sustenta una mirada totalmente diferente a la cartesiana, la cual asume la 

realidad de un yo que hace, un yo sustancia que efectivamente piensa, actúa y se vale del 

cuerpo. 

 
“Si se piensa, es que hay algo que piensa”: a esto puede reducirse la argumentación de Descartes. Pero 
esto equivale a admitir como verdadero “a priori” nuestra creencia en la idea de sustancia. Decir que, 
cuando se piensa, es preciso que haya algo que piensa, es un poco la formulación de un hábito 
gramatical que atribuye a la acción un actor. Aquí anunciamos, resumiendo, un postulado lógico 
metafísico, sin contentarnos con comprobar… Mientras que por el camino de Descartes no se llega 
nunca a una certidumbre absoluta, sino solamente a un hecho de creencia muy pronunciada. (Nietzsche, 
2000: 338) 

 

En efecto, creer que hay algo que piensa es para Nietzsche una arbitrariedad, una ilusión 

creada por el lenguaje; usualmente decimos “yo pienso”, “yo soy” pero ese “yo” es tan solo un 

sujeto lingüístico que cierra la acción del pensar o del ser, no hace o es efectivamente algo. 

Creer en un yo sería creer en la sustancia, es decir en la existencia de una realidad más allá de 

lo dado, que mueve y articula lo aparente, sustancia de actúa, sustancia que piensa “dentro” 

del hombre, fija e inmóvil. Ficción normal y necesaria4 –diría Nietzsche, pero en últimas 

ficción que ha devenido realidad: 

 
Sujeto: se plantea la terminología de nuestra creencia en una unidad entre los diversos momentos de un 
sentimiento de la realidad superior; entendemos semejante creencia como el efecto de una sola causa –
creemos en nuestra creencia hasta el punto de que, a causa de ella, imaginamos la “verdad”, la 
“realidad”, la “sustancialidad”-. “Sujeto” es la ficción que pretende hacernos creer que muchos estados 
similares son en nosotros el efecto de un mismo “substratum”; pero somos nosotros los que hemos 
creado la analogía entre estos diferentes estados. La equiparación y la aprestación de estos, he aquí los 
hechos y no la analogía (es preciso, por el contrario negar la analogía (Nietzsche, 2000: 338). 

 

La ficción del yo ha fragmentado el mundo entre el sujeto y el objeto, entre mundo subjetivo y 

mundo objetivo, mundos que pueden dividirse totalmente, a tal punto que se podría entender 

un fenómeno desde lo objetivo o subjetivo, como si fuera posible estar dentro o fuera del 

mundo. En Nietzsche no existiría “lo objetivo” y “lo subjetivo”, en tanto es imposible un 

punto cero, omnipresente que pueda “ver”. Realmente todo es interpretación, no hay cosa o 

hecho en sí, sería imposible que se dieran allá en el mundo los fenómenos para que luego el 

                                                
4 “El “yo” se encuentra determinado por el pensamiento, pero hasta ahora se creía en un plano más bien popular, 
que en el “yo pienso” había a manera de una conciencia inmediata, a cuya analogía entendíamos todas, las demás 
reacciones causales. Pero por muy normal y necesaria que sea esta ficción, no es posible olvidar su carácter 
fantástico: puede haber una creencia que sea condición de vida y, a pesar de ello, falsa” (Nietzsche, 2000: 338) 
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sujeto llegue a descubrirlos. Una vez se funda el sujeto, todo pasa por esta rejilla de 

interpretación. 

 
Podemos asociar en Nietzsche el rechazo a valorar el sujeto como sustancial y permanente a 

su rechazo por el origen (Ursprung), pues intentar buscar el origen es esforzarse por encontrar 

lo supuestamente dado naturalmente en la cosa, similar a querer encontrar el yo, el substrato 

que habita en el fondo de los seres humanos: 

 
[…] recoger allí la esencia exacta de la cosa, su más pura posibilidad, su identidad cuidadosamente 
replegada sobre sí misma, su forma móvil y anterior a todo aquello que es externo, accidental y sucesivo. 
Buscar un tal origen, es intentar encontrar «lo que estaba ya dado», lo «aquello mismo» de una imagen 
exactamente adecuada a sí; es tener por adventicias toda las peripecias que han podido tener lugar, todas 
las trampas y todos los disfraces. Es intentar levantar las máscaras, para desvelar finalmente una primera 
identidad. (Foucault, 1977: 142) 

 

En efecto, creer en la existencia del sujeto, como en la existencia del origen, es querer 

encontrar la “verdadera” o “real” identidad de la cosa, como si los fenómenos fueran una 

simple superficie y que en el fondo yace intocable el ser o la verdad. Creer en el origen es 

considerar que existe una causa o razón por la cual las cosas o los hechos nacen y que gracias 

a la historia pueden ser descubiertas. Al genealogista, a Nietszche, no le interesa el  origen, no 

busca alimentar la metafísica, no necesita encontrar la esencia, porque ni las cosas, ni los seres 

humanos tienen o son una esencia. Por el contrario, le interesa el azar5 (juego que permite la 

emergencia), piensa desde la inmanencia y sabe que todo es máscara. “El origen está siempre 

antes de la caída, antes del cuerpo, antes del mundo y del tiempo; está del lado de los dioses, y 

al narrarlo se canta siempre una teogonía” (Foucault, 1977: 143). Antes del cuerpo, en efecto, el 

cuerpo al no dejarse unificar, al no ser una identidad, ni contener esencia, no tiene origen, 

principio, salto originario, no tiene Dios que lo cree. El cuerpo emerge y procede, importa su 

surgimiento y procedencia (Herkunft); en lugar de intentar buscar el punto unificado del origen, 

se rastrea, se siguen las múltiples líneas que vibran y se cruzan permitiendo una emergencia, la 

entrada en escena de las fuerzas Foucault, 1977: 147) y continúan nítidas, leves, entrecortadas 

en el tiempo. 

                                                
5 Recordemos que en Descartes el azar es una ilusión que nace de la ignorancia, de la ausencia de conocimiento. 
El cuerpo y los fenómenos son ordenados, continuos, pueden ser medibles y funcionan según leyes de causa y 
efecto, ideal de conocimiento que engendra el sueño de la predecibilidad y la mesurabilidad de todos los 
fenómenos. Es interesante que el azar lo piensa Nietzsche, en respuesta al idealismo y al cartesianismo, lanzando 
una categoría que estará presente en la ciencia (en la teoría del caos) y en la denominada filosofía del 
acontecimiento (Deleuze, Baudrillard, Virilio). 
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Allí donde el alma pretende unificarse, allí donde el yo se inventa una identidad o una coherencia, el 
genealogista parte a la búsqueda del comienzo --de los comienzos innombrables que dejan esa sospecha 
de color, esta marca casi borrada que no sabría engañar a un ojo un poco histórico--; el análisis de la 
procedencia permite disociar al yo y hacer pulular, en los lugares y plazas de su síntesis vacía, mil 
sucesos perdidos hasta ahora. 

(Foucault, 1977: 145) 

 

El cuerpo, su piel, sus músculos, sus movimientos, su estela al pasar, su gesto al hablar hace 

visible una procedencia que lo hace posible, lo forma de esa manera y no de otra. Un cuerpo es 

las formas de todos los cuerpos que lo han atravesado, chocado, penetrado y como una piel 

llena de marcas se expresa. La procedencia se enraíza en el cuerpo (Nietzsche, 1974: 200), 

diría Nietzsche, no hay forma de escapar o disimular la procedencia, porque es ella la que 

determina un  cuerpo. 

 

El cuerpo: superficie de inscripción de los sucesos (mientras que el lenguaje los marca y las ideas los 
disuelven), lugar de disociación del yo (al cual intenta prestar la quimera de una unidad substancial), 
volumen en perpetuo derrumbamiento. La genealogía, como el análisis de la procedencia, se encuentra 
por tanto en la articulación del cuerpo y de la historia. Debe mostrar al cuerpo impregnado de historia, y 
a la historia como destructor del cuerpo (Foucault, 1977: 148). 

 

Los hechos se inscriben en el cuerpo como arrugas o cicatrices, como hematomas o 

torceduras. El cuerpo de un hippie, por más que quiera sustentar su identidad, su yo 

“descomplicado” y “natural”, si fue disciplinado en la escuela lleva en su espalda la ortopedia 

del pupitre, en sus uñas la pulcritud de su profesora de primaria y escribe la  caligrafía rígida 

que tuvo que dibujar con sus manos de niño. La superficie, la piel, el papel que es el cuerpo 

dice todo. Es en el cuerpo, donde se escribe la historia. 

Lo que puede un cuerpo  
 

“Alma y cuerpo es una y la misma cosa”, escribe Spinoza en su texto Ética demostrada según 

el orden geométrico. contradiciendo la noción idealista y cartesiana que consideran que el 

alma mueve al cuerpo o es el cogitar el que lo induce a actuar. 

[…] alma y cuerpo es una y la misma cosa, que es concebida ora bajo el atributo de pensamiento ora 
bajo el de la extensión. De lo que resulta que el orden de concatenación de las cosas es uno solo, ya se 
conciba la naturaleza bajo este ya bajo aquel atributo, y que por tanto el orden de las acciones y las 
pasiones de nuestro cuerpo es simultáneo en naturaleza con el orden de las acciones y las pasiones del 
alma.[…] Pero, aunque estas cosas son tan obvias que no queda motivo alguno de duda, apenas si puedo 
creer que, si no las confirmo por la experiencia, puedan los hombres ser inducidos a sopesarlas con 
ecuanimidad ¡Tan firmemente persuadidos están de que el cuerpo ora se mueve ora reposa ante una 
simple indicación del alma, y de que hace muchísimas cosas que tan sólo dependen de la voluntad del 
alma y del arte de cogitar! (Spinoza, E, 3/2esc 2009:  128) 
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Creer que del alma o del cogitar depende el cuerpo es estar totalmente ciegos ante las 

potencias del cuerpo o ante su modo de expresarse en la cotidianidad, ante la experiencia 

corporal: 

 
Nadie, en efecto, ha determinado por ahora qué puede el cuerpo, esto es a nadie hasta ahora le ha 
enseñando la experiencia qué puede hacer el cuerpo por las solas leyes de la naturaleza, considerada 
como puramente corpórea, qué no puede a menos que sea determinado por el alma. Pues nadie hasta 
ahora ha conocido la fábrica del cuerpo con tal precisión que haya podido explicar todas sus funciones. 
[…] Además nadie sabe de qué forma o con qué medios mueve el alma al cuerpo, ni cuántos grados de 
movimiento puede imprimirle y con qué rapidez puede moverlo. De donde se sigue que, cuando los 
hombres dicen que esta o aquella acción del cuerpo procede del alma que tiene dominio sobre el cuerpo, 
no saben lo que dicen y no hacen sino confesar con especiosas palabras que ignoran la verdadera causa 
de aquella acción que no les sorprende nada. (Spinoza, E, 3/2esc 2009: 129) 

 

Esta pregunta sobre qué puede un cuerpo se remite a la idea de potencia (potentia), es decir a 

pensar el cuerpo no como consecuencia de las acciones del alma o como algo ya definido y 

explorado, por ser reflejo o instrumento del pensar, sino como un poder, una posibilidad y un 

juego de fuerzas que el pensar no ha logrado aprehender en su totalidad. Potencia que 

sorprende y cuestiona al ser humano que se considera libre y dueño de su destino y de su 

cuerpo. Spinoza, profundizando en su mirada del cuerpo, se remitirá a la categoría afectos: 

“Por afecto entiendo las afecciones del cuerpo, con la que se aumenta o disminuye, ayuda o 

estorba la potencia de actuar del mismo cuerpo, y al mismo tiempo, las ideas de estas 

afecciones”. (Spinoza, 2009: 126). Podríamos decir que los afectos son fuerzas que aumentan 

o disminuyen la potencia del cuerpo, es decir sus condiciones inmanentes y creativas de ser.  

 

Ahora bien, Spinoza distingue tres dimensiones a la hora de pensar los componentes de los 

cuerpos. Por un lado está la esencia que es eterna, por otro las afecciones de la esencia y la 

distinción entre afecciones y afectos, lo que nos dará como resultado la tercera dimensión, la 

duración: eternidad de la esencia, instantaneidad de las afecciones y duración que es lo que 

envuelve toda afección. 

La afección es el efecto instantáneo de una imagen de cosa sobre mí. Por ejemplo las percepciones, son 
afecciones. La imagen de cosa asociada a mi acción es una afección.  ¿Qué es el afecto? Spinoza nos 
dice que es algo que la afección envuelve. En el seno de la afección hay un afecto. ¿Qué es lo que 
envuelve la imagen de cosa y el efecto de esa imagen sobre mi? Toda afección instantánea envuelve un 
paso o una transición. Hay que tomarlo en un sentido muy fuerte. Es distinto a una comparación del 
espíritu entre dos estados.  Es un paso o una transición envuelta por toda afección (Deleuze, 2006: 79). 
  

Las afecciones del cuerpo entonces tienen un momento instantáneo, un flash y una duración, 

por lo tanto el cuerpo y las afecciones que sufre deben ser vistas siempre en el tiempo, en su 
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duración. “La duración es el paso vivido, el paso de una cosa a otra como vivido” (Deleuze, 

2006: 80), y esta idea de duración nos remite a dos ideas muy importantes: la primera que el 

cuerpo es en el tiempo y la segunda que el cuerpo es devenir. Volveré más adelante sobre este 

punto. 

 

Existirían afecciones que hacen que un cuerpo resplandezca y se reproduzca, existirán otras 

que hacen que se opaque y muera. El cuerpo en Spinoza es entonces el resultado de este juego 

de afectos que lo llevan a la conservación de su potencia o al deterioro de la misma: “El 

cuerpo humano puede ser afectado de muchos modos con los que aumente o disminuye su 

potencia de actuar, y también de otros modos que no hacen ni mayor ni menor su potencia de 

actuar” (Spinoza, E, 3/2 2009: 127). Aún más, la pregunta de Spinoza sobre la potencia es 

clave para cuestionar la habitual postura que asume el cuerpo como resultado de un conjunto 

de órganos con formas y funciones definidas: “Spinoza lanza la pregunta: ¿qué es lo que 

puede un cuerpo? No me habrán comprendido en tanto me haya dicho que un cuerpo tiene 

tales formas y tales funciones, es necesario que me digan de qué es capaz. ¿Me dirán que es lo 

mismo? ¡En absoluto!” (Deleuze, 2006: 311). Lo que puede un cuerpo no sólo se remite a las 

posibilidades de ser y actuar de un cuerpo sino a ¿qué puede soportar?, qué grados de 

velocidad y lentitud puede experimentar, qué grados de afecciones y afectos logra asumir y 

transformar. 

La idea de potencia es muy interesante pues asume el cuerpo no como un contenedor de algo 

(alma, razón, sentimientos) o como un espacio o forma definida y permanente, sino como el 

juego de múltiples relaciones entre partículas que en diferentes grados de velocidad se 

encuentran o separan; como pura posibilidad de despliegue y conservación de fuerzas vitales y 

como devenir. 

Entre los pliegues del cuerpo  
 

Otra mirada que continúa explorando en las condiciones fisiológicas del cuerpo es la postura 

de Deleuze en torno al pliegue, que profundiza en la idea de cuerpo como materia plástica, 

susceptible de modelación y modulación. Una arcilla que puede ser de múltiples formas, 

dependiendo del grado de humedad o resequedad que presente. Un papel que puede ser un 

pájaro o una flor, dependiendo de los dobleces que se logren crear. Un origami. 
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Pensar el cuerpo como materia no es algo simple, pues esta expresa una multiplicidad de 

estados, texturas e intensidades: “La materia presenta, pues, una textura infinitamente porosa, 

esponjosa o cavernosa sin vacío, siempre hay una caverna en la caverna: cada cuerpo, por 

pequeño que sea, contiene un mundo, en la medida en que está agujereado por pasadizos 

irregulares, rodado y penetrado por un fluido cada vez más sutil […]” (Deleuze, 1989: 13). Lo 

que hace que exista un mundo dentro del mundo de la materia, laberintos y pasadizos, es la 

posibilidad de pensar un continuo entre las partes de un cuerpo, entre las diversas formas de la 

materia. Ese entre, es el pliegue. Cada cuerpo es multiplicidad de pliegues o invaginaciones, 

que lo hacen ser laberíntico y estar siempre unido, conectado en una suerte de gran tejido 

doblado, plegado, una y otra vez. Un manto, una hoja de papel, una piel que se dobla, se 

retuerce, se enreda. Y no hay nada debajo de esta superficie. Todas las variaciones, las 

distinciones entre cuerpos y materias, son distintos grados de plegamiento.  

 

“La materia-pliegue es una materia-tiempo” afirma Deleuze, porque esos pliegues no son fijos 

o estáticos, se van plegando y desplegando constantemente formando cuerpos que a veces se 

expanden y dilatan y otras se contraen o en enroscan en sí mismos. Pasa igual con los distintos 

grados de expresión de un cuerpo. A veces pueden tener ciertos grados de dureza y fluidez, de 

flexibilidad y rigidez, expresiones de las fuerzas que se ejercen sobre la materia: “A cierta 

velocidad del barco, la onda deviene tan dura como una pared de mármol” (Deleuze, 1989: 

13), pero esa característica de “duro” o “blando” no es algo en sí del cuerpo, sino que la 

materia deviene dura o blanda, dependiendo de las fuerzas que la atraviesan y la relación con 

otros cuerpos. Depende del movimiento del tiempo. 

 

Avanzando en este concepto del pliegue, para Deleuze quién sigue a Leibniz, lo que 

diferenciaría a los cuerpos orgánicos de los inorgánicos es una variación de pliegues: pliegues 

endógenos en los primeros y exógenos en los segundos. Lo que no indica que exista 

separación entre cuerpos orgánicos e inorgánicos: 

 

La materia orgánica, sin embargo, no es otra que la inorgánica (la distinción de una materia primera y 
segunda no tiene nada que ver aquí). Inorgánica u orgánica, la materia es la misma, pero las fuerzas 
activas que actúan sobre ella nos son las mismas. […] Lo que explica el pliegue orgánico son las fuerzas 
materiales, que sólo deben distinguirse de las precedentes, sumarse a ellas, y que son suficientes, allí 
donde se ejercen, para convertir la única materia en una materia orgánica. Leibniz las llama “fuerzas 
plásticas”, por oposición a las fuerzas compresivas o elásticas. (Deleuze, 1989: 16) 
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En efecto, las fuerzas plásticas permiten que el organismo genere pliegue en el pliegue, 

plegándose infinitamente y desplegándose hasta “el grado de desarrollo asignado a la especie” 

(Deleuze, 1989: 17). Es decir, hasta donde su potencia, recordando a Spinoza, se lo permita:  

 

Así pues, un organismo está envuelto en la semilla (preformación de los órganos), y las semillas están 
envueltas las unas en las otras hasta el infinito (encajamiento de los gérmenes), como muñecas rusas: la 
primera mosca contiene todas las moscas futuras, estando cada una destinada a su vez a desplegar sus 
propias partes, llegado el momento. Y cuando un organismo muere, no por ello se destruye, sino que 
involuciona y se repliega bruscamente en el germen readormecido saltando las etapas. (Deleuze, 1989: 
18) 

  

Es así como las fuerzas plásticas desbordan a los cuerpos orgánicos, por su tremenda 

capacidad de ser máquina productora de pliegues y despliegues, resortes, invaginaciones, 

laberintos, que condensan tiempo y espacio. Ahora bien, ¿en esta concepción de pliegue existe 

la noción de interioridad? Gilles Delueze piensa el concepto de pliegue desde Leibniz, donde 

en el cuerpo orgánico es necesario una suerte de interior que hace que exista diferenciación 

entre los organismos, pero esta interioridad es otro tipo de pliegue o invaginación que hace 

parte del mismo manto o de la misma hoja de papel. Un pliegue que tiende a cerrarse y 

hacerse profundo: 

 
Es una interioridad de espacio, y todavía no de noción. Es una interiorización del exterior, una 
invaginación del afuera que no se produciría si no hubiera verdaderas interioridades en otras partes. Sin 
embargo, el cuerpo orgánico confiere así a la materia un interior gracias al cual el principio de 
individualización se manifiesta en ella: de ahí la invocación de las hojas de árbol, de las que no hay dos 
semejantes, por las nervaduras y los pliegues. (Deleuze, 1989: 17) 

 

Desde este punto de vista vemos cómo la concepción de un adentro o debajo del cuerpo es 

entendida como parte de un afuera, una pura exterioridad, o superficie. Asimismo la 

concepción de alma no se desprende de la materia. En el Barroco “los organismos no tendrían 

por su cuenta el poder causal de plegarse hasta el infinito, y de subsistir en la ceniza, sin las 

almas-unidades de las que son inseparables, y que son inseparables de ellos” (Deleuze, 1989: 

21). Es decir, el alma no es una suerte de motor que mueve al cuerpo o permite el pliegue y el 

despliegue, sino que ella es al mismo tiempo que la materia: “No sólo lo viviente está en todas 

partes, sino que en todas partes hay almas en la materia. En este caso, cuando un organismo es 

llamado a desplegar sus propias partes, su alma animal o sensitiva se abre a todo un teatro, en 

el que percibe y siente según su unidad, independientemente de su organismo, y sin embargo 

inseparable de él” (Deleuze, 1989: 21). 
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Lo que se entiende por “sujeto”, desde este punto de vista, sería el cerramiento de un pliegue, 

la invaginación de una piel, que se puede hacer muy profunda debido a su elasticidad. La 

formación de un sujeto, por lo tanto, se tendría que pensar teniendo en cuenta la plasticidad de 

esa piel y la posibilidad constante de pliegue y despliegue. Características que nos llevan 

necesariamente a pensar en un proceso de la formación de ése pliegue, es decir a pensar 

procesos de subjetivación, categoría que me gustaría profundizar. 

 

3. De los sujetos a los procesos de subjetivación, del cuerpo único al Cuerpo sin 

Órganos.  

 

Hasta el momento hemos revisado la producción del cuerpo y sujeto cartesiano y los otros 

cuerpos, que responden al cartesianismo. Ahora quisiera centrarme en la noción de sujeto, que 

ya hemos esbozado y problematizado, con el fin de lanzarnos hacia otra forma de pensar el 

problema del cuerpo y su producción. Se trata de la categoría subjetividad o procesos de 

subjetivación, por un lado, y hacia la noción de Cuerpo sin Órganos, la cual nos va a abrir las 

puertas hacia la comprensión de las prácticas Zen. Para esto, me detendré en la mirada de 

Michel Foucault, Felix Guattari, Gilles Deleuze y Taisen Deshimaru. 

 

El triángulo foucaultiano: Poder – Verdad – Subjetividad 

 

Al final de su vida Michel Foucualt había llegado a un triángulo de análisis teórico muy 

interesante: el poder, la verdad y la subjetividad. Hagamos un breve recorrido a través de este 

esquema dinámico de interpretación. Detengámonos en primera instancia en la relación poder-

verdad. 

 

La fundación del sujeto moderno cartesiano trae consigo la concepción científica de la verdad, 

donde a partir de un ejercicio de frialdad y desprendimiento de lo sensual, el sujeto determina, 

a partir de leyes, la naturaleza de los acontecimientos. Una mirada que se distancia, por 

ejemplo, de la concepción de aletheia griega, donde “lo que está oculto” emerge de repente 

como fuerza y acontecimiento por obra de los dioses, mostrándose, sin la intervención de los 

hombres. En el cartesianismo, por el contrario, es el hombre el que tiene la tarea de hacer 

visible la verdad a través de su capacidad de pensar y conocer. El conocimiento es natural al 

sujeto, quien necesariamente buscará siempre conocer, descubrir y determinar la verdad. 
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Según Michel Foucault esta caracterización del conocimiento no existe solamente en 

Descartes: “La filosofía occidental – y esta vez no es preciso que nos refiramos a Descartes, 

podemos remontarnos a Platón- siempre caracterizó al conocimiento por el logocentrismo, la 

semejanza, la adecuación, la beatitud, la unidad, grandes temas que se ponen ahora en 

cuestión” (Foucault, La verdad y 28). En efecto, Foucault cuestiona, siguiendo a Nietzsche, la 

existencia del sujeto y con él la supuesta conexión límpida y armoniosa entre sujeto y 

conocimiento, que asume una perfecta relación de concordancia y naturalidad. 

 
[…] entre el instinto y el conocimiento, encontramos no una continuidad sino una relación de lucha, 
dominación, subordinación, compensación, etc., de la misma manera vemos que entre el conocimiento y 
las cosas que éste tiene para conocer no puede haber ninguna relación de continuidad natural. Sólo 
puede haber una relación de violencia, dominación, poder y fuerza, una relación de violación. El 
conocimiento sólo puede ser una violación de las cosas a conocer y no percepción, reconocimiento, 
identificación de o con ellas (Foucault,1996: 24). 
 

La voluntad de conocer no es natural, de hecho pugna con el instinto que vive y es en el 

mundo, buscando subsumirlo a supuestas leyes de funcionamiento. En el ejercicio de conocer 

se busca hacer encajar las cosas del mundo, los fenómenos, a una rejilla de interpretación, a un 

molde creado por el sujeto; y este ejercicio de encaje y moldeamiento no es armonioso ni 

suave, sino que es conflictivo y violento. Se obliga al mundo a significar algo, a ser útil o 

inútil, bueno o malo, sagrado o vulgar. Ahora bien, existe conflicto y luchas de poder no 

solamente en el ejercicio de hacer coincidir el mundo con palabras, leyes o significados, sino 

también  en el establecimiento de cuál palabra, cuál ley o cuál significado será el que 

permanezca y se expanda en el núcleo de una sociedad.  Por lo tanto, detenernos a pensar el 

conocimiento y por lo tanto la verdad, requiere, para Foucault, sumergirnos en el campo 

político:   

 
Para saber qué es, -el conocimiento- para conocerlo realmente, para aprehenderlo en su raíz, en su 
fabricación, debemos aproximarnos a él no como filósofos sino como políticos, debemos comprender 
cuales son las relaciones de lucha y de poder. Solamente en esas relaciones de lucha y poder, en la 
manera como las cosas entre sí se oponen, en la manera como se odian entre sí los hombres, luchan, 
procuran dominarse unos a otros, quieren ejercer relaciones de poder unos sobre otros, comprendemos 
en qué consiste el conocimiento (Foucault, 1996: 28). 

 
Lo que entendemos como “verdadero” es el efecto de una serie de luchas de poder, que han 

instalado y divulgado esta u otra verdad. El ejercicio crítico consistiría entonces, en dar cuenta 

del modo de producción de la verdad y como esa producción lleva consigo la producción de 

objetos, instituciones, mecanismos y sujetos. Por ejemplo la ordalía o juicio de Dios, fue una 

institución jurídica productora de la verdad durante la denominada Edad Media, que a partir de 

una serie de técnicas o ejercicios sobre el cuerpo del sindicado determinaba si era culpable o 
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inocente, al desfallecer o soportar la tortura. Las instituciones que producen la verdad varían, 

así como los mecanismos de descubrimiento de la misma, como es el caso del examen6 en las 

sociedades disciplinarias. De acuerdo con esto, tanto lo que asumimos como conocimiento y 

verdad son un resultado histórico, nunca  son universales, ni esenciales y se transforman en el 

tiempo dependiendo de variables de fuerza. 

 
Nietzsche quiere decir que no hay naturaleza, ni esencia, ni condiciones universales para el 
conocimiento, sino que éste es cada vez el resultado histórico y puntual de condiciones que no son del 
orden del conocimiento. El conocimiento es un efecto o un acontecimiento que puede ser colocado bajo 
el signo de conocer, no es una facultad y tampoco una estructura universal (Foucault, 1996: 30). 
 

Es la relación estratégica en la que el hombre está situado, la que determinará el efecto del 

conocimiento, es decir el conocimiento siempre guarda un carácter perspectivo y relacional. A 

partir de la Gaya Ciencia, Nietzsche cuestiona la relación entre la verdad y la creencia en la 

existencia de Dios, pues considerar que existe en sí mismo lo verdadero, lejos de las relaciones 

de poder, es metafísica, es aceptar un punto cero, como un ojo divino. 

 
Occidente será dominado por el gran mito de que la verdad nunca pertenece al poder político, de que el 
poder político es ciego, de que el verdadero saber es el que se posee cuando se está en contacto con los 
dioses o cuando recordamos las cosas, cuando miramos hacia el gran sol eterno o abrimos los ojos para 
observar lo que ha pasado (Foucault, 1996: 59). 
 
 

Bien, ahora detengámonos un poco en la relación foucaultiana poder y sujeto: Durante varios 

años, según Santiago Castro-Gómez, Foucault pensó el poder de manera nietzscheana, es 

decir, como lucha entre fuerzas que pugnan por dominar unas sobre otras. En general el poder 

en Foucault se opone al modelo jurídico que considera que el poder se tiene, está en manos de 

algo o de alguien y reprime simplemente. Por el contrario, el modelo bélico enseña que el 

poder circula, juega, batalla, no está centrado en ningún lugar. 

 

[…] inspirado por sus lecturas de Nietzsche, hasta mediados de los años setenta Foucault había repetido 
hasta la saciedad que el modelo jurídico del poder (compartido tanto por la teoría política burguesa como 
por el marxismo) debía ser sustituido por un modelo estratégico según el cual el poder es una relación 
descentrada y desigual de fuerzas que atraviesa tanto a dominadores como dominados. Desde esta 
perspectiva al poder sólo puede contraponerse a otro poder de signo contrario y las relaciones sociales 
deben ser concebidas enteramente bajo el esquema de la batalla: fuerza contra fuerza, represión contra 
resistencia, derrota contra victoria. La diferencia entre un poder que domina y un poder que se opone a la 
dominación nos es de forma sino únicamente de fuerza. (Castro-Gómez, 2010: 22) 

 

                                                
6 En Foucault, el examen, es la vigilancia, que es fundamental en el panoptismo. Consiste en establecer 
cuestiones tales como “se hizo esto” y “quién lo hizo”: “Se organiza alrededor de la norma, establece qué es 
normal y qué no lo es, qué cosa es incorrecta y que otra cosa es correcta, que se debe y no hacer” (Foucault, 
1996: 100). Esta forma, la del examen, dará lugar a las ciencias humanas: psiquiatría, psicología, psicología etc. 
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El poder, pensado desde el punto de vista bélico, asume que siempre existe relación entre dos 

fuerzas, una que intenta dominar y otra que se resiste, y aunque el poder circula, pues se 

alterna la relación dominación-resistencia, las relaciones de poder terminan siendo vistas como 

relaciones de dominación. Bajo el modelo bélico, indica Castro-Gómez, parece no haber 

escapatoria a la guerra permanente, pues incluso las resistencias terminan atrapadas en el 

enfrentamiento incesante de fuerzas (Castro-Gómez, 2010: 24). Resistir al poder dominante 

resulta fatigante y hasta contraproducente, pues al querer luchar contra la fuerza que intenta 

constreñirme utilizando sus mismas armas, termino afirmándola y potencializándola: “[…] la 

resistencia sólo puede darse en el poder y no contra el poder. El poder es una guerra constante, 

manifiesta o latente, de la cual nunca podremos escapar” (Castro-Gómez, 2010: 25).  

Finalmente, esta crítica que se le hizo a Foucault a finales de los años setenta, hace que matice 

su mirada al poder.  

 

En El sujeto y el poder, Foucault  asume el poder más allá del modelo bélico, donde se 

buscaba el dominio de unas fuerzas sobre otras. Se trata ahora de un juego de acciones sobre 

acciones y el sujeto ya no es solamente el producto de las relaciones de poder que lo hacen 

estar sujetado, sino que él mismo también puede hacerse consciente de los mecanismos que lo 

sujetan y luchar por la desujeción.  La subjetividad por lo tanto será en los años ochenta para 

Foucault otra variante igual de importante a la dupla saber-poder. 

 

El ejercicio del poder no es simplemente una relación entre parejas, individual o colectiva; es una forma 
en la que ciertas acciones modifican otras. Lo que quiere decir, por supuesto, que algo llamado Poder 
con o sin mayúscula, que se supone existe universalmente en una forma concentrada o difusa, no existe. 
El poder existe solamente cuando es puesto en acción, incluso si, por supuesto está integrado en un 
campo desigual de posibilidades actuando sobre unas estructuras permanentes. Esto significa también 
que el poder no es una función de consentimiento. No es en sí una renuncia a libertades, una 
transferencia de derechos, la delegación en pocos del poder de cada uno y de todos […]; la relación de 
poder puede ser el resultado de un previo o permanente consentimiento, pero no es por naturaleza la 
manifestación de un consenso (Foucault, 1991: 83). 

 

En efecto, no se trata de “dar mi poder a otro”, como si el poder fuera un objeto; ser sujeto, 

entre otras cosas, supone estar atravesado y sujetado a relaciones de poder y al mismo tiempo 

ser producido permanentemente por ellas, por lo que no es posible sustraerse de estos juegos 

de fuerzas. Aún más, determinadas relaciones de poder pueden darse con o sin el 

consentimiento de los sujetos. Por ejemplo, al nacer, un bebé es inmediatamente producido 

como un sujeto generizado, incluso antes de nacer, ya todo está dispuesto para que sea 

reconocido, hablado, representado como niño o niña. No importa el consentimiento de este 
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nuevo ser, incluso, no importa el consentimiento de su padre o su madre, pues una serie de 

luchas y juegos de poder en el orden de la verdad, han establecido que somos hombres o 

mujeres y estamos sujetos a este modo de ser en el mundo. El poder se juega en el campo de la 

posibilidad, determina qué es y no es posible, quienes pueden o no existir. Los anormales 

parten de estar imbricados en una red establecida de normalidad, heredan las categorías de 

posibilidad dominantes y sólo después, frente y contra estas redes, las trastocan o tuercen.  Lo 

paradójico es que precisamente esta búsqueda de trasgresión a la normalidad es la que la 

ratifica y hace más fuerte; al trazar el margen siempre se toma como referencia el centro, las 

luchas reactivas alimentan las fuerzas activas (modelo bélico).  

 

Resistir o responder, entonces, a las fuerzas que me producen como hombre o mujer, no sería 

la salida, sino, y aquí está el giro de la última etapa foucaultiana, se trataría  de crear otras 

formas de ser, donde las subjetividades no se cristalicen ni en la forma sujeto-hombre, ni en la 

forma sujeto-mujer, ni en resistencia contra el sujeto-hombre o en resistencia contra el sujeto-

mujer. Sí, nacemos en medio de fuerzas que no consentimos, pero podemos crear líneas de 

fuga, templar la tela que forma el pliegue o devenir múltiples formas. Por esto el último 

Foucault habla cada vez menos de sujeto e introduce más la categoría estéticas de la 

existencia. Pues no importa la estabilización identitaria del sujeto, sino sus posibilidades de 

creación o deconstrucción de sí mismo. El sujeto pasa de ser estable, único y cerrado, en el 

cartesianismo, para ser un proceso existencial de sujeción y desujeción en Foucault. Miremos 

detenidamente esto. 

 

Recordemos que Foucault se dedica durante largos años a trazar una historia de los diferentes 

modos por los cuales, en nuestra cultura, los seres humanos se convierten en sujetos (Foucault, 

1991: 51). Para Foucault el sujeto no es dado, sino que es producido a partir de redes y fuerzas 

que van variando en el tiempo. Considerar que el sujeto está dado o es algo en sí, es 

objetivarlo, es decir producirlo como objeto de conocimiento, que puede ser analizado a través 

de las ciencias físicas, biológicas o sociales. La ciencia, los modos de producción económica o 

la biología crean un tipo de sujeto: hombre, mujer, obrero, estudiante, adulto, niño; la 

psicología y la criminología, por ejemplo, crean  un sujeto enfermo, criminal o anormal y las 

personas se autoproducen y objetivan pensándose y definiéndose como esto o aquello. 

 
Mi trabajo se ocupa de tres modos de objetivación que transforman los seres humanos en sujetos. El 
primero es: los modos de inquirir que tratan de darse el estatuto de ciencias; por ejemplo, la objetivación 
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del sujeto hablante en la gramaire générale (gramática general), la filología y la lingüística. O también, 
en este primer modo, la objetivación del sujeto productivo, el sujeto que trabaja, en el análisis de la 
riqueza y de lo económico. O, un tercer ejemplo, la objetivación de la realidad absoluta del ser viviente 
en la historia natural o en la biología . En la segunda parte de mi trabajo, he estudiado la objetivación del 
sujeto en lo que yo llamará “prácticas de escisión”. El sujeto está escindido de sí mismo o separado de 
los otros […]. Finalmente, he procurado estudiar (es mi trabajo actual)7 la vía por la cual un ser humano 
se vuelve, él o ella un sujeto. Por ejemplo, he escogido el dominio de la sexualidad: cómo los hombres 
han aprendido a reconocerse a si mismos como sujetos de “sexualidad” (Foucault, 1991: 52). 

 

En Foucault las diversas producciones de sujetos se encuentran atravesadas por luchas de 

poder que hacen posible que este u otro tipo de sujeto sea el dominante o el aceptado y 

reproducido socialmente. Su trabajo intenta vislumbrar cómo por ejemplo la biología ha 

producido un sujeto con determinados sistemas y órganos que lo hacen pensar, sentir, 

moverse, hablar, reproducirse, o cómo una práctica de encerramiento y aislamiento como la 

prisión genera al sujeto delincuente, peligroso y hostil que debe ser sometido al encierro para 

ser normalizado. Por lo tanto en Foucault el sujeto es siempre contingente, como lo afirma en 

esta última fase. Es decir, no sólo el sujeto es producido por fuerzas exteriores, sino que él 

mismo, al reconocerse sujeto empieza a afirmar y producir lo que considera que es, o bien a 

negar esa identidad social para producirse autónomamente. 

 

Foucault se centra en mostrar las formas como los sujetos son sujetados: “Existen dos 

significados de la palabra sujeto: sujeto a alguien por el control y de la dependencia, y el de 

ligado a su propia identidad por una consciencia o autoconocimiento. Ambos significados 

sugieren una forma de poder que subyuga y crea sujeto para” (Foucault, 1991: 60). En efecto, 

el sujeto, es sujeto para, tiene dirección, es un vector: sujeto para producir dinero, sujeto para 

tener hijos, sujeto para crear conocimiento. Sin embargo el sujeto no acepta de manera sumisa 

estos dos tipos de sujeción; ésa arcilla que sería el sujeto no es modelada solamente por 

fuerzas externas que la forman sino que también puede automodelarse. De hecho, Foucault 

afirma que existen tres luchas que libra el sujeto, siendo la tercera la más interesante: 

“Generalmente, se puede decir que existen tres tipos de luchas: tanto contra formas de 

dominación (étnica, social y religiosa); contra formas de explotación que separa individuos de 

lo que producen; o contra lo que liga al individuo consigo mismo y lo somete a otros en esta 

forma (luchas contra la sujeción, contra formas de subjetividad y sumisión)” (Foucault, 1991: 

60). La posibilidad de que el sujeto luche contra lo que lo liga a sí mismo, es decir, la lucha 

                                                
7 Michel Foucault escribe El sujeto y el poder en 1982; por la misma época está escribiendo los dos últimos 
volúmenes de la Historia de la Sexualidad. 
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por la desujeción, es lo que hace que el sujeto no esté siempre atado a las redes, mecanismos y 

fuerzas que lo producen o lo modelan, sino que desde sí mismo pueda autocrearse o 

transformar precisamente lo que lo constituye, un ejercicio autopoiético8 que también le 

interesa a Guattari y Deleuze. En conclusión, la postura foucaultiana frente al sujeto lo asume 

como una producción y autoproducción constante.  

 
El poder debe ser pensado de manera relacional y puesto en acción. Únicamente podríamos 

analizar relaciones de poder en tanto, producen efectos: hábitos, conceptos, subjetividades, 

situaciones; podríamos ver el entre de las relaciones de poder e identificar cómo determinadas 

acciones de algunos chocan, fluyen o alimentan las acciones de otros, creando situaciones, 

medios (milieux), ambientes de constricción o de expansión, donde sujetos libres pueden 

actuar.  En efecto, el poder no oprime o somete, supone sujetos libres que se enfrentan ante un 

campo de posibilidades por el cual pueden conducirse, movilizarse, jugar. 

 

El poder es una estructura total de acciones llevada a actuar sobre acciones posibles; incita, induce, 
seduce, vuelve más fácil o más difícil: en el límite constriñe o prohíbe absolutamente; sin embargo es 
siempre una manera de actuar sobre un sujeto o unos sujetos actuantes en virtud de su actuación o de su 
capacidad de acción (Foucault, 1991: 85)”.  

 

En el Foucault de El sujeto y el poder, se trata de la búsqueda por la conducción de la vida, los 

hábitos, los comportamientos de los otros, sin comprometer un ejercicio directo sobre el 

cuerpo (como lo sería la ortopedia en las sociedades disciplinares) sino una disposición de 

elementos, una ambientación que lleve a los sujetos a comportarse de esta u otra manera. Por 

lo tanto, en esta etapa de Foucault aparece una nueva categoría de análisis de poder: el 

gobierno. 

 

Esta palabra debe ser admitida con el muy amplio sentido que tenía en el siglo XVI. “Gobierno” no se 
refería solamente a las estructuras políticas o al manejo de Estados; más bien designaba la forma como la 
conducta de los individuos o de los grupos podía ser dirigida: el gobierno de los niños, de las almas, de 
las comunidades, de las familias o del enfermo. […] Gobernar en este sentido, es estructurar el posible 
campo de acción de otros. La relación propia del poder no debería por lo tanto buscarse del lado de la 
violencia o de la lucha, ni tampoco en la unión voluntaria (pues, a lo más, en el mejor de los casos, son 
sólo los instrumentos del poder), sino más bien en el área del modo singular de acción (ni belicoso, ni lo 
jurídico) que es el gobierno (Foucault, 1991: 86) 

 

                                                
8 La autopoiesis o autopoyesis es un neologismo que aparece a principios de los años setenta por los chilenos 
Humberto Maturana y Francisco Varela que, dedicados a la biología, lo usan para designar la capacidad de los 
sistemas orgánicos de autocreación y autoexpansión, prescindiendo de elementos externos. Un rizoma, por 
ejemplo, es autopoiético porque guarda en sí la posibilidad de reproducirse a partir de cientos de raíces que lo 
conforman, siendo difícilmente destruido en su totalidad. 
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Vemos entonces cómo Foucault a principios de los años ochenta cambia su analítica del poder, 

pensándolo como acciones y efectos de acciones que llevan a la dirección de la conducta de 

otros, necesariamente libres y concientes de los juegos en los cuales están inmersos. El sujeto 

en Foucault es un efecto de superficie que se inscribe en el cuerpo, el cual a su vez es también 

un conjunto de efectos y un producto.  El cuerpo foucaultiano ha sido modelado a través de 

ejercicios de poder como por ejemplo el disciplinario9: la escuela, la fábrica, la prisión, la 

educación física, la urbanidad, la clase de “comportamiento y salud”:  

El dominio, la conciencia de su cuerpo no han podido ser adquiridos más que por el efecto de la 
ocupación del cuerpo por el poder: la gimnasia, los ejercicios, el desarrollo muscular, la desnudez, la 
exaltación del cuerpo bello… todo está en la  línea que conduce al deseo del propio cuerpo mediante un 
trabajo insistente, obstinado, meticuloso que el poder ha ejercido sobre el cuerpo de los niños, de los 
soldados, sobre el cuerpo sano (Foucault, 1992: 104).  

 

Pero aún más, en las sociedades de control, el cuerpo ha empezado a ser modulado10, 

intervenido a  distancia a través de entornos donde debe ser y habitar. Parecía posible 

responder y resistir a los modelos normativos de cuerpo, a los paradigmas morales que 

ocultaban el cuerpo tras faldas largas y sacos de paño, pero ante la sublevación del cuerpo, 

aparecen otros modos de gobierno de lo corporal, donde el cuerpo es producido a través de 

estereotipos de consumo. Foucault lo expresa muy bien: “En respuesta también a la 

sublevación del cuerpo, encontraremos una nueva inversión que no se presenta ya bajo la 

forma de control-represión, sino bajo la de control-estimulación: ‘¡Ponte desnudo!… pero sé 

delgado, hermoso, bronceado’”(Foucault, 1992: 105). En efecto, el poder que se ejerce sobre 

el cuerpo es cada vez más molecular, haciéndolo vivir plácidamente en el centro comercial, 

sudar a litros en el gimnasio, soportar horas y horas en trancones y caos vehicular. Acciones 

sobre acciones que van formando cuerpos obesos y consumistas, anoréxicos y bulímicos, 

cuerpos Mc Donalds, cuerpos Revlon, cuerpos BMW… 

Individuo y Subjetividad 

 

Félix Guattari continúa muy bien este problema que hemos venido revisando sobre el sujeto, 

los procesos de subjetivación y el cuerpo, coincidiendo con la crítica al sujeto moderno que 

varios autores han realizado: 

                                                
9 Recordemos que Michel Foucault dedica largas páginas a la descripción de la sociedad disciplinar, 
determinando su emergencia a finales del siglo XVIII y principios del XIX europeo. Esta sociedad se caracteriza 
por el encierro, los sujetos eran sometidos a arquitecturas que los moldeaban a partir de principios como el orden, 
la serialidad, la secuencialidad, produciendo sujetos normales, disciplinados y productivos.  
10 Sobre el concepto modulación en Deleuze, ver Poscriptum de las sociedades de control en Deleuze, 1999. 
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El sujeto, según toda la tradición de la filosofía y de las ciencias humanas, es algo que encontramos 
como un étre-là, algo del dominio de una supuesta naturaleza humana. Propongo, por el contrario, la 
idea de una subjetividad de naturaleza industrial, maquínica, esto es, esencialmente fabricada, modelada, 
recibida, consumida. (Guattari y Rolnik, 2006: 39) 

 

Para Guattari el sujeto no es dado, no “está ahí”, sino que está fabricado material y 

corporalmente. Somos un resultado de múltiples moldeamientos corporales y discursivos. A 

través de la historia de las categorías que nos han subjetivado podemos ver cómo todas 

funcionan dependiendo de su momento de emergencia. Cómo la categoría “individuo”, que 

etimológicamente remite a indiviso, es decir que no se puede dividir, es una categoría social en 

la medida en que corresponde a la unidad mínima que el análisis puede descubrir en el tejido 

social, la partícula indivisible, el átomo social. Esta categoría toma importancia en la 

emergencia de la sociedad industrial pues el sujeto deviene cifra o la primera “piecita” 

indivisible del engranaje de la fábrica. Nietzsche cuestiona esta categoría diciendo que el 

supuesto individuo es en realidad un dividum (Cf. Nietzsche, 2007: §57), es decir algo divido, 

atravesado por fuerzas contrapuestas que fracturan al unidad. Guattari retoma la crítica a ésa 

categoría, rescatando la de subjetividad: 

 
Sería conveniente disociar radicalmente los conceptos de individuo de subjetividad. Para  mí, lo 
individuos son el resultado de una producción en masa. El individuo es serializado, registrado, 
modelado. […] La subjetividad no es susceptible de totalización o de centralización en el individuo. Una 
cosa es la individuación del cuerpo. Otra la multiplicidad de los agenciamientos de subjetivación: la 
subjetividad está esencialmente fabricada y modelada en el registro social. Descartes quiso unir la idea 
de subjetividad consciente a la idea de individuo (unir la conciencia subjetiva ala existencia del 
individuo) y hemos estado envenenándonos con esa ecuación a lo largo de toda la filosofía moderna. 
(Guattari y Rolnik, 2006: 46) 

 

Ciertamente, en Guattari la subjetividad es muy diferente al individuo, la subjetividad está del 

lado de la polifonía (siguiendo a Mikhaïl Bakhtine), se compone por múltiples capas,  estratos, 

voces que se intersecan, juegan, contrapuntean; sería imposible subsumir la subjetividad al 

individuo, que es cerrado, indivisible; por el contrario, la subjetividad explota atómicamente, 

viaja y luego se junta y se separa en movimientos permanentes. Actúa en el campo del 

devenir, deviniendo formas humanas y no humanas (como en el devenir animal). Existirían 

modos de individuación, es decir momentos en que la subjetividad dice “yo”, momentos en 

que la subjetividad se reconoce en un cuerpo o en una parte del cuerpo (Guattari y Rolnik, 

2006: 47). Por ejemplo, en el momento de montar en bicicleta, la individuación desaparece y 

emerge un devenir movimiento en dos ruedas, un agenciamiento maquínico, el cuerpo que 
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pedalea ya no es un “yo”, ahora es una relación, un “yo-bicicleta”, una “bicicleta-humanoide”. 

El individuo para Guattari es una terminal, recurriendo a la informática, es decir un médium, 

un canal, una interfase que en sí misma no almacena nada: ésa terminal individual se 

encuentra en la posición de consumidor de subjetividad. Consume sistemas de representación, 

de sensibilidad, etc., que no tiene nada que ver con categorías naturales universales (Guattari y 

Rolnik, 2006: 47). La subjetividad sólo es posible en un territorio existencial, es decir es un 

plano de posibilidad de experiencias, que es sui-referencial, esto es que centra toda la 

representación en un punto y que siempre está en múltiples relaciones de delimitación e 

intercambio con otros territorios existenciales sui-referenciales. En últimas, siempre estamos 

con, contra o interrelacionados con otros territorios, otros cuerpos, otras intensidades, en un 

mismo plano de inmanencia.  
[…] la definición provisional más englobante que yo propondría de la subjetividad sería: “el conjunto de 
las condiciones que vuelven posible que instancias individuales y colectivas estén en posición de 
emerger como territorio existencial sui-referencial, en adyacencia o en relación de delimitación con una 
alteridad ella misma subjetiva”. De esta manera en algunos contextos sociales y semiológicos, la 
subjetividad de individua; una persona, tenida por responsable de sí misma, se posiciona al interior de 
relaciones de alteridad regidas por usos familiares, costumbres locales, leyes jurídicas…  (Guattari, 
1993: 62) 

 

El sujeto enfrenta encrucijadas y retos, puede asumir a las subjetividades dadas (Foucault 

diría, asumir lo que lo sujeta y reproducirlo) o crear a partir de ésa materia subjetiva procesos 

de singularización (desujeción). Procesos de autocreación, donde el sujeto dice: “Preferiría no 

hacerlo”11 y singularizarse produciendo otras subjetividades (delirantes diría Guattari), que no 

se acoplan con las subjetividades dominantes. 

 

Guattari llama la atención entorno al modo de producción capitalista y la producción de 

subjetividad. De hecho considera que el lucro capitalista es, fundamentalmente, producción de 

poder subjetivo. Esto es, que el capitalismo, más que ser una macroestructura o un sistema 

económico, es un modo de subjetividad, una manera de ser en el mundo, que incita al 

consumo, la acumulación, el lucro privado;  una red de discursos y prácticas que crea 

subjetividades, es decir que se filtra en los rincones del ser, determinando modos de 

existencia, disposiciones afectivas, cuerpos del consumo y el exceso; pues en este punto, para 

Guattari la subjetividad es necesariamente corporal, es decir, la subjetividad misma es el 

cuerpo. 

                                                
11 Sobre comentarios alrededor de esta cláusula, ver Deleuze, 2009. 
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La Vía del Cuerpo sin Órganos 

 

Decidí escribir sobre el cuerpo porque me inquietaba comprender qué era mi cuerpo, qué me 

constituía y me hacía ser, vivir, sentir como vivía en el presente. Consideré interesante trazar 

un mapa que rastreara distintas posturas frente al cuerpo, miradas que perviven hasta hoy. 

Considero estas páginas como una fotografía, una instantánea que nos muestra un estado de 

cosas, una ontología del presente12, que visibiliza diferentes estratos que nos atraviesan: 

estratos duros, trasgresores, blandos, oscuros, luminosos. Aún más, mi interés no solamente se 

centra en la pregunta qué es y cómo está constituido un cuerpo, sino también en su potencia, 

en la posibilidad estética y ética de creación de otros cuerpos o la posibilidad estética de 

derretir y diluir el cuerpo, produciendo un Cuerpo sin Órganos (CsO). Llego entonces, 

después de este breve recorrido de los apartados anteriores, a Gilles Deleuze y Félix Guattari, 

que anuncian otra forma creativa de ser: el Cuerpo sin Órganos, un puro cuerpo, un puro plano 

de inmanencia, un huevo cósmico. 

 

Es no-deseo tanto como deseo. De ningún modo es una noción, un concepto, más bien es una práctica, 
un conjunto de prácticas. El Cuerpo sin Órganos no hay quien lo consiga, no se puede conseguir, nunca 
se acaba de acceder a él, es un límite. Se dice: ¿qué es el CsO? – pero ya se está en él, arrastrándose 
como un gusano, tanteando como un ciego o corriendo como un loco, viajero del desierto y nómada de 
la estepa (Deleuze y Gauttari, 1997: 156). 

 

Los procesos de subjetivación permiten un horizonte plástico de modelación y modulación de 

las fuerzas. La subjetividad no tiene el estatuto de sujeto en tanto es flujo y transición 

constante, no se ancla, no se coagula, ni se encierra como la concha que es el sujeto. La 

subjetividad es pliegue, invaginación, fuerzas que viajan y de repente, ¡un acontecimiento! ¡un 

pliegue! Y continúa el viaje de las fuerzas. Pero ahí no terminan las posibilidades de pensar un 

cuerpo: en el CsO ya no hay pliegue, es energía, fuerza, potencia en su máxima expresión. El 

viaje de la fuerza antes de plegarse o hundirse o enconcharse. La velocidad intensa del viaje. 

El CsO es práctica porque sólo es en el movimiento y acción intensa. 

 

Pensamos usualmente el cuerpo en relación a sus órganos y los órganos estratifican al cuerpo, 

lo hacen tener niveles, funciones, productos, sentidos y significados: “La boca es para comer” 

le diría la mamá al bebé que lame el juguete, “las piernitas para caminar” le diría al incitar sus 
                                                
12 “Yo también intento diagnosticar y diagnosticar el presente; decir lo que hoy somos, lo que significa decir lo 
que decimos. Esta labor de excavación bajo nuestros propios pies caracteriza al pensamiento contemporáneo 
desde Nietzsche y en este sentido puedo declararme filósofo” (palabras de Foucault en Caruso, 1969: 73-74). 
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primeros pasos, y más o menos a los doce años le diría: “esas partes del cuerpo no se tocan en 

público” o “cruza bien las piernas, hay partes que no se deben mostrar” etc. El cuerpo es (lo 

pensaría también Foucualt) moralizado, segmentarizado, tatuado, herido y penetrado por la 

madre, el profesor, el amigo, el médico, la novia, el sacerdote, la televisión, el Blacberry. 

Nunca se nos deja ser CsO, es prohibido lanzarse a ese abismo, a ese cielo, a esa nada. 

 

Por qué no caminar con la cabeza, cantar con los senos nasales, ver con la piel, respirar con el vientre, 
Cosa simple, Entidad, Cuerpo lleno, Viaje inmóvil, Anorexia, Visión cutánea, Yoga, Krisna, Love, 
Experimentación. Donde el psicoanálisis dice: Detenéos, recobrad vuestro yo, habría que decir: 
Vayamos todavía más lejos, todavía no hemos encontrado nuestro CsO, deshecho suficientemente 
nuestro yo (Deleuze y Gauttari, 1997: 157). 

 

En efecto el CsO exige deshacerse del “yo”, del espejo, de la cosa que supuestamente soy, y 

aquí es donde empezamos a hablar de las prácticas espirituales. Todas las prácticas que buscan 

llevarnos a otras asimilaciones de nosotros mismos, donde exista expansión, conexión con lo 

sagrado13, proponen la pérdida del  yo: las prácticas budistas, taoístas, hinduistas, chamánicas 

americanas, cabalísticas, alquimísticas, sufistas, místicas cristianas y zen, proponen que para 

realizar aquello que en el lenguaje religioso se denomina la propia naturaleza (fundamental, 

verdadera, divina)14 hay que dejar, soltar, derretir al “yo”. Deleuze y Guattari llevan a tal 

límite la filosofía, que la lanzan a otro universo, el universo de las prácticas espirituales. “El 

CsO es lo que queda cuando se ha suprimido todo. Y lo que se suprime es precisamente el 

fantasma, el conjunto de significancias y de subjetivaciones” (Deleuze: 157). Suprimir todo 

implica sustraerse de cualquier estriamiento: político, religioso, social, biológico. Ir al instante 

“cero” donde no hay nada que subjetive, nada que amarre, nada que diga “soy”. 

 

En las expresiones de algunos maestros Zen, como Taisen Deshimaru y Kodo Sawaki, se 

habla del sí mismo o del verdadero yo, para referirse a lo que queda tras la desaparición del 

yo, el Cuerpo sin Órganos, el alisamiento de los pliegues que estratifican la subjetividad. El sí 

mismo es el agua que fluye y que adopta la forma del estanque, la escarcha, la gota, el vapor. 

Indeterminado, puede adoptar una u otra forma, o ninguna forma en particular y reposar en 

                                                
13 Lo sagrado no está distanciado o es exterior a nosotros mismos, no puede ser dualidad yo–dios. La aperturidad 
a lo sagrado es comprender que el espíritu es yo mismo y al mismo tiempo lo que identifico como otro diferente a 
mí: “‘El espíritu es Buda’. En el budismo se encuentran muchas frases de este tipo. En el Shin jin met, “shin jin 
funi”, la fe es no dualidad. En el cristianismo, tener fe es creer en Dios, en Cristo. Pero Jin es creer en el espíritu 
[..] Jin, es nuestro espíritu, nuestra naturaleza de Buda. Shin, creer; el objeto de la fe y la fe no están separados, 
funi”. (Deshimaru, 2002: 98) 
14 Expresiones religiosas que las místicas usan para nombrar lo que, desde una perspectiva no religiosa y en 
diálogo con la filosofía de Deleuze, llamo espacio liso. 
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esta sensación de puro ser. En los procesos de subjetivación ¿quién es el subjetivado? El sí 

mismo, este espacio liso15 que se coagula, se estría, se estratifica, se invagina, toma un rostro. 

Shizuteru Ueda diría que el sí mismo es infinita apertura de la nada, un yo sin yo que se abre a 

la existencia, que es en el mundo en su infinita apertura (Ueda, 2004: 107).   

 

Cuando hablamos de la postura de Descartes frente al cuerpo, dijimos que identificaba el sí 

mismo con el pensar. Bueno, ahora decimos, el sí mismo es el Cuerpo sin Órganos. Conexión 

con todos los seres, todos los tiempos, todos los espacios. 

 
Un CsO está hecho de tal forma que sólo puede ser ocupado, poblado por intensidades. Sólo las 
intensidades pasan y circulan. Además, el CsO no es una escena, un lugar, ni tampoco un soporte en el 
que pasaría algo. Nada tiene que ver con el fantasma, nada hay que interpretar. El CsO hace pasar 
intensidades, las  produce y las distribuye en un spatium a su vez intensivo, inextenso. Ni es espacio ni 
está en el espacio, es materia que ocupará el espacio en tal o tal grado, en el grado que corresponde a las 
intensidades producidas. Es materia intensa y no formada, no estratificada, la matriz intensiva, 
intensidad = 0; pero no hay nada negativo en ese cero, no hay intensidades negativas ni contrarias. 
Materia igual a energía. Producción de lo real como magnitud intensiva a partir de cero. Por eso nosotros 
tratamos el CsO como el huevo lleno anterior a la extensión del organismo y a la organización de los 
órfanos, anterior a la formación de lo estratos, el huevo intenso que se define por ejes y vectores, 
gradientes y umbrales, tendencias dinámicas con mutación de energía, movimientos cinemáticos con 
desplazamiento de grupos, migraciones, y todo ello independientemente de las formas accesorias, 
puesto que los órganos sólo aparecen y funcionan aquí como intensidades puras (Deleuze y Guattari, 
1997: 158–159). 

 
El CsO no puede ser interpretado, no hay nada detrás, abajo o más allá de él. Es pared en 

blanco16, el cero, que no es negación, es potencia pura, el cero que engendra todo lo anterior y 

todo lo futuro, aleph, éxtasis de la posibilidad, Ku, unidad del vacío y los fenómenos, huevo; 

el huevo que aún no es pollito pero tampoco es desayuno; amor, energía intensa, mil mesetas. 

Taisen Deshimaru, un maestro Zen contemporáneo, expresa muy bien la interrelación de la 

idea del cero, el vacío y el huevo cósmico, es decir, comprende el CsO: 

 

El kanji ku ha sido traducido a menudo en occidente como vacío pero esta traducción es impropia. Vacío 
es sólo uno de los múltiples significados de ku. El sentido original designa la expansión, el movimiento 
centrífugo; ku no es una negación del concepto de existencia en tanto que tal, sino que encierra la idea 
de que toda existencia y sus elementos constituyentes son dependientes del principio de causalidad. 
Dado que los factores causales están en perpetuo cambio, se dice que no puede haber existencia estática. 
Otro sentido de ku es cero, concepto que los hindúes conocieron muy pronto, mucho antes que 
occidente. El cero no tiene valor por sí mismo pero ocupa el lugar de los valores ausentes en los 
números. Simboliza pues todas las posibilidades, como un huevo cósmico que engendra y desintegra 

                                                
15 El espacio liso según  Gilles Deleuze y Félix Guattari  corresponde a espacios como el desierto, el mar o la 
selva, espacios sin direcciones, espacios nómadas, espacios de afectos más que de propiedades, intensivos, llenos 
de calidades táctiles y sonoras, llenos de fuerzas, imposibles de medir. Espacios del acontecimiento, del aquí y 
ahora, del cuerpo sin órganos. Existen junto a los espacios estriados, que organizan, agrupan y sedentarizan, 
espacios extensivos y medibles. Sobre lo liso y lo estriado, ver Deleuze y Guattari, 1997: Capítulo 14. 
16 En zazén  usualmente se dirige la mirada hacia una pared blanca. 
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indefinidamente, en una alternancia rítmica de movimientos centrífugos y centrípetos. Ku es el 
contenedor y el contenido de todos los fenómenos, los cuales existen en función de la no existencia y por 
el principio de la interdependencia. (Deshimaru, 1987: 40) 
 

El CsO es el cuerpo en su máxima expresión y despliegue, ya no hay padre y madre que lo 

conviertan en Edipo, ya no hay raza, ni género, ni clase, ya no es libre, ya no es esclavo, ya no 

es miope, ya no es filósofo, ya no es niño, ya no es viejo; está antes y después de todo esto, es 

el cuerpo que se desujeta, se vacía. El CsO es un límite donde acontece toda multiplicidad. Y 

esto se da en el mismo plano, no hay adentro o afuera del CsO, ahora todo es afuera, no hay 

interioridad: “El campo de inmanencia no es interior al yo, pero tampoco procede de un yo 

exterior o de un no-yo. Más bien es como el Afuera absoluto que ya no conoce los Yo, puesto 

que lo interior y lo exterior forman igualmente parte de la inmanencia en la que han fundido” 

(Deleuze y Guattari, 1997: 162). 

 

Bien, hemos dibujado a grandes rasgos el CsO. Deleuze y Guattari han titulado esta meseta: 

¿Cómo hacerse un Cuerpo sin Órganos?, y transitan por las diversas posibilidades de serlo, 

pero en ningún momento señalan cómo hacerlo, un camino, una Vía. Con razón, son filósofos, 

no maestros espirituales como Deshimaru u Osho, o brujos como Don Juan. La Vía (Do en 

japonés), es el camino que se debe caminar para permitir la emergencia del Cuerpo sin 

Órganos. La Vía es el conjunto de prácticas necesarias para la completa desujeción. Es decir 

Deleuze y Guattari, así como Nietzsche, indican modos de pensarnos fuera del esquema 

cartesiano y psicoanalítico, por ejemplo, fuera de los paradigmas que prenden el cuerpo y lo 

hacen funcional, instrumental, triste. Pero, ¿cómo hacerlo?, ¿qué hago con mi vida cotidiana, 

atravesada por miles de estriamientos y moldes y sujeciones? ¿cómo hago de mí realmente 

una autocreación, una obra de arte?, y cuando digo realmente, me refiero a cómo lo hago con 

mi cuerpo, con mi carne. Es aquí donde aparece la práctica Zen: zazen, un camino, una Vía, 

una técnica, que permite abrirse al espacio liso, penetrar en el Cuerpo sin Órganos, 

desujetarse, derretirse, morir: “La Vía existe en todo el cosmos. El cosmos es la Vía. Pero se 

encuentra debajo de nuestros pies”. (Deshimaru, 2002: 108).  

 

 

 
 
 
 
 



 45 

CAPITULO II 

La vía del pájaro 

Todas las puertas  
en mí se abren… 

Rainer Maria Rilke 
 

La primera vez que me senté en zazén fue extraño y doloroso: sentía mi espalda totalmente 

tensionada, parecía que los omoplatos quisieran salirse del cuerpo, el cuello pesado, como si 

cargara un collar de hierro, y en las rodillas un dolor agudo y punzante que se proyectaba 

desde la cadera. Mi cuerpo se sentía preso y molesto. La forma oprimía y, a través de jadeos y 

múltiples movimientos, el cuerpo quería descansar. Las ideas iban y venían, imágenes del 

pasado, preocupaciones, canciones, recuerdo mucho que Cerati no paraba de sonar, como si 

hubiera insertado un CD en mi cabeza y hubiera presionado play; todo el álbum Siempre es 

hoy fue reproducido por mi mente, mientras renegaba furiosa por estar ahí, por el silencio, la 

incomodidad y el dolor. Con el tiempo el dolor no pasa, se transforma; van doliendo músculos 

que se creen inexistentes, articulaciones, tendones y, al mismo tiempo, se van expandiendo, 

abriendo, otras partes; la dispersión a veces se diluye y aparece una suerte de serenidad 

efímera que de repente brilla.  

 

Fue en el doyo de La Soledad en Bogotá, hace cuatro años, que descubrí esta práctica, este 

camino y desde entonces no he dejado de practicar. Varios amigos y profesores de la 

Universidad Javeriana me sugirieron sentarme, ir al doyo, profundizar en el Zen. Era evidente 

mi interés por este modo, esta actitud, este habla; descubrí el haiku y, de un momento a otro, 

todo lo que leía, las películas que miraba, los dibujos que intentaba hacer, buscaban lo que yo 

creía en ese entonces que era el Zen: levedad, impermanencia y vacío. Posteriormente 

descubrí que mi inquietud iba más lejos de la forma. Después de sentarme en zazén, la 

fascinación y las preguntas en torno a qué podía ser el Zen se convirtieron en toda una 

inquietud vital y espiritual. La meditación me volcaba hacia un camino de 

autodescubrimiento. Sentía la necesidad de encontrar porqué me dolía tanto zazén, porqué me 

sentía cerrada y porqué súbitamente el dolor desaparecía o simplemente se olvidaba y entraba 

en una especie de paz, de espacio liso, de belleza y silencio profundo. Sin saberlo en aquel 

entonces, me lanzaba a recorrer un sendero que hoy atraviesa toda mi vida. 
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1. El devenir de la práctica 

 

En el doyo nadie hablaba, no había nadie que me explicara de qué se trataba todo; las personas 

que llegan por primera vez al doyo se encuentran con zazén en una suerte de acontecimiento y 

azar. Los antiguos sólo indican la postura y los que inician van aprendiendo a través de su 

propio cuerpo, de la observación de la práctica y del entorno. Pero a mí me interesaba saber 

más y en varios libros introductorios, como Zen verdadero (Vrai Zen) y La voz del Valle de 

Taisen Deshimaru, encontré la emergencia y procedencia de este camino. 

 

En la década de los sesenta del siglo XX, el maestro Taisen Deshimaru, después de un largo 

viaje por Europa, llega a Francia por azar y es allí donde la práctica del zen logra emerger para 

occidente, en medio de un campo de fuerzas atravesado por el descontento y la sed de cambio 

de la generación de la posguerra. Emerge entonces una nueva forma de práctica del zen 

alejada del monasticismo japonés, dirigida por Deshimaru, de acuerdo con las instrucciones 

recibidas de su maestro, Kodo Sawaki. El zen de Deshimaru es una práctica abierta, que pone 

todo el énfasis en la práctica de zazén, como una práctica universal que depende de las 

posibilidades “normales” del cuerpo humano; esto es, una práctica inmanente que asume el 

cuerpo como potencia, pliegue, lugar de inscripción de las fuerzas; por eso, en Deshimaru, la 

práctica del zen es un retorno a la condición normal, fuera de dogmatismos y religiosidades 

estrictas, proponiendo un zen de la vida cotidiana. 

 

Considero que la emergencia del zen en Europa fue todo un acontecimiento, es decir, el 

encuentro de múltiples fuerzas que hicieron posible, a partir de un caos, generar una forma: la 

forma de la práctica zen que conocemos hoy. Gracias a este azar, Deshimaru propuso toda una 

mutación tecnológica de las prácticas tradicionales Zen, modificando algunas técnicas, 

profundizando en otras, haciendo énfasis en un telos: La Vía como el estudio de sí mismo. 

Recordemos que, justo en este momento, Francia afrontaba una serie de transformaciones; 

mayo del 68 estaba muy próximo. La guerra había producido una generación desencantada, 

que buscaba otros modos de valoración de la vida. En el ambiente se sentía la profunda 

fragilidad e impermanencia del complejo de estructuras sociales, religiosas y políticas, que se 

había llegado a creer que eran fundamentales para la vida. La sombra de la muerte asechaba y 

se hacía necesario crear otras formas de ser y vivir, otro mundo expansivo y creativo. La 

filosofía existencialista había recibido la postura de la fenomenología alemana, impregnándola 
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del desasosiego de una época golpeada y desesperanzada. Parecía que la razón occidental, que 

creía en el progreso como desarrollo natural y necesario de los seres humanos y en la técnica 

como camino de la evolución, había fracasado con los campos de concentración, Hiroshima y 

Nagasaki, y la ocupación de Francia. La revolución estudiantil se tomaba las calles, el espacio 

público, exigiendo otros modos de saber y otras formas de vivir el cuerpo. Los intelectuales 

buscaban nuevas formas de pensar y conocer más allá de la razón, experimentando estados 

alterados de conciencia y prácticas espirituales diferentes a las propuestas por el cristianismo. 

 

Deshimaru, entonces, despojó al zen de todo el aparato institucional, ritual, sacerdotal que 

acompaña a la red de prácticas del budismo zen en Japón. Veamos esto, a grandes rasgos, con 

un ejemplo sencillo: la situación común del monje Zen japonés. 1. Éste depende de un linaje, 

pues con mucha frecuencia siguió una línea familiar, es decir, se hizo monje porque alguien en 

su familia, normalmente el padre, ocupaba una posición sacerdotal y debió prepararse para 

heredar su posición parroquial. 2. No se relaciona con practicantes, es decir no enseña y no 

dirige un grupo de personas con algún interés en la práctica de zazén. 3. Se limita a atender 

pedidos de ceremonias fúnebres y kitos (ceremonias dedicadas a reponer la salud de una 

persona o a la protección de un lugar). 4. Se formó en la práctica estricta del zen durante 

algunos años y después de esta formación se dedica a atender el negocio sacerdotal. Un monje 

que quiere ser maestro en Japón paga un curso que lo capacita y gradúa, recibiendo un 

certificado que se denomina el shiho (la transmisión). Ahora bien, la situación de un monje es 

diferente a la de una monja: una mujer puede ordenarse como monja en Japón, pero está 

sometida a unas restricciones que no se aplican a los hombres, como: 1. Debe guardar voto de 

castidad. 2. No comparten espacios de práctica con hombres, es decir, deben permanecer 

siempre en el ámbito monacal femenino. 

 

Al tipo de monje monacal (territorial y sedentario) se le opone el monje unsui (nube y agua), 

un monje errante que va de templo en templo, de maestro en maestro, un monje nómada17. 

                                                
17 Deleuze y Guattari en su texto Mil mesetas, dicen sobre el nómada: “Para el nómada la desterritorialización 
constituye su relación con la tierra… el nómada aparece allí, en la tierra, cada vez que se forma un espacio liso 
que mina y tiende a crecer en todas las direcciones. El nómada habita esos lugares, se mantiene en esos lugares y 
él mismo los hace crecer en el sentido en el que se constata que el nómada crea el desierto en la misma medida en 
que es creado por él. El nómada es un vector de desterritorialización. Añade el desierto al desierto, la estepa a la 
estepa mediante una serie de operaciones locales cuya orientación y dirección no cesan de variar” (Deleuze y 
Guattari, 1997: 386) 
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Ambos monjes coexisten en Japón, pero el monje monacal es el más común, institucionalizado 

y respetado.  

 

Deshimaru lleva a cabo esta mutación tecnológica de las prácticas zen en Francia: 1. No limitó 

la práctica a la vida monacal, es decir, propuso un zen de la vida cotidiana, un zen laico; 

reinterpretando la posición clásica del monje territorializado, que se vincula a un lugar (un 

templo) y que adopta la identidad de “monje zen”, y propuso un nuevo monje nómada, al 

estilo unsui, pero en medio de la ciudad y la vida social. 2. Permitió la práctica de zazén en el 

doyo para cualquier persona (en Japón, sólo los monjes entran al doyo). 3. Permitió la 

participación de la mujer en todas las actividades y prácticas zen, sin ningún tipo de 

restricción. 4. Eliminó gran parte de la recitación de sutras que en la práctica monástica 

japonesa era fundamental por mantener el vínculo con la doctrina budista. 5. Ordenó a todos 

los practicantes que quisieran ser monjes sin importar su familia, su oficio, su posición social, 

su procedencia. En consecuencia, Deshimaru desterritorializa las prácticas zen de su carácter 

religioso budista y la lleva a ser simplemente práctica zen, laica y cotidiana. 

  

Tras la muerte de Deshimaru varios de sus discípulos decidieron continuar zazén, viajar y 

continuar su destino de monjes nómadas. En 1989 el monje André Lemort llegó a Colombia 

también por azar: Conoce a una mujer libanesa en Francia que vive en Cartagena y ésta le 

propone dictar una conferencia sobre las prácticas zen. El propósito de Lemort era pasar sólo 

una temporada en Colombia y continuar su viaje; sin embargo, se sintió atraído por Colombia 

y al año siguiente decide quedarse definitivamente, creando tres centros de práctica: un doyo 

en Bogotá, otro en Medellín y un templo en Cachipay (Cundinamarca). El zen de Lemort 

corresponde a otra mutación tecnológica con respecto a Deshimaru; se enmarca en la noción 

de mística laica, expresión que usa para describir su propuesta. Lemort afirma que ha buscado 

retener de la propuesta de Deshimaru sólo aquellos elementos que de manera clara puedan 

servir para propiciar lo que denomina el estudio de sí mismo, tratando de eliminar los 

elementos que vinculen esta práctica a un contexto religioso particular. Así, tiende a dejar de 

lado los elementos culturales japoneses y la parafernalia budista, como lo ejemplifican las 

siguientes mutaciones: 1. Eliminó la práctica del orioki, que consiste en comer de forma 

ritualizada, en tres cuencos, con palitos y sentado en seiza; las comidas en el templo La Tierra 

(ubicado en Cachipay, Cundinamarca) se hacen siguiendo los usos comunes de nuestra 

cultura, sin embargo se mantiene el silencio durante las comidas. 2. En el doyo eliminó 
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cualquier estatua de Buda o cualquier imagen religiosa, lo que indica un giro en el orden del 

saber: mantener la imagen de Buda puede sugerir a algunos practicantes un fuerte referente 

religioso que se debe adorar, asumiendo la existencia de un Dios exterior y ajeno a  mí. La 

propuesta de Lemort hace énfasis en que lo importante en la práctica es la oportunidad de 

sentirse a sí mismo, de experimentar lo sagrado a partir de uno, la oportunidad de ser Budas, 

es decir, replantear la idea de lo divino y lo sagrado. 3. Continuando en el orden del saber, 

Deshimaru usó y contribuyó a formar la categoría “zen”, que fue enmarcando una serie de 

prácticas, estilos de vida, estéticas, que se difundieron en Europa desde los setentas hasta hoy, 

en campos como el del arte, el diseño y la arquitectura; Lemort se cuida y evita usar la 

categoría zen, no habla de prácticas zen, pues para él esta categoría está cargada, hace pensar 

en “armonia”, “levedad”, “vacuidad”, en fin, en un mundo de significaciones que son 

estereotipos y pueden generar identidades y formas superficiales en la práctica, 4. Lemort hace 

énfasis en el samú o trabajo cotidiano, mientras que para Deshimaru era más importante la 

práctica del kesa o el coser y vestir el hábito del monje. Darle énfasis al samú indica la 

importancia de la meditación en la vida cotidiana, todos los días, cada hora y cada segundo, 

privilegiando ése trabajo simple y sencillo. 5. Finalmente, André Lemort se distanció de los 

maestros japoneses, la base de su enseñanza parte de maestros Chinos y místicos cristianos, 

intentando trazar articulaciones entre la práctica de la Vía y la producción de saber de las 

contraconductas cristianas. 

 

De este modo, la red de prácticas e instituciones que en el caso del budismo zen japonés traza 

una compleja trama en medio del campo social y religioso de Japón, en la Vía transmitida por 

Deshimaru, y ahora por Lemort, consiste en un conjunto bien delimitado de prácticas: zazén, 

el kesa, el kusen, samú, el mondo, la guen mai y otras, que buscan cuestionar, fracturar, 

eliminar o derretir el sujeto, permitiendo nuevas percepciones del cuerpo y la vida, a través de 

lo que Lemort denomina el estudio de sí mismo. Esta es la práctica que encontré. 

 

Como cada vez me interesaba más la propuesta de la práctica de la Vía, continué yendo al 

doyo, sentándome, leyendo a Lemort, Deshimaru y Sawaki, al mismo tiempo que realizaba la 

maestría en Estudios Culturales, por lo que me interesé en encontrar un punto de contacto o 

una zona donde fuera posible leer y comprender esta práctica espiritual desde mi experiencia 

teórica y vital; crear tránsitos entre el nuevo discurso que encontraba en la tradición de la 

práctica de la Vía y mi interés por Nietzsche, Foucault y Deleuze. Intentaba, y aún intento, ver 
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y asumir esta práctica desde una localización: mi vida, mi experiencia, mi formación teórica, 

siendo consciente de que eso que enuncio como “mi vida” es en realidad el producto de una 

serie de redes de fuerza que se encuentran, resuenan, se repelen, se potencializan o se debilitan 

en el tiempo y atraviesan a otras subjetividades que son y viven conmigo. Por lo tanto al partir 

de “mí”, sé que estoy partiendo de mi tiempo y mi lugar, mi lugar de enunciación, del 

conjunto de todos aquellos que también viven y comparten conmigo este momento existencial. 

Por esta razón es que quisiera presentar las prácticas del estudio de sí mismo bajo los 

siguientes rasgos: 1. En medio de un cruce teórico entre el pensamiento foucaultiano y 

deleuziano, y el pensamiento zen contemporáneo, esto es, Deshimaru y Lemort; 2. Partiendo 

de la experiencia propia y de otros practicantes con los que he dialogado y me han contado 

qué ha pasado con su cuerpo-subjetividad durante y después de la práctica y 3. Haciendo 

evidente cómo la práctica se imbrica en un juego complejo de fuerzas (saberes y prácticas), 

produciendo lo que he denominado el dispositivo zen de alisamiento, que lanza al sujeto a 

verse permanentemente en todo lo que hace, imposibilitando la evasión o confrontación con sí 

mismo, dando como resultado la fractura irreparable del sujeto. 

 

Ahora quisiera profundizar en lo que se denomina la práctica o la Vía, desde el pensamiento 

Foucaultiano y el pensamiento Zen: 

 

2. Gyoji: La práctica cotidiana 

 

Michel Foucault dedica largas páginas a la reflexión de la práctica, que Santiago Castro-

Gómez resume de este modo: 

La noción de práctica se encuentra en el centro del pensamiento foucaultiano desde textos tan tempranos 
como Las palabras y las cosas y la historia de la locura en la época clásica. Por práctica Foucault se 
refiere a lo que los hombres realmente hacen cuando hablan o cuando actúan. Es decir, las prácticas no 
son expresión de algo que esté “detrás” de  lo que se hace (el pensamiento, el inconsciente, la ideología 
o la mentalidad), sino que son siempre manifiestas; no remiten a algo fuera de ellas que las explique, 
sino que su sentido es inmanente. Tras el telón no hay nada que ver ni que escuchar, porque tanto lo que 
se dice como lo que se hace son positividades. Las prácticas, en suma, siempre están “en acto” y nunca 
son engañosas. No hay nada reprimido o alienado que haya que restaurar, nada oculto que haya que 
revelar. El mundo es siempre, y en cada momento, lo que es y no otra cosa: aquello que se dice tal como 
se dice y aquello que se hace tal como se hace. Para Foucault lo no dicho o lo no hecho en una época 
determinada simplemente no existe y, por tanto, no puede ser objeto de historia. (Castro-Gómez, 2010: 
28) 

 

Si asumimos el cuerpo en todo su esplendor inmanente, como la superficie de inscripción de 

los sucesos, lo que hace un cuerpo es la práctica y ella es suficiente para comprender lo que un 
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cuerpo es. La práctica es una foto polaroid que muestra en el instante la rostridad que somos, 

la subjetividad que se coagula en el cuerpo, el gesto que después de repetidas veces forma las 

arrugas. La práctica es el hábito que debido a la repetición se vuelve cuerpo. Por lo tanto, 

somos lo que hacemos y decimos cada instante que lo hacemos. No hay subjetividad, sujeto o 

cuerpo sin práctica. Es por esto que, por ejemplo, en el proceso de subjetivación femenino, es 

muy importante el acto de hablarse de forma femenina; decir “me siento sola”, “estoy 

cansada”; ésa “a” al final de los adverbios me ancla corporalmente a la forma mujer, me 

produce, me habla como mujer. 

 
Nuestros gestos expresan lo que somos. El maestro Eckhart dijo: “Si somos de una manera justa 
actuamos de manera justa”. Si quieren fingir, sus gestos manifiestan esta actitud interior. Afortunada o 
desafortunadamente la gran mayoría de las personas no saben leer los gestos. Un practicante debería ser 
capaz de sentir que sus gestos corresponden a su estado interior del momento. Así que si profundizan en 
la práctica y en la vivencia de la Vía, sus gestos lo expresan inconscientemente. (Lemort, 2010: 20) 

 
Ahora bien, en las prácticas zen, la noción de práctica se emparienta con Foucault en tanto 

que designa lo que se dice y se hace produciendo o deshaciendo subjetividad; pero en las 

prácticas zen la noción es mucho más amplia y se asimila a los términos: Shugyo, la práctica, y 

Gyoji, la práctica cotidiana, la práctica de todos los días. Muho Nölke delimita el término 

shugyo:  

 

En japonés shugyo puede significar tanto práctica religiosa (cuando se escribe con un carácter que 
significa ir, hacer, acción), manifestar fe o verdad en las propias acciones cotidianas; y al mismo tiempo 
“entrenamiento”, como por ejemplo el entrenamiento para una profesión (en este caso la palabra se 
escribe con un carácter que significa karma o técnica). Va de suyo que las dos son completamente 
diferentes. La palabra española “práctica”, también puede significar algo como entrenamiento, por 
ejemplo en la expresión “práctica de béisbol”. Pero cuando uso esta palabra en la expresión práctica 
adulta, o cuando hablo acerca de práctica zen, de práctica de la vía de Buda, quiero decir “poner algo en 
práctica”, “manifestar algo al hacerlo realmente”. Desafortunadamente muchas personas parecen 
entender la expresión “práctica zen” como “entrenamiento zen”; entrenarse para convertirse en algo, 
entrenarse para volverse hábil en algo. […] Práctica significa vivir, manifestar. Práctica adulta, significa 
manifestar Buda.18 

 
En efecto, la práctica implica hacer algo realmente, entendiendo “realmente”, como la 

conciencia de la forma y las características de la acción, así como el impacto de ésta sobre los 

otros y sobre uno mismo. Una práctica, en el pensamiento zen, es siempre sensible a la red de 

fuerzas en la cual emerge y se hace posible. Una práctica entonces, no es un entrenamiento 

pues, al entrenarnos estamos pensando en conquistar alguna meta o propósito, es decir 

hacemos lo que hacemos no por las cualidades materiales, corporales e inmanentes de la 

                                                
18 Nölke, Muho. Adult Practice 4. Training and Practice en www.antaiji.dogen-zen.de/eng/adult04.shtml 
(consultada el 15 de enero de 2012) 
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práctica, sino por lo que podemos obtener “a través” de ella. En las prácticas zen, ese “a 

través” se elimina e importa simplemente la práctica por la práctica, sin importar lo que se 

llegue a obtener. Por eso es normal encontrar afirmaciones como “la práctica sin propósito ni 

provecho”, pues fijarse propósitos es una postura propia del yo, de la identidad, del 

cerramiento subjetivo, que busca lanzarse al futuro en lugar de ser sólo y simplemente 

presente, aquí y ahora.  

 

En el pensamiento zen es muy importante la noción de impermanencia (mujo) y cambio 

constante. El ser es siempre dinámico, nunca se estabiliza y asienta, la práctica justa, es decir 

la práctica con la atención profunda en ella misma, es conciente principalmente del carácter 

efímero e irrepetible de los fenómenos, por lo tanto intenta vivirlos plenamente en su 

acontecer y en su desaparición. Por eso el maestro del cuento le indica al noble que esos días 

que para él son tediosos, en realidad son joyas que mueren día a día. 

 

Ampliando esta cuestión de la práctica, podemos prestar atención a la noción de gyoji. Kosen 

Thibaut, un maestro zen francés, también discípulo de Deshimaru, resume la gyoji así: 

 
Gyoji quiere decir “repetir”, repetir todos los días. No es sólo eso, sin embargo, si algo os parece bueno 
o justo, entonces hay que repetirlo hasta el infinito, exactamente como la tierra, que nunca deja de girar 
alrededor de su sol, es su santo gyoji. Es santo a fuerza de ser repetido, es repetido porque es 
santo.“Gyo” significa “hechos, acciones o una conducta y “ji” significa “actualización, observancia de 
los preceptos19” o de un modo más simple “auténtico”. Se podría, pues, traducir “gyoji” por “conducta 
pura” o “hechos a través de los cuales ha sido, es, o será actualizada la observancia de los preceptos”.20 

 
La gyoji es la práctica, las acciones de todos los días que deben ser ejecutadas de manera 

auténtica, es decir con vigilancia sobre ellas mismas, tratando de llevarlas a cabo con simpleza 

y atención. El carácter repetitivo de las acciones es muy importante, pues la repetición, el 

                                                
19 Los preceptos son tradicionales en el budismo: 1. No matar, 2. No robar, 3. No mentir, 4. No tener una 
conducta sexual inadecuada, 5. No intoxicarse, 6. No criticar, 7. No enfurecerse, 8. No tener posturas dogmáticas 
ni personales, 9. No vanagloriarse y 10. No guardar bienes o la enseñanza  para sí. Los preceptos se entregan en 
el momento de la ordenación de bodisattva o monje. Seguir los preceptos, como lo indica Thibaut, es seguir 
ciertas normas de conducta que el practicante asume; pero los preceptos no son solamente esto, en un nivel más 
profundo, son una oportunidad de toma de consciencia de la imposibilidad de realización de los mismos mientras 
exista un sujeto o un yo. Todos los yoes, todos los sujetos, por ejemplo, matan, en tanto matan las posibilidades 
de la vida en sí mismos constriñendo el flujo de la vida en un yo. Andre Lemort dice: “Finalmente, digo que no 
matar es no matar al ser humano que podemos ser, no impedirnos vivir según nuestra naturaleza profunda” 
(Lemort, 1991). Del mismo modo, no robar sería no robar la propia vida, no separarnos del resto del universo. 
Por lo tanto, asumir la práctica a la luz de los preceptos es estar totalmente conscientes de si en cada cosa que 
hacemos aparece el cerramiento del yo que nos separa, que intenta categorizar al mundo y a los otros, que nos 
sujeta a la red de fuerzas que nos atraviesan y a al reconocimiento de nosotros como producto de ellas. 
20 Thibaut, Kosen. El canto del dragón es inimitable en http://www.zen-
deshimaru.com.ar/webdoyos/kusenes/el_canto_del_dragon_es_inimitable.pdf, Consultada el 15 de enero de 2012 
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habito, va formando y transformando el cuerpo (otra resonancia con Foucault). Es la 

constancia en una práctica la que hace posible que la conducta se transforme totalmente, de 

manera natural y progresiva. Por lo tanto, los maestros zen insisten en la práctica diaria de 

zazén pues, para ellos, el cuerpo tiende a olvidar la postura y la actitud de zazén; hacerlo con 

insistencia va abriendo el cuerpo, haciendo estirar y estimular ciertos músculos y ampliando 

las capacidades perceptuales de la mente. Más adelante, cuando hable detenidamente de cada 

práctica como el samú, o el cuidado y el trabajo en las labores de la casa, veremos con más 

profundidad la importancia de la gyoji.  

 

Ahora bien, la práctica o gyoji no se diferencia de la Vía (Do: Camino). Usualmente 

valoramos un camino porque conduce a algún lugar, de la misma manera que practicamos un 

deporte para entrenarnos con el fin de conseguir algo (una medalla, un reconocimiento o 

simplemente autosatisfacción). En el pensamiento Zen la concepción de camino es diferente. 

La práctica es el camino: 

 

Cha-chen (Yoshu) le preguntó a su maestro Nan-ch’uan (Nansen): ¿Qué es la Vía? Nana-ch’uan 
respondió: Tu espíritu de todos los días es la Vía. ¿Se puede progresar o no? Cuando piensas en avanzar 
te pierdes, respondió Nan-ch’uan. La práctica existe en la realización, más allá  de las impurezas del 
alma. En cuanto se manifiesta la idea de búsqueda nos alejamos de la Vía. Cotidianeidad significa: 
naturaleza inmediata y fundamental de la Vía de cada día, liberada de todo dualismo.” (Deshimaru, 
2002: 25) 

 

La Vía coincide con dos categorías: práctica cotidiana y camino u orden cósmico; es la unión 

de ambos. El orden cósmico, sería la naturaleza búdica, desde el pensamiento zen y el espacio 

liso y el Cuerpo sin Órganos, desde Deleuze y Guattari. Esto es la energía pura, la fuente, el 

universo liberado de todo dualismo, de todo pasado y todo futuro, de sujetos y subjetivaciones, 

en fin, de todas las producciones que nacen de la separación sujeto–cosmos, sujeto-divinidad y 

sujeto-naturaleza. Por lo tanto, en el pensamiento zen, la Vía no va “hacia” la obtención de 

algún beneficio, que en el budismo sería el despertar o la iluminación. La Vía coincide con el 

orden cósmico y se da en la cotidianidad, en el hacer simple de todos los días, donde podemos 

“fluir” en este orden cósmico. 

 

En los escritos zen, es usual encontrar la expresión “seguir la Vía”, “seguir el orden cósmico”. 

Considero interesante el uso del verbo “seguir”, pues cuando seguimos algo hemos sido 
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impactados afectivamente. Un afecto21 de belleza nos arrastra cuando vemos una mariposa, 

por ejemplo, y la seguimos con la mirada: revolotea, pasajera, creando una estela quizás 

amarilla o azul u ocre y nosotros vamos siguiéndola con la mirada. Pues bien, acontece lo 

mismo con la Vía: se sigue, así, afectivamente. Deleuze y Guattari dirían: “el afecto no es un 

sentimiento personal, tampoco es un carácter, es la efectuación de una potencia de manada, 

que desencadena y hace vacilar el yo” (Deleuze y Guattari, 1997: 246). En efecto, de repente 

ocurre que emerge el afecto de sentarse en zazén y hacerlo una y otra vez, se sigue la práctica, 

se sigue una sonrisa. Según Deleuze y Guattari seguir es diferente de reproducir, seguir es 

hacer mapa, es buscar singularidades, mientras que reproducir es hacer calco, volver una y 

otra vez sobre lo mismo, hasta que se desgasta o se osifica. Seguir es una actitud propia del 

nómada. 

 

Para los maestros Zen, la Vía no es algo que exista fuera de nosotros mismos: “La Vía ya 

existe en nuestro espíritu. No es necesario hacer ningún esfuerzo” (Deshimaru, 2002: 25). En 

efecto, si en lo que hacemos, en la gyoji, hay expresión del instante y la conciencia profunda 

de estar totalmente sumergidos en la práctica, estamos automáticamente en la Vía, que es 

acontecimiento puro. Es usual encontrar la siguiente expresión: “Natural, automática, 

inconscientemente, si seguimos el orden cósmico, estamos en la Vía” (Deshimaru, 2002: 25). 

Es decir, el camino es inmanente a nosotros, no se necesita de ninguna entidad metafísica o de 

ningún tránsito supracorporal para ser o para resonar con el orden cósmico. El cuerpo es aquí 

el cosmos mismo, es decir soy mi cuerpo y al mismo tiempo éste está hecho de la materia del 

universo. Mi cuerpo, que es un juego de pliegues, es posible que se despliegue al practicar 

zazén, deviniendo la superficie lisa del Cuerpo sin Órganos, el vacío fundamental donde se 

inscribe la vida, el orden cósmico: “El camino, la vía está bajo nuestros pies. No debemos 

buscarla en otro sitio. El verdadero Dios, el verdadero Buda, deben encontrarlo en ustedes 

mismos. Su cuerpo es Buda” (Deshimaru, 2002: 108). Por lo tanto, lo sagrado habita en el 

cuerpo y no se trata de encontrarlo a través de una serie de prácticas que con el tiempo 

                                                
21 Recordemos que los afectos fueron pensados por Spinoza. Deleuze y Guattari retoman esta noción de los 
afectos como devenires, de los cuales hablaré más adelante: “En Spinoza […] a cada relación de movimiento y de 
reposo, de velocidad y de lentitud, que agrupa una infinidad de partes, corresponde un grado de potencia. A las 
relaciones que componen un individuo, que lo descomponen o lo modifican, corresponden intensidades que lo 
afectan, aumentan o disminuyen en su potencia de acción,  que proceden de las partes exteriores o de sus propias 
partes. Los afectos son devenires”  (Deleuze y Guattari, 1997: 261).  
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disponen el cuerpo para el encuentro divino y sagrado, sino que es en el aquí y ahora de la 

práctica que se es Dios y Buda, que se es sagrado. 

 

3. Las prácticas nomádicas zen 

 

Ahora continuemos con la descripción y analítica de algunas de las prácticas Zen que han 

emergido y se han desplegando en Colombia, especialmente en Bogotá y Cachipay. Considero 

que estas prácticas asumen a un sujeto creativo que puede (puesto que está en su potencia) 

transformar, transmutar, fisurar o diluir las fuerzas que lo producen y sujetan. A partir de una 

serie de prácticas cotidianas de automodulación y borramiento, se producen líneas de fuga, 

devenires imperceptibles y modos de vida nómada. Por lo tanto, las prácticas que presentaré a 

continuación suponen o necesitan del que se arriesga a la desterritorialización, del que ama el 

desierto, del que por afectos sigue la Vía, del niño. 

 

Devenir imperceptible: Zazén 

 

Zazén es la práctica de la meditación sentado. Se pone el cuerpo en una postura cuyos 

componentes han sido descritos desde hace siglos con minuciosidad (en el siglo XIII Dogen 

escribe el Fukanzazengi, texto que promueve la 

práctica de zazén y describe con minuciosidad 

la postura justa) y de la que pueden verse 

ejemplos pictóricos muy antiguos. Se trata de 

la postura que adoptó el Buda histórico al 

sentarse bajo el árbol Bodhi por nueve días. 

Hay que tener presente que esta postura se ha 

observado en esculturas y cerámicas de 

culturas precolombinas, en los nórdicos 

europeos y en culturas antiguas del 

mediterráneo; por lo tanto, no es específica de 

la tradición budista y es posible que se haya 

prácticado antes de la emergencia del budismo.  

Es una postura que transita y migra por las tradiciones, una postura nómada que no se afilia a 

ningún territorio; sin embargo, es el budismo el que la ha territorializado. Por ejemplo, 

Caldero Vikingo. En artenordico.blogspot. com  
(consultado el 5 de enero de 2012) 
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podemos ver la imagen de un caldero vikingo encontrado dentro de una nave funeraria que se 

descubrió en Oseberg. Veremos cómo es muy similar a la postura que hoy practicamos en 

zazén. 

 

La base de la postura es una posición abierta de la pelvis, en la que ésta bascula hacia adelante 

y reposa sobre el apoyo de las rodillas en el suelo. Para que esta posición de la pelvis y la parte 

baja de la espalda pueda realizarse es necesario contar con un cojín que eleva la pelvis en 

relación con las rodillas. Las posturas de piernas cruzadas tal como se practican en yoga y 

otras prácticas espirituales no corresponden a la postura de zazén, en la medida en que la 

postura pélvica es diferente sin el apoyo adicional del cojín. El cojín es un aparato, una 

técnica, que viene a revelar la posibilidad más íntima del cuerpo, que es esta apertura completa 

de la pelvis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las piernas deben cruzarse de manera que las rodillas se apoyen firmemente en el suelo para 

permitir el reposo de la pelvis basculada hacia adelante. La postura de las piernas corresponde 

a la postura de loto o medio loto. La facilidad o dificultad para poner las piernas correctamente 

(con la planta del pie completamente hacia arriba) depende únicamente de la apertura o 

cerradura (por tensiones o bloqueos) de la zona pélvica. Si la postura de la pelvis y de la parte 

baja de la espalda es adecuada, la postura de la parte alta del cuerpo se acomodará 

automáticamente, pues funciona como su reflejo; la postura de la parte alta de la espalda, de 

los hombros, de la cabeza, depende por completo de la postura de la pelvis. Si la pelvis está 

abierta, el vientre se distensiona, la espalda se endereza, el pecho se abre, los hombros caen, la 

cabeza se alinea con la columna y la respiración se hace libre y completa. 

 

Las manos se dejan descansar al frente, con el dorso apoyado contra el vientre. La mano 

derecha se ubica primero, con la palma hacia arriba, los dedos de la mano izquierda (también 

Kodo Sawaki en zazén. En http://mardelplatazen.blogspot.com/, (consultado el 5 de enero de 2012) 
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con la palma hacia arriba) se apoyan en los dedos de la mano derecha, y los pulgares se tocan 

en su extremo de manera que se forme un óvalo. Esta postura de las manos tradicionalmente 

se llama mudra22 cósmico. El contacto de los pulgares crea una forma oval que constituye el 

gesto de contener y centrar; como este huevo está ubicado en frente del hara (un punto 

ubicado cuatro dedos abajo del ombligo y que en la medicina tradicional japonesa es el centro 

de energía vital), lo contenido es la conexión con el orden cósmico o el flujo de energía. En la 

tradición se dice que dentro de este mudra está el universo o que en el mudra está la mente, 

pues este mudra termina siendo el huevo cósmico (todo inicio y todo final, el cero que es pura 

potencia). 

 

La boca permanece cerrada sin tensión, y la punta de la lengua hace una presión suave contra 

la parte anterior del paladar, justo detrás de los dientes frontales. La presión de este contacto, 

al igual que la de los pulgares en la postura de las manos, es firme, pero sin tensión 

innecesaria; en la tradición se la describe como la necesaria para sostener un papel. Los ojos 

permanecen abiertos todo el tiempo. Se ve todo lo que pasa por el campo visual sin insistir 

sobre algún punto en particular. La mirada se dirige hacia el frente y abajo, con una 

inclinación de unos 45 grados. Esto marca una diferencia con otras meditaciones donde se 

cierran los ojos. Tener los ojos abiertos indica estar despierto y consciente del lugar donde se 

está, esto evita dormirse, soñar despierto o el movimiento de la imaginación. 

 

[…] la posición de la mirada en la práctica de zazén es una posición del globo ocular hacia abajo, la 
dirección de la mirada está hacia abajo, porque eso corresponde a una cierta tensión de vigilancia. 
Precisamente para ayudarnos a quedarnos despiertos, para no dormir. Cuando uno está dormido, 
soñando, la mirada sube, la posición de los globos oculares sube, y la mirada, aunque está detrás de los 
párpados, se queda mucho más horizontal, porque ésta es una posición de descanso de los músculos que 
manejan el globo ocular. Entonces, esta posición mirando hacia abajo corresponde a cierto estado de 
presencia y vigilancia (Lemort, 2010: 20) 

 

Se insiste sobre la presencia en zazén, es decir, la conexión con la meditación y el espacio 

donde la realizamos; estar ausentes es hacer zazén pero sin la conexión profunda con zazén, 

con la mente en dispersión o somnolencia, dos dificultades frecuentes durante la práctica. La 

práctica de zazén se realiza de cara a un muro y, de ser posible, en compañía de otras 

personas. Los practicantes, cada uno frente al muro, están solos en medio del grupo. Esto es, 

no están interesados en lo que pase con los demás, pero los sienten, los perciben. Juntos y en 

                                                
22 Mudr! en sánscrito significa ‘sello’ o ‘anillo para sellar’, es decir, un símbolo de algo. Un gesto que engloba o 
sintetiza un sentido más amplio. 



 58 

soledad, cada uno como singularidad pero también cada uno como parte de un todo que se 

convoca en zazén. 

 

La actitud en zazén es de observación de lo que pasa en tres ámbitos: el cuerpo, los procesos 

mentales y la respiración. Estos tres ámbitos no constituyen compartimientos separados, pero 

hablar de ellos como si fuesen diferentes facilita la comunicación. Desde el punto de vista de 

la conformación del cuerpo, tomar la postura no sólo debería ser posible, sino fácil. Se trata de 

una postura completamente natural si el cuerpo no está bloqueado o cerrado. Corresponde a 

una actitud de completa apertura y disponibilidad, corresponde a una actitud sin miedo ni 

avidez. Si al intentar tomar la postura surgen dificultades que se manifiestan como tensiones, 

dolores, incomodidad, éstas no son consecuencia de la postura misma, no son inherentes a 

ésta, sino que provienen de la presencia en el cuerpo de una actitud que no corresponde a la 

actitud que está en la raíz de la postura de zazén, que es la postura de zazén. La postura de 

zazén es la apertura en la medida en que es el gesto de la apertura. El gesto no difiere de la 

actitud; en zazén proponemos a nuestros cuerpos el gesto de la apertura, pero si algo en 

nosotros no corresponde a esta apertura, el gesto no podrá realizarse de manera real, completa, 

y esta imposibilidad se siente como incomodidad, dificultad, tensión y dolor. 

 

En la práctica de zazén nos apoyamos en estas dificultades para, en primer lugar, hacer un 

diagnóstico de nuestro estado, de nuestra postura básica habitual. Consideramos la 

disponibilidad, la apertura, el estar sin miedo, como una de nuestras posibilidades más propias. 

La práctica de zazén puede revelar en el propio cuerpo la imposibilidad de mantenerse en un 

estado normal y tranquilo de reposo en sí mismo. Lo común es que en el cuerpo aparezcan 

incomodidad, tensión y dolor; que en los procesos mentales se descubra la impotencia para 

dejar pasar los pensamientos sin seguirlos, que se descubra que siempre quedamos implicados, 

obligados a seguir cuanta tontería surge en el horizonte de la conciencia; y que en la 

respiración se descubra que ésta nunca es completamente libre, profunda, automática, que 

siempre está limitada, constreñida.  

 

Al experimentar estas dificultades para hacer algo normal y sencillo, como es simplemente 

sentarse en la inmovilidad y el silencio, surge un impulso automático que tiende hacia una 

respiración más amplia, una mayor libertad frente a las producciones mentales y un estado del 

cuerpo menos atenazado por tensiones y bloqueos. Este impulso lleva a buscar la causa de las 
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dificultades en la postura. Lo más común es que éstas se atribuyan, inicialmente, a 

circunstancias externas, como la falta de elasticidad supuestamente natural de unos frente a 

otros: “las mujeres son más flexibles que los hombres”, como la edad: “soy viejo y ellos son 

jóvenes”, o de oficio y profesión: “trabajo todo el día y nunca hago ejercicio”, etc. La 

incomodidad y la sensación de frustración por no poder mantener la postura durante 40 

minutos (que es la duración habitual de un periodo zazén), hacen que se despierten preguntas y 

se busque evitar el dolor.  

 

La repetición de la práctica de zazén, que implica afinar la observación de sí mismo, puede 

permitir descartar las circunstancias externas como causa de la dificultad en la postura e 

“interiorizar” el proceso en el sentido de empezar a atribuir a ciertas actitudes el ser causa de 

la dificultad al producir cerraduras en el cuerpo o intensificar las ya presentes. El estudio de la 

gama de actitudes y estados y sus correlatos en el cuerpo permite reducirlos a dos actitudes 

básicas que pueden adoptar infinidad de matices; las dos actitudes básicas que cierran el 

cuerpo de manera identificable en la postura de zazén son la búsqueda de provecho y la huida 

del daño. Al hacer la experiencia de estas actitudes como formas básicas que constituyen la 

raíz del conjunto de la vida en la conciencia, y al experimentar la limitación que crean en el 

cuerpo y la respiración, puede surgir el proyecto de “librarse” de estas actitudes, así sea 

temporalmente. La repetición de la práctica, en esta etapa, puede permitir descubrir que este 

proyecto de liberación está condenado a fracasar en la medida en que las actitudes de 

búsqueda de provecho y de huida del daño no son contingentes, circunstanciales, accidentales; 

sino que son inherentes a la presencia del yo, al hecho de concebirse como un yo. 

 

Detengámonos un poco en la pregunta ¿qué es un yo? Para el pensamiento zen, el yo es todo 

aquello que impide la postura de zazén. Es un conjunto de cerraduras que trazan  y limitan el 

cuerpo a ser un organismo, un “alguien”, una biografia, una identidad, una unidad diferenciada 

de otras unidades. En el plano de las representaciones mentales, esta cerradura se hace visible 

como la imagen que creamos de nosotros mismos, como el rostro que creemos que somos, 

como una realidad parte del mundo de los fenómenos. Ser parte del mundo de los fenómenos 

implica concebirse como una entidad separada de las demás entidades, entidad limitada, 

duradera. El yo codifica la percepción y se concibe preso en ella, con pasado, con futuro, con 

biografía. El yo territorializa los flujos de la vida que son múltiples. El yo produce el tiempo 

como avance y progreso. La dimensión temporal sirve para crear un cuerpo, es decir, para 
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tomar algunas sensaciones e integrarlas proponiendo la existencia de una entidad finita y 

sólida, subsistente, compuesta por partes, que marca los límites espaciales de su presencia 

(aquí, allá). Esta creación, esta proposición de sí, del cuerpo, del tiempo, de un mundo, de 

cosas, del espacio, ocurre siempre ahora. Ser un yo es crear esta realidad y quedar atrapado en 

ella, es decir, no experimentarla como un juego posible, sino como lo que, sin más, es.  

 

Recordemos que el Cuerpo sin Órganos puede subjetivarse de múltiples maneras, de un 

número infinito de maneras. También puede permanecer sin subjetivarse, como una pura 

expectativa, como pura apertura, pura intensidad. Una de sus posibilidades consiste en 

subjetivarse como un yo cerrado, pero esta posibilidad resulta problemática en la medida en 

que no se toma a sí misma por lo que es: posibilidad lanzada, juego; sino que se toma por lo 

dado mismo, se presupone a sí misma como necesaria. Lo que originalmente es una 

posibilidad dúctil se vuelve algo esclerótico al negarse como posibilidad y plantearse como 

imperativo. 

 

En el primer capitulo dijimos que Descartes funda al yo, entendido como un sujeto del 

conocimiento que adquiere el rasgo adicional de ser una unidad autocontenida separada de 

otras que también se autocontienen, una cosa entre las cosas. El yo está inmerso en el mundo, 

es uno entre otros que se sabe como “no los otros”; mientras que el sujeto de conocimiento, en 

tanto testigo puro, no está en el mundo porque es sólo una abstracción conceptual. Antes de 

Descartes, según la tradición filosófica occidental, no existía el yo, es decir, Diógenes el cínico 

no era un yo. El yo es una invención moderna. Diógenes no es una integridad, una unidad e 

identidad. La identidad en los griegos y romanos es una inferencia a partir de efectos,  

mientras que en el individuo cartesiano la identidad se presupone. Ulises, en La Odisea, 

tampoco es una identidad; le habla a su mente y a su corazón como si éstos no fuesen 

propiamente órganos de un cuerpo integrado por un yo. 

 

El yo, entonces, es algo relativamente nuevo en Occidente; otras percepciones, múltiples y 

profundas, han exisitido antes del yo moderno. Ahora bien, en la tradición budista no existe 

gran diferenciación entre sujeto y yo. El pensamiento zen simplemente ha detectado los 

efectos de creerse una coagulación o un cerramiento e intenta siempre fracturar esa creencia 

que devino corporal. Esa presencia biográfica, estable, dura, familiar, que se enquista en 

nosotros. Aún más, la presencia del yo, en tanto está definida por su separación de lo “otro”, 
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implica favorecer el propio caso mediante la obtención de provecho y la huida del daño. Si 

surge la convicción de que la búsqueda de beneficio y el rechazo al daño son inherentes al 

hecho de plantearse como un yo, el proceso de la práctica da paso a la decisión de dejar de ser 

un yo, es decir, a la decisión del yo de extinguirse. La postura de zazén puede mostrar con 

claridad cualquier impulso, cualquier intento, como una cerradura. La postura se convierte en 

un indicador de la existencia de cualquier acción.  

 

En este punto, la decisión de parar toda actividad propia del yo, quitar todo lo añadido, lo 

propuesto, enfrenta la dificultad de persistir en la inercia de hábitos profundamente arraigados; 

no sólo hábitos personales de maneras de concebirse a sí mismo, sino también hábitos 

generacionales, colectivos, familiares; antiguos vicios de interpretación. La postura de zazén 

sirve entonces de guía, indicador, camino, Vía. Sirve como método para hacer un Cuerpo sin 

Órganos, un nómada urbano. Cualquier acción, cualquier movimiento interno, provocarán un 

bloqueo en la postura. A veces la postura se realiza por sí misma. Se dice en la tradición que 

zazén es un cojín vacío bajo el cielo. El proceso de zazén no es algo que le ocurra a alguien; 

es, a partir de la creencia en ser alguien, fisurar la identidad hasta perderse, soltarse, fundirse 

en el Cuerpo sin Órganos, en el orden cósmico; quitarse, derretirse, dejar pasar, “planchar el 

pliege”, para dejar sólo la piel, la superficie vacía de inscripción. 

 

No conviene elegir: este pensamiento es bueno, este es malo. No elegir. Dejar pasar. Como la sobra 
sobre el espejo. La postura de zazen es muy clara, semejante a un espejo. El reflejo de la imagen 
tampoco deja huellas. Pasar, pasar, después de zazen, nada. (Deshimaru, 2002: 35) 

 

Es común en la tradición zen decir que zazén es un espejo que nos muestra qué tensiones se 

arraigan al cuerpo, qué miedos o preocupaciones nos atraviesan, qué creemos que somos o 

queremos ser. Este espejo lleva todo a la misma superficie, como una pantalla de cine, y 

vemos allí nuestra vida, nuestra forma de vivir. “Podemos permanecer intactos en cualquier 

medio. Entonces, durante zazén, aunque aparezcan las ilusiones, es exactamente como la 

imagen sobre el espejo. Después se borra sin dejar huellas.” (Deshimaru, 2002: 29). Por eso 

André Lemort dice que zazén es el estudio de sí mismo, la penetración en uno mismo: 

 

Practicar la Vía es penetrar en uno mismo, penetrar en su ser. No es elaborar un esquema que ya tienen, 
o verse a sí mismos de otra manera a través de la mente. […] “Olvidarse de sí mismo” decía Dogen. 
Pues miren con este criterio cómo está su vida y cómo viven. Si no lo han realizado, aunque sea por 
momentos, no pueden hablar del Zen, no pueden hablar de la Vía, si no dicen tonterías. (Lemort, 2007: 
10) 
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En este caso Lemort indica dos elementos fundamentales del estudio de sí: el primero, la 

penetración en uno mismo; es decir, la conciencia y atención en lo que pasa con nosotros 

mismos, especialmente durante zazén, aunque ya veremos que esta conversión de la mirada es 

propuesta en todas las prácticas zen. Ser sensibles a las tensiones musculares, al dolor en las 

rodillas, a la dispersión de la mente; ver con detenimiento lo que el espejo refleja. En segundo 

lugar, Lemort recuerda una frase de Dogen, un maestro zen del siglo XII, “olvidarse de sí 

mismo”; es decir, olvidar el yo, lo que creemos que somos; olvidar que existimos como 

sujetos, como cosas en sí e intentar ver sin nosotros mismos. 

 

Podríamos interpretar ese espejo que es zazén, como superficie pura, como borde y límite, 

donde se permite la apertura. Cada vez que yo me siento en zazén, siento que me diluyo con el 

entorno, devengo pura exterioridad, como si ésa invaginación que creo que soy se elevara a la 

superficie y se volviera una sola piel, donde mi vida se detiene como en el cine, como en el 

teatro, como en una historieta. Zazén es un cristal transparente, una ventana que se abre y se 

cierra por el viento, un agujero en el tiempo-espacio. 

 

Zazén es el centro de las prácticas zen, puesto que sólo a partir de esta técnica es posible 

identificar, vivir y soltar las cerraduras del yo. Zazén es una técnica que permite el estudio de 

sí, pero también, en cierta medida, el cuidado de sí. André Lemort, también asume la práctica 

de la Vía como práctica del cuidado: 

 

Yo digo que mi religión es la vida y para que haya menos interpretaciones, voy a precisar unas cosas: 
Primero, religión no significa ligar; se dice en muchos libros que la palabra religión viene del latino 
ligare; religión viene del latino religio que significa cuidado, atención, escrúpulo. Entonces lo que 
propongo es el cuidado y la atención a la vida, es decir, el cuidado, la atención en cumplir con las 
posibilidades o potencialidades que la vida ha generado en cada forma humana y en lo que me concierne 
a mi, en la mía corporal y mental. (Lemort, 2007: 14) 

 

Es interesante la manera como Lemort redefine la noción de religión, puesto que propone una 

religión sin Dios, sin iglesia. El doyo, por ejemplo, no es una iglesia; doyo significa lugar de 

la Vía, es decir, el lugar de la práctica, el lugar del hacer. El lugar de la gyoji puede ser 

nómada, puede ser la casa donde vivimos, puede ser un territorio que luego desaparece y 

después otro territorio que vuelva a diluirse. Como el caracol que carga su casa: el doyo lo 

llevamos con nosotros. La práctica de la Vía es religiosa en tanto consideremos la religión 
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como el cuidado permanente de la vida, el cuidado cotidiano, en cada zazén, en cada samú, en 

cada instante de la vida; una mirada desjerarquizada y amplia de lo religioso, como la postura 

religiosa del nómada de la cual hablan Deleuze y Guattari: “Los nómadas tienen un 

“monoteísmo” difuso, literalmente vagabundo, les basta con eso, con flujos ambulantes. Los 

nómadas tienen un sentido de lo absoluto, pero singularmente ateo” (Deleuze y Guattari, 1997: 

387). 

Volvamos a zazén: al estar con las piernas cruzadas en loto, la espalda recta y las manos en 

mudra cósmico, formamos un triángulo que une tierra y cielo, yin y yang, en quietud  nos 

concentramos y expandimos. Ahora bien, esa quietud en realidad no es estatismo, no es 

estancamiento, fuerza o represión, sino que es puro flujo intensivo. La postura de zazén tiene 

la potencia de hacer desierto, estamos acostumbrados a estar siempre en movimiento, a 

deambular en medio del ruido, a estar siempre “haciendo algo”. Zazén propone silencio en 

medio del ruido, quietud en medio del caos de la urbe, postura erguida y ojos abiertos en 

medio de la somnolencia y automatismo, ataraxia y autarquía en medio de la avalancha de 

consumo; zazén hace entonces un desierto, un agujero negro, nomadismo: 

 

El nómada es más bien aquel que no se mueve. Mientras que el migrante abandona un medio que ha 
devenido amorfo o ingrato, el nómada es aquel que no se va, que no quiere irse, que se aferra a ese 
espacio liso en el que el bosque recula, en el que la estepa o el desierto crecen e inventa el nomadismo 
como respuesta a ése desafío. Evidentemente el nómada se mueve, pero está sentado, sólo esta sentado 
cuando se mueve (el beduino al galope, arrodillado sobre la silla, sentado sobre la planta de sus pies, 
“proeza de equilibrio”). El nómada sabe esperar, tiene una paciencia infinita. Inmovilidad y velocidad, 
catatonía y precipitación “proceso estacionario”, la pausa como proceso […] (Deleuze y Guattari, 1997: 
385). 

 
Zazén produce un espacio liso. Durante una hora y media el yo, el sujeto, ese estriamiento, ese 

juego de estratos, se ve descubierto como si una luz intensa lo iluminara; entonces es normal 

que emerja irritación o profunda tristeza; al iluminar con intensidad se generan líneas de 

contorno fuertes, sombras marcadas y profundas: somos nosotros mismos, juego de máscaras 

y bordes, quienes nos encontramos atorados en la garganta, cerrados en el pecho. Es posible 

también que en una tarde soleada ya no haya tristeza, ya no haya irritación, ya no duelan las 

rodillas y empecemos a sentir que somos sólo aire que va y viene, sólo luz del sol. Aquí 

presento un aparte de mi diario personal. 

 
16 de octubre de 2011 (11:44 a.m.) La Tierra (Cachipay) 

 
Cuando el dolor deja de ser importante, entras en un silencio profundo. No es el silencio simple de 
callar, es el silencio profundo del universo. Te conmueve ése vacío de miles y miles de años. En quietud 
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desapareces. Apenas se escucha la respiración de los otros. Se apaga el sufrimiento, se apaga la alegría. 
Sólo se es ahí. Ahí. ¡Las hojas de los árboles! 
 

 
Devenir23 imperceptible, ser el silencio, ser las hojas de los árboles que, se supone, están 

“afuera” del doyo. Se aquieta, se apaga el yo y fluyen libremente todas las fuerzas e 

intensidades. En Hierro 3, una película del director koreano Kim Ki Duk, el protagonista es 

encarcelado y durante varios días intenta hacerse invisible para el guardián, sube las paredes 

de la celda como una araña y se prende del techo, al entrar el guardián se ubica justo detrás de 

la sombra de este para hacerse imperceptible. Después de la práctica cotidiana, de una serie de 

técnicas para hacerse invisible, desaparece estando allí y logra escapar de la cárcel. En las 

siguientes escenas no vemos al personaje pero sentimos su presencia que se ha vuelto un aire, 

un aliento, una sensación. Devenir imperceptible consiste en diluir lo que nos hace visibles, 

rostros, coágulos; diluir el sujeto y, junto con él, el cuerpo separado de otros cuerpos, entrar en 

un continuo. Rilke lo diría: 

 

Como los más secretos quiero hacerme: 
no pensar las ideas en la frente, 
alcanzar un anhelo sólo en rimas; 
con todas las miradas, sólo un leve 
germen dar; sólo un ver con mi silencio. 
(Rilke, 1999:18) 

 

Hacerse secreto es, sentado en zazén, inhalar y exhalar simplemente, absorber el universo en 

la inhalación y soltarlo olvidándolo en la exhalación. Sin dejar huellas sentarse en el doyo, en 

la habitación, en la calle; sentarse y luego desaparecer. No importa quién estuvo allí, no 

importa su historia personal, su biografía, sólo se inhala y se exhala en silencio. Para el 

pensamiento zen, el espíritu puro, el Cuerpo sin Órganos, desde Deleuze, emerge 

precisamente donde no hay recipiente, pliegue, yo. Por eso Deshimaru decía: “No tener 

deseos, no dejar huellas, es la libertad completa; la vía del pájaro” (Deshimaru, 2002: 100). 

 

 

 

 
                                                
23 “Un devenir no es una correspondencia de relaciones. Pero tampoco es una semejanza, una imitación y, en 
última instancia, una identificación. […]. Devenir no es progresar ni regresar según una serie. Y, sobre todo, 
devenir no se produce en la imaginación, incluso cuando ésta alcanza el nivel cósmico o dinámico. Los devenires 
animales no son sueños ni fantasmas. Son perfectamente reales” (Deleuze y Guattari, 1997: 244). 
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La práctica vertical: Kin hin 

 

Las cuatro posturas básicas del ser humano son, de acuerdo con el pensamiento zen, estar 

acostado, estar sentado, estar de pie y caminar. Por lo tanto, la práctica se detendrá con 

especial atención en cada una de ellas. La práctica de kin hin consiste en caminar. Según la 

tradición, después de estar sentado por nueve días bajo el árbol Bodhi, el Buda histórico se 

levantó y practicó una meditación caminando24. El ideograma Kin significa “hilo de cadena”, 

es decir, los hilos que van a lo largo y sirven como base para cruzar los hilos horizontales y 

producir un tejido. Designa lo que es vertical y une dos opuestos. Por su parte, el ideograma 

Hin significa “ir”, pero al mismo tiempo, si el carácter se lee gyo, significa práctica. La 

práctica de la Vía de pie o caminando. 

 

Entre un periodo de zazén y otro, los practicantes se ponen de pie y adoptan una postura que 

permita continuar la observación de sí mismo al 

caminar. El pulgar de la mano izquierda se 

envuelve con los demás dedos de la mano y la raíz 

del pulgar se apoya en el pecho, justo en el plexo 

solar. La mano derecha envuelve la mano 

izquierda. Los antebrazos van paralelos al suelo, 

con los codos levantados a ambos lados. Un pie va 

ligeramente adelante (medio pie) y todo el peso del 

cuerpo se apoya sobre éste, y se tiene la impresión 

de empujar el suelo con la raíz del pulgar. La 

postura del torso y de la parte alta del cuerpo es la 

misma que en zazén; la lengua va contra el paladar, 

la mirada cae en 45 grados. En esta postura se 

expira de manera profunda, se inspira y, al finalizar 

                                                
24 Cuando me refiero a la tradición budista no intento validar una práctica en tanto hace parte de una mitología 
religiosa y sagrada, que por ese simple hecho deba ser valorada o comprendida. Estas técnicas mantienen hilos de 
procedencia con prácticas budistas muy antiguas, por lo tanto me interesa hacer referencia a la tradición porque 
me da pistas sobre la procedencia de la práctica, su simbología, su mitología y sentido. La práctica se actualiza en 
el presente y resuena con nuestros problemas contemporáneos; por ejemplo, kin hin nos hace ver que nunca 
prestamos atención a la caminata diaria, que no nos fijamos en nuestra espalda o cuello, que caminamos 
mecánicamente y llenos de tensiones. Poco importa hoy en día si Buda se levantó después de zazén y caminó o 
no, importa que en nuestro tiempo ya nadie se fija en el cuerpo y sus movimientos simples y cotidianos  y kin hin 
permite verlo. 

Kin Hin. En http://mardelplatazen.blogspot.com/, 
(consultada el 5 de enero de 2012) 
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la inspiración, se da medio paso y todo el peso del cuerpo pasa ahora al pie que quedó 

adelante. Esta marcha continúa al ritmo de la propia respiración por unos diez minutos, 

después de los cuales se regresa al lugar de meditación para sentarse de nuevo en la postura de 

zazén. 

 

Aunque en zazén hay una mayor disponibilidad, capacidad de observación y posibilidades de 

apertura, la práctica de kin hin permite identificar algunas tensiones y bloqueos que quizás no 

sean aparentes en zazén, en particular en relación con la respiración. La práctica de kin hin 

tiene una dimensión grupal en la medida en que los practicantes, que estaban de cara al muro, 

ahora están uno detrás de otro y a veces uno frente al otro, caminando. En kin hin se siente la 

energía fluir por todo el cuerpo; a veces, cuando las piernas se han dormido en zazén, la 

sensibilidad retorna durante kin hin, las piernas se “despiertan” y el flujo sanguíneo, la tensión 

y distensión de los músculos se sienten aún más. La caminata deviene también imperceptible 

como zazén, al ir dando el paso lentamente, pareciera que no hay diferencia entre la quietud y 

la movilidad. En kin hin somos unos ladrones intentanto penetrar en la casa ajena, un gato al 

asecho de la presa.  

Soy mi propio altar: Sampai 

 

Sampai significa prosternarse tres veces, generalmente después del zazén de las mañanas. Las 

prosternaciones se hacen a partir de la postura de pie. El practicante desciende manteniendo la 

verticalidad, se pone de rodillas, baja la pelvis hasta 

sentarse en los talones y se inclina hacia adelante 

apoyando los puños en el suelo, hasta que la frente toca 

el suelo. Una vez que la frente toca el suelo las manos se 

levantan a lado y lado de la cabeza con las palmas hacia 

arriba como si sostuvieran algo. En la práctica de las 

prosternaciones aquello que es más valioso y que  

normalmente constituye el centro de la vida habitual del practicante se pone en el piso. Queda 

expuesta la espalda. Sampai no se hace ante nadie ni nada, no es un acto de adoración, es un 

gesto de desaparición o de inversión de sí. La verticalidad (propia del sujeto que piensa, del 

yo, del homo erectus y homo sapiens) se diluye y se lanza el cuerpo a la horizontalidad, propia 

del flujo, el tránsito. Para nosotros suele ser difícil aceptar el gesto por su vinculación a una 

práctica adoratoria y, en consecuencia, es una buena oportunidad para ver prejuicios y taras 

Sampai. En http://lanada-ku.blogspot.com/ 
(Consultada 5 de enero de 2012) 
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culturales en relación con un gesto que puede practicarse en su inmanencia sin referencias 

religiosas.  

 

Para mí fue chocante hacer sampai pues asociaba este gesto con el acto de arrodillarse en el 

cristianismo, pero luego sentí que era diferente. En un retiro observaba a todos los practicantes 

haciendo sampai y descubrí que no lo hacía para ninguna imagen, para ningún dios. Era un 

gesto para ellos y el universo. Se inclinaban ante todas las cosas, como diciendo: “fluyan, las 

dejo, ser, las dejo pasar”. Luego, escuchando una canción de Gustavo Cerati, Altar, sentí que 

la letra expresaba el gesto del sampai: 

 

Suena como el viento  
y decidí borrar el tiempo  
soy mi propio altar. 
Puedo llenar el vacío si en ti he cometido 
si alguna vez has escuchado mi ruido  
lo que respiro es lo que vivo  
y lo que veo lo que digo  
no sé si lo describo  
una luz se distorsiona en mi interior  
hay algo en mi alma  
brasa y fulgor  
mientras paso este día lleno de sol,  
de pronto emerge   
de mi un fuerte resplandor. 
Claro que sí.  
estando aquí me siento mucho mejor 
Si hay algo de cierto  
es que hay algo desierto. 

 
En la prosternación nosotros mismos somos el altar, el desierto que somos, el espacio liso que 

podemos ser, el orden cósmico, el Cuerpo sin Órganos en que podemos entrar. Hago sampai y 

siento la apertura, fluyo, soy mi propio altar. 

La casa del caracol: El Kesa  
 

El kesa es el hábito, el vestido del practicante. El uso del kesa está vinculado a la ordenación25. 

Los practicantes pueden tomar la decisión de comprometerse con la práctica de zazén 

                                                
25 La ordenación habitualmente se entiende en el cristianismo como la ceremonia mediante la cual se formaliza la 
entrada en una orden; de esta manera el monje o la monja se comprometen a seguir los principios de la orden y a 
ser “otros seres nuevos” desde el momento en que se ordenan; es decir, a cambiar de identidad y asumir la de 
monjes. En el Zen la ceremonia de ordenación tiene dos nombres: 1. La ceremonia de ordenación de bodhisattva 
se llama jukai, que significa “recibir los preceptos”, es decir establecer la práctica como patrón para juzgar las 
circunstancias y acciones del resto de la vida. Desde el momento en que se reciben los preceptos todo lo que se 
hace y ocurre se ve desde la perspectiva de si favorece u obstaculiza la práctica. 2. La ceremonia de ordenación 
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mediante la ordenación como monje o bodhisattva26. Al momento de ordenarse, el monje 

recibe el kesa grande y un kesa pequeño que puede usarse sobre la ropa cotidiana, llamado 

rakusú, mientras que el bodhisattva sólo recibe el kesa pequeño. El rakusú, que no requiere el 

uso de un hábito especial, representa la actividad en el mundo; mientras que el kesa grande sí 

requiere el uso de un hábito (kimono y kolomo). El kesa se usa para practicar zazén y en otras 

ocasiones de práctica. Durante los retiros también se viste el kesa durante las comidas. Es 

posible practicar samú (explicaremos en qué consiste esta práctica más adelante) con el 

rakusú. Cualquier persona puede usar un kesa grande para practicar zazén, pero suelen usarlo 

los monjes. El rakusú es usado por monjes en ocasiones en que el kesa grande no es práctico, 

por los bodhisattvas que lo reciben al ordenarse o por cualquier persona para practicar zazén. 

 

La palabra kesa se refiere al color del hábito; deriva de la palabra sánscrita kesaya, usada para 

nombrar el color tierra. La práctica del kesa surgió cuando el Buda histórico tomó trozos de 

las telas más despreciables (trozos de mortajas, paños usados para limpiar la menstruación de 

mujeres, telas usadas como pañales), las lavó y las tiñó del color de la tierra, y unió luego 

estos trozos de tela usando como patrón el diseño de los campos de arroz. Usar trozos de tela 

que socialmente son inútiles y despreciables para coser un kesa, constituye a lo largo de la 

tradición un sentido muy importante: la práctica de zazén y el kesa, nacen de lo normal, 

común, habitual y aveces desechado, transmutándolo, haciéndolo devenir una forma 

armoniosa, elevada y profunda, como la flor de loto que nace del barro, del agua empozada.  

 

Los distintos trozos se unen completamente con una puntada especial que se asemeja a un 

grano de arroz. Al coser con esta puntada la unión de los trozos de tela es tan estrecha que ya 

no es posible distinguirlos ni separarlos. Taisen Deshimaru dice: “De la misma manera que los 

puntos de el rakusú siguen uno al otro para formar una línea recta, nuestra concentración aquí 

y ahora en cada una de nuestras acciones forma una línea recta y verdadera a través de nuestra 

                                                                                                                                                    
de monje en Japón se llama tokudo, que significa “entrar en la Vía”, lo que significa que la Vía no es algo con lo 
que uno se relaciona afuera, que no es una parte de su vida, sino que es el lugar donde se habita, es la vida misma. 
26 Bodhisattva es una palabra sánscrita compuesta de Bodhi: despertar y Sattva: ser. Un bodhisattva es un ser que 
está en el camino de despertar. En el budismo mahayana se concibe al bodhisattva como el ideal de práctica, 
mientras que en el budismo hinayana el ideal de práctica era el arahat, el santo, un hombre que lleva una vida 
pura y se ilumina. El bodhisattva, en el mahayana, es el ideal de práctica porque es un ser que, pudiendo haberse 
“liberado” completamente, pospone el despertar con la finalidad de ayudar al despertar de todos los otros seres. 
Por ejemplo, para algunos budistas tibetanos, el Dalai Lama sería la reencarnación del bodhisattva de la 
compasión. Bien, en el Zen es diferente: Se recibe la palabra “bodhisattva”, pero ésta tiene un campo semántico 
diferente. El bodhisattva asume la Vía como el centro de su vida, pero permanece en el mundo social, junto a los 
otros, donde los puede tocar. El bodhisattva está en el mundo, hace desierto en medio del mundo. 
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vida” (Deshimaru, 1979: 60). Es decir, los puntos que vamos cosiendo son tan importantes 

como cada minuto, cada acontecimiento de la vida; así como debemos ser atentos para que la 

puntada sea en línea recta, armoniosa, proporcionada, sutil, en cada acontecimiento de nuestra 

vida debemos mantener la misma actitud de atención e inmersión, con el aquí y ahora, con el 

punto que es un día en la vida. Es la posibilidad de creación y despliegue del instante.  

 

Hoy en día no se suelen usar telas de desecho, sino que al iniciar la costura se compra una tela 

nueva, pero es importante no tener un apego por esta tela. El kesa puede ser negro o de 

cualquier color opaco, oscuro u ocre, como el café. Colores no prototípicos que surjan de la 

mezcla de múltiples colores o simplemente tonos grises y negros (en este caso sólo para el 

maestro). “El kesa debe ser debe ser de color oscuro. Kesa, kesaya en sánscrito significa color 

oscuro, mezclado, roto. No es un color puro. Se puede utilizar negro, gris, verde oscuro, pardo, 

azul oscuro. El Buda vestía siempre un kesa del color de su piel” (Deshimaru, 1979: 45). 

 
Todos los maestros han protegido el kesa y lo han entregado a sus discípulos. La entrega del 

kesa por parte del maestro representa, es, la transmisión de la enseñanza, un regalo y una 

apertura, un lanzar los dados, un continuar el juego de posibilidades que es la Vía. El kesa es 

la presencia misma de la práctica. Al cubrir el cuerpo del monje o del practicante, éste 

desaparece tras la Vía. Es el kesa el que se sienta en zazén y come la guen mai. Es muy 

interesante esto, pues zazén, la práctica, no es realizada por un yo, o un sujeto; el kesa es la 

imagen de la desubjetivación; cuando nos sentamos en zazén, usamos el kesa y ya no somos 

yoes, somos todos los que han hecho y harán zazén. Sin biografía vestimos el kesa, lo que es 

vestir el universo. 

 

Recibir el kesa o el rakusú es aceptar desaparecer tras ello. Es decir, olvidar sus propias carácterísticas, 
abandonarlas y abandonar su cuerpo y su espíritu, al mismo tiempo, armonizarse con el universo, con 
todo el orden cósmico. Creo que es el maestro Dogen quien dice: “la lluvia, la bruma, el viento son el 
verdadero kesa que reviste mi cuerpo”. (Lemort, 1990: 15) 

 

Es por esto que la práctica de zazén y el kesa son la misma cosa, no hay ninguna diferencia. El 

kesa, aunque tiene unas dimensiones precisas y una cualidad material innegable, está más allá 

de toda determinación; es el universo mismo. No es misticismo, ni metafísica, no es 

religiosidad, es inmanencia, es apertura, es el seguir del nómada, es la práctica corporal, 

cotidiana, es entrar al espacio liso del continium, es devenir el kesa. El practicante que viste el 

kesa desaparece tras el universo; en el pensamiento zen se dice que las nubes y las montañas 
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son el verdadero kesa. En algún momento todo el universo es el ropaje que se usa para 

practicar y detrás del cual se desaparece. Es un objeto entre los objetos que está más allá de 

cualquier limitación, en ese sentido es el cuerpo mismo de la práctica. 

 

Cuando una persona decide abrirse a la práctica de zazén, inicia la costura del rakusú o del 

kesa con la ayuda de un monje. La costura del kesa es considerada un trabajo importante entre 

las prácticas del Zen y se le dedica tiempo, paciencia y energía. Al concluir la costura se 

envían los kesas al maestro para que éste los selle y escriba una caligrafía en el revés del 

rakusú. A partir de las características del practicante, el maestro entrega al practicante un 

nombre de práctica en el momento de hacer la ordenación. Este nombre está caligrafiado en el 

rakusú. Después de recibir el kesa sellado, el practicante debe protegerlo y vestirlo en la 

práctica de zazén. Al ser la transmisión de la enseñanza, la práctica del kesa supone la relación 

maestro-discípulo, relación fundamental en el zen. La enseñanza se transmite de maestro a 

discípulo en una relación directa (en una relación de amistad y parresía). El kesa es siempre 

recibido de manos de un maestro; al entregarlo, el maestro no lo hace a nombre propio, sino en 

representación de todo lo que es. Un kesa recibido no es una pertenencia personal, es la 

enseñanza que se custodia y cuya práctica se continúa. La presencia del maestro es muy 

importante porque él hace posible el decir veraz, el decir directo y honesto al discípulo, el 

amigo, la guia. 

 

El kesa tiene un sentido profundo y espiritual: simboliza el universo, la naturaleza, el orden 

cósmico, la vida y la muerte, la casa. El prácticante de zazén deviene nómada y el nómada no 

tiene su casa en un lugar fijo, él va haciendo la casa en la medida en que va caminando; pues 

bien, la casa del nómada zen es el kesa, esto es, la práctica desubjetivada es la casa, zazén es la 

casa. La práctica del kesa actualiza la prácticas centenarias del zen, hace corporal el espíritu 

general y amplio de la práctica de la Vía. Kodo Sawaki cita a Daichi Zenji un maestro Zen y 

poeta que expresa de una forma muy bella el sentido del kesa: “Dondequiera que él va, / el 

caracol está en casa cuando muere. / No hay ningún mundo fuera de El Kesa”.27
 

 
 

 

 

                                                
27 Este poema se encuentran en http://dokushovillalba.blogspot.com (consultado el 15 de enero) 
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La actividad diaria: Samú 

 

La práctica de samú es fundamental para la Vía. Se trata de la actividad cotidiana, el hacer 

sencillo y básico de todos los días en la casa, manteniendo la actitud de observación y atención 

propia del zazén. Hacer samú es barrer, trapear, cocinar, limpiar el polvo, tender la cama, picar 

los vegetales, bañarse, bañar el perro, cuidar las plantas, todo esto con sumo cuidado y 

atención. Es cuidar la casa en todas sus dimensiones, entendiendo por “casa” el lugar donde 

habitamos y nos desplegamos; la casa desde un punto de vista expansivo puede ser la calle, la 

ciudad, la estación del bus, la playa. Para el nómada la casa es el mundo que somos y vivimos; 

samú empieza desde lo más básico, pequeño e inmediato: la habitación, el baño, la cocina que 

frecuentamos día a día. El samú es considerado más un oficio que un trabajo, puesto que se 

hace sin la obtención de un salario o una recompensa final. Al cuidar la casa nos estamos 

cuidando a nosotros mismos, observando con atención si somos organizados, limpios, 

cuidadores o no; y si no lo somos, samú nos invita a preguntarnos ¿por qué tenemos esa forma 

de interactuar en el espacio en que vivimos? Si fuera más organizado no perdería mis llaves 

cada mes; si limpiara con frecuencia el horno, éste no se dañaría. Samú es entonces el oficio 

diario que ha sido subvalorado por nuestra sociedad, que ha devenido un hacer invisible, 

anónimo. El trabajo, por el contrario ha sido sobrevalorado. Es considerado respetable hacer 

un trabajo, pero no es muy respetable hacer oficio. 

 

Deleuze y Guattari creen que lo que moviliza al nómada son los afectos, mientras que lo que 

moviliza al sujeto “trabajador” son los sentimientos. Los afectos son las armas del guerrero, la 

manera como el nómada puede ser manada, desierto; los sentimientos son, en cambio, 

estratificaciones del afecto. 

 

El régimen del trabajo es inseparable de una organización y de un desarrollo de la Forma, a los que 
corresponden una formación del sujeto. Es el régimen pasional del sentimiento como ”forma del 
trabajador”. El sentimiento implica una evaluación de la materia y de sus resistencias, un sentido de la 
forma y de sus desarrollos, una economía de la fuerza y de sus desplazamientos, toda una gravedad. Pero 
el régimen de la máquina de guerra es más bien el de los afectos, que solo remite al móvil en sí mismo, a 
velocidades y a composiciones de velocidad entre elementos. El afecto es la descarga rápida de la 
emoción, la respuesta, mientras que el sentimiento siempre es una emoción desplazada, retardada, 
resistente. Los afectos son proyectiles, tanto como las armas, mientras que los sentimientos son 
introceptivos como las herramientas (Deleuze y Guattari, 1997: 402) 
 

El samú se hace entonces por afectos, es la acción libre vs. el trabajo. Es máquina de guerra 

en tanto propone una línea de fuga frente a la captura de la forma-trabajo convencional, donde 
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el trabajador no se sumerge, no es atento, no acontece con lo que hace, sino que ejecuta 

operaciones dadas de antemano. Samú no se preocupa por la premura de: “¡tengo que hacer lo 

más rápido posible esta portada, este ensamble, este café!” Samú se toma todo el tiempo 

necesario, cuida los materiales, evita el desperdicio, luego limpia y organiza el lugar del hacer. 

El samú es una práctica micropolítica y molecular, nos invita a observar las relaciones de 

poder o dominación en el espacio en el cual habitamos: ¿Quién lava los platos en la casa? 

¿quién cuida las plantas? ¿por qué boto papeles en la calle?, haciéndonos ver que es en lo 

micro donde se expresan las relaciones de poder más grandes y molares.  

 

Uno de los telos o fines de zazén, en palabras del pensamiento zen, es resolver el problema de 

la vida y de la muerte en este mundo, es decir, comprender el paso efímero, la fugacidad, la 

importancia del instante; por lo tanto, samú nos permite ver y sentir en la vida cotidiana esa 

noción de vida, muerte y tránsito en los objetos y los espacios, samú nos propone asumir la 

actividad común como una meditación, una presencia constante.  

 

En una historia Zen, se habla de un monje que se encuentra lavando su ropa en un río. Pasa 

por allí un monje de otra práctica y grita al monje Zen: “Mi maestro es muy poderoso, puede 

caminar sobre el torrente del río”. El monje Zen responde: “Mi maestro es más poderoso, 

cuando lava su ropa, lava su ropa”. Este espíritu de sólo hacer (shikan en japonés) lo que se 

está haciendo aquí y ahora es la médula de la práctica de samú. Ésta es considerada como más 

difícil que la de zazén, en la medida en que, sin el apoyo del silencio y la quietud, es común 

distraerse, verse implicado en la actividad y en los hábitos interpretativos recurrentes. La 

práctica de zazén debe irradiar en samú, en la vida, en la actividad cotidiana. Un maestro 

decía: “Hacemos zazén tres horas diarias, lo importante es lo que pasa en las otras 21 horas”. 

Samú es la inmanencia de zazén en el mundo, es su irradiación en la vida. 

 

Cuando siembro unas semillas en la huerta, me parece que tengo que darles las mejores condiciones. 
Entonces es todo un conjunto de cosas: La huerta debería ser bonita, agradable de mirar, dando una 
impresión estética, que no haya despelote. ¿Por qué? Porque eso refleja una armonía en el todo. Me 
parece también que si pongo semillas en la tierra tengo que prepararla para que las reciba, no voy a 
poner semillas en una tierra “más o menos”, que se estima ser suficientemente buena solamente para 
generar un provecho con el menor esfuerzo. No, mi primer provecho es tener la satisfacción de haber 
hecho las cosas como me parece son las mejores, y así en todo. Alguien me pidió hablar de samú. Eso es 
el samú. (Lemort, 2007: 10) 
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En efecto, samú es el hacer cotidiano, con la conciencia y atención en cada uno de los platos 

que se enjabonan, cada una de las zanahorias que se pican, ahí, intensamente en el instante se 

propone estar, de tal manera que lo que estoy haciendo sea lo mejor que puedo hacer. Cada 

cosa, cada actividad, es tratada con cuidado y con respeto, porque cada cosa es en sí misma 

perfecta. Quisiera citar una página de mi diario personal sobre una práctica de samú y zazén 

en el retiro de octubre de 2011 en La Tierra: 

 
16 de octubre de 2011 

11:30 a.m. 
Hoy piqué cuatro cebollas y dos nabos para la gen mai. Solamente en un nabo me demoré una hora. 
Durante el tiempo que picaba observaba las formas de la cebolla y del nabo. ¡Qué rara es la cebolla! 
Verde, blanca, con manchitas ocres, tan olorosa … y cada capa dibuja un conjunto de líneas. ¡Cómo 
brilla la cebolla! Tan perfecta. Y el nabo violeta por fuera y blanco por dentro, es duro, no se deja picar 
fácil, tan simple es un nabo.  
 
Estuve fascinada en el samú de la mañana picando y picando, viendo las vetas del apio, el naranja de la 
zanahoria…  
 
Luego en zazén sentía dolor en la espalda, los omoplatos parecían salirse y mi mente divagaba, por 
instantes sentía levedad y al mismo tiempo una fuerza hacia la tierra que me anclaba. De repente supe 
que debía cambiar mi vida… Aprender otra forma de vivir. En zazén el cuerpo es el lugar donde se 
siente la vida con más fuerza. Si sientes miedos el cuerpo lo demuestra a través de espasmos, si quieres 
huir, la garganta se apreta y si estás triste duele mucho la cintura. Zazén es una pared blanca que se llena 
por ti. Debo ir a ponerne el kolomo, es hora de almorzar …(11:59 a.m.) 
 

La voz sin voz: el Kusén 

 

“La gente no escucha más que la voz. Hay que escuchar lo más recóndito de la voz. Las voces 

cambian sin cesar. Cuando la escuchamos, la voz ya se desvaneció, se fue y escuchamos el 

sonido siguiente. Es un cambio permanente” (Deshimaru, 2002: 223). El kusén es la técnica 

zen de la palabra, el discurso veraz que practica el maestro. En esta Vía se restringe el uso de 

la palabra, pues el silencio es una condición importante para la observación de sí. La palabra 

tiene espacios de aparición bien definidos. Así, en la práctica tal como existe en Colombia, se 

usa la noción de “silencio funcional” que consiste en limitar el uso de la palabra al intercambio 

mínimo necesario para llevar a cabo la tarea que cada uno esté haciendo, en contraposición a 

la propuesta de silencio absoluto que a veces se usa en otras prácticas y que puede dificultar la 

realización de tareas sencillas. En la realidad de la práctica, este silencio funcional resulta ser 

una opción para cada practicante, a veces es común la aparición, durante los periodos de 

trabajo, de conversaciones, pero existe la opción, para quien así lo quiera, de permanecer en 

silencio. El silencio es particularmente importante en las comidas y dentro del doyo. El doyo 

es el lugar donde se realiza la práctica de zazén. Tan pronto se entra al doyo, de manera 
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automática, los practicantes tienden a permanecer en silencio, incluso en momentos en que no 

se va a practicar zazén. El doyo es un espacio reservado y recogido que crea en los 

practicantes un ambiente, un milieu, favorable a la observación. Dentro del doyo se permanece 

en silencio y se procura preservar el ambiente incluso frente a la perturbación que pueden 

generar los ruidos de funciones corporales, como la tos. En este espacio de silencio estricto, la 

palabra puede aparecer por un canal bien limitado y reglado. La aparición de la palabra dentro 

del doyo adopta la forma del kusén o del mondo (como lo explicaré más adelante). 

 

El kusén es la enseñanza oral durante zazén. En medio del silencio de zazén, el maestro o el 

dirigente (un discípulo encargado por el maestro para dirigir la sesión de zazén) pueden hacer 

uso de la palabra. Lo que se dice puede ser muy variado e ir desde una indicación en relación 

con algo que esté sucediendo y que perturbe la sesión (“no se muevan”, “cúbranse la boca al 

toser”), hasta comentarios elaborados acerca de textos clásicos de la tradición. El kusén no es 

un discurso teórico que deba ser comprendido exclusivamente de manera intelectual. El kusén 

es un acontecimiento en sentido radical, es una apuesta que lanza el maestro en un instante; 

debe corresponder a algo que pueda tocar a los practicantes en su silencio y surge de su 

intuición de lo que está pasando en el doyo. 

 

El kusén puede usarse como una manera de conducir la energía en el doyo. Puede funcionar 

como un ancla en la experiencia presente (“¿cómo está su abdomen?, ¿cómo está su 

respiración?”) o como un medio para aliviar la tensión en momentos en que hay fatiga física y 

emocional, por ejemplo durante prácticas intensivas de varias horas (así, no es infrecuente el 

uso del humor que desencadena una respuesta emocional o la respuesta física de la risa, que 

alivia tensiones). 

 

El kusén no corresponde a una exposición de una posición personal, no es la voz de la persona 

que lo enuncia. Es la palabra autorizada, la voz de la enseñanza. Debe surgir desde un lugar 

diferente a la conciencia habitual, a las características particulares. También se recibe de una 

manera diferente a la manera como se recibe el discurso en la vida habitual. Sentados en la 

postura de zazén, postura de apertura, hay una recepción conceptual de las palabras, pero 

también hay otro tipo de impacto, una recepción que podemos llamar orgánica, celular, en que 

se recibe no sólo las palabras sino el lugar desde el que son enunciadas. La enseñanza no 

funciona como un conjunto de instrucciones o exhortaciones, sino como semillas que son 
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guardadas hasta que el practicante pasa por el punto al que la enseñanza alude y, en ese 

momento, la enseñanza recibida surge de nuevo y reaparece en la conciencia como una 

confirmación de lo ya vivido. La práctica de zazén corresponde a la decisión de ver la propia 

vida por sí mismo, es una técnica del estudio de sí, sin intermediarios ni muletas. Así, el lugar 

de la enseñanza no es el de tomar de la mano y llevar a un lugar diferente, no es un método, es 

decir un camino bien señalizado, sin riesgos. En un sentido, la enseñanza siempre llega tarde: 

hay que haber pasado por un lugar para poder reconocer las enseñanzas que hablan de lo ya 

ocurrido. La enseñanza es sólo una confirmación. 

 

El decir del kusen podríamos relacionarlo con el decir parresiástico, el cual no invoca el 

sujeto, sino el bios, el ethos del sujeto, es decir su forma de vivir, desde los elementos más 

básicos de ése bios, como la postura, la forma de respirar, hasta todo lo que engloba la vida, la 

noción de libertad, muerte, amor. El acto parresiástico no ocurre debido a una normatividad, 

este rompe la norma y abre otros mundos. Su veracidad la sustenta la vida, el ethos del 

maestro, quien a través de una serie de técnicas, en este caso debido a la práctica constante y 

profunda de zazén, se hace “capaz de la verdad”. El kusen es el hablar franco, generoso; es un 

hablar al límite, porque es probable que el que escucha se sienta intimidado o desenmascarado, 

aún así, el maestro intenta a lo largo de su vida este discurso pragmático, a veces dramático y 

veraz. Leamos un kusen de André Lemort durante el zazén de las tres de la mañana del 5 de 

febrero de 2007: 

 

La necesidad de liberación es una ilusión. La necesidad de despertar, de iluminación existe solamente en 
la ilusión. La necesidad de liberación es una ilusión consecuencia de la primera ilusión, es decir, “yo soy 
real”. Mientras creen en su realidad como un yo, están perdidos y pueden practicar y luchar durante 
miles de años, nada cambiará. Vean su realidad y no tendrán nada que buscar ni que obtener (Lemort, 
2007: 19) 

 

Preguntar y responder: El Mondo 

 

Un mondo es una sesión de preguntas y respuestas. Preguntas de los discípulos, respuestas del 

maestro. Las preguntas en un mondo no son preguntas teóricas ni hipotéticas, son afectivas, 

generalmente surgen por alguna incomodidad o duda del prácticante que se enfrenta a zazén. 

La pregunta se refiere a un problema recurrente en la práctica de quien pregunta o a algo que 

lo obstaculiza. La respuesta   debe ir más allá de la formulación de la pregunta y dirigirse 

hacia el lugar desde el que surge. No es necesario que la respuesta sea comprendida 
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inmediatamente, no se trata de facilitar la comprensión intelectual. La respuesta se recibe en 

silencio y se guarda para que opere cuando sea necesario.  

 

El mondo es una práctica muy antigua a partir de la cual surgió la práctica del koán28 del Zen 

Rinzai. En la época de florecimiento del Chan en China se recopilaron grandes conjuntos de 

testimonios de mondos con maestros famosos. Algunas de las respuestas fueron codificadas en 

los manuales de koanes que se han transmitido hasta hoy. Así, el mondo se cristalizó, y las 

preguntas se limitaron a repetir estas fórmulas tradicionales que también recibían siempre la 

respuesta prevista en la tradición, la respuesta heredada, codificada. El mondo se convirtió en 

una suerte de ritual formulario cristalizado y alejado de la práctica real de cada practicante, en 

beneficio del mantenimiento de un lazo con la tradición mediante la reformulación de las 

mismas preguntas del corpus y la repetición de las mismas respuestas previstas. A partir de 

Deshimaru hay una revaloración del mondo, pues los practicantes franceses de este maestro, 

no formados en la tradición monástica budista, no limitaban sus preguntas a las fórmulas 

canónicas tradicionales, sino que preguntaban a partir de su experiencia o su curiosidad. Esto 

obligó a recrear la manera de formular las respuestas, puesto que éstas debían servir, es decir, 

debían tocar al que pregunta más allá de los límites de su pregunta; permitirle “dar un paso 

atrás”. Leamos este fragmento de un mondo con Reitai Lemort (Reitai es el nombre de 

práctica de André Lemort): 

 

- Practicante: ¿Qué es Dios? ¿Ha ingresado el maestro Reitai en el Nirvana? ¿Qué datos hay de los días 
que pasó Siddartha para la iluminación?, ¿realmente fueron semanas, o meses, o apenas días? 

- Lemort: Le aconsejo interesarse en usted mismo y no preocuparse por lo que viven o han vivido los 
demás, de todas maneras viva con su cuerpo y su mente. El maestro Kodo Sawaki decía: “No respire por 
las narices de otro”. En nuestra práctica las enseñanzas tiene que ser confirmadas por una vivencia 
interior, no son dogmas que tiene que tragar29 (Lemort, 2010: 54) 

 
 
En el mondo, entonces, tanto el practicante como el maestro se ponen en riesgo: el que 

pregunta se pone al descubierto, abre sus miedos o prejuiciosos, toma el riesgo de ser 

                                                

28 Un koan es en las prácticas tradicionales Zen un problema que el maestro plantea al practicante para incitarlo a 
la reflexión. Muchas veces el 'k"an parece un problema absurdo, ilógico o banal. Para resolverlo el practicante 
debe desligarse del pensamiento racional y apelar a la intuición o a la experiencia para comprender lo que en 
realidad le está preguntando el maestro, que trasciende al sentido literal de las palabras. 

 
29 Mondo aparecido en la revista Montaña de silencio, número 16, 2010: 54. La revista Montaña de silencio es 
una publicación de la Fundación para vivir el Zen. 
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abofeteado por el maestro, y el maestro, en su acto parresiástico, en su decir veraz, se arriesga 

a ser rechazado y juzgado por parte del prácticante o el grupo de practicantes. El mondo es un 

pacto, donde ambas partes se arriesgan a ser fisuradas, golpeadas, lanzadas al abismo. El 

maestro cumple la función de suscitar la desterritorialización de sentimientos o ideas 

enquistadas en el practicante, el maestro quiere mover las bases, las cuerdas que sujetan y 

tensionan a ese rostro, ese pliegue que pregunta; el maestro esta siempre diciendo “¿por qué 

no? ¡Lanzarse, soltar, fluir, ser desierto!”: “¿Qué son sin que sea a través de una actividad 

mental? Sin pensar, sin emoción, sin sentimimento, sin saber, sin evaluar, sin querer, sin 

esperar, sin recordar, sin tener, sin mirar… ¡Encuéntrenlo! “ (Lemort, 2007: 17) 

 

Cocinarse a sí mismo: La Guen Mai 

 

La expresión Guen Mai traduce, literalmente, “arroz integral”. En la tradición monástica los 

monjes desayunan con una sopa de arroz integral cocinada a fuego bajo por mucho tiempo. 

Esta sopa, en manos de Deshimaru, cobró una gran importancia. Deshimaru añadió el uso de 

cinco verduras: cebolla cabezona, puerro, nabo, apio y zanahoria. Estas verduras se pican de 

manera minuciosa, con un corte que produce cuadritos diminutos y uniformes, similar al corte 

que en gastronomía se denomina brunoise. El arroz se cocina por aparte durante una hora, las 

verduras se cocinan media hora y, después, se mezcla todo y se cocina hora y media más a 

fuego muy bajo. El sentido de esta cocción es producir una totalidad en la que ya no es posible 

distinguir los elementos que la componen. El agua no es diferente al arroz (éste ha soltado su 

fécula y se ha hecho agua), las verduras y el arroz no tienen frontera. La mezcla del arroz con 

estas verduras no tiene un sabor predominante, no es dulce ni salada, ácida ni amarga, etc. La 

guen mai es por sí misma una imagen de la práctica y es una práctica en derecho propio. Se 

pica con toda atención cada verdura, se insiste en la concentración que debe tener el tenzo 

(cocinero) al pesar el arroz, al calcular la cantidad de agua, al revolver la sopa. Ya que picar 

estas verduras es un trabajo engorroso, la elaboración de la guen mai tiene un sentido 

comunitario en la medida en que requiere la reunión de los practicantes para picar juntos las 

verduras. 

 

Recuerdo la primera vez que piqué guen mai, fue realmente agobiante; cada zanahoria tenía 

que ser picada en pedacitos tan pequeños que casi terminaba cortándome los dedos, pasaban 

las horas y no terminaba de picar vegetales, era tedioso. Luego comprendí que en este hacer 
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había una gran potencia. Picar y hacer la guen mai expresa uno de los fines de la práctica 

nómada: agujerear lo estriado, manifestar un espacio liso. En el picar y picar o al revolver 

lentamente la guen mai durante tres horas, se elimina la noción temporal que habitualmente 

vivimos, aparece la conexión profunda con el instante, agenciamiento máquinico entre el 

cuerpo y el cuchillo, la mano y la cuchara, devenir guen mai. En la repetición y atención a la 

práctica, el yo juzgador se calla, se diluye, después de un tiempo de picar ya no soy yo, es el 

olor del puerro, la sensación tactil de las hojitas del apio, la textura del nabo. Se crea un 

desierto donde solo pasan manadas de afectos alimenticios, vegetales, alquímicos; acción 

libre, dirían Deleuze y Guattari: “El trabajo es una causa motriz que choca con resistencias, 

actúa sobre el exterior, se consume o se gasta en su efecto, y debe ser renovada entre un 

instante y otro. La acción libre también es una causa motriz, pero no tiene que vencer ninguna 

resistencia, sólo actúa sobre el cuerpo móvil en sí mismo, no se consume en su efecto y se 

continúa entre dos instantes” (Deleuze y Guattari, 1997: 399).  

 

Preparar el propio alimento, detenerse en la dietética, es muy importante en las prácticas 

nomádicas zen, porque comer es como inhalar, es vital, fundamental, profundo; nos 

alimentamos del aire que respiramos, del pan que comemos, de los otros con los que vivimos. 

La dietética implica toda una economía del alimento, ver en todas sus dimensiones lo que 

ingerimos: dónde se siembra, cómo se saca de la tierra, cómo se lava, se pela, se pica, se 

cocina y se consume, pues eso que comemos somos nosotros mismos. En el pensamiento zen 

hay una mirada que unifica a todos los seres; todos hacemos parte del mismo plano de 

inmanencia, es tan importante, vital y profunda una zanahoria, como una araña, como una 

persona. Estamos materialmente hechos de lo mismo, somos la misma superficie que se 

pliega, la misma piel. Desde la mirada occidental, estamos formados molecularmente por 

elementos como el hierro, el hidrógeno y el zinc, y en el pensamiento chino, seríamos 

modulaciones y variaciones de los elementos tierra, agua, fuego, metal y madera. Estamos así 

ante la unidad inmanente de todas las cosas. Es tan importante la preparación y cocción de los 

alimentos como su consumo, porque en todo el ciclo estamos afectando a través de fuerzas y 

afectos a todos los seres. Se intenta, por ejemplo, comer sentado con la espalda recta, las 

plantas de los pies sobre el piso, con lentitud y en silencio. Es importante comer todo lo que 

servimos en el plato y luego lavar los utensilios que usamos. La guen mai, por lo tanto, es toda 

la expresión de la dietética zen, la cual intenta desterritorializar la forma de alimentación dura 
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y estéril que prima en nuestra sociedad, donde la comida rápida, los platos de microondas y los 

productos precocidos son la base de lo que consumimos. 

 

El arma de afinar el espíritu: Gassho 

 

El gassho consiste en juntar las palmas de las manos delante de sí, con las puntas de los dedos 

a un palmo de distancia del rostro y a la altura de la nariz. Los antebrazos están casi paralelos 

al piso, mucho más arriba que en el gesto similar que se practica en India como un saludo o en 

el cristianismo como una postura de oración. En la práctica del gesto del gassho, el practicante 

se centra en su hara, el centro vital; punto ubicado cuatro dedos debajo del ombligo. Una vez 

que está centrado allí, el torso se inclina hacia adelante sin perder este centro en el vientre. Se 

hace gassho con frecuencia como una manera de centrarse y facilitar el inicio de la 

observación de sí. Se hace gassho antes de iniciar zazén, al entrar en el lugar de práctica, al 

finalizar zazén, antes de comer, y en multitud de otras ocasiones. El gesto implica la 

unificación de los dos lados del cuerpo en el contacto de las palmas. En el gesto de gassho, 

literalmente, el practicante se reúne. 

 

Desde las prácticas nomádicas, el gassho es un arma propia de las acciones libres, no una 

herramienta propia del trabajo. El gassho invoca una vía, un camino del afecto; al hacer 

gassho saludo, expreso respeto y admiración, centro mi energía, expreso mi presencia en el 

doyo, abro la vía de zazén, cierro zazén. Similar a lo que ocurre en las artes marciales, donde 

no se trata de seguir un código de buenas costumbres o  una norma de la institucionalidad de la 

práctica, gassho es una bisagra, una apertura. El nómada en el doyo o, incluso, fuera del doyo, 

en la habitación o en la calle, hace gassho, se sienta en zazén, luego hace gassho y se va, 

suelta, dice adiós, desaparece. Como dicen Deleuze y Guattari acerca de las armas del 

nómada: 

 

Las artes marciales siempre han subordinado las armas a la velocidad, y en primer lugar a la velocidad 
mental (absoluto); pero de esa forma también eran artes del suspenso y de la inmovilidad. El afecto 
recorre esos extremos. Al mismo tiempo las artes marciales no invocan un código, como un asunto del 
Estado, sino vías, que son otros tantos caminos del afecto. En esas vías, se aprende tanto a 
“desembarazarse” de las armas como a utilizarlas, como si la potencia y la cultura del afecto fuese el 
verdadero objetivo del agenciamiento, y el arma sólo fuera un medio provisional. Aprender a deshacer y 
a deshacerse, es lo propio de la máquina de guerra: el “no hacer” del guerrero, deshacer el sujeto. 
(Deleuze, 2002: 402) 
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En efecto, el gassho es el arma más simple para hacer y deshacer, entrar y salir. El gassho nos 

centra en el instante, en el caso de zazén, nos lanza a la quietud y silencio de zazén, nos abre 

zazén. Deshimaru diría que gassho es “afinar el espíritu”, prepararse profundamente para lo 

que viene, estar ahí, viéndolo de frente, agradecer, decir adiós, abrir paso a la intensidad del 

afecto. 

 
El telos de todas estas prácticas nomádicas zen que he expuesto durante este capítulo, además 

de crear desierto, agujerear el campo de fuerzas que nos sujetan, hacer mapa, trazar líneas de 

fuga, sumergirnos con intensidad en el acontecimiento, buscan ante todo hacer de la vida una 

obra de arte, un arte sin artífice, una estética móvil y libre, corporal, inmanente; en el gassho, 

en la guen mai, en el samú, cada elemento es preciso, cuidadoso; en zazén soy, fluyo, me 

deslizo en el espacio liso de la vida, vuelo sin dejar huella: la vía del pájaro. 
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CAPITULO III 

Los pliegues subjetivos 

 

I can’t get no satisfaction, I can’t get no satisfaction 
‘Cause I try and I try and I try 

 
The Rolling Stones 

 
Tenía diez años y estaba en cuarto de primara, la profesora de Ética y valores repetía una y 

otra vez: “Hay que aprender a controlar el cuerpo. ¡Control, control, control! ¿Por qué se 

mueven tanto?, ¿por qué hablan con la vecina, interrumpiendo la clase?, ¿por qué me piden 

permiso para ir al baño cada diez minutos? No. ¡Todas las niñas deben estar sentadas con la 

espalda recta, mirando al tablero, poniendo atención y controlando cada parte de su cuerpo!”. 

Era un día frío y nublado, era lunes y, como todos los lunes, antes de empezar las clases, a las 

6:30 de la mañana, tuvimos que formar por orden de estatura y en filas rectas en el patio del 

colegio; íbamos a rezar la oración de la Virgen del Rosario con toda la comunidad educativa. 

Mientras tanto, la directora de grupo nos revisaba a cada una la uñas, que debían estar cortas y 

limpias, las medias, que debían ser totalmente blancas y a la altura de la rodilla, la falda, que 

debía llegar hasta la pantorrilla, y el cabello, que debía estar limpio y bien peinado. Semana 

tras semana, durante once años, viví una gran variedad de prácticas disciplinares y pastorales, 

que juntas fluyen muy bien. Limpieza, orden, pulcritud, silencio y respeto por un lado, y 

humildad, culpa, perdón, amor al prójimo, por el otro. En la semana del perdón, por ejemplo, 

teníamos que escribir una carta para todas nuestras compañeras pidiéndoles perdón por todas 

las faltas cometidas contra ellas y, por lo tanto, contra Dios. No podíamos olvidar una afrenta, 

no podíamos olvidar un error, teníamos que guardarlo, acumularlo, para luego hacer un 

examen de conciencia y poder perdonar y ser perdonadas. Imposibilidad de olvido en el 

cuerpo y en el alma. Si la disciplina o la ortopedia no servía, sí servía la culpa y el miedo: “A 

tus padres no les gustará saber que juegas todo el tiempo y no copias lo que se escribe en el 

tablero”, o “ ¡Qué ofensa contra la virgen del Rosario, no saberse toda la oración!”. Se 

producía, se fabricaba, un tipo de cuerpo, una subjetividad hecha de pliegues: sujetos 

disciplinados, cristianizados y, además, feminizados. Era claro que no era suficiente ser 

organizada, pulcra y silenciosa, estas características debían tener el sesgo “femenino”: “Las 

niñas no pueden ser burdas como los niños”, insistía la rectora en sus alocuciones semanales; 
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“la feminidad y el amor a Cristo son los valores que todas deben conservar”. Ser femenina 

quería decir saber poner una mesa (durante años recibimos clase de etiqueta y glamour); saber 

hacer tarjetas (hubo clase de tarjetería); saber sentarse, caminar, hablar, comer como mujeres 

(en todos los ámbitos se hacía énfasis en la suavidad, la elegancia y el pudor femeninos).  

 

Pero aquí no terminan esos mapas, diagramas y dispositivos, que nos han subjetivado; digo 

“nos” porque creo que el rostro que me dibujaron, el cuerpo y el alma que me produjeron, fue 

el mismo que produjo una época, un momento, donde se agenciaron diversas tecnologías y 

fabricaron esta generación30; no soy sólo “yo”, porque eso que denomino “yo” es tan sólo el 

efecto de la conducción específica de múltiples fuerzas, y si “yo” fui estratificada así, otros 

muchos también lo fueron. Soy entonces una muestra, un ejemplo del mundo de discursos, 

prácticas, arquitecturas, que nos hizo ser lo que somos hoy. Otro mapa se superpone: cuando 

llegué a grado octavo, en el año 1998, se empezó a hablar de “competencias”, 

“competitividad”, “pequeñas empresarias”; surgió entonces la clase de Economía y 

emprendimiento y mi profesora de Ética, aquella que me hablaba de valores cristianos y 

ortopedia, nos propuso diseñar un “proyecto de vida”, un plan para el futuro que fuera 

pertinente con nuestra formación (disciplinar y católica) y con las “exigencias del país”. Se 

trataba de proyectar, crear, aún más, desear, una vida funcional y productiva sin perder el 

centro ético que ellas habían cultivado durante tantos años. Mis papás, por su parte, hablaban 

en la casa sobre mi futuro profesional; dos abogados que insistían en que debía buscar oficios 

“productivos” y “competitivos”. Se hacía visible otra tecnología que también me atravesaba y 

subjetivaba: la tecnología neoliberal. Esto no quiere decir que esta tecnología no existiera con 

anterioridad a esa fech; si bien esta tecnología no es tan antigua como la pastoral, lleva siglos 

mutando hasta expresarse como lo hace hoy en la molecularidad de la vida; pero sólo a los 
                                                
30 Nací en 1984 en Bogotá en Teusaquillo, un barrio cercano al centro de la ciudad. Mis amigos, primos, 
conocidos y yo, todos nacidos en los ochentas en esta ciudad, vivimos procesos similares de subjetivación: 1. 
Nacimos generalmente en el seno de una familia conformada por padre y madre, sujetos claramente diferenciados 
y apropiados de sus formas. Padre y madre luchaban por la estabilización del núcleo familiar, cada uno ocupando 
su posición de sujeto; nosotros, los hijos, tendíamos a identificarnos o a chocar con alguno de ellos, 
esforzándonos toda la vida por parecernos o diferenciarnos en relación con ellos. Esta triada de padre, madre e 
hijos intentaba a toda costa sostener el trío edípico que muchas veces se fracturaba o nunca se conformaba, hecho 
que causaba sufrimiento y frustración. Sí, mi generación creía (aunque ya con amargura) en la familia. 2. Fuimos 
a la escuela y produjeron nuestros cuerpos a través de la disciplina escolar. Todos tuvimos que usar uniforme, 
todos tuvimos que embolar zapatos, que aplicar griffin a los tenis, todos teníamos una profesora a la cual 
debíamos obedecer, respetar y cuidar. Algunos de nosotros estudiamos en un colegio que tenía distinción de 
género, masculino o femenino, dirigido por sacerdotes o por monjas católicas y allí fuimos generizados, 
disciplinados y evangelizados. 3. Fuimos producidos por la máquina capitalista, deseamos con locura juguetes, 
ataris, ropa, casetes, discos compactos y computadores, aparatos que veíamos en los noventas en la emergente 
televisión por cable. Devenimos maquínicamente con el walkman y el skate. 
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catorce años pude ver y sentir cómo se hacía efectiva en mi vida. Experimenté una profunda 

angustia: no quería dedicarme a oficios productivos y competitivos, quería simplemente ser 

artista; dibujar y pintar. 

 

Pasaban los años e iba descubriendo todos estos pliegues subjetivos y surgía en mí la 

inquietud por la desujeción; ¿cómo transformar, mover, agujerear esos estratos que parecían 

cada vez más duros, más molares? Muchas lecturas fueron útiles y potentes, pero sólo cuando 

llegué a la práctica del zazén, supe que el camino era a través del cuerpo, pues era allí donde 

finalmente todas las tecnologías de gobierno se inscribían. Pensé entonces que, ante 

tecnologías de sujeción, debía crear otras de desujeción con y en el cuerpo, en la propia 

subjetividad. Me senté en zazén con todos estos estratos en mi cuerpo; con mi profesora de 

ética, con mi mamá, con mis amigas del colegio, con mis vecinos jugando, con la oración a la 

virgen memorizada, con la publicidad televisiva de los noventa, con el discurso de la 

disciplina artística; llegué con todas las voces de distintas intensidades que me hablaron a lo 

largo de mi vida, unas apagándose, otras gritando; llegué con todos los pliegues, profundos o 

superficiales, que me hacen un cuerpo; en fin, llegué y me senté después de veintitrés años de 

subjetividad y sentí que está práctica por fin agujereaba las pieles que me formaban.  

 

Ahora bien, en el primer capítulo de esta tesis hice un recorrido por algunas formas de asumir 

el cuerpo en la filosofía occidental, distintas a la postura clásica cartesiana, con el fin de 

delimitar la noción de cuerpo de la cual parto; en el segundo capítulo desarrollé la analítica de 

algunas prácticas nomádicas zen en Colombia, empezando a dibujar el campo de fuerzas en el 

que se producen y se insertan, y en este capítulo me interesa mostrar el entramado de redes 

tecnológicas en medio del cual emerge la práctica de zazén hoy en día. 

 

Quisiera, en primera instancia, revisar las categorías práctica, dispositivo y tecnología; luego 

haré un recorrido por las características y dimensiones de cuatro técnicas de dirección de la 

conducta en Michel Foucault y su relación con la máquina capitalista deleuziana y 

guattariana. 
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1. Prácticas, Dispositivos y Tecnologías 

 

El amplio pensamiento de Michel Foucault gravita en torno de algunas categorías que 

permiten estudiar las diferentes maneras de producir, conducir y gobernar los sujetos: 

práctica, técnica, tecnología, dispositivos y gobierno. El uso de estas categorías supone 

asumir el cuerpo como una superficie de inscripción, un efecto determinado por las diferentes 

formas de conducción y ensamblaje de fuerzas posibles. 

 

Recordemos que, para Foucault, una práctica es lo que se hace cuando los sujetos hablan o 

actúan. Las prácticas son positividades, pues no hay nada detrás de ellas; son inmanentes, no 

tienen un punto de referencia ubicado fuera de la experiencia dada. Para usar el lenguaje de los 

filósofos preplatónicos, su principio (arkhé) no está fuera del mundo dado. La palabra arkhé 

tiene varios significados: es comienzo, partida, pero también, y sobre todo, es aquello que 

gobierna, aquello que sostiene. Cuando los filósofos preplatónicos proponían diferentes 

arkhés, y, por ejemplo, Tales afirmaba que lo húmedo era el arkhé universal, no querían decir 

con esto que el universo alguna vez fue húmedo y posteriormente creció en él lo seco, sino que 

la humedad es el agente que gobierna todo actualmente, incluso en lo seco. Las prácticas son 

inmanentes en la medida en que ubican el principio de explicación en la lógica del propio 

objeto a explicar. Así, por ejemplo, en la práctica de zazén, la inquietud por cuál es el carácter 

de la experiencia, por qué la gobierna, qué la sostiene, no encontrará una respuesta en un 

principio explicativo ajeno a la experiencia misma, sino que se lleva la mirada de cada quien a 

su propia experiencia; como si se dijera: “¿Quieres saber qué es mirar? Pues mira”.  

 

Ahora bien, las prácticas siempre están en relación con otras prácticas y con el juego de 

fuerzas que las hace posibles. Las prácticas dependen, entonces, de las condiciones de 

posibilidad que les permite emerger, enraizarse y desplegarse, o emerger y diluirse hasta 

desaparecer. 

 
Las prácticas discursivas y no discursivas son acontecimientos: emergen en un momento específico de la 
historia y quedan inscritas en un entramado de relaciones de poder. Sólo hay prácticas en red. Para 
Foucault no existen prácticas que sean independientes del conjunto de relaciones históricas en las cuales 
funcionan. Por eso, aunque las prácticas son singulares y múltiples, deben ser estudiadas como formando 
parte de un ensamblaje, de un dispositivo que las articula. Y ese entramado no es la simple sumatoria de 
la prácticas singulares y heterogéneas que lo conforman, sino que funcionan conforme a reglas. Los 
“conjuntos prácticos” o “regímenes de prácticas” (dos expresiones utilizadas por Foucault) tienen, pues, 
una racionalidad. (Castro-Gómez, 2010: 29) 
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Las prácticas necesariamente están sujetas a una red que las agencia o ensambla, 

emparentándolas con otras prácticas con las cuales vibran o resuenan y forman familias 

tecnológicas. Las prácticas nomádicas zen, están interconectadas. Las técnicas (téchne) o el 

saber práctico, el conocimiento en acción, que despliegan mantienen el mismo esquema de 

funcionamiento (la observación de las fuerzas y tensiones del cuerpo, el mantenimiento de la 

quietud y el silencio, la repetición diaria, etc.) y todas comparten el mismo telos (la conversión 

de la mirada que permite ver el modo de funcionamiento de los pliegues, las voces, las 

fuerzas, o los estratos  de la subjetividad, con el fin de suscitar la pérdida o dilución del sujeto, 

el alisamiento de los pliegues).  Por lo tanto, al agenciarse producen un dispositivo, una 

manera de hacer funcionar relaciones de poder, un diagrama puramente inmanente: 

 

Diagrama: causa inmanente. ¿Qué quiere decir causa inmanente? Es una causa que se actualiza 
en su efecto, que se integra en su efecto, que se diferencia en su efecto. O más bien, causa 
inmanente es aquella cuyo efecto la actualiza, la integra y la diferencia. Existe, pues 
correlación, presuposición recíproca entre la causa y el efecto, entre la máquina abstracta y los 
agenciamientos concretos (para éstos Foucault reserva con frecuencia el nombre de 
“dispositivos”) (Deleuze, 1987: 64). 

 

Los dispositivos son el resultado de la resonancia (no de la adición) de una serie de prácticas 

que vibran en registros similares generando redes, mapas o diagramas; pero este diagrama no 

es anterior al dispositivo, se da en el acontecer del mismo. Además, las prácticas de un 

dispositivo comparten una racionalidad, un conjunto de objetivos y estrategias que dirigen las 

acciones de los sujetos y que se encarna en los discursos, la arquitectura, los programas y los 

mecanismos. La racionalidad de la práctica nomádica zen, lo veremos con lupa más adelante, 

diseña toda una serie de estrategias para lograr, en primer lugar, la lucidez y conciencia ante 

nuestras acciones cotidianas y, en segundo lugar, la invención de otras formas de existencia 

sin la creencia en el yo (que se considera el origen de toda cerradura). La racionalidad de las 

prácticas también se fija en los medios, es decir en el método o en el proceso necesario para 

lograr determinado fin, lo que se denomina, en las prácticas nomádicas zen, el camino o la 

Vía, es decir, el proceso que el practicante debe emprender día tras día si busca la 

autotransfiguración y la creación de líneas de fuga. El camino o la Vía es tan importante como 

el telos mismo de la práctica, pues es en el acontecimiento de la práctica y en el aquí y ahora 

de la acción que debe emerger la conversión de la mirada, la pérdida del yo, la producción del 

desierto. 
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A esta dimensión estratégica de las prácticas en medio de un entramado de poder es a lo que 

Foucault denomina tecnología (Castro-Gómez, 2010: 35). Las tecnologías nos hacen devenir 

sujetos en tanto producen una ontología, un modo de ser en el mundo, un ethos (juego entre el 

modo ético y el político), un juego plástico de pliegues que son susceptibles de ser 

intervenidos, replegados o desdoblados una y otra vez. Foucault identifica cuatro tipos de 

tecnologías  a partir de lo que hacen, dónde operan y qué fuerzas ponen en movimiento. Esto 

lo sintetiza Santiago Castro-Gómez en su texto Historia de la Gubernamentalidad. Razón de 

Estado, liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault, texto que he usado como mapa en la 

primera parte de este capítulo. Un primer grupo de tecnologías corresponden a las de 

producción, que permiten manipular cosas, como la rueda, el fuego, la agricultura, el motor; 

luego podríamos identificar las tecnologías de significación o tecnologías de sistemas de 

signos, que consisten en producir sentidos y saberes sobre el mundo; un tercer grupo 

corresponde a las tecnologías de poder, caracterizadas por Foucault como “las que determinan 

la conducta de los individuos, los someten a cierto tipo de fines o de dominación y consisten 

en una objetivación del sujeto” (citado en Castro-Gómez, 2010: 37). En cuarto lugar 

encontramos las tecnologías del yo, operaciones sobre el cuerpo y sobre el alma de los 

individuos, prácticas que buscan el autogobierno, es decir los diferentes modos de dirigir la 

propia conducta por sí mismo o con la ayuda de otros produciendo determinado tipo de sujeto 

o suscitando la desujeción (principalmente en los dos primeros siglos de nuestra era). Por 

último, encontramos las tecnologías de gobierno, las cuales son una bisagra entre tecnologías 

de dominación y tecnologías del yo, puesto que asumen la libertad de los sujetos, no actúan 

por coacción u opresión, tampoco directamente  sobre el cuerpo, sino sobre el medio en el cual 

los sujetos viven, afectándolos y conduciéndolos a distancia:  

Las tecnologías de gobierno, aparecen como un nuevo conjunto que se diferencia de las tecnologías de 
dominación porque no buscan simplemente determinar la conducta de los otros, sino dirigirla de un 
modo eficaz, ya que presuponen la capacidad de acción (libertad) de aquellas personas que deben ser 
gobernadas. Pero también se diferencian de las tecnologías del yo, pues aunque los objetivos de 
gobierno son hechos suyos libremente por los gobernados, no son puestos por ellos mismos sino por una 
racionalidad exterior. En este sentido Foucault dice que las tecnologías de gobierno se ubican en una 
zona de contacto entre dos familias tecnológicas distintas: aquellas que determinan la conducta de los 
sujetos (sujeción) y aquellas que permiten a los sujetos dirigir autónomamente su propia conducta 
(subjetivación) (Ibid : 39). 

 

El gobierno no disciplina a los sujetos sino que los guía, interviniendo en su campo de acción, 

modificando la conducta a partir del mismo sujeto que acepta el ethos propuesto y termina 

autoconduciéndose y autorregulándose. Se intervine a los sujetos molecularmente, en su 
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voluntad, su memoria, sus deseos, sus intereses, a tal punto que el sujeto coincide y desea los 

fines de estas tecnologías. 

 

2. De pliegue en pliegue 

Las artes de la existencia: Las tecnologías del yo 

 

Michel Foucault, en su curso del Collège de France La herméutica del sujeto, se detiene en lo 

que él denomina la inquietud de sí, una noción que atravesó los siglos IV al V de la era 

cristiana, donde el sujeto se toma la tarea de verse, intervenirse y transfigurarse, diseñando una 

serie de técnicas donde la materia a transformar es su cuerpo y su vida misma; por esto 

Foucault asume estas prácticas como tekné tou biou, artes de la existencia, artes del vivir. La 

inquietud de sí o epimeleia heatou es una actitud que Foucault identifica durante este periodo 

histórico pero que se ha proyectado hasta hoy, molecular e imperceptible.  

 

Me refiero a la noción “inquietud de sí”. Con esta expresión intento traducir, mal que bien, una noción 
griega muy compleja y rica, también muy frecuente, y que tiene una prolongada vigencia en la cultura 
griega: la de epimeleia heautou,  que los latinos traducen, desde luego, con todo el desabrimiento que se 
denunció a menudo, o que en todo caso se señaló, por algo así como cura sui. Epimeleia hautou  es la 
inquietud de sí mismo, el hecho de ocuparse de sí mismo, preocuparse por sí mismo etc. (Foucault, 
2000: 17) 

 

La epimeleia heautou compromete un componente esencial: la espiritualidad. Foucault 

entiende espiritualidad como las práctica, las búsquedas y las experiencias a través de las 

cuales el sujeto se transforma con el fin de tener acceso a la verdad. Por lo tanto, la epimeleia 

es también un ejercicio filosófico, al ser principalmente la filosofía el modo de pensamiento 

que se ocupa de las posibilidades del acceso a la verdad; filosofar supone cuidar el alma con el 

fin de encontrarse con la verdad. El sujeto, además, tiene que hacerse merecedor o digno de la 

verdad, pues ella se muestra y cubre al sujeto sólo cuando éste se ha preparado, transformado 

o purificado. Se trata de un movimiento de eros y askesis, (amor y trabajo); el trabajo 

constante sobre uno mismo producido por el amor y la necesidad profunda de acceso a la 

verdad. Ahora bien, esta noción de espiritualidad se desdibujó en el pensamiento occidental 

por dos factores: la emergencia de la teología y el “momento cartesiano”. 

La correspondencia entre un Dios que lo conoce todo y sujetos susceptibles de conocer, por supuesto 
con la reserva de la fe, es sin duda uno de los elementos principales que hicieron que el pensamiento 
occidental – o sus formas de reflexión fundamentales-, y en particular el pensamiento filosófico, se 
deshiciera, liberara, separara de las condiciones de espiritualidad que lo habían acompañado hasta 
entonces, y cuya formulación más general era el principio de epimeleia heautou (Foucault, 2000: 40). 
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En efecto, asumir que el sujeto puede conocer a Dios desplazó la necesidad práctica y corporal 

de acceder a lo sagrado a través del camino espiritual. Foucault hace énfasis en este punto 

diciendo que el conflicto que enfrentó el cristianismo desde el siglo V hasta el siglo XVII fue 

precisamente entre espiritualidad y teología, y no entre espiritualidad y ciencia como 

habitualmente se piensa. Comienza a ser preponderante en la tradición filosófica occidental la 

noción de gnothi seauton (conócete a ti mismo) sobre la epimeleia heautou (inquietud, 

cuidado de sí). Pero recordemos que el conocimiento de sí al que remite la inscripción en el 

templo de Delfos (gnothi seauton), conservaba una noción espiritual: 

Para el oráculo de Delfos, “Conócete a ti mismo” significó: Sabe que tú no eres dios y no cometas la 
falta de pretender serlo. Para el Sócrates de Platón, que hace suya la fórmula, ésta quiere decir: conoce al 
dios que, en ti, es tú mismo. Esfuérzate en asemejarte en lo posible al dios (Vernant, 1991: 79) 

 

Sólo en el denominado “momento cartesiano”, es que el conocimiento de sí se despoja de sus 

componentes espirituales y deja de ser un camino de transformación de sí para limitarse a ser 

una mirada de adecuación entre el sujeto y el objeto de conocimiento. Recordemos que el 

sujeto cartesiano tiene acceso a la verdad porque se ha liberado de todas las barreras que 

impedían una línea directa de visión. Busca la verdad y la encuentra cuando se eliminan las 

barreras que le impiden ver con claridad y transparencia el objeto de conocimiento, esas 

barreras son el ruido (las interferencias o variantes ambientales)  y los obstáculos subjetivos 

(los prejuicios, las emociones, las opiniones, los sentimientos, todos los componentes de la 

vida anímica). En la espiritualidad, por el contrario, el sujeto no tiene acceso o derecho natural 

y automático a la verdad, y tampoco goza a priori de la capacidad de encontrarla. 

La verdad es lo que ilumina al sujeto; la verdad es lo que le da la bienaventuranza; la verdad es lo que le 
da la tranquilidad del alma. En síntesis, en la verdad y en el acceso a ella hay algo que realiza el sujeto 
mismo, el ser mismo del sujeto, o que lo transfigura. En suma, creo que podemos decir lo siguiente: para 
la espiritualidad, un acto de conocimiento jamás podría, en sí mismo y por sí mismo, lograr dar acceso a 
la verdad si no fuera preparado, acompañado, duplicado, consumado por cierta transformación del 
sujeto, no del individuo sino del sujeto mismo en su ser sujeto. (Foucault, 2000: 34) 

 
El “momento cartesiano”, por lo tanto, apaga y diluye toda la potencia del cuidado de sí, el 

cual propone una intervención estética en el sujeto para hacerse capaz de verdad, al promover 

una visión del conocimiento de sí a partir de la reinterpretación cartesiana. El interés de 

Foucault por la epimeleia heautou, no surge de una nostalgia hacia los griegos, sino de una 

inquietud por la manera como nos hemos constituido en sujetos de conocimiento netamente 

cartesianos, amputados de toda espiritualidad y ajenos a las técnicas de cuidado de sí. 
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La expresión “epimeleia” se emparienta con palabras como “meletan”, “melete”, 

“epimelesthai”, todas las cuales se relacionan con las nociones de práctica, ejercicio o 

entrenamiento. Esto quiere decir que en el centro de la  epimeleia está la necesidad de un 

ejercicio corporal permanente. Asimismo, otras familias de palabras se relacionan con la 

“epimeleia”, como las que se vinculan con la idea de conversión de la mirada: “convertere”, 

movimiento global de la existencia para que sea posible verse así misma; las que se inspiran 

en el vocabulario médico y se relacionan con sanar, curarse, amputarse, sanar los abscesos, y 

las que expresan un dominio y soberanía de sí y se relacionan con ser dueño de sí, sentirse 

feliz consigo mismo. Todas estas expresiones vinculadas a la epimeleia nos permiten apreciar 

el carácter de esta tecnología del yo: no se trata solamente de una mirada o actitud, es 

importante la práctica conciente, constante y regulada de ciertas técnicas, con el fin de curar o 

sanar las enfermedades o carencias del alma, o con el propósito de lograr el gobierno de sí 

mismo o autarquía, esto es, la autosuficiencia que hace que no necesitemos nada al margen de 

nosotros mismos, y la ataraxia o la ausencia de trastornos, el autodominio que hace que nada 

nos perturbe. 

 

La epimeleia, según Foucault, pasa por tres momentos: el primero, el momento socrático-

platónico, donde emerge la inquietud de sí en la reflexión filosófica del Alcibíades; el 

segundo, en la “Edad de Oro del cuidado de sí” que corresponde a los primeros siglos de la era 

cristiana, y el tercero corresponde al paso, entre los siglos IV y V, de la ascesis filosófica 

pagana al ascetismo cristiano.  

En el primer momento, la inquietud de sí surge, en primer lugar, porque Alcibíades debe y 

desea ser gobernante, pero antes de gobernar a los otros necesita aprender  a gobernarse a sí 

mismo; en segundo lugar, la forma que ha tenido de gobernarse a sí mismo no ha sido la 

adecuada y debe realizar una corrección pedagógica; y, por último, es ignorante de sí e ignora 

que lo ignora (tema clásico en los diálogos platónicos). En el Alcibíades, el fin del cuidado de 

sí no es el sí mismo, sino el gobierno correcto de la ciudad: “La ciudad mediatizaba la relación 

de sí consigo y hacía que el yo pudiera ser objeto como fin pero sólo era fin porque gozaba de 

esta mediación con la ciudad” (Foucault, 2000: 91).  

 

En contraste, en la Edad de Oro, el cuidado de sí es importante principalmente por el sí mismo. 

Se trata de cuidarse y gobernarse en una permanente afirmación de la vida; “hay que consumar 

la vida antes de la muerte” diría Séneca, y el trabajo del sujeto consiste en autoformarse y 
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corregirse día tras día. En este momento ocuparse de sí no era una tarea simplemente de los 

que se enfrentaban al gobierno de la ciudad, no era una tarea de determinado status social, sino 

que todos los individuos son considerados capaces de ejercer esta práctica; lo que no equivale 

a que todos los sujetos sean “capaces de ocuparse de sí mismos” (Foucault, 2000: 126). 

Precisamente hay que trabajar sobre sí mismo para hacerse capaz de sí, es decir, para lograr el 

autogobierno.  

 

Por otro lado, en la Edad de Oro surgen grupos, cofradías o escuelas (skhole) como los 

epicúreos y los estoicos; la relación consigo mismo es el objetivo de la práctica de sí, pero al 

mismo tiempo una forma poco habitual de existencia (Ibid: 131). Entrar en un grupo implica 

seguir ciertas prácticas que crea y difunde el grupo mismo y dedicarse a ellas no corrresponde 

a la actitud generalizada en la ciudad. Centrarse en la inquietud de sí, implica apartarse del 

mundo estando inmerso en él (anakoresis31), lo que es posible gracias a la dirección de un 

maestro y a la amistad de un grupo. 

 

En la cultura de sí, el maestro es fundamental y entabla un lazo de amistad y amor con el 

discípulo (son comunes las historias acerca de las relaciones afectivas y amorosas entre 

maestros y discípulos). No se constituye como padre, ni como profesor (de hecho intenta 

corregir los errores de la paideia), ni como sacerdote; no va a la búsqueda del discípulo sino 

que éste debe buscarlo y no se preocupa por el discípulo con el fin de evitarle el dolor o 

protegerlo. El maestro es un parresiasta (en el capitulo anterior señalé algunas de las 

características de la parrhesía al describir el kusén). Recordemos que la parrhesía corresponde 

a la franqueza, la apertura de corazón y de pensamiento. El parresiasta expresa lo que 

considera la verdad a su discípulo sin paliativos o manipulaciones, es abierto y sincero. Habla 

con franqueza porque le preocupa el cuidado de sí, en él mismo y en los otros y quiere 

combatir la stulticia o el descuido de sí que inevitablemente causa enfermedad, fatiga, 

                                                
31 Foucault delimita así la anakoresis: “La técnica de la retirada [..] la palabra anakhoresis (la ancoresis). La 
retirada entendida en esas técnicas arcaicas de sí, es una manera determinada de apartarse, de ausentarse, -pero de 
ausentarse in situ- del mundo dentro del cual estamos situados: en cierto modo, cortar el contacto con el mundo 
exterior, no experimentar ya las sensaciones, no agitarnos ya por todo lo que pasa en nuestro alrededor, actuar 
como si ya no viéramos y, efectivamente, no ver ya lo que está presente, ante nuestros ojos. Es una técnica, por 
decirlo así, de la ausencia visible.” (Foucault, 2000: 60) Aquí encontramos una resonancia muy interesante con lo 
que he denominado  prácticas nómadicas zen, en especial el zazén; pues creo que, precisamente, lo que hace 
zazén es practicar una retirada in situ, sin moverse; está en medio de la ciudad pero generando un vacío, un 
desierto. Más adelante volveré sobre este punto. 
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sufrimiento y destrucción. “El maestro es quien se preocupa por la inquietud que el sujeto 

tiene con respecto de sí mismo y quien encuentra, en el amor que siente por su discípulo, la 

posibilidad de preocuparse por la preocupación de éste en relación consigo mismo” (Ibid: 73). 

El maestro le propone al discípulo una serie de técnicas que lo llevan a verse a sí mismo y le 

permiten descubrir cuál es la raíz de sus enfermedades y carencias, intentando que el discípulo 

se salve, esto es se salvaguarde, se haga fuerte ante los acontecimientos de la vida. 

 

En la Edad de Oro de la cultura de sí, dijimos que el centro de la preocupación era el sí mismo, 

el self, Foucault dice repetidas veces el yo, pero no debemos confundir este yo del cuidado de 

sí, con el yo moderno que hemos caracterizado como cartesiano. El yo, en esta Edad de Oro, 

es en primer lugar una tarea y una creación; es decir, se hace necesario que los hombres se 

fijen en sí mismos con el fin de producirse como sujetos; por esto Foucault nos indica que en 

este momento emerge la subjetividad occidental, porque a partir del periodo helenístico el yo 

deja de ser una bisagra, un relleno o un elemento de transición a otra cosa y la creación de sí 

deviene un fin en sí mismo. En segundo lugar, este yo, self o sí mismo, no implica la noción de 

interioridad; todo el mundo griego desde Homero en adelante desconoce la interioridad; existe 

un centro topológico que reúne fuerzas en un mismo plano y permite establecer una red de 

relaciones con todo lo demás. Por ejemplo, en los cínicos, quienes simpatizaban con el 

atomismo, el alma era matérica, correspondía a una resonancia o intensidad de los átomos32. 

En tercer lugar, el yo no es una unidad integrada y autosubsistente, es legión, multitud, 

polifonía, por eso necesita del gobierno. Por último, este yo no es el sujeto de conocimiento 

cartesiano que sólo existe como uno de los términos en la relación de adecuación, base de la 

verdad moderna; el yo cartesiano no se crea ni se produce, es una evidencia, por lo tanto, no es 

posible en él la autopoiesis. Precisamente, la posibilidad de autocreación es la que hace de la 

                                                
32 El cuerpo es muy importante en los cínicos, la felicidad, por ejemplo, sólo es posible al plegarse a los impulsos 
naturales, en la afirmación del cuerpo en sus funciones más básicas y crudas; y sólo allí, en ese trabajo corporal, 
es que se hace real y consecuente el trabajo filosófico. En la secta del perro, se trataba de encontrar en el cuerpo 
humano su animalidad, su auténtica relación con la naturaleza animal. “Diógenes explica un cuerpo, su cuerpo, el 
cuerpo. No es alma, ni carne separada, sino una sola y misma materia, que se sirve de asiento al ejercicio 
filosófico y la práctica ascética. El cuerpo es el alma, actuar sobre uno cualquiera de ellos supone influir en el 
otro” (Onfray, 2007: 137). El cuerpo es el horizonte de acción filosófica, no se separa del alma y de los otros 
cuerpos. Es decir, no hay construcción de un cuerpo individuado, sino del cuerpo, un mismo campo que 
comparten el hombre y el perro; un todo que está en todo por doquier; es el cuerpo, la materialidad que nos une. 
De hecho, estos perros no sólo hacían el amor en la plaza pública o se masturbaban en la calle como expresión 
abierta de sus deseos e instintos animales-humanos, sino que practicaban canibalismo. Todos los cuerpos se 
interpenetran por la vía de las partículas invisibles, por lo tanto, el pan, las zanahorias, los perros y los humanos 
hacen parte del mismo universo de partículas interconectadas. 
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epimeleia heautou una práctica estética, pues en el cuidado se busca dar forma con atención y 

belleza a las fuerzas que producen la vida.  

 

Esta fijación en sí mismo de la Edad de Oro de la cultura de sí no implica el aislamiento de los 

otros, el egoísmo o la huída y la cobardía. Por el contrario, en el gobierno de sí siempre son 

importantes los otros; el maestro es el faro que orienta el cuidado de sí, ése otro es quien 

puede ver lo que el sujeto, por estar sumergido en sí mismo, no logra ver; en el momento en 

que se decide asumir el gobierno de sí, comienza una autointervención ética (pues se regula la 

conducta en todos sus rasgos) y política (pues las acciones individuales impactan a la 

comunidad). El cuidado de sí busca crear un sujeto que logre asumir su existencia dentro del 

mundo y que, de esta manera, logre también cuidar a los otros. Los epicúreos, por ejemplo, 

sugerían limitarse a lo necesario, suprimir lo superfluo. Esta propuesta supone una economía 

que impacta a los demás en tanto evita el desperdicio y modera el deseo de abundancia que 

seguramente desequilibraría la vida de los otros.  

 

La epimelia heautou llega hasta los siglos IV y V de la era cristiana y después muta de 

diversas formas para llegar hasta nosotros en la forma de prácticas similares al zazén. Los 

padres del desierto, por ejemplo, conservaron gran variedad de prácticas del cuidado de sí de 

la Edad de Oro, pero la emergencia del poder pastoral cambió los teles de estas prácticas, es 

decir, generó una mutación tecnológica. 

 

El arte de las artes, el gobierno de las almas: El poder pastoral 

 

Según  Michel Foucault, el poder pastoral que emerge en el inicio del cristianismo proviene de 

tradiciones hebreas, del Medio Oriente, “y surge de la mano de una singular teología, de una 

concepción específica de la divinidad: los dioses gobiernan a los hombres de la misma forma 

que un pastor gobierna su rebaño” (Castro-Gómez, 2010: 95). La figura del pastor no tiene 

mayor importancia ni influencia en la cultura del cuidado de sí en Grecia y Roma. En Platón, 

por ejemplo, vemos que las prácticas pastorales corresponden a prácticas menores, necesarias 

para la polis (como las práctica médicas, gimnasticas o pedagógicas), pero subordinadas al 

orden de lo político. El pastorado se instaura a partir del año 380 d.C, momento en que el 

cristianismo se adoptó como la religión oficial del Imperio Romano, y produjo otra forma de 

dirección de la conducta muy diferente a la propuesta por la epimeleia heauton.  
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En el pastorado se desplaza la potencia particular del sujeto para dar lugar a una dirección de 

la conducta en manos de otros. Ser pastor consiste en ser el único encargado de velar por el 

rebaño y ocupar una posición de privilegio. El pastor debe asegurar la salud, la alimentación y 

la vida productiva de sus “ovejas”. Este ovejero y padre (poimen o nomeus), guia y pone orden 

en el alma de todos sus discípulos, prescribiendo la ley divina (o voluntad de Dios) y 

enseñando la verdad, para así llevarlos a la salvación. Con todo el amor y devoción de un buen 

padre, el pastor está dispuesto a sacrificarse si alguno de sus discípulos está en peligro o lo 

necesita; por lo tanto, no es un juez, sino que guarda más bien similitudes con un médico que 

debe atender la enfermedad de cada alma que está a su cargo.33 El pastor debe guiar a sus 

discípulos de forma vitalicia; el sentido de su vida es el servicio a los otros, y es siempre un 

ejemplo moral, un testimonio de vida. 

 

La oveja o discípulo, por su parte, debe obedecer y seguir a su pastor. El principio de lo que lo 

constituye como oveja y de lo que se le exige es la obediencia por la obediencia u obediencia 

pura. Hay aquí una diferencia con la epimeleia, que no inculcaba la noción de obediencia 

ciega e incondicional al maestro, pues éste era temporal, provisional. El fin de la interacción 

maestro-discípulo es que éste último lograre ser maestro de sí mismo y abandone finalmente al 

maestro. Por el contrario, la obediencia en el poder pastoral anula la potencia del sujeto, la 

voluntad, deponiéndola ante el pastor.34 El poder pastoral se empeña en la dirección total de la 

conciencia a través de la internalización de la obediencia y del ojo que vigila.35 Por lo tanto, la 

conducción se hace a nivel del alma, inspeccionando, investigando, inmiscuyéndose en cada 

uno de los rincones de la vida psíquica del díscipulo, lo que produce sumisión, culpa, 

resentimiento y remordimiento. 

 

                                                
33 Aquí encontramos una resonancia con la figura del terapeuta psicoanalista que aparecerá siglos después, quién 
escucha detenidamente al paciente, a la manera de confesión y lo va conduciendo por el sendero de la curación. 
34 Para lo griegos la cuestión es otra: se trata de conseguir la apatheia, la ausencia de pathe, la ausencia de 
pasiones. No tener pasiones consiste en no tener pasividad; en eliminar de sí mismo todas las emociones, todas 
las fuerzas y tempestades de las que uno no es amo, haciéndonos vulnerables a la esclavitud. En el cristianismo 
no se trata de gobernar las pasiones sino de eliminarlas, valorándolas moralmente como “malas” y perturbadoras, 
eliminando también la voluntad y la potencia de cada sujeto, pues son fuente de egoísmo y desobediencia.  
35 Podríamos decir que el poder pastoral hace interna y efectiva  la voz del maestro o pastor, constituyéndose 
como la voz de la conciencia, y quizás, yendo un poco más lejos, crea un panóptico interno, vigilante, y 
autorregulador de la conducta que no necesita de exterioridades sino que funciona controlando al sujeto en su 
interior de manera permanente. 
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Nietzsche, al estudiar la emergencia y procedencia de la mala conciencia, dirá que fue 

precisamente el pueblo judío, en manos de los sacerdotes, el que creó la idea de la culpa como 

una deuda infinita hacia Dios:  

 

Reina aquí el convencimiento de que la estirpe subsiste gracias tan sólo a los sacrificios y a las obras de 
los antepasados, - y uqe esto hay que pagárselo con sacrificios y con obras: se reconoce así una deuda 
(Schuld), la cual crece constantemente por el hecho de que esos antepasados, que sobreviven como 
espíritus poderosos, no dejan de conceder a la estirpe nuevas ventajas y nuevos préstamos salidos de su 
fuerza. (Nietzsche, 2009b: 114) 

 

En efecto, tanto el rebaño como el pastor viven en deuda con Dios, quien creó el universo, 

creó la vida, fue malpago y agredido por el hombre (Adán) y se sacrificó en el cuerpo de 

Cristo. El acreedor dice Nietzsche, es decir Dios, sufrió tantas afrentas humanas que esta 

deuda es impagable, naciendo desde ése instante el ser humano como deudor: 

 

Una deuda con Dios: este pensamiento se le convierte en instrumento de tortura. Capta en “Dios” las 
últimas antíteiss que es capaz de encontrar para sus auténticos e insuprimibles instintos de animal, 
reinterpresta esos mismos instintos animales como deuda con Dios (como enemistad, rebelión, 
insurrección contra el “Señor”, el “Padre”, el progenitor y comienzo del mundo), se tensa en la 
contradicción “Dios y demonio”, y todo lo que se dice a sí mismo, a la naturaleza, a la naturalidad, a la 
realidad de su ser, lo proyecta fuera de sí como un sí, como algo existente, corpóreo, real, como Dios, 
como santidad de Dios, como Dios juez, como Dios verdugo, como más allá, como eternidad, como 
tormento sin fin, como infierno, como inconmensurabilidad de pena y culpa (Ibid:119) 

 

El poder pastoral despliega toda una serie de técnicas donde el sujeto intenta pagar su deuda, 

acallar su culpa, a través de renuncias, sacrificios y “buenas acciones” que agradan a su pastor 

y por lo tanto a Dios, a quien concibe como una exterioridad. Asistimos en este momento al 

surgimiento de la mala conciencia que supone la interioridad humana vs. la exterioridad 

divina que todo lo ve y todo lo juzga, dando como resultado un cambio epistémico con 

respecto a los griegos y romanos de la cultura de sí, quienes vivían con los dioses en un mismo 

plano y no experimentaban la distinción entre interioridad y exterioridad. Mediante este 

discurso, el poder pastoral funda una manera de ver el cuerpo, el yo, como siempre 

insuficiente e incompleto, pues está lejos de lo divino y, para poder acercarse, los sujetos 

deben renunciar a toda su potencia vital. 

 

En el cristianismo el pastorado produjo todo un  arte de conducir, dirigir, encauzar, guiar y 

llevar de la mano a los sujetos a lo largo de su vida, de moverlos paso a paso. Se consolidó 

como un dispositivo de poder que no dejó de desarrollarse y afinarse durante quince siglos 

(del II o III al XVIII). Gregorio de Nacianceno fue el primero en definir el arte de gobernar a 
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los hombres a través del pastorado como techne technon, episteme epistemon,  el “arte de las 

artes”, la “ciencia de las ciencias”, forma que repercutiría hasta el siglo XVIII en la fórmula 

ars artium, regime animarum, “el arte de las artes, es el gobierno de las almas”. Vemos cómo 

en el pastorado cristiano los modos de individualización se ven atravesados por una red de 

servidumbres, produciendo la  individualización por sujeción, resentimiento y culpa. El 

pastorado, siguiendo a Foucault, es una suerte de preludio a la gubernamentalidad. Con el 

surgimiento del Estado moderno, la dirección de las almas se desplaza en el momento en que 

la gubernamentalidad se convierte en una práctica política calculada.  

La dirección de la conducta36 y de las almas que el poder pastoral había desarrollado con 

dedicación no persistía sin complicaciónes; las contraconductas o insurrecciones de 

conducta37, prácticas vitales diferentes a la propuesta pastoral, se iban constituyendo como 

chorreamientos y fisuras en un poder aparentemente omnipresente. Podríamos incluso decir 

que en varias de estas contraconductas subsistió, en otro clima, la epimeleia griega. Las 

contraconductas erosionaron el poder pastoral38. Varias de estas contraconductas, en especial 

las de los místicos del siglo XII, resuenan con la prácticas nomádicas zen. 

 

Siempre existirá una relación consigo mismo que resiste a los códigos y a los poderes […] Por ejemplo, 
sería totalmente equivocado reducir las morales cristianas al esfuerzo de codificación que realizan y al 
poder pastoral que invocan, sin tener en cuenta “los movimientos espirituales y ascéticos” de 
subjetivación que no cesan de desarrollarse antes de la Reforma (existen subjetivaciones colectivas). Ni 
siquiera es suficiente decir que éstos resisten a aquéllas; entre ellos existe una constante comunicación, 
ya sea para luchar, ya sea también para pactar. (Deleuze, 1987: 136) 

 
 

El poder pastoral logró mantenerse durante quince siglos diferenciado del poder político y 

estos dos poderes sólo se acercarán con la emergencia del Estado moderno durante los siglos 

XVII-XVIII (Castro–Gómez, 2010: 103). Al gobernar el mundo pastoralmente, se asume la 

idea de un mundo de causas finales, sometido a una economía de la obediencia y de la verdad, 

centrado en el hombre, lleno de prodigios y maravillas. Esta visión se rompe por la 

emergencia de la episteme clásica (1580–1650) y, a partir de este momento, el mundo se 

despoja de sus prodigios y signos. El soberano debe gobernar y este modelo de gobierno no lo 

                                                
36 Foucault señala que a partir del siglo XVI y principio del XVII se encuentra la palabra “conducta” [conduite], 
la cual se refiere a la actividad consistente en conducir, la manera de dejarse conducir y el modo de comportarse 
bajo el efecto de una conducta. (Para ampliar este punto, ver clase del 1º de marzo de 1978 en Foucault, 2007). 
37 Las contraconductas se constituyeron como correlatos del poder pastoral, poniendo en cuestión la obediencia y 
dirección de conciencia. Algunas contraconductas mencionadas por Foucault fueron: el ascetismo, la mística, las 
comunidades y la fe escatológica (Para ampliar este tema, ver clase del 1º de marzo de 1978 en Foucault, 2007).  
38 Recordemos que la reforma protestante contribuye también a fisurar el poder pastoral central. 
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encontrará ni en Dios ni en la naturaleza. La naturaleza entonces empieza a ser interpretada a 

la luz de la razón y los principios de la ciencia (principia naturae) y debe ser útil para la ratio 

status o la razón de Estado. Michel Foucault indica que “las tecnologías de gobierno propias 

del pastorado son integradas en la racionalidad de Estado, de modo que su función será de 

ahora en adelante doble: por un lado centralizar el poder en manos de un soberano que 

gobierna sobre la base del derecho; por el otro, velar por el cuidado de la población” (Ibid: 

110). Omnes et singulatim, gobierno de todos pero singularizados. La razón de Estado 

gobernará a los ciudadanos y los guiará como el pastor guía al rebaño (esto ocurre en el siglo 

XVI). La razón de Estado buscará la desviación total de la voluntad de los individuos hacia la 

voluntad general. No se trataría entonces de un problema de salvar o conducir las almas hacia 

la vida eterna, sino de dirigirlas hacia un Uno, homogéneo y totalizador: de Dios al Estado, de 

la forma rebaño a la forma pueblo. El sujeto ya no se hace libre (o merecedor de la verdad) en 

su autocuidado y autogobierno o en su obediencia al pastor, sino en la aceptación y 

efectuación de la ley promulgada por la razón de Estado.  

 

El gobierno sobre la vida: Anatomopolítca y biopolítica 

 

Según Michel Foucault, en el siglo XVII emerge el gobierno sobre la vida en sus formas más 

íntimas y moleculares: el biopoder. Ya no se trata de “hacer morir, dejar morir” como 

exclamaba el poder soberano, sino en “hacer vivir, dejar morir”. Se buscaba invadir la vida por 

todos los medios y estrategias; por un lado, a través del adiestramiento de los cuerpos 

individuales, buscando potencializar su fuerza y habilidad de trabajo y,  por el otro, regulando 

una serie de variables vitales, tales como el nacimiento, la reproducción y la muerte de la 

población. 

 

Concretamente, ese poder sobre la vida se desarrolló desde el siglo XVII en dos formas principales ; no 
son antitéticas; más bien constituyen dos polos del desarrollo enlazados por un haz intermedio de 
relaciones. Uno de los polos, al parecer el primero en formarse, fue centrado en el cuerpo como 
máquina: su educación, el aumento de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y docilidad, su 
integración en sistemas de control eficaces y económicos, todo ello quedó asegurado por procedimientos 
de poder característicos de las disciplinas: anatomopolítica del cuerpo humano. El segundo, formado 
algo más tarde, hacia mediados del siglo XVIII, fue centrado en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido 
por la mecánica de lo viviente y que sirve de soporte a los procesos biológicos: la proliferación, los 
nacimientos y la mortalidad, el nivel de la salud, la duración de la vida y la longevidad, contadas las 
condiciones que pueden hacerlos variar; todos esos problemas los toma a su cargo una serie de 
intervenciones y controles reguladores: una biopolítica de la población. (Foucault, 2009a: 168) 
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Profundicemos un poco en cada una de estas formas del poder sobre la vida. El dispositivo 

disciplinario se caracterizan por: 1. Constituir el cuerpo como blanco y objeto del poder, 

formándolo parte por parte, en sus movimientos, gestos, posturas. Modelarlo como una arcilla 

para que sea apto para la escuela, la guerra, el trabajo. 

 
Segunda mitad del siglo XVIII: el soldado se ha convertido en algo que se fabrica; de una pasta informe, 
de un cuerpo inepto, se ha hecho la máquina que se necesitaba; se han corregido poco a poco las 
posturas; lentamente, una coacción calculada recorre cada parte del cuerpo, lo domina, pliega el 
conjunto, lo vuelve perpetuamente disponible, y se prolonga, en silencio, en el automatismo de los 
hábitos; en suma, se ha “expulsado al campesino” y se le ha dado el “aire de soldado”. (Foucault, 2009a: 
139) 
 

No se trata entonces de un cuerpo masificado sino individualizado y minuciosamente 

fragmentado según la fuerza que se quiera extraer de él, produciendo en últimas un cuerpo 

dócil que siga el orden del dispositivo. 2. Para poder modelar en su totalidad ese cuerpo, es 

importante crear las arquitecturas y objetos necesarios; distribuciones espaciales que producen 

el encierro y permiten la vigilancia (el panóptico) y artefactos como el pupitre, la ortopedia de 

la escuela, que controla los movimientos del niño. 3. Si el espacio es estriado y el tiempo 

también, el sujeto no puede desprenderse de los horarios y hábitos que crea el dispositivo. 

Todos estos métodos aseguran la sujeción directa y constante de los cuerpos, chupando y 

conduciendo sus fuerzas hacia determinada dirección. El dispositivo disciplinar engloba 

instituciones como la escuela, el hospital, la cárcel, la fábrica y el cuartel, produciendo 

subjetividades específicas: el alumno, el enfermo, el preso, el trabajador u operario, el 

soldado; subjetividades en las que el individuo se afirma y termina reproduciéndose una y otra 

vez (es común escuchar a un soldado amar su identidad dócil y obediente y considerarla la 

mejor). En este juego de fuerzas el sujeto siempre es serializado, uniformado, potencializado 

parcialmente y despotencializado en el resto de sus fuerzas y dirigido en función de la 

productividad de la razón de Estado, del dispositivo de seguridad, de la máquina capitalista. 

Nótese cómo el poder pastoral no desaparece, pues en las disciplinas también se trata de 

derogar la potencia, de entregar las fuerzas a un cuerpo superior y mayor (el ejército, la 

fábrica) y es muy importante la obediencia al maestro, al jefe, al médico, como lo era la 

obediencia al pastor. Podríamos decir que, en un nivel o en un estrato (el alma), el poder 

pastoral vuelve sumiso al sujeto a través de la implantación de la obediencia, la humildad y la 

culpa y, en otro nivel, las disciplinas lo vuelven una máquina (también sumisa) aprovechando 

especialmente sus fuerzas corporales. 
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Las disciplinas producen un sujeto normal y otro anormal, y para el último existirá otra forma 

de encierro que redireccione su conducta: la prisión y el hospital psiquiátrico, por ejemplo. 

Los anormales  no constituirán contraconductas, sino que son más bien el correlato de las 

disciplinas. Una contraconducta antidisciplinar sería toda aquella que, a través de tecnologías 

del yo, logre autogobernarse y no dependa de las prescripciones de la disciplina, o aquella que 

use los elementos de técnicas disciplinares con tal intensidad que los lleve al límite, 

desterritorializándolos. Pienso por ejemplo en la subjetividad que produce el rock and roll en 

los cincuentas: Un sujeto indisciplinado, que ocupa sus fuerzas productivas en cosas 

improductivas (tocar guitarra o cantar), que evade el ejército o la fábrica, que crea sus propios 

horarios y que a partir de la disciplina musical produce distorsiones, atmósferas y música 

ruidosa. 

 

Ahora miremos la otra cara de este gobierno sobre la vida: la biopolítica, en La Voluntad de 

Saber, Foucault se refiere a la definición de ésta categoría: “[…] habría que hablar de 

“biopolítica” para designar lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los 

cálculos explícitos y convierte al poder-saber en un agente de transformación de la vida 

humana” (Foucualt, 2009a: 173). La categoría biopolítica es empleada y considerada varias 

veces por Foucault y, después de 1978, decide dejarla a un lado para sustituirla por la de 

gubernamentalidad, pues le interesa pensar estas nuevas formas de poder cada vez más lejos 

de la soberanía y más cercanas a la noción de  gobierno. Recordemos que la noción de 

gubernamentalidad es la que permite crear una bisagra entre las tecnologías del yo y las 

técnicas de dominación. El gobierno es precisamente lo que permite la conducción del sujeto 

sin la represión o coacción y más allá de la modelación anatomopolítica  y normación (en 

tanto privilegio de la norma) de la disciplina; el sujeto entonces empieza ser conducido a 

través de un medio que se interviene, es decir, empieza a ser conducido a larga distancia y a 

través de la creación de espacios artificiales. 

 

En la gubernamentalidad el cuerpo social que se produce y se interviene es la población, que 

resulta de asumir a los sujetos en su amplia gama biológica y en su posibilidad de devenir un 

dato estadístico. A partir de este momento los sujetos serán conducidos a través del 

estriamiento disciplinar que los vigila y, al mismo tiempo, serán gobernados a través de juegos 

de cálculos y tácticas. En este momento emerge, por ejemplo, la policía como instancia 

reguladora del comportamiento de la población en el ámbito de lo público. 
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En el ejercicio gubernamental, la vida deviene el campo directo de intervención. Se trata de 

gobernar estratégicamente todos los aspectos vitales tales como el nacimiento, la muerte y la 

reproducción. Se trata de mantener la vida para que sea más productiva y eficaz; por lo tanto 

se empieza a higienizar la ciudad, a través de campañas educativas y gubernamentales se 

promueven visitas médicas a escuelas, se evitan nacimientos y muertes en casa, etc. Todos los 

acontecimientos de la vida empiezan a ser gestionados con el fin de tener un control total de la 

existencia. 

 

Bien, a esta red de gobierno molecular de la vida, Foucault le denomina dispositivo de 

seguridad, pues ya no funciona como el dispositivo disciplinar que promueve lo normal y 

destierra, encierra o elimina lo anormal, sino que acepta lo anormal siempre y cuando no 

represente riesgos para la población y pueda ser enteramente controlado. Por lo tanto, aparece 

en el dispositivo de seguridad la dupla aceptable/inaceptable en términos de cálculos y 

estadísticas (Castro-Gómez, 2010: 68). Se trata entonces de gestionar la vida, hacerla fluir, 

dejarla pasar por determinados lugares y caminos “normales”; por esto Michel Foucault dice 

que los dispositivos de seguridad son mecanismos de normalización de la población.  

 

En este flujo controlado de la vida se crea un ambiente de libertad, donde el sujeto siente que 

fluye sin percances, de la misma forma que fluye el capital.  

 

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo; éste no pudo 
afirmarse sino en el precio de la inserción controlada de los cuerpos en el aparato de producción y 
mediante un ajuste de los fenómenos de población a los procesos económicos. (Foucault, 2009a: 170) 

 
 
Agenciada o ensamblada al dispositivo de seguridad, emerge en este mismo momento la 

tecnología liberal de gobierno, que se resume en la expresión francesa “laissez faire, laissez 

passer” (dejar hacer, dejar pasar), la misma expresión que usaron los fisiócratas. Recordemos 

que el liberalismo clásico propone el libre mercado, la libre manufactura, libertad de 

contratación, impuestos bajos o casi nulos y la mínima intervención del Estado. Michel 

Foucault asumirá el liberalismo no como una teoría económica, ni como una práctica 

disciplinar, sino como una práctica gubernamental, pues asume la libertad de acción de los 

sujetos, que están inmersos en todo un juego de relaciones reguladas por el mercado. Los 

sujetos son libres (en tanto seres racionales que pueden y saben elegir) pero guiados por la 
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mano invisible (propuesta por Adam Smith), que consiste en las capacidades autorreguladoras 

del libre mercado. 

 

Es un gobierno sobre la molecularidad del cuerpo. Por eso el liberalismo nos es visto por Foucuault 
como una práctica disciplinaria sino como práctica gubernamental que ha logrado generar unas 
“condiciones de aceptabilidad” sobre la conducta política y moral de los individuos. Aunque suene 
paradójico, el liberalismo ha funcionado eficazmente por más de 200 años porque logra que los 
individuos cultiven autónomamente el deseo de “vivir mejor” y “progresar” mediante la puesta en 
marcha de unos juegos de libertad económica (producción y consumo). No es que los sujetos sean 
“engañados”, que estén “cegados” por un velo ideológico que les impide ver que los objetivos que 
persiguen con tanto ahínco no son los suyos propios sino los de la “clase dominante” que los oprime. 
(Castro-Gómez, 2010: 41) 

 

En efecto, la tecnología liberal juega con las aspiraciones y búsquedas más íntimas del sujeto, 

al punto que éste termina aceptando, reproduciendo y asumiendo un modo de vida capitalista. 

Esta tecnología logra regular y modular la vida a través de los imperativos del mercado, 

produciendo como lo diría Santiago Castro-Gómez, “una sociedad compuesta ya no de 

individuos ni de colectividades, sino de mercados” (Castro-Gómez, 2010: 51). Es aquí 

entonces, que el Estado empieza su camino de desterritorialización hacia lo que sería el 

neoliberalismo, pues cada vez tiene menos poder sobre el movimiento “natural” del mercado. 

 

En el liberalismo, los sujetos nacen como sujetos económicos (homo economicus), que 

aprenden a fluir (moral y éticamente) en el libre mercado, pero sujetados “a la norma del 

Homo economicus, en la que el cálculo de intereses genera beneficios económicos” (Ibid: 

153). 

 

Aprendiendo a Surfear: 

Tecnología neoliberal de gobierno, máquina capitalista y Sociedad de Control 

 

El fin del liberalismo era evitar la intervención del soberano en los intereses privados de los 

sujetos y producir determinados espacios o medios que permitieran invertir y consumir con 

libertad. Ahora bien, durante el siglo XX se desplegó la tecnología liberal con variantes 

desafiantes y con técnicas que buscaron insertarse cada vez más en la molecularidad de la 

vida, dando como resultado la tecnología neoliberal de gobierno. 

 

Según Foucault, dos escuelas económicas la Freiburger Schule y la Chicago School of 

Economics, rechazaron la intervención que tenía el Estado en la vida económica, oponiéndose 
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asimismo a los Estados benefactores y a las políticas del welfare de Europa y Estados Unidos, 

donde el Estado devenía un padre (retomando estrategias del poder pastoral) y protegía en 

todos los ámbitos de la vida a los ciudadanos. Lo que propone la tecnología neoliberal, 

entonces, no es eliminar el Estado sino desterritorializarlo y volverlo un instrumento del 

mercado. Se trata de capturar no sólo el Estado y la vida económica, sino toda la vida social y 

afectiva, con el fin de que el mercado se posicione como causa y fin inmanente de la vida. Sin 

detenerme en todo el tránsito tecnológico entre liberalismo y neoliberalismo, que Foucault 

estudia en Seguridad, Territorio y Población y en el Nacimiento de la biopolítica, quiero sólo 

señalar las diferencias entre ambos y trazar algunos rasgos del neoliberalismo, que considero 

que determinan hoy nuestra forma de ser en el mundo. 

 

La tecnología neoliberal se encargará de la creación de un “marco de acción”, un juego de 

reglas (rule of law), mediante los cuales el mercado es regulado sin tener una cabeza o un 

“alguien” (el Estado) a cargo. Cada empresa entra a jugar conociendo las reglas pero sin tener 

claro el desenlace. “Un juego regulado de empresas dentro de un marco jurídico institucional 

garantizado por el Estado: ésa es la forma general de lo que debe ser el marco institucional del 

capitalismo renovado” (Foucault, 2007: 209). A partir de estas dos escuelas, la de Freiburger y 

la de Chicago, se crea todo un paradigma de libertad basado en la economía, donde los sujetos 

devienen empresas y comienzan a jugar permanentemente con sus inversiones, consumos e 

intereses. Se trataba entonces de favorecer y extender la forma-empresa y suscitar la 

permanente competencia. 

 

En los dispositivos de seguridad, el Estado tiene poder de intervención; en la tecnología 

neoliberal, el Estado pierde su carácter regulador, siendo el mercado el gran regulador, 

siempre móvil, cambiante e incierto. En el liberalismo el mercado tenía una forma “natural” de 

ser y fluir, y los sujetos morales podían entrar a jugar dentro de los límites del mercado. El 

liberalismo supone sujetos netamente racionales que, a partir de su formación como sujetos 

libres, pueden y saben relacionarse con el mercado, asumiendo los riesgos y consecuencias. En 

el neoliberalismo empezarán a ser más importantes los afectos y carencias de los sujetos, pues 

actúa precisamente en el deseo, creando necesidades, miedos y pasiones que el mercado puede 

satisfacer. Los sujetos se vuelven permeables a las formas del mercado, comienzan a desear 

ser también empresarios, invertir, ganar, arriesgarse en la bolsa, endeudarse con préstamos, 

todo para lograr lo que desean. Especialmente la Escuela de Chicago se encarga de radicalizar 
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esta invasión del mercado y la empresa en la vida social y deseante de los individuos, 

eliminado por completo la posibilidad de un Estado proteccionista. El sujeto tiene que devenir 

empresario de sí mismo y gestionar todas sus necesidades (como alimentación, vivienda, 

salud), aprendiendo constantemente a surfear en las exigencias del mercado.   

 

La experiencia de tener un capital humano, es una de las producciones de la tecnología 

neoliberal estadounidense, la cual es propuesta especialmente por Gary S. Becker, economista 

de la Universidad de Chicago, en su texto The Human Capital. “Becker defiende la tesis de 

que cuando las personas compran en el mercado servicios de salud, educación, información, 

etc., o simplemente gastan tiempo buscando empleo o divirtiéndose, estas acciones deben ser 

consideradas como gastos de inversión y no simplemente como gastos de consumo” (Castro-

Gómez, 2010: 202). En efecto, al pagar la universidad y estudiar durante cinco años, los 

sujetos están invirtiendo en sí mismos, incrementando su capital humano a través de 

competencias; hacerse profesional es hacerse más competitivo en el mercado y, por lo tanto, 

permite jugar con habilidad en él. Se trata de hacer inversiones inmateriales y afectivas, que 

subjetiven al individuo de tal forma que éste devenga un rostro apto para el mercado, la forma 

empresa que se filtra por todas partes. Dar un regalo a un pariente, abrazar un amigo, cuidar al 

perro, sonreír, comienzan a ser inversiones; pues a partir de estas prácticas se puede obtener 

un beneficio en el futuro. De aquí surge el denominado trabajo afectivo, que actúa en dos 

sentidos; el primero, suscitando afectos agradables y placenteros en el cliente para garantizar 

el consumo y la inversión permanente de éste en la empresa, e interviene al empleado para que 

trabaje feliz y sienta que la empresa lo entiende, lo protege y se preocupa por su capital 

humano. 

 

En la experiencia del capital humano, el cuerpo deviene una inversión y un producto del 

mercado; crear la subjetividad a partir de los imperativos de la moda, de la belleza, del mundo 

empresarial se convierte en un valor ético y estético. Por eso podría decir que las tecnologías 

neoliberales producen un ethos, todo un mundo de relaciones y redes donde los imperativos 

económicos se hacen corporales y afectivos, donde toda la vida social funciona y se mueve 

gracias al libre mercado. Asistimos al paso del homo economicus al sujeto empresa, a la 

desterritorialización del sujeto familiar, fabril, generizado; importa en el neoliberalismo que la 

subjetividad se pliegue y juegue empresarialmente sin importar rasgos morales, de clase o de 

género, hoy en día todos podemos ser empresarios de nosotros mismos. 
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En este escenario, el riesgo se vuelve importante. De la misma manera que un corredor de 

bolsa invierte en determinadas acciones sin saber cuál será el desenlace del juego, el sujeto 

tiene que aprender a exponerse y apostar. El mercado, como la vida, es incierto; surge 

entonces el discurso sobre la relación riesgo/seguridad. Ante un medio inseguro, hay que 

vender y gestionar la seguridad; ante el amor al riesgo, hay que vender todo tipo de prácticas 

extremas. Ambos polos, riesgo y seguridad son nutridos por el neoliberalismo: “toma riesgos, 

compra el carro que deseas”, o “tu familia tiene que estar segura, compra un seguro de riesgos 

y accidentes”. La tecnología despliega permanentemente una amplia gama de bienes y 

servicios con el fin de que los sujetos nunca dejen de invertir y consumir. 

 

Ahora bien, podríamos pasar a otra mirada sobre este mismo fenómeno tecnológico capitalista 

que hemos recorrido con Foucault. Gilles Deleuze y Félix Guattari, en su apuesta filosófica, 

crean la categoría máquina, la cual les permitirá entender el fenómeno del capitalismo. La 

máquina no es una estructura metafísica o trascendente que haría funcionar los fenómenos del 

mundo detrás de cámaras, de manera oculta, sino que es totalmente inmanente. En segundo 

lugar, la noción tradicional de máquina la concibe como el resultado de un proceso de adición 

técnica en el que distintos pasos, distintas acciones, realizadas con la ayuda de herramientas, 

se ponen en línea y se integran en un solo proceso. En esta visión tradicional, el ser humano 

cumple dos papeles frente a la máquina: por un lado es el creador, es decir, quien dispone las 

piezas y la energía para producir un resultado determinado; por otro lado, es el usuario, es 

decir, un sujeto que interactúa con el aparato y se sirve de él, aún en el caso de las máquinas 

automáticas. En Deleuze y Guattari toda producción técnica, toda relación creativa, toda 

relación de uso y todo “servirse de”, ocurren dentro de una máquina, la máquina social. Todas 

las relaciones son maquínicas, de tal manera que no existe una posición “humana” ajena al 

ámbito maquínico. Tercero, la máquina no es un sistema. Un sistema propone un todo 

organizado, predecible, atado cuidadosamente por canales nítidos. Los sistemas son 

funcionalidad cerrada. Puede pensarse en la distinción de los diversos sistemas en el cuerpo 

humano que dependen de una separación funcional; los distintos órganos son pensados como 

integrados a un conjunto funcional determinado (sistema digestivo) y diferente de otros 

sistemas funcionales (sistema nervioso), que sin embargo coexisten en el mismo conjunto 

funcional. La máquina es abierta, es decir que siempre se ensambla (se agencia) con otras 

máquinas; es una disposición de materias y funciones, actúa por el juego entre cortes y flujos. 
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Las máquinas funcionan, estrían, es decir, crean un cuerpo lleno, distribuyen una red de 

sentido, señalan la posición y dirección de fuerzas, trazan estratos, agencian, delimitan 

territorios). 

El hombre y la herramienta ya son piezas de máquina en el cuerpo lleno de una sociedad considerada. La 
máquina es en primer lugar, una máquina social, constituida por un cuerpo lleno como instancia 
maquinizante y por los hombres y las herramientas que están maquinadas en tanto que distribuidas sobre 
este cuerpo. Hay, por ejemplo, un cuerpo lleno de la estepa que maquina hombre-caballo-arco, un 
cuerpo lleno de la ciudad griega que maquina hombres y armas, un cuerpo lleno de la fábrica que 
maquina a los hombres y las máquinas… (Deleuze y Guattary, 1998: 409) 

 
Las llamadas máquinas técnicas son sólo una instancia de máquina y sólo ocurren dentro de 

otra máquina que no es de carácter técnico, como la máquina social o la máquina capitalista. 

El capitalismo, en Deleuze y Guattari, no es un sistema económico, sino que es una máquina 

de captura, la cual no produce nada, sino que chupa, apropia, roba, máquina vampiro que 

trabaja por desterritorialización. 

 

La máquina capitalista instaura un plano de inmanencia, es completamente inmanente. Esta 

perspectiva  ya estaba prefigurada en el análisis marxista del capitalismo, que atendía al 

desplegarse histórico de las fuerzas productivas sometidas a una cierta lógica, cuyo 

funcionamiento correspondía al intérprete descifrar. De acuerdo con Deleuze y Guatarri, en la 

lógica histórica, es decir, en la lógica que llega a constituir historia, nunca hay tal cosa como 

una hegemonía completa y absoluta. Toda instauración de una máquina que dispone fuerzas y 

flujos en una dirección determinada encuentra, y en un sentido propicia y crea, alternativas a 

su fuerza de atracción central, a su fuerza gravitacional que constituye lo que podría llamarse 

su “corazón”, su rasgo principal. En el atomismo de Lucrecio se encuentra la noción de 

clínamen, la derivación espontánea del átomo, que, en su caer, súbitamente se desvía de la 

vertical. La espontaneidad de las líneas de fuga es importante en la medida en que no puede 

decirse que estén prefiguradas en la máquina de la que constituyen una fuga, no son sus 

contradicciones internas, no son un movimiento o un momento más de la ocurrencia o 

instauración de la máquina, son devenir-otro. La posibilidad de derivación, de fuga, es el lugar 

en la historia de irrupción del devenir, es aquello a partir de lo cual se llega a ser algo, aquello 

a partir de lo cual ocurre la coagulación, la fijación en masa que también conocerá sus (otras) 

líneas de fuga. 

 

Así, en la historia, es posible ver un juego de territorialización-desterritorialización, 

codificación-decodificación, solidificación-licuefacción que explica el paso de una entidad, de 
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una institución, de un movimiento u horizonte a otros, y también las pervivencias de lo 

antiguo en nuevas formas, las adaptaciones, las desapariciones. Tendencias que constituyen 

líneas de fuga frente a un horizonte que les es hostil pueden crecer hasta cristalizar en una 

nueva territorialización, una codificación diferente. El modo, el carácter y la velocidad de las 

sucesivas apariciones, de los distintos devenires, no son predecible en la misma medida en que 

no están ya preparados, no están precontenidos en lo imperante, esperando a salir, esperando a 

tomar conciencia. 

 

La máquina capitalista resulta verdaderamente novedosa. Su funcionamiento es diferente al de 

las máquinas que le precedieron en la medida en que no constituye un sistema de nuevas 

territorializaciones, nuevas codificaciones. La máquina despótica trabajaba por codificación y 

odiaba y aborrecía la descodificación; ante todo aquel se saliera del código, del territorio 

asignado, la respuesta era: “¡Que le corten la cabeza!”, como decía la reina de corazones en 

Alicia en el país de las maravillas. Las fugas del sistema no eran aceptadas, estaban destinadas 

al exhilio, el destierro o a la muerte. La maquina capitalista funciona de manera contraria, ama 

las fugas porque inmediatamente se expande y las captura axiomatizándolas39. La máquina 

decodifica todos los códigos y, de esta manera los despotencializa. Un código ubica, demarca, 

lo pone a uno en relación con otros. La decodificación que opera el capitalismo permite la 

pervivencia de todos los contenidos, de todas las formas, de todas las técnicas, pero devenidas-

otras. Sacados de su suelo natal, todos los códigos son ahora inanes, en el sentido de que su 

capacidad de acción, su potencia, se encuentra muerta, limitada a ser reabsorbida por el mismo 

movimiento decodificante. En lugar de establecer una nueva territorialización, lo 

desterritorializa todo; en lugar de crear un nuevo código, lo decodifica todo. Si las líneas de 

fuga constituían problemas para otros modelos, si eran vistos como obstáculos operativos; en 

el capitalismo la línea de fuga es el funcionamiento mismo del modelo. 

                                                
39 Un axioma es un enunciado que se considera evidente, es decir que no requiere demostración, ni justificación. 
La maquina capitalista axiomatiza en tanto hace evidente y no cuestionable toda forma nueva que aparezca. Por 
ejemplo, el punk emerge en los setentas como intento de descodificación de los códigos difundidos por el 
capitalismo industrial inglés; genera ruptura en los niveles más básicos de la vida, se trataba de deshigienizar todo 
lo que la biopolítica quería higienizar. Durante los conciertos, por ejemplo, el público, en el momento en que 
normalmente aplaudiría, escupía a los músicos en señal de aprobación. La indumentaria del punk era intervenida 
con agujeros, parches y ganchos; nunca se lavaba. En fin, el punk fue línea de fuga en el sistema de líneas 
molares que trazaba la vida inglesa. La captura consistió en mediatizar y producir una banda de punk, los Sex 
Pistols, intentando reunir de manera deliberada todo los elementos estéticos que conformaban el movimiento. Lo 
que era una línea de fuga, se axiomatizó; es decir, perdió su potencia inquietante y rebelde y devino una marca, 
una imagen, una estética nueva y vendible para la máquina capitalista. Lo underground devino obvio, evidente, 
pura superficie. 
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No ha reconstruido un código sino que ha elaborado una suerte de contabilidad, una suerte de 
axiomática de los flujos descodificados como base de su economía. Liga los puntos de fuga y sigue 
adelante. Amplía siempre sus propios límites y siempre se ve obligado a emprender nuevas fugas con 
nuevos límites. No ha resuelto ninguno de sus problemas fundamentales, ni siquiera puede prever el 
aumento de la masa monetaria de un país de un año a otro. No para de franquear sus límites, que 
reaparecen siempre más allá. Se coloca en situaciones espantosas con respecto a su propia producción, 
su vida social, su demografía, su periferia tercermundista, sus regiones interiores, etcétera. Hay fugas 
por todas partes, que renacen de los límites siempre desplazados por el capitalismo. (Deleuze, 2005: 
173) 

 

Este desplazamiento constante e imparable de límites no implica la anulación de las 

posibilidades de fuga, sino su proliferación ilimitada. Si el capitalismo funciona como un 

mecanismo apropiador universal, como una capacidad de adopción que no tiene límites por no 

tener color, sí tiene un cierto “sabor”. El sabor de boca del capitalismo consiste en la 

despotencialización que es la consecuencia de la decodificación que no llega a más. Así, 

aunque el capitalismo no tiene rostro, pues su rostro son todos los rostros posibles, sí establece 

una atmósfera, aquello que llamamos aquí sabor: el tono de la impotencia. Subjetividades que 

fluyen, van y vienen, giran, revolotean, en servidumbre maquínica, conectados a la matrix, 

desde lo más profundo de sus moléculas. En los bordes, formas nuevas y vivas de alternativa 

surgen para ser reapropiadas siempre por la máquina capitalista, por eso ama la innovación y a 

creación. La reapropiación es posible en la medida en que la posibilidad revolucionaria tiene 

una dirección, en la medida en que va hacia alguna parte. El capitalismo puede operar sobre 

esta tendencia, sobre este “ir hacia” y se produce así la apropiación; la dirección de las 

posibilidades de fuga está determinada en el nivel del deseo. Esto plantea la posibilidad de un 

movimiento que no sea una dirección hacia ninguna parte, de un ir que no tienda, de un 

clínamen puro, de un delirio completo, de un camino que no cierra sobre nada, de un zazén 

permanente, agujero negro. Este ir no direccionable no será apropiable, pero lo único que 

puede hacerlo posible, lo que evita el cerrarse sobre cualquier cosa, el tender hacia cualquier 

cosa, es el fuego creativo de la fuerza que hay que llamar amor, eros, potencia de la vida. Dice 

Bataille "La mujer hacia la cual se dirige un hombre como el destino humano encarnado para 

él ya no pertenece al espacio del que dispone el dinero" (Bataille, 2010: 243). La posibilidad 

de apertura a posibilidades no apropiables por la máquina capitalista se encontrará en el 

ámbito de la subjetividad deseante, del amor en el espacio liso, del Cuerpo sin Órganos. 

 

Lo que ha sido marcado por el capitalismo no es una disposición particular de las fuerzas 

productivas, no es una configuración social particular; es un modo de desear, de ser alguien 

que busca. Se busca un buen trabajo, un carro modelo 2012, un gran amor, buscar, buscar, 
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correr tras el deseo. Los sueños de sociedades idílicas que lleguen a ser algo diferente al 

capitalismo, que recuperen el mundo perdido antes del capitalismo o establezcan las 

condiciones justas del porvenir, pasan por alto que el capitalismo ocurre a partir de 

configuraciones de deseo. Robert Laing ubicaba el círculo en que se convierte la esquizofrenia 

tratada clínicamente en la fuerza de ir hacia afuera llevando siempre consigo el adentro. Proust 

escribió: “El único viaje de descubrimiento verdadero no sería ir  hacia nuevos paisajes, sino 

tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, de cien otros, ver los cien universos que 

cada uno de ellos ve” (Proust, 2005: 131). En este sentido, Deleuze no ubica el eje capitalista 

en la existencia de cualquier tipo de configuración que pudiese variar, que habría que cambiar, 

sino en el orden de los impulsos configuradores: “la organización del poder es la manera en la 

que el deseo está ya de entrada en lo económico y fomenta las formas políticas de la 

represión” (Deleuze, 2005: 168). 

 

Ahora bien, el tipo de sociedad que surge en medio del panorama capitalista actual está en el 

paso de las tecnologías disciplinares, caracterizada por el uso del encierro, hacia una sociedad 

de control o, valdría decir, de administración; radicalización de las tecnologías neoliberales de 

gobierno. Asistimos al desmantelamiento progresivo de los sistemas de confinamiento 

(escuela, hospital, prisión); y vemos surgir múltiples voces que abogan por su erradicación o 

por el establecimiento de nuevos modos, llamados “abiertos”, de hacerse cargo de las tareas 

confiadas al sistema disciplinar (educar, por ejemplo). Esto es correlativo al desarrollo técnico 

en comunicaciones. Los mecanismos empleados por la sociedad de control son la 

administración completa y las comunicaciones instantáneas: “Comparadas con las formas de 

control incesante en lugares abiertos que se avecinan, quizás lleguemos a ver el confinamiento 

más extremo como parte de un maravilloso pasado feliz.” (Deleuze, 2005: 186).   

 

Las disciplinas se instalaban en la molaridad del cuerpo, la sociedad de control, en cambio, se 

instaura en la molecularidad pura: el deseo, la atención, la memoria y la voluntad. El maestro 

que en el colegio pegaba con la reglilla no sabía lo que ese niño deseaba mientras miraba al 

piso; la máquina capitalista, en cambio, produce y reproduce el deseo de este niño rebelde y lo 

acepta, lo gestiona, lo lleva hacia algún punto de la máquina donde su conducta no sea 

reprobable (clases de graffiti, guitarra eléctrica, skate, tenis DC). Las disciplinas no han dejado 

de existir, pero ha aparecido otro marco de las engloba y las chupa, gestionando no sólo al 

sujeto disciplinado, sino el indisciplinado también y, ambos, sujetos deseantes, consumen, 



 108 

invierten, producen, una y otra vez. Asimismo, el pastorado también es capturado para devenir 

empresa afectiva y religiosa, ONG que construyen casas para desfavorecidos: “Comienza el 

año, comienza el cambio, es hora de llegar a los que más lo necesitan. Únete a la carrera 

contra la pobreza. Un techo para mi país”; compra y venta de la culpa y el resentimiento, 

amor al prójimo que incrementa el capital humano. Las tecnologías del yo, por su parte, 

proliferan en forma de terapias de autoayuda, ambiente new age por los Rosales y el Parkway; 

“sana tu espíritu”, “encuentra tu verdadero yo”, jornada mundial de meditación, mercado 

orgánico y esteras para practicar yoga, en fin. El capitalismo no produce nada, pero captura 

todo, ama la multiplicidad, la desterritorialización, el multiculturalismo; pura superficie de 

surf, pura vitrina, pura piel, ¿afuera de la máquina? Nada.  
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CAPITULO IV 
 

Un loto que nace en el fuego 
 

Bienvenido al desierto de lo real. 
Orfeo en la película Matrix 

 

Estaba en La Tierra y era el primero de los cuatro días de retiro. A las 3:30 de la mañana todos 

los monjes y practicantes se dirigen al doyo para sentarse en el primer zazén. El cielo todavía 

estaba oscuro y el viento soplaba sin parar; me sentía cansada, era muy difícil iniciar el día tan 

temprano. ¡Gong! Iniciamos zazén. El incienso se expandía lentamente por todo el espacio; al 

poco tiempo, todo el doyo entra en silencio profundo y tan sólo se escucha la respiración 

profunda y pausada de todos, las hojas de los árboles, algunos gallos cantando a lo lejos. 

André Lemort dirigía aquella sesshin y en medio del silencio irrumpió con un kusen: 

 
La práctica de la Vía no es solamente la práctica de zazén. Es una práctica de la vida. No es algo que se 
añada a las otras cosas de la vida del yo. Si reducen la práctica de la Vía a la práctica de zazén, hacen de 
zazén un tipo de meditación, un tipo de entrenamiento o de adorno en su vida y no más; no es la práctica 
de la Vía. La práctica de la Vía tiende a un cambio del Ser. (Lemort, 2007: 17) 

 

Era el primer retiro al cual asistía y me impactó especialmente la frase: “Es una práctica de la 

vida” y, más adelante, “la práctica de la Vía tiende a un cambio del Ser”. Llevaba mucho 

tiempo tratando de generar un cambio en mi vida y ése día, allí sentada, sentí que algo 

acontecía en mí. Sentí que quería saber y buscar en qué consistía ése cambio y cómo podía 

hacerlo posible. Los años siguientes continúe con la práctica de zazén en el doyo de Bogotá y 

en mi casa; al mismo tiempo estudiaba y trabajaba y a veces volvía a recordar aquella frase 

que me sugería un cambio radical y ontológico. Ésa fue la razón fundamental por la cual quise 

realizar este ejercicio de investigación que presento hoy, porque quería y necesitaba saber 

cómo se puede lograr un cambio profundo en nuestro ethos, en nuestra forma de vivir. Para 

eso me sumergí en Foucault y en Deleuze, pues encontré en ellos herramientas para 

comprender teóricamente este tipo de práctica y, simultáneamente, me lancé a vivir las 

prácticas nomádicas zen, día a día. A partir de este proceso he trazado lazos de conexión entre 

las prácticas, he visibilizado flujos y juegos de poder y he comprendido que esa red de 

prácticas tienen en común un fin: la dilución del yo y el acontecimiento de un espacio liso, de 

un Cuerpo sin Órganos. Es por eso que a esa red de resonancias la he denominado dispositivo 

zen de alisamiento. En primer lugar, la categoría expresa un contrasentido aparente que es 

habitual en el discurso zen, ¿cómo es posible que un dispositivo que tiene como fin estratificar 



 110 

logre al mismo tiempo la producción del espacio liso? Es precisamente en ese contraste que se 

mueven las prácticas nomádicas zen. Veremos cómo sólo a través del extremo estriaje, el 

dispositivo alisa replegando; a través de la postura vertical, inmovil y silenciosa de zazén, se 

logra el flujo permanente de intensidades, se logra la inmovilidad nómada. En segundo lugar, 

considero que pensar un dispositivo zen de alisamiento es localizar en el mismo juego dos 

apuestas teóricas que he venido trabajando en los capitulos precedentes: el pensamiento 

foucaultiano y el deleuziano. Me interesa ensamblar estas dos maneras de ver el cuerpo, el 

poder, las subjetividades, las posibilidades de fuga, etc.; así se pueden poner a jugar las 

categorias: dispositivos y diagramas, contraconductas y máquinas de guerra, estética de la 

existencia y nomadismo.  

 

Miremos entonces qué pasa tecnológicamente con el dispositivo zen de alisamiento; qué tipo 

de prácticas discursivas y no discursivas ensambla. Me acercaré en primer lugar al discurso 

nomádico zen: El Hannya Shingyo o el Sutra del Corazón que cantamos todas las mañanas 

después de zazén. En segundo lugar, profundizaré en los puntos de confluencia de las fuerzas: 

El templo La Tierra, Gen To (Tierra misteriosa), el doyo An Gan (Piedra de paso), los grupos 

de práctica y la práctica en casa. Veremos cómo en cada punto entran en juego fuerzas e 

intensidades diferentes, produciendo diversos estriajes espaciales, temporales, dietéticos y 

subjetivos. En tercer lugar, determinaré si el dispositivo zen de alisamiento se encuadra o no 

en las técnologías del yo, en el poder discipinar, en el poder pastoral, en las técnologías 

neoliberales de gobierno o en la máquina capitalista. Finalmente, volveré a la idea 

nietzscheana de “el cuerpo, la gran razón” y a la relación de esta idea con la práctica de zazén. 

A manera de conclusión, describiré y analizaré brevemente una acción zen nómada que realicé 

en enero de 2012, cuyo registro anexo en un DVD. 

 

1. La voz del valle: El discurso sin boca 

  

Todas las mañanas, después de zazén, se canta el Sutra del Corazón. Un sutra es un texto cuyo 

contenido no se considera como una exposición doctrinal, ni una enseñanza particular, sino 

como la manifestación misma de la Vía en palabras. Los sutras son textos con múltiples 

dimensiones; tienen una dimensión conceptual, una dimensión literaria, una dimensión de 

transmisión de una tradición, una dimensión de medio de cohesión grupal; pero también hay 

que considerar la dimensión del sonido, importante en la medida en que los sutras pueden 
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usarse también como mantras, e, incluso, su dimensión como ejercicio respiratorio de 

recitación silábica de un texto. En cualquier caso, su dimensión principal estará en la de servir 

también como medio de observación de sí mismo. 

 

El Sutra del corazón, o Hannya Shingyo es el sutra principal en la práctica del Zen. En el 

canon budista una gran colección de textos que reúnen la enseñanza de Buda fue agrupada 

bajo el nombre de Prajnâ Pârâmita (Corazón de la sabiduría) y comprende unos 600 

volúmenes. Las enseñanzas allí contenidas se condensan en un texto conciso de pocos 

caracteres llamado Maka Hannya Haramita Shingyo (Sutra del corazón de la gran sabiduría), 

o Hannya Shingyo, de manera abreviada. Este sutra se canta en las mañanas después de zazén 

y durante diversas ceremonias. Se le atribuye una gran importancia pues es la médula de la 

enseñanza transmitida.  

 

El texto traducido por André Lemort, a partir de la traducción de Taisen Deshimaru, es el 

siguiente: 

Esencia del Sutra de la Gran Sabiduría que permite ir más allá 

Avalokitesvara, el Bodhisattva de la Verdadera Libertad, por la práctica profunda de la Gran Sabiduría, 
comprende que el cuerpo y los cinco skandha (sensación, percepción, pensamiento, actividad, 
conciencia) no son más que vacuidad (Ku) y mediante esta comprensión ayuda a todos aquellos que 
sufren. 

¡Oh Sariputra!, los fenómenos no son diferentes del vacío; el vacío no es diferente de los fenómenos. 
Los fenómenos se vuelven Ku; Ku se vuelve fenómeno. (La forma es el vacío, el vacío es la forma). Los 
cinco skandha son también fenómenos. 

¡Oh Sariputra!, toda existencia es Ku (vacío). No hay nacimiento, ni comienzo, ni pureza, ni mácula, ni 
crecimiento, ni disminución.  

Por eso, en Ku, no hay ni forma ni skandha, ni ojo, ni oreja, ni nariz, ni lengua, ni cuerpo, ni conciencia. 
No hay color, ni sonido, ni olor, ni gusto, ni tacto, ni objeto de pensamiento.  

No hay sabiduría ni ignorancia, ni ilusión ni cese de la ilusión, ni decadencia ni muerte, ni fin de la 
decadencia ni cese del sufrimiento. No hay conocimiento, ni provecho, ni no provecho. 

Para el bodhisattva, gracias a esta sabiduría que conduce más allá, no existe ni el miedo ni el temor. 
Toda ilusión y todo apego han sido cortados, y puede aprehender el fin último de la vida, el nirvana. 

Todos los Budas del pasado, del presente y del futuro pueden alcanzar la comprensión de esta suprema 
sabiduría que libera del sufrimiento y permite encontrar la realidad. 

Este mantra incomparable se dice así: "Vamos, vamos, todos juntos más allá del más allá a la orilla del 
satori." 

 
Taisen Deshimaru comentó este texto de manera minuciosa. En su interpretación, el centro del 

sutra se encuentra en la noción de Ku (vacuidad) y en la noción de mushotoku (no provecho). 

El concepto de Ku, traducción al chino del sánscrito shunyata, no es el del vacío como pura 
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nada, como negación, sino que, según Deshimaru, implica la interdependencia y la relatividad 

de los fenómenos. El concepto de Ku tiene paralelismos con la noción griega de arkhé 

(principio) que mencionamos antes. Ku no sólo es aquello a partir de lo cual surgen los 

fenómenos, es también lo que sostiene y gobierna su manifestarse; es también su dirección. No 

es exagerado decir que el pensamiento zen sitúa el arkhé del mundo fenoménico en la 

interdependencia y mutua relatividad de ese mismo mundo, y en ese sentido elimina de 

entrada cualquier posibilidad de escapismo metafísico; Ku es la negación de la atribución de 

un carácter nouménico escondido en o detrás de los fenómenos, la atribución de 

sustancialidad, de consistencia independiente, de duración. Hacer de Ku "contenedor y 

contenido" del mundo de los fenómenos es hacer de la inmanencia más radical una Vía. Es por 

esto que una práctica como zazén no busca algún sustrato metafísico, sino la radicalidad del 

instante, del acontecimiento, donde no habría distinción entre pasado y futuro, fondo y forma; 

y se abre un espacio liso que asume todo en la misma dimensión, en el mismo plano.  

 

En el sutra, la noción de Ku aparece en relación con la noción de Shiki. Shiki designa los 

fenómenos, el mundo material, lo corporal. El centro del sutra se encuentra en las cuatro 

proposiciones que ligan esta pareja de conceptos: Shiki fu i Ku. Ku fu i shiki. Shiki soku ze Ku. 

Ku soku ze shiki. Lo que traduce: "Los fenómenos no son diferentes al Vacío (la esencia sin 

noúmeno). El Vacío no es diferente a los fenómenos. Los fenómenos son Vacío. El Vacío es 

fenómenos.” Estas proposiciones establecen las relaciones entre los términos conceptuales Ku 

y Shiki, que constituyen, asímismo, polos en relación con los cuales gira la práctica cotidiana 

en el Zen: el polo del absoluto (Ku) y el polo del mundo relativo de los fenómenos (Shiki). 

“Los fenómenos son Vacío" es una proposición que apunta en dirección de la impermanencia 

y la relatividad del mundo de los fenómenos; señala la no sustancialidad de todo lo que surge 

en la manifestación, en la representación. No obstante, limitar la enseñanza a esta proposición 

equivaldría a una suerte de nihilismo pesimista o, en el mejor de los casos, a un intento de 

refugio en la deriva hedonista en la impermanencia. Deshimaru insiste en la importancia de 

que el sutra plantee inmediatamente la proposición complementaria: “El Vacío es fenómenos”. 

Ver los fenómenos es ver también lo absoluto, el Vacío; y viceversa. Es esta proposición 

complementaria la que evitará que la práctica se convierta en un escapismo del mundo, una 

huida desengañada hacia otra parte. Esta proposición complementaria que reencuentra en lo 

relativo lo absoluto será lo que marcará el carácter irreductiblemente inmanente de la práctica, 

lo que hará de ella un movimiento hacia el descubrimiento de lo sagrado en los fenómenos, en 
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todos los fenómenos, en la vida cotidiana; será lo que hará posible dejar de concebir la 

práctica en el mundo como una preparación para obtener después, a manera de premio, el 

despertar, y más bien decir, que la práctica, la gyoji misma, es el despertar; será lo que, a la 

vez, servirá de salvaguarda contra el nihilismo; lo que dirige hacia el encuentro del absoluto, 

pero precisamente en lo manifestado-relativo. La flor de loto que nace en el fuego es 

indestructible, dice un texto tradicional de las prácticas zen. 

 

A partir de la comprensión de la interrelación entre Ku y Shiki, entre Vacío y mundo de los 

fenómenos, es posible acercarse a la noción de Mushotoku, que traduce “sin espíritu de 

provecho”. La realización de Mushotoku no es una propuesta moral de comportamiento 

altruista. La realización de Mushotoku corresponde a la comprensión de la imposibilidad del 

provecho, de la obtención, en medio de un universo cuyo carácter se revela como el juego de 

mutua referencia entre Shiki y Ku. Realizar Mushotoku implica abandonar la posición de un 

espectador de la no consistencia del mundo, de la aparición del Vacío en los fenómenos, y 

dirigir esta mirada esclarecida hacia sí mismo. La no obtención, el no provecho, se realizan 

cuando se encuentra que no hay quien pueda obtener. En efecto, buscar provecho es propio de 

la coagulación del yo, que se identifica con algo o alguién, que planea el futuro y se fija metas. 

Un cuerpo sin yo, ¿qué busca?, ¿qué quiere obtener de la vida? Nada. Un cuerpo sin yo fluye 

en las fuerzas de la vida. Por esto Mushotoku no es una disciplina. La disciplina siempre 

produce un yo, una identidad; enquista las fuerzas y las vuelve estratos duros, molaridades; la 

disciplina es un entrenamiento del yo. Mushotoku es apertura, es devenir, es desujeción, es el 

encuentro de la irrealidad del sistema de obtención de provecho y de rechazo de la pérdida, es 

decir, el encuentro de la irrealidad del yo; encuentro que no es una intelección, sino una 

práctica, una disolución efectiva. 

 

El Hannya Shingyo es un canto, un discurso sin boca, sin sujeto hablante, donde lo que habla 

no es el hombre, sino el universo: 

 
El sonido del valle está dando una gran conferencia. El color de la montaña es el verdadero 
cuerpo purificado. De medianoche al amanecer escucho 84.000 sutras. ¿Cómo puedo explicar a 
los demás? ¿Cómo puedo explicar semejante impresión religiosa? (Deshimaru,  1985: 40). 
 

No podría detenerme en cada aspecto del sutra, pero quiero retener estos dos elementos 

básicos: Primero, el juego dinámico entre Shiki y Ku, dos perspectivas de la misma cosa, 

similar al juego deleuziano de lo liso y lo estriado, donde sería imposible la expresión de un 
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espacio liso sin la contrapartida de lo estriado. Segundo, el espíritu del no provecho: 

Mushotoku, que nos sugiere el espíritu fundamental de la Vía; la práctica cotidiana sin la 

aparición de un yo.  

 

2. La Tierra: Gen To, tierra misteriosa 

 

Por los días en los que fui a La Tierra por primera vez en abril del 2009, los católicos 

celebraban la Semana Santa. Llegué en la tarde y Jorge, un monje que vivía en ese entonces en 

el templo, me recibió y me pidió que llenara una hoja de inscripción y me entregó un texto con 

indicaciones sobre la estadía en La Tierra; a continuación un fragmento:  

Templo La Tierra 
Para quienes vienen por primera vez 

 
 

- Por favor cancele el saldo de su estadía a la llegada y conserve el recibo que se le entregue, puede 
servir si se comete un error. 
-Si alquila sábanas y cobijas tenga ciertos cuidados para usarlos: no se acueste encima con ropa sucia.  
- Use debidamente la sabana y sobre sábana para proteger la colchoneta y cobijas. 
- Los horarios están fijados en sitio visible a la entrada de la casa principal. 
- No hay necesidad de usar despertador para levantarse. Hay una  campana que hace el despertar 
colectivo. 
- Si usa celular por favor apáguelo antes de la sesión de zazén. De manera general es mejor apagar el 
celular durante el día para poder vivir más profundamente el retiro. 
- Evite los perfumes o productos que desprenden un olor fuerte en el doyo porque perturban el zazén de 
los demás practicantes. Use ropa de color discreto. No lleve adornos, collares o aretes.  - El uso de talco 
para los pies deja marcas en el piso: si lo necesita por favor use medias. 
- Realice todas las actividades en silencio si no hay realmente necesidad de hablar. 
- No camine descalzo, hay serpientes y arañas venenosas. Si levanta piedras o madera use guantes. 
- Hacemos reciclaje con la basura plástica, vidrio y papel. Igualmente separamos los cítricos de los otros 
residuos orgánicos. 
- Tenemos pozos sépticos para evacuar las aguas negras. Bote el papel higiénico, toallas en las canecas. 
- Para hacer uso del agua caliente en las duchas pregunte a alguna persona antigua. 
- Si tiene dificultades pida ayuda al encargado del samú (trabajo). 
- No entre en el espacio de la cocina. Si necesita algo pídalo a los responsables. 
- Absténgase de cargar a la gata; se arriesga a un mordisco de Bento (el pastor alemán). 

 
GRACIAS POR LA ATENCIÓN A ESTAS RECOMENDACIONES 

 
Luego, Jorge se dirigió conmigo al doyo, pues allí duermen todos los practicantes; mujeres al 

lado izquierdo, hombres al derecho. Una colchoneta, tres cobijas y un juego de sábanas fueron 

suficientes para dormir el máximo de siete horas que podíamos dormir cada noche. Era 

asombroso; hacía cuatro horas estaba en Bogotá en un trancón infernal, al pasar por Cachipay 

toda la gente del pueblo estaba preparando las ceremonias del Viernes Santo y, de repente, me 

encontraba en un templo zen a quince minutos del pueblo, rodeada de silencio, quietud y... 

¡normas! ¡Ahora sí me voy a chiflar!, pensé. Me sentía desconcertada. Organicé mis cosas en 
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el doyo y en el vestier, me acerqué a Jorge. y él me asignó el samú correspondiente: picar, 

picar y picar. 

 

El templo La Tierra funciona desde 1994 en una finca en la vereda San Calletano, ubicada a 

quince minutos de Cachipay, Cundinamarca. Al llamar “templo” a este lugar se quiere indicar 

que la finca está dedicada únicamente a la práctica de la Vía y que todo lo que allí ocurre 

apunta en esta dirección. Para algunas personas puede ser difícil articular sus ocupaciones 

cotidianas con su práctica, y puede surgir la necesidad de crear condiciones en las que todos 

los elementos y circunstancias estén dispuestos para facilitar y propiciar la observación de sí 

mismo. Así, la alimentación, el horario, el ritmo de práctica, la frecuencia y condiciones del 

contacto externo, las condiciones de alojamiento, la arquitectura y el mismo entorno favorecen 

la práctica. Por otra parte, la vida en el templo implica la cercanía del maestro André Lemort, 

quien vivió en La Tierra del año 2002 al 2008, y vive hoy en día en una finca cercana al 

templo. Enseña allí un domingo de cada mes y está en contacto permanente con los residentes.  

 

Estriaje espacial 

 

El templo consta de una casa principal en donde 

funciona la cocina (centro de la actividad del 

templo durante los periodos de trabajo) y cuyo 

segundo piso se usa como oficina y como 

dormitorio para que las personas que roncan no 

perturben el sueño de los demás. A un costado de 

esta casa hay tres cuartitos para residentes o para 

personas que permanecen por periodos prolongados 

en el templo. En la finca se encuentra el dojo, 

diseñado para permitir la acomodación de unas 80 

personas sentadas en zazén y tiene un entrepiso que 

se usa como dormitorio común en los retiros en 

grupo. Es un gran salón con piso en madera en cuyo 
Doyo en La Tierra. Fuente: Ana María López 
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centro tres piedras forman un altar en el que reposan dos kyosakus, un incensario y un arreglo 

de flores frescas. Junto al altar se encuentran el tambor y el mokugyo40.  

 

 
Caminito al Doyo. Fuente: Ana María López 

Los zafutones, lugares para sentarse, ocupan la periferia del salón, cerca de las paredes. Del 

techo cuelgan dos lámparas redondas de papel. En la entrada se encuentra el madero, un 

instrumento que se toca al iniciar y al terminar zazén y los zafús. 

 

 
El madero. Fuente: Ana María López 

                                                
40 El mokugyo (pez de madera) es un instrumento de percusión que se toca al cantar el Sutra del Corazón. 
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En la finca también hay un edificio de baños y vestieres, un beneficiadero de café adaptado 

para funcionar como lavadero de losa y una carpa que se usa como comedor en los retiros en 

grupo. Hay una cabaña que fue la casa del maestro mientras éste vivió en el templo y que 

ahora se alquila para visitantes. Hay una pequeña huerta y otras zonas de actividad 

propiamente campesina (algunos cultivos y potreros). En este entorno se practica. La finca se 

abre con vista hacia el valle del Magdalena y las montañas cercanas, aún en Cundinamarca (la 

población de La Mesa se ve con claridad), se superponen a las distintas capas de las montañas 

del Tolima. En las madrugadas despejadas es posible ver la cara iluminada del Nevado del 

Tolima, y en las tardes de verano, su silueta. 

 

 
Cabaña  donde vivió durante seis años André Lemort, desde aquí se pueden ver los nevados. 
Fuente: Ana María López 
 

El templo es un gran laboratorio de estudio de sí mismo, de las propias tendencias, de los 

hábitos interpretativos, de las reacciones automáticas. El sentido del diseño es que no haya 

“lugar” para esconderse de sí mismo; se trata a toda costa de eliminar la interioridad e 

intimidad, por lo tanto no existen espacios “personales”. Los baños se dividen por género y se 

comparte la ducha que es bastante grande y tiene seis salidas de agua. En los vestieres no hay 

compartimentos que oculten el acto de vestirse y cambiarse. Incluso los residentes tienen un 

espacio muy pequeño de “intimidad”: su habitación, que no mide más de dos por tres metros, 

el espacio exacto para una cama sencilla y una mesita de noche. En la Tierra es imposible 
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ocultarse de los demás, es un dispositivo transparente, como de cristal, que hace todo visible y 

lleva todo a la superfice. Ante la ausencia de espacios íntimos, todos los gestos, actitudes y 

sentimientos de los prácticantes se hacen visibles; se siente cuando alguien está enfermo o 

enojado, se sabe si alguien se bañó o no, se nota si alguno quiere evadir el samú.  Miremos 

algunas fotos del Templo: 

 

 
Ceremonia del desayuno frente a la casa principal. Fuente: Ana María López 

 

 
Cocina, dentro de la casa principal. Fuente: Ana María López 
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Practicantes y monjes al finalizar una sesshin. Fuente: Ana María López 

 

El estriaje habitual  del tiempo  

  

No sólo el espacio está rigurosamente organizado; el tiempo también. El horario habitual del 

templo, es decir por fuera del tiempo de sesshín, es el siguiente: 

   Despertar  1:45 
   Zazén   2:00 - 3:15 
   Acostar   3:20 
   Despertar  5:30 
   Desayuno  6:00 
   Samú   6:45 - 8:45 
   Zazén   9:15 - 10:00 
   Samú   10:00-11:30 
   Almuerzo  12:00 
   Samú   1:15 - 4:00 
   Zazén   4:30 - 5:15 
   Cena   5:45 
   Zazén   7:00 
   Acostar   8:00 
 

El centro de la vida en el templo es la práctica de zazén, de tal forma que el resto de la 

actividad se organiza de manera que se favorezca la práctica de zazén. Se despierta a las dos 

de la mañana pues a esa hora hay una mayor disponibilidad de atención, antes de que el cuerpo 

y la mente cambien al amanecer. Los periodos de zazén se dedican a las actividades necesarias 

para el mantenimiento del lugar y a proyectos de actividad productiva que permitan ayudar a 

financiar la vida de los residentes (se han creado proyectos de talleres de costura, de 

elaboración de objetos en guadua, de elaboración de alimentos). La principal actividad 
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productiva de los residentes consiste en recibir a las personas que van a practicar al templo por 

un tiempo limitado. El horario elimina el tiempo personal en la medida en que no hay periodos 

prolongados que permitan dedicarse a una actividad para uno mismo. La vida de los residentes 

consiste en seguir el ritmo y éste diluye las tendencias particulares en el horario y en su 

repetición. Cada ocho días hay día y medio de descanso, es decir, día y medio durante los 

cuales la actividad normal del templo de práctica de zazén y samú se detiene y los practicantes 

pueden dedicarse a lo que prefieran. Los residentes se comprometen a permanecer en el 

templo por un periodo mínimo de dos años. Los horarios y las circunstancias de la vida en el 

templo están cambiando con alguna frecuencia, pues no hay formas fijas, establecidas de 

manera definitiva, sino que surgen a partir de la experimentación constante con diversas 

posibilidades, en busca de unas condiciones de práctica que funcionen bien en un momento 

determinado. 

 

Los residentes reciben a practicantes nuevos que van a iniciar la práctica al templo por tres o 

más días y a practicantes antiguos que van a hacer retiros. Aparte de estas modalidades de 

práctica cotidiana, el templo es el escenario, cuatro veces al año, de los retiros en grupo. En un 

sentido, los retiros en grupo son la principal actividad del grupo de practicantes. Los retiros en 

grupo, sesshines, consisten en seguir un ritmo de vida similar al de los residentes, con una 

mayor dedicación a la práctica de zazén y sin la posibilidad de salir en mínimo cuatro días. 

 

La dietética cotidiana 

 

La dietética de La Tierra es responsabilidad de todos los residentes. Semanalmente se dividen 

funciones como el cuidado de la huerta, la compra del mercado en el pueblo, la organización 

de los alimentos en la alacena, la nevera y los estantes y la preparación de los alimentos. Cada 

semana van rotando las responsabilidades.  

 

La comida preparada en La Tierra confronta el “gusto personal”. Desde que se abrió el templo 

la dietética ha sido un aspecto muy importante y se ha ido estableciendo a través de la 

experimentación. En sus inicios, en La Tierra se comía la típica comida colombiana: 

chocolate, café, tamal, pan blanco, carne etc., con el tiempo se dieron cuenta de que esta dieta 

no favorecía la práctica de zazén porque generaba llenura, pesadez, somnolencia y, a nivel 

anímico, irritabilidad y ansiedad. Luego incluyeron recetas con influencia “oriental” (una 
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mezcla entre cocina hindú, japonesa y china, pero sin seguir una corriente específica), pero las 

especias y el curry, con el tiempo generaron gastritis y colon irritable en varios residentes. 

Lemort comenzó entonces a investigar otras propuestas dietéticas y alrededor del año 2002 

implementó la propuesta dietética de la española Elena Corrales, quien se basa en la 

denominada medicina biológica que busca que sea el propio organismo el que logre resolver 

sus problemas y trastornos sin el consumo de antibióticos o medicamentos, sino a través de un 

régimen dietético y la intervención de medicina homeopática. La medicina biológica que surge 

en Europa a finales del siglo XX y se nutre de la dietética macrobiótica creada por el japonés 

George Osawa. La macrobiótica profundiza en la comprensión de las fuerzas antagónicas yin 

y yang; el yin corresponde a la fuerza centrífuga, expansiva y fuente de silencio y frío, y el 

yang corresponde a la centrípeta, contractiva y fuente de sonido y calor. Yin y yang siempre 

están en movimiento y devenir, fuerza ying y fuerza yang, juntas, mantienen el orden cósmico. 

La macrobiótica considera que un desequilibrio energético y espiritual parte de algún exceso o 

carencia en las fuerzas yin o yang. Cocinar es, entonces, lograr ese punto de equilibrio entre 

dulce y salado, líquido y seco, masculino y femenino. Dependiendo de su contenido de agua, 

el lugar donde crecen, el periódo de crecimiento, el color y las dimensiones, la composición 

química y la relación sodio/potasio, los alimentos tienden a las fuerzas yin o a las yang. De 

esta forma se puede decir que el azúcar, el alcohol, el vinagre y el yogurt tienden radicalmente 

a la fuerza ying; el agua, las frutas, la leche y sus derivados, las algas marinas y las verduras, 

tienden al yin mediano; los cereales tienden al equilibrio entre yin y yang; los pescados 

blancos, el pollo, la carne y el miso tienden a ser ligeramente yang; y los huevos, la grasa 

animal y la sal marina, tienden con fuerza al extremo yang. 

 

A partir de esta dietética se diseñaron los menús de La Tierra y desde entonces se mantienen. 

En términos generales, en la dieta se busca eliminar alimentos de extremo yin o yang, 

intentando producir sabores neutros y equilibrados que hagan brillar las características 

naturales de cada alimento, sin introducir colorantes o condimentos que oculten o maquillen el 

sabor. Diariamente se come abundancia de cereales, vegetales, muy poca carne tanto blanca 

como roja y se anulan definitivamente azúcares y harinas refinadas, grasas animales y 

condimentos fuertes.  
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La económica 

 

La Fundación para Vivir el Zen surge en abril de 1998 como reemplazo de la Asociación Zen 

de Colombia, fundada en 1991, y se constituyó como una fundación sin ánimo de lucro. La 

principal fuente de recursos de la Fundación proviene de los aportes que cada practicante hace 

con el fin de sostener los lugares de práctica. Los lugares mismos, la casa en que funciona el 

doyo de Bogotá y la finca en que funciona el templo, fueron donados a la Fundación por el 

maestro André Lemort, con algunos aportes de otros practicantes. Estas donaciones dieron 

estabilidad a la Fundación. Los residentes del templo financian su estadía allí mediante sus 

propios aportes y lo que pueden generar a partir de los aportes de los practicantes que van al 

templo y de la venta de objetos que los residentes elaboran (prendas para meditación, cojines, 

algunos alimentos como pan, tortas o vegetales extraídos de la huerta) o que compran con el 

fin de distribuir (incienso y artesanias). Hacer un aporte por practicar es considerado 

importante, y se propone una suma como aporte para cada modalidad de práctica. Aunque es 

obligatorio un aporte, cada practicante puede proponer una suma de acuerdo a sus condiciones 

y solicitar descuentos en relación a la tabla de aportes.  

 

Cuando algún practicante quiere hacerse residente, por una duración de mínimo dos años y sin 

límite permanencia máxima, la Fundación o la comunidad solicitan un aporte que el futuro 

residente podrá pagar a lo largo del primer año, ese aporte es dos millones de pesos. Sin 

embargo, si el practicante expresa ante el maestro y la comunidad que desea hacerse residente 

y no cuenta con el aporte sugerido, puede aportar lo que esté dentro de sus posibilidades 

económicas. En este punto podríamos hablar de la sangha y así entender una de las 

dimensiones de la económica en esta agrupación. La palabra sangha viene del sánscrito y 

significa asociación, asamblea o comunidad. La sangha es el grupo de practicantes de la Vía, 

que se conectan por la práctica permanente. Esta concepción es similar a la skhole griega y 

latina y a la configuración de grupos como los estoicos y epicúreos, pues en ambas tradiciones 

es sólo en medio del mundo, con y en medio de los otros que se hace posible una práctica 

espiritual (en el sentido foucaultiano). Por lo tanto, la sangha comparte tesoros que debe 

mantener y proteger, uno de esos tesoros es la vida en comunidad. Los aportes económicos 

son en últimas un aporte voluntario que cada sujeto hace siendo honesto con la sangha y 

consigo mismo, es decir, si económicamente no puede aportar más que el 40%  a partir de la 
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tabla de aportes estipulada, la comunidad asume el resto de los gastos del prácticante, sin 

ninguna objeción. Se aceptan además varios tipos de aportes como la ayuda en la edición y 

publicación de la revista Montaña de Silencio o la colaboración en la construcción de los 

nuevos dormitorios para residentes en La Tierra. 

La erótica 

 

La Tierra ha pasado por varios procesos donde el maestro y los practicantes han 

experimentado varios tipos de organización de las fuerzas. La erótica o el uso, gobierno y 

conducción de los placeres, no propone sujetos célibes ni ascéticos. Las prácticas nomádicas 

zen no suponen la eliminación del deseo o el placer, por el contrario, se trata de dejar fluir 

todas las intensidades sin distinción entre ellas. El fin último del dispositivo zen de 

alisamiento es la fractura y dilución del yo, el alisamiento del pliegue; este alisamiento hace 

posible que los flujos de deseo, amor, dolor, felicidad, ira pasen y se movilicen sin ser 

capturados por un yo. Por lo tanto, el sujeto, el testigo, la percepción y reificación se diluyen y 

quedan solamente fuerzas, intensidades, espacio liso. Por lo tanto no se trata de conformar un 

sujeto santo que niegue el placer, sino de devernir una piel lisa por la cual se desliza el placer, 

como se desliza cualquier otra fuerza o intensidad. Es natural entonces que en La Tierra se 

establezcan relaciones afectivas entre practicantes y residentes.  

 

Sin embargo, la emergencia de lazos afectivos en pareja fue generando dificultades en la vida 

en comunidad, pues las parejas tendían a cerrarse, aislarse del grupo y en algunos casos a 

generar luchas de poder con otras parejas. Parecía que para las personas involucradas en 

relaciones afectivas, el objetivo de su permanencia en La Tierra (generar un ambiente apto 

para la práctica de la Vía) se desdibujaba y comenzaba a enredarse entre luchas de celos, 

vanidad y reconocimento. Esta serie de dificultades lleva a que André Lemort y la sangha 

cierren la posibilidad de que parejas se hagan residentes del templo. En las parejas el yo del 

uno recibe la confirmación del otro y juntos conforman un bloque de defensa frente al entorno, 

una esfera, que es más difícil de fisurar por el dispositivo zen de alisamiento. Esto no quiere 

decir que la pareja obstaculice la práctica en la vida fuera del templo, de hecho la mayoria de 

practicantes y monjes tienen pareja y viven con ella, la dificultad se presenta en la vida 

monástica, donde se supone los sujetos van con el fin de profundizar en el estudio de sí 

mismos. 
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El vestido, los accesorios y el corte del cabello 

 

En la vida cotidiana del templo y durante samú se usa ropa normal y de trabajo, durante zazén 

se viste kolomo y kimono, los bodhisattvas usan el rakusú y los monjes el kesa. El kolomo es 

un traje negro, consiste en una bata hasta los tobillos al estilo japonés con mangas largas. 

Debajo del kolomo se usa otro traje de igual diseño pero de mangas más cortas y blanco, el 

kimono. Vestir kimono y kolomo hace que la práctica de zazén sea más confortable porque 

permite que la piel de las piernas se toque y el loto se arme y sostenga con facilidad y que las 

manos en mudra reposen sobre un nudo que se hace con las mangas. Asimismo, usar kolomo 

implica alisar diferencias personales. La ropa nos hace distinguirnos entre hombres y mujeres, 

adultos y jóvenes, conservadores y transgresores, adinerados y austeros, en fin, el kolomo 

borra diferencias y lleva a los practicantes a un mismo plano negro, donde de alguna manera 

todos son iguales. Si los practicantes no tienen kolomo, deben vestir ropa oscura, esto con el 

fin de no llamar la atención y devenir imperceptibles como todos lo hacen con el kolomo. Los 

colores del doyo son negro, blanco y ocre, tonos y colores oxidados que buscan no exitar la 

visión, sino generar apaciguamiento y sobriedad. Todos los colores en el templo tienden a esta 

gama: el uso de la madera es permanente y nunca se pinta sino que se dejan en sus tonos 

naturales, no hay cuadros, ni imágenes (ni siquiera del buda o de maestros del zen), las 

paredes son blancas y los zafutones y zafus negros. La vajilla es totalmente blanca y las ollas 

donde se sirve la gen mai negras. En fin, se intenta que el blanco y el negro produzcan 

equilibrio visual y los colores de los elementos se expresen como son.  

 

Por otro lado, en el doyo no se permite usar accesorios ni maquillaje, se trata de dejar fuera 

todo rasgo distintivo de personalidad e intentar estar leves. Además, durante zazén cada parte 

del cuerpo, cada músculo, cada tendón, cada articulación se siente con mucha delicadeza; a 

veces los anillos, la pulseras, los aretes se vuelven pesados e incómodos y en algunos casos 

pueden llegar a cortar la circulación o a crear tensiones innecesarias. 

 

Tener el cabello corto o cortarlo totalmente es tradicional en las prácticas budistas por ser 

símbolo de renuncia a la vanidad y de desapego con la imagen personal. Sin embargo, en el 

templo no es obligatorio mantener el cabello corto o estar “rapado”. Según Lemort, que el 

monje no tenga cabello puede hacer que genere la identidad de monje y “muestre” socialmente 
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que está en un camino espiritual. Por lo tanto, no es muy importante mantener esta tradición en 

la sangha. 

 

2.1 . Tocar el corazón, ¡sesshin! 

 

Sesshin significa tocar el espíritu o el corazón. Corresponde a la intensificación de la práctica 

en el templo La Tierra durante mínimo cuatro días y máximo un mes. Podríamos decir que se 

densifican la producción de relaciones y redes, las líneas de conexión van a mayor velocidad. 

Si habitualmente en el templo viven entre dos y quince residentes, durante una sesshin es 

posible que asistan hasta setenta practicantes (como durante la sesshín de diciembre del año 

2000). En este tipo de retiros pueden participar todos los practicantes del país y todo aquel que 

esté interesado en inicar la práctica. Ahora miremos qué juegos de fuerza se intensifican 

durante una sesshin y qué nuevas relaciones aparecen: 

 

El tiempo y el espacio durante la sesshin  

 

La práctica de zazén se hace aún más intensa que en la vida habitual del templo. Éste es el 

horario durante una sesshín: 

Despertar  3:00 a.m. 
   Zazén   3:30 - 5:30 
   Desayuno  6:00 
   Samú   6:45 - 8:45 
   Zazén   9:15 - 10:45 
   Samú   10:45-11:30 
   Almuerzo  12:00 
   Samú   1:15 - 3:30 
   Zazén   4:00 - 5:30 
   Cena   5:45 
   Zazén   7:00 
   Acostar   8:00 p.m. 
 

Si habitualmente en el templo se medita cuatro veces al día por un lapso de 40 a 50 minutos, 

máximo una hora, durante un retiro se realizan tres bloques de zazén diarios, cada uno de 40 

minutos interrumpidos por un kin hin y un zazén corto en la noche. Resulta una práctica muy 

exigente, sobre todo cuando se ha estado fuera del templo durante mucho tiempo y en la vida 

cotidiana no se practica zazén con insistencia; por eso generalmente los primeros días de 

sesshín son duros y difíciles, el cuerpo se niega a sentarse durante más de cinco horas diarias, 

que es lo propuesto. El samú se reduce pero es permanente, sólo se cuenta con dos horas y 
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media de tiempo libre repartido durante el día, el tiempo justo para hacer aseo personal o 

realizar una siesta después de almuerzo. Por lo tanto, en la sesshín tampoco existe tiempo 

“intimo” o personal. Además, hay que respetar el horario; si el practicante no llegó a tiempo a 

la cena, ¡hay tabla!; no puede tomarla más tarde o, si quiere seguir durmiendo y no hacer el 

zazén de la mañana, el kyosaku (más adelante explicaré esta subjetividad) tiene la obligación 

de levantarlo y hacerlo asistir a la meditación. Al entrar a la sesshin todos se comprometen – 

aunque esto no se hace explícito- a plegarse al horario y seguirlo con rigor. Este estriaje 

produce muchas molestias, como es lógico, pues vivimos en el paradigma de la libertad; la 

tecnología neoliberal de gobierno produce la ilusión de libertad al permitirnos escoger 

permanentemente entre un producto u otro, pero insertos en el mismo marco: el mercado,  por 

lo tanto enfrentarse a un medio artificial, a un entramado de fuerzas que no nos permiten 

“elegir”, genera choques y algunas veces irritabilidad. 

 

El estriaje espacial sigue siendo el mismo, con la diferencia de que en la sesshín es totalmente 

habitado y esto hace que la cercanía y contacto con los otros sea mayor. Permanentemente 

todos estan en el mismo espacio visible, compartiendo samú o zazén; todos ven lo que todos 

hacen, el espacio deviene una especie de panóptico, con la diferencia de que no solamente uno 

ve, sino que todos ven. Esto genera algunas veces tensión, pues si se busca la evasión de 

alguna actividad, resulta imposible y los practicantes antiguos (generalmente monjes que 

llevan más de quince años en la práctica), especialmente, tienden a observar demasiando a los 

otros e intentar dirigirlos hacia lo que deben o no hacer en un ejercicio pastoral del poder. Por 

lo tanto, en las sesshines por la visibilidad que genera el dispositivo densificado siempre se 

presentan luchas de poder e inconvenientes entre los practicantes, lo que no es visto como un 

problema, sino como parte de la práctica, que busca hacer confrontar a los sujetos con ellos 

mismos y devenir una suerte de espejo donde todo es reflejado. 

 

Ofrecer el alimento a todos los seres 

 

La dietética en la sesshín es la misma que lleva el templo habitualmente, la única diferencia es 

que todas las comidas devienen una ceremonia. A las tres comidas se asiste en kimono y en 

kolomo, el mismo traje que se usa en zazén; con la misma actitud y apertura con que el 

practicante se sienta en zazén, debe comer. Despierto, con la espalda recta, en silencio y 

calma, el alimento nos mantiene vivos y en conexión con todos los seres, se trata de hacer 
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conciencia de esta relación, valorarla y respetarla. Leamos este fragmento del sutra de las 

comidas que cantamos en la sangha de André Lemort y fue traducido por él: 

 

[…] Mi reconocimiento va a todos los seres que contribuyeron a darme este alimento. 
Recibo este don de alimento considerando mis imperfecciones. 
Detener la cólera, la avidez y la ignorancia es la verdadera religión. 
Este alimento debe tomarse como un medicamento para la salud del cuerpo. 
Tomo este alimento para perfeccionarme en la Vía. 

 
[…] La primera cucharada es para cortar el mal 
La segunda es para practicar el bien 
La tercera para ayudar a todos los seres 
Juntos seguiremos la Vía de Buda 

 
Lavo este cuenco con agua 
Sabe a néctar celeste 
Se la ofrezco a todos los muertos 
Que les sirva de alimento 
Que les quite la sed como el rocío de la mañana 

 

Comer deviene un acto sagrado, entendiendo lo sagrado como algo que no está distanciado o 

es exterior a nosotros mismos, como reconocimiento de la vida en todas las formas existentes. 

Fundirse con lo sagrado es comprender que el orden cósmico, “la Vía de Buda”,  es el cuerpo 

y es el alimento. Por eso, se agradece a todos los seres vivos y muertos y se ofrece comer con 

ellos, es decir con la absoluta conciencia de un espacio liso, cósmico, donde todo se conecta y 

fluye. 

Los juegos subjetivos 

 

Durante la sesshín aparecen subjetividades nómadas que no existen en la vida habitual del 

templo, cada sesshín debe tener un dirigente, un tenzo o cocinero y ayudante de tenzo, un 

dirigente de samú, dos encargados de vajilla y ollas, dos encargados del servicio, un 

administrador, un kyosaku y un tiempo. Considero estas responsabilidades como 

subjetividades nómadas porque siempre van rotando y nunca se mantienen de sesshín en 

sesshín, e incluso en la misma sesshín pueden cambiar. Cada practicante debe estar abierto a 

asumir la subjetividad asignada aunque no sepa desempeñarla, tenga miedo o se sienta 

incapaz. Ha sido común, por ejemplo, que se asigne de tenzo a alguien que nunca haya 

cocinado y deba aprender en muy poco tiempo; asumir una subjetividad en una sesshín hace 

parte del sentido del dispositivo zen de alisamiento. Primero, se busca que ninguno se 

identifique con alguna responsabilidad, sino que siempre esten en riesgo, haciendo visible sus 

propias limitaciones en los oficios y prácticas; segundo, que cambien de posiciones de poder y 
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eviten molarizarse en una sola; el tenzo, por ejemplo, es tan importante como el dirigente, de 

él depende la dietética, tiene poder en tanto que bajo él están otras subjetividades que lo deben 

seguir, es posible que ese tenzo en la próxima sesshín esté encargado de las ollas (ardua labor) 

y no tenga más poder que el de la esponjilla y el jabón; y, tercero, la decisión de quién es 

quién durante la sesshín no depende de la vida privada o cotidiana del prácticante, que muchas 

veces es desconocida. Se asignan subjetividades en la sangha dependiendo del número de días 

de presencia en el retiro, su conocimiento o descocimiento de los diferentes aspectos del retiro 

y su grado de compromiso, es usual que a los practicantes nuevos se les asignen algunas 

subjetividades de alta responsabilidad, con la intención de acercarlo más a la práctica. 

 

El dirigente de sesshín lo escoge André Lemort desde el incio del año, luego el dirigente debe 

nombrar al tenzo y al dirigente de samú con mínimo dos meses de anticipación. Las demás 

responsabilidades las asignan una vez se tenga claro cuántos y quiénes van a participar en la 

sesshín (las inscripciones se abren un mes antes de la sesshín y se cierran faltando diez días 

para el inicio, se realizan cuatro sesshines al año).  

 

El dirigente es un practicante antiguo a quien el maestro confía la dirección de la práctica en 

un lugar determinado o por un periodo determinado. Hay dirigentes en los diferentes lugares 

de práctica en los que el maestro no está presente, y también puede haber dirigentes de retiros. 

El dirigente guía la práctica a nombre del maestro y es, por lo tanto, su presencia en el doyo. 

El dirigente representa la enseñanza del maestro y no habla a nombre propio. Su función 

principal consiste en recibir e informar a las personas que llegan por primera vez a los lugares 

de práctica, personas que no han tenido ocasión de tener contacto directo con el maestro. 

Asimismo, durante la sesshín, el dirigente coordina y toma decisiones junto con el grupo de 

apoyo en la sesshín. 

 

El tenzo es el cocinero, se encarga de planear y diseñar los menús junto con el administrador 

que compra y organiza todos los alimentos día a día y el ayudante de tenzo. El tenzo se 

encarga de equilibrar energéticamente al grupo a través de los alimentos; debe tener presente 

variables climáticas, anímicas y temporales. Por ejemplo, el 30 de diciembre se realiza la 

sesshín de 24 horas: después de las 7:00 p.m. se continúa haciendo zazenes dobles hasta las 

tres de la mañana del día siguiente; entre zazén y zazén hay breves pausas. El tenzo debe 

planear muy bien la alimentación de ese día, pues una dieta pesada o alta en carbohidratos 
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podría dormir a toda la sesshín. Su tarea, además, no se limita a preparar los platos, sino que 

debe velar porque el ambiente en la cocina sea una ambiente de práctica, un ambiente de 

recogimiento. Se insiste mucho en la necesidad de mantener la concentración atenta en la 

preparación de los alimentos, pues las condiciones en las que se prepara la comida de alguna 

manera se conservan en ésta y se transmiten a quien la consume, hasta convertirse en su 

cuerpo, cuerpo que después será zazén. Cuidar la actitud durante la preparación de los 

alimentos es cuidar zazén.  

 

El dirigente de samú es un practicante antiguo encargado de asignar a los demás practicantes 

las tareas que realizan durante la práctica de samú. El jefe de samú debe tener en cuenta las 

características de las personas, su estado en el momento y las circunstancias generales (por 

ejemplo, el clima) para asignar una tarea a alguien. Es importante que tenga habilidades 

prácticas que le permitan dirigir los trabajos. Es muy común que también se le encomienden 

funciones administrativas durante los retiros. 

 

Los encargados de vajilla y ollas, deben recoger, lavar y secar todos los implementos que se 

usan en las comidas y tenerlos listos para que los encargados de servicio, puedan poner la 

mesa y servir a tiempo. 

 

El kyosaku: Durante la práctica de zazén pueden presentarse dos fenómenos: una tendencia 

hacia la somnolencia (kontin) o una tendencia hacia una actividad mental excesiva y 

descontrolada (sanram). Entre el hombro y el cuello hay un punto por el que pasan varios 

meridianos de acupuntura. Si este punto se estimula, se produce una circulación de energía que 

permite retornar a un estado equilibrado de normalidad atenta. Para lograr esto, se puede 

golpear este punto con una vara diseñada para ese propósito y que se asemeja a una pequeña 

espada de madera. Esta vara se llama kyosaku (expresión que traduce vara del despertar) y los 

golpes los administra un discípulo al que se llama, también, kyosaku. Su función consiste en 

levantarse cuando el maestro o el dirigente se lo indiquen y dar los golpes con la vara a 

quienes lo pidan haciendo un gesto. En ocasiones el kyosaku puede corregir la postura de los 

practicantes. El kyosaku es responsable de que todo el doyo esté dispuesto para zazén, y si 

algún practicante falta al zazén, éste debe ir a buscarlo. 
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El tiempo es un practicante encargado de hacer sonar distintos instrumentos durante el día con 

el fin de marcar ciertos momentos. El tiempo se encarga de despertar a los participantes en un 

retiro con una campana. Durante el día, en los periodos de trabajo, hace sonar esta campana 

cada media hora. Este sonido durante los periodos de trabajo sirve como un recordatorio de la 

práctica para cada participante. Ante la tendencia a quedar implicado en la actividad o en los 

pensamientos, el sonido de la campana sirve de ancla y permite tomar distancia y ver en qué 

estado se encuentran los procesos mentales y el cuerpo. Al finalizar el día, el tiempo toca con 

suavidad unas claquetas para indicar la hora de dormir. 

 

Los demás practicantes, por su parte, recibirán responsabilidades dia a día a través de una lista 

que escribe el dirigente de samú y pega en una pared exterior de la casa principal. Todos 

deben estar dispuestos a entrar en este juego subjetivo, pero no todos lo asumen como un 

juego. Es normal que durante la sesshín el dirigente de samú se enfrente a otros practicantes 

que dirigen tareas de los otros sin que ésa sea su función o que algunos hablen con el dirigente 

para cambiar la responsabilidad que les fue asignada porque no les gusta o les parece difícil. 

También se presenta que algunos dirigentes se identifiquen con el juego subjetivo y empiecen 

a ejercer poder de manera vertical e intransigente sobre los otros, o que los antiguos juzguen a 

los nuevos por su pésima dedicación en samú. Las luchas de poder se hacen visibles 

especialmente en los juegos de subjetividad propuestos, muestran la dificultad que existe en la 

desaparición del yo y en la no búsqueda de provecho (mushotoku). Esta confrontación es tal 

vez la parte más interesante del dispositivo, pues hace evidente que el estriamiento (o la 

imposición de subjetividades) lleva a la fisura y a la confrontación del yo que busca “ser él 

mismo” siempre.  

 

3. El doyo de Bogotá: An Gan, Piedra de paso 

 

El primer doyo fue fundado en 1988 en las Torres del Parque, un complejo habitacional en el 

centro de Bogotá, luego André Lemort compró una casa en el barrio de La Soledad en la calle 

39 Bis B No. 29–35, en 1991, y fundó allí el doyo que funciona hasta hoy. Al entrar a la casa 

lo primero que se encuentra es un zapatero. Taisen Deshimaru comentó la importancia del 

zapatero como lugar donde se deja el polvo de la vida habitual, de la vida cotidiana. A ojos de 

Deshimaru, despojarse de los zapatos podía servir como gesto de despojarse de la personalidad 

habitual. Como la ropa que se usa en la ciudad no es ideal para la práctica de zazén, hay un 
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vestier donde los practicantes pueden cambiarse. Después, una vez que cada uno se ha 

dispuesto para la práctica, se entra al zendo, la zona del dojo donde los practicantes se sientan. 

Es una sala amplia y larga con zafutones alineados contra los muros. La habitación está 

alfombrada, con excepción de una franja en madera brillante. En el centro de la habitación hay 

un altar hecho con tres piedras dispuestas como una mesa sobre el cual hay un recipiente para 

poner el incienso y un arreglo con flores frescas. Al fondo de la habitación un ventanal grande 

da a un patio con enredaderas. En las paredes, hay una caligrafía con la palabra Zen, escrita 

por Taisen Deshimaru, y unos nichos en los cuales reposan vasijas de estilo precolombino. 

Aparte de los instrumentos (tambor, mokugyo y campanita) y el kyosaku, no hay más objetos 

en la habitación. 

 

En el dojo de Bogotá se practica entre semana en la mañana a las 6:15 y en la noche a las 7:00. 

Estos horarios permiten asistir antes del trabajo o después del mismo. La práctica de los 

domingos inicia más tarde (a las 9:00) y tiene un carácter comunitario que se manifiesta en 

que asiste un mayor número de personas que el habitual, se desayuna juntos y después algunos 

se quedan en el doyo para practicar samú haciendo el aseo de la casa y las reparaciones 

necesarias.  

 

El doyo de Bogotá esta conformado por cuatro dirigentes, pues Lemort está permanentemente 

en Cachipay y viene muy poco a Bogotá. Estos dirigentes tienen la función de administrar el 
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doyo, dirigir la práctica, realizar inciaciones, las cuales consisten en la explicación de la 

postura, la realización de un zazén y la presentación de la propuesta de la práctica a asistentes 

nuevos, y difundir la práctica a través de los siguientes medios: La página web: 

http://www.fundacionzen.org/, la revista Montaña de Silencio, que  ha  publicado 16 números 

entre el año 1990 y el 2010, y la distribución de algunos carteles mensualmente, anunciando 

las fechas de iniciación. 

 

El doyo es un punto de confluencia de fuerzas del dispositivo zen de alisamiento, que en sí 

mismo produce desierto y espacio liso, pues es un lugar en medio de la ciudad donde se 

practica quietud, silencio e inmovilidad; entre redes, dispositivos y tecnologías que proponen 

todo lo contrario. El doyo es un agujero en el estriaje urbano; muchos llegan al doyo y se 

olvidan de quienes son, se sientan y se van, vuelven a su vida cotidiana. Sin embargo, este 

agujereamiento no ocurre sin conflicto, varios practicantes y dirigentes no logran soltar sus 

preocupaciones diarias o exceso de trabajo y dejan de asistir a la práctica en el doyo, o llevan 

sus conflictos al doyo y buscan alguien que los guie y acompañe, buscan pastores. En esta 

misma línea, algunos sólo asisten los domingos al doyo, como en las iglesias católicas, y 

asumen que basta con ir estos días y olvidar la práctica entre semana. Por lo demás, el doyo 

mantiene el mismo tono de las prácticas en La Tierra; el samú se desarrolla en toda la casa y la 

dietética (los desayunos) corresponde a los mismos menús de La Tierra. Emerge solamente 

otra subjetividad nómada: el asistente, el cual se encarga de limpiar el doyo antes del zazén, 

recibir a los prácticantes, tocar el madero, recibir los aportes, que en el caso del doyo son 

mensualidades, dejar todo organizado y cerrar. El doyo se mantiene de los fondos de la 

Fundación para vivir el Zen y de las mensualidades mencionadas: un monje debe pagar 

$110.000, un bodhisattva $94.000, un practicante laico $80.000 y un estudiante $54.000. El 

aporte por iniciación es de $25.000, e incluye una revista y una semana de práctica en el doyo. 

De la misma manera que en La Tierra, si algún practicante no cuenta con el dinero de aporte 

sugerido, puede presentar una carta y solicitar un descuento, según sus posibilidades 

económicas. 

 

4. La práctica en grupos y en casa 

 

En el devenir de la práctica se han conformado grupos fuera del doyo, que funcionan en casas 

particulares. Estos grupos son difundidos por la Fundación pero no reciben ayuda económica 
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porque generalmente son intermitentes y nómadas (cambian constantemente de horario y 

lugar). Asimismo, muchos practicantes practican en sus propias casas. Aunque la práctica no 

se lleve a cabo en los puntos de confluencia de las fuerzas más fuertes, considero que hacen 

parte del dispositivo zen de alisamiento, pues la práctica, como he venido mostrando, se filtra 

en cada acción cotidiana y tiene la potencia de hacer desierto en cualquier lugar, de alisar in 

situ. Por eso, más adelante comentaré la práctica en calle que he venido desarrollando, como 

un intento por minar y desterritorializar espacios urbanos como plazoletas, encrucijadas y 

calles cerradas. 

 

5. Agujeros tecnológicos 

 

El dispositivo zen de alisamiento en cada actividad o espacio intenta alisar algún tipo de 

pliegue: La postura cuenta con cuatro características principales: verticalidad, inmovilidad, 

silencio y cruce del lado derecho y el izquierdo – como una cinta de Moebius. Estas 

características tienen un efecto sobre el cuerpo. La verticalidad hace que la espalda esté recta, 

la cabeza centrada y mirando en águlo de 45º al frente, incitando a la atención; cuando 

estamos dispersos o somnolientos curvamos la espalda inmediatamente, mientras que la 

verticalidad total nos hace estar alerta y despiertos. La inmovilidad genera, en primer lugar, un 

tipo de ataraxia o impertubabilidad; puede haber ruidos o exceso de movimiento en el 

ambiente, la quietud hace que poco a poco aparezca una retirada in situ, una “ausencia visible” 

como lo denomina Foucault, se devenga imperceptible y al mismo tiempo intocable por las 

perturbaciones. Se trata de constituirse en un canal que deja pasar las fuerzas e intensidades 

del lugar, sin intervenir. El mutismo o silencio sugiere la observación y atención permanente 

en sí mismo y el espacio; permite, además, la agudización de los sentidos, pues hablar distrae 

al tacto, a la visión, al gusto y a la audición, lanzándonos sólo a las intenciones de un yo que 

quiere comunicarse y busca ser escuchado. En el silencio es posible parar la crítica y los 

juicios sobre el entorno y verse a profundidad; el silencio posibilita la conversión de la mirada. 

El cruce del lado izquierdo y derecho, hace que con el tiempo en zazén, no podamos distinguir 

un lado o el otro; el cuerpo deviene una cinta de Moebius que conecta los lados sin corte de 

flujos; se juntan entonces yin y yang atomáticamente y los dos tipos de energía comienzan a 

fluir juntas. Estas características de zazén se mantienen en todas las prácticas nomádicas zen y 

por lo tanto en todo el dispositivo. Se sugiere atención, inmovilidad activa, silencio, cruce, al 

picar, al lavar los platos, al ser el tiempo, al limpiar el doyo, al cantar el sutra. 
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Ahora bien, a partir de estas características, miremos cómo se relaciona el dispositivo de 

alisamiento zen con las tecnologías y formas de conducción de la conducta que vimos en el 

capitulo anterior, respondiendo las siguientes preguntas: ¿son las prácticas nomádicas zen 

parte de una tecnologías del yo?, ¿qué relación existe entre la práctica de la Vía y el poder 

pastoral?, ¿cómo se puede relacionar el dispositivo zen de alisamiento y dispositivo 

disciplinar? Y, por último, ¿qué pasa con las prácticas nomádicas zen cuando emergen en 

medio de la sociedad de control? 

¿Una tecnología del yo? 

 

Las prácticas nomádicas zen se relacionan profundamente con las tecnologías del yo que 

describe y analiza Michel Foucault. Ambas corresponden a prácticas espirituales, es decir, a 

ejercicios que desarrolla el sujeto con el fin de ser digno de la verdad y ser capaz de sí; ambas 

necesitan de la presencia de un maestro que no es un padre, ni pastor, sino que es un faro, un 

espejo y un amigo veraz (parresiasta); asimismo, en las dos formas de conducción de sí mismo 

se practica anakoresis, ataraxia y dietéticas ascéticas. Ahora bien, las prácticas nomádicas zen 

hacen un giro más, un repliegue que permite la emergencia del espacio liso en la práctica. 

Podríamos decir que, inicialmente, lo que hace el dispositivo es estriar todos los espacios de la 

vida a partir de los rasgos que dijimos caracterizaban a zazén. En la vida de La Tierra todo 

esta estriado, diseñado estrategicamente para que el sujeto se fuerce a estar conectado con el 

instante, se ocupe de sí e intente autogobernarse y crearse plásticamente, formándose como un 

sujeto despierto, consciente de sí mismo y flexible ante el juego subjetivo. Hasta ahí todos los 

postulamientos de las tecnologías del yo focuaultianas se aplican, pero el funcionamiento del 

dispositivo zen de alisamiento es más amplio. Michel Foucault dice que es en la Edad de Oro 

de la cultura de sí donde emerge la subjetividad occidental, pues el sujeto se preocupa por 

hacer de sí mismo un sujeto ético y estético; en el dispositivo zen de alisamiento el fin último 

de la práctica es todo lo contrario. Se trata de deshacer la subjetividad occidental que se ha 

venido formando durante siglos: en lugar de un autogobierno, el dispositivo busca el 

desgobierno total y absoluto, y sólo así emerge el espacio liso, el Cuerpo sin Órganos o el 

orden cósmico y el vacío creador.  

 

En los primeros días de sesshín el practicante hace enormes esfuerzos, pues esta intentado el 

autobogierno: levantarse a las tres de la mañana y meditar dos horas con frío y somnolencia; 

habituarse a la comida que tiende a ser insípida y austera; hacer samú concentrado, sin hablar, 
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ni renegar; soltar y olvidar los dispositivos tecnológicos como blackberries, celulares, Ipods, 

en fin. El dispositivo fuerza al sujeto a dejar de ser lo que cree que es y lo lleva a vivir otros 

tipos de subjetividades totalmente diferentes. En tanto intenta aplanar constantemente el 

terreno donde se empoza el yo a través de automodulación y autogobierno, las tensiones y 

cerraduras van aumentando. Después de ocho o diez días de sesshín el practicante descubre 

dos cosas: primero, que la búsqueda por el autogobierno es otra de las formas de control del yo 

y que en esa búsqueda aparece siempre la intención de ganancia de un provecho, de querer 

“ser algo”, un “buen practicante”, un “sujeto sin yo”. Por lo tanto, se siente agotado y 

fracasado, siente que no es capaz de estar siempre vertical, inmóvil, silencioso, cruzado, pues 

resulta imposible que através de la voluntad de un yo se logre diluir el yo. En segundo lugar, 

en el fracaso, el practicante descubre que se trata precisamente de no buscar, no intentar 

gobernar, no dirigir ningún tipo de fuerza hacia ningún lugar. El fuerte estriamiento obliga al 

alisamiento, al repliegue, y el lado estriado deviene liso. Este repliegue es lo que hace que el 

dispositivo zen de alisamiento se diferencie de las tecnologías del yo. De esta manera 

propondría André Lemort el advenimiento del espacio liso: 

 

Olvídense de todo concepto, de toda palabra. Olvídense de quienes son, de sus características, de sus 
cualidades y de sus defectos, olvídense de la práctica, olvídense del cuerpo y de la muerte. Dejen toda 
intención, vuelvan a lo que son, o a lo que hay, antes de cubrirlo con algo. Si lo intentan, vean como es 
de difícil no mirar, no evaluar. Sino paran de mirar o de evaluar, eso significa que no se han olvidado de 
ustedes mismos y entonces permanecen cerrrados. Lo que son, o lo que hay, no tiene que ser mirado ni 
visto. (Lemort, 2007: 11) 

 
 
Las prácticas nomádicas zen, también son un arte de la existencia, pero un arte sin artista, sin 

artífice, la vida entonces fluje estéticamente, en un arte del olvido del yo. 

 

¿Parte del poder pastoral? 

 

Las prácticas nomádicas zen no comparten ni técnicas ni fines con el poder pastoral. Lo 

esencial en el poder pastoral es la existencia de la conducción que el pastor hace de las ovejas. 

Esta conducción adopta la forma de la obediencia al pastor, obediencia que exige la anulación 

de la voluntad particular de cada oveja. La delegación de responsabilidad sobre la conducción 

de la propia vida iría en abierta contradicción con el carácter de la práctica nómadica zen. En 

relación con la práctica de zazén, algunas de sus características apuntan a la necesidad de que 

el practicante asuma la propia vida. El hecho de sentarse de cara a la pared no sólo limita los 
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estímulos visuales, sino que instaura una suerte de soledad compartida con los demás 

practicantes que se encuentren en el doyo. En el doyo están juntos pero cada uno está solo 

frente al muro. La técnica de la práctica de zazén orbita en torno a crear condiciones para que 

cada practicante pueda ver por sí mismo qué hay en su cuerpo, y pueda soltar. La postura de 

zazén permite sentir el propio estado de manera directa, sin intermediarios. Es por esta razón 

que en la práctica no se le dice a los practicantes si están de determinada manera o de otra; 

sino que se propone a cada quien que se siente y vea por sí mismo. En una entrevista que el 

Templo La Tierra publicó en el portal Youtube, André Lemort dice sobre su primer contacto 

con Taisen Deshimaru: “Conocí a mi maestro Taisen Deshimaru y me gustó su propuesta 

porque era muy sencilla: siéntate y mira lo que te pasa; sin ninguna teoría, sin ningún prejuicio 

ni ninguna creencia previa, nada. Ni siquiera hablaba del budismo.”41 

  

Encuentro, entonces, una oposición directa entre el poder pastoral y las prácticas nomádicas 

zen en lo que tiene que ver con su técnica; delegación de sí en el pastor, por un lado, 

irremplazabilidad del propio proceso, del otro. A esta oposición se suma otra en el terreno de 

los fines. El fin del poder pastoral consiste en la creación de una subjetividad adecuada, una 

subjetividad que adopte los rasgos que garantizarán su salvación. La salvación que se persigue 

mediante la administración del poder pastoral es la obtención de: 1. Una recompensa por el 

sufrimiento en esta vida, por el sufrimiento que es esta vida y por los sacrificios purificatorios. 

2. Esta recompensa es trascendente. 3. Esta recompensa está vinculada a la relación con un 

dios que es una exterioridad, que es el otro. 4. Esta recompensa se da a título personal y 5. La 

recompensa es la contraparte de la pérdida, entendida ésta como el riesgo permanente de que 

la oveja se extravíe y caiga, dada su incapacidad para discernir el camino correcto; razón de 

ser del pastor. En el dispositivo zen de alisamiento por el contrario: 1. No se busca la 

obtención de una recompensa. 2. La mirada es siempre inmanente y toda realización ocurre en 

el instante. 3. No hay un otro, un polo divino con el cual relacionarse, al cual acercarse o del 

cual sea posible alejarse. La práctica zen se juega en las múltiples relaciones posibles consigo 

mismo, hasta que el repliegue genera el abandono. El abandono que se produce en la práctica 

no corresponde a la renuncia ascética al propio poder, a la propia voluntad, sino a la detención 

de la actividad que busca. 4. El objetivo de la práctica no es la producción de un estado 

particular en un sujeto, sino la puesta en jaque de la subjetividad misma. 5. La práctica no es 

                                                
41 La entrevista completa puede encontrarse en 
http://www.youtube.com/user/TemploZenLaTierra?blend=3&ob=0.  
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un medio para esquivar la pérdida, el riesgo, sino que consiste en ponerse en crisis, en riesgo y 

admitir la posibilidad de perderse. En la práctica zen se dice que cuando algo está en crisis hay 

que empujarlo.  

 

Por otro lado, a pesar de que La Tierra es un templo, no es igual a un monacato cristiano. Se 

vale de estriajes similares pero sus fines y técnicas son diferentes. En el monacato, el estriaje 

espacial y temporal opera y está presente en todas partes, sin ser tematizado, se acepta como 

una evidencia. En el dispostivo zen de alisamiento, los estriajes son planeados por el maestro y 

la sangha y durante la vida cotidiana del templo o en los kusenes se hace énfasis en el sentido 

del estriaje, en la artificialidad del mismo y en su capacidad de alisamiento. Por ejemplo, 

durante el 2010 la organización del tiempo cambió tres veces, tratando de experimentar los 

efectos del horario sobre el cuerpo, sobre zazén y sobre la vida en comunidad. En segundo 

lugar, el maestro, André Lemort, no cumple la función de ser pastor, no conduce a la sangha, 

de hecho vive fuera del templo e intenta generar autonomia en la comunidad. No busca 

discípulos; generalmente las personas interesadas van a buscarlo. No se sacrifica ni por el 

practicante, ni por la sangha, ni por el templo. Lleva una vida de pareja normal, practica zazén 

diariamente en su casa y dirige sólo los cuatro primeros días de tres sesshines al año. Tercero, 

el dispostivo de alisamiento no busca despotencializar la vida de residentes o practicantes de 

La Tierra, tampoco producir obediencia incondicionada al maestro, por el contrario, se trata de 

potencializar la vida que atraviesa a los sujetos, dejarla ser fuerza, afirmarla. 

 

¿Un dispositivo disciplinar? 

 

Vimos en el capitulo anterior que el poder disciplinar hace del cuerpo un blanco de 

interveción, modificando gestos, posturas y movimientos. El cuerpo se interviene parte por 

parte con el fin de producir un cuerpo dócil, un sujeto específico, eficiente, obediente y útil a 

las exigencias de la producción capitalista. Se trataba de hacer coincidir el cuerpo con la 

postura correcta através de ortopedias y estrictos regímenes de estriamiento del tiempo y el 

espacio donde los sujetos habitan. El dispositivo zen de alisamiento, por su parte, no tiene 

fines disciplinares: 1. No intenta producir algún tipo de sujeto o identidad; se trata por el 

contrario de suscitar la fractura del sujeto y la dilución de la identidad. 2. Asimismo, no busca 

producir algún tipo de cuerpo dócil, por ejemplo, mediante la postura como ortopedia, pues no 

existe la postura “correcta”. Zazén funciona como un espejo y el cuerpo adopta la forma que el 
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sujeto cree que es, sus cerramientos, sus miedos. Zazén termina siendo el correlato del poder 

en el cuerpo, es decir, en él se hace evidente la anatomopolítica que hemos vivido, los canales 

por los que transita el deseo, por lo tanto lo que busca finalmente zazén no es la producción 

del cuerpo sino la desterritorialización del cuerpo, hacia el Cuerpo sin Órganos. 3. No se trata 

de un dispositivo de normación, no intenta a través de normas generar automatismos en el 

sujeto. Busca a través de la norma, por contraste, hacer visibles las normas y los automatismos 

que se han instaurado en el cuerpo. Así, el estriaje del tiempo en La Tierra hace visible otro 

estriaje que predomina en nuestras vidas, el de la producción capitalista. Sentarse en zazén a 

las nueve de la mañana “hace ruido” al pensar que en ese instante muchos están produciendo 

en fábricas y oficinas, mientras en el templo toda la comunidad para la producción. La norma 

“comer en silencio” hace evidente que usualmente comemos sin importarnos el acto mismo 

que comer, comemos como máquinas. Por lo tanto, instaurando normas se desnaturalizan los 

modos de conducta que fueron implantadas a través de normas, precisamente: serpiente que se 

muerde la cola, repliegue del dispositivo. 4. No busca fines productivos, no intenta crear 

mecanismos que hagan eficiente la producción de bienes o servicios. No busca que el sujeto 

gane habilidades, destrezas, conocimiento, salud, armonia, tranquilidad; por el contrario, se 

trata siempre de perder, dejar de acumular, de dejar de trazar metas, permitir el mushotoku. 5. 

No es un entrenamiento similar al de la educación física o gimnasia. La técnica de zazén se 

emparenta con las artes marciales, no con el tipo de entrenamiento de los deportes 

competitivos o el ejército occidental. Zazén sugiere a un ronin: El ronin, un samurai que ya no 

tiene amo, se entrena en el apaciguamiento, el dominio de sí ante cualquier acontecimiento, la 

aceptación de la muerte y la obediencia a lo inevitable, ya no con el propósito de servir al amo, 

sino con la ausencia de propósitos, pues es la guerra su camino y su Vía, sin importar a donde 

llegue. El ronin es un samurai nómada expuesto a la muerte y a la pérdida. Muy diferente es el 

atleta que busca el reconocimiento por haber hecho de su cuerpo una máquina de correr, o el 

soldado que expresa con orgullo la “fe en la causa”, la fe en la instituición, pues él es el cuerpo 

atomizado del ejercito, para quien la guerra no es un camino espiritual como en el ronin, para 

el soldado es simplemente un trabajo. 

 

A pesar de que el dispositivo no tiene fines disciplinares, sí usa técnicas disciplinares para 

generar el sobreestriamiento o el repliegue de las fuerzas, por lo tanto es posible que los 

practicantes se anclen a la cara estriada del dispositivo y no se lancen al vacío de la desujeción 

o del Cuepo sin Órganos. Es así como es posible encontrarse “estancado” en la postura, al 
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intentar insisitentemente parecer un maestro del zen o un buda; es también posible que el 

estriaje espacial devenga un panóptico donde en lugar de que los sujetos conviertan la mirada 

y se observen a sí mismos, busquen vigilar a los otros; o que existan practicantes que 

defienden apasionadamente las normas en el doyo y en el templo, generando la dualidad: 

formas y acciones correctas vs. incorrectas. El lado estriado del dispositivo puede devenir 

disciplinar en muchos aspectos si los sujetos no juegan, no devienen o no se rompen 

totalmente. Sin embargo, en el acontecimiento de las prácticas nomádicas zen, especialmente 

en zazén, el dispositivo gira necesariamente hacia el espacio liso, desterritorializando las 

formas disciplinares así sea por lapsos de segundos: emergen de repente fuegos artificiales, un 

flow, un satori. 

 

El dispositivo zen de alisamiento entre la sociedad de control 

 

Según Michel Foucault, la anatomopolítica de las disciplinas se ensambla con la biopolítica 

del dispositivo de seguridad: El cuerpo se interviene directamente y al mismo tiempo a 

distancia a través de la creación de un medio artificial que lo que hace es distribuir un 

entramado de fuerzas en el entorno, surge un ensamblaje tecnológico y se va de la normación 

a la normalización y del moldeamiento a la modulación. El dispositivo de seguridad abre el 

camino hacia las sociedades de control que funcionan en espacios abiertos y expansivos. La 

sociedad de control es la forma de actuar de la máquina capitalista, que captura las prácticas 

(del cuidado de sí, pastorales, disciplinares) decodificándolas, eliminando las conexiones entre 

sus elementos. Esta desterritorialización presenta los elementos de las prácticas pero sin la 

configuración que las entramaba, el territorio al cual pertenecían, y devienen de este modo 

pura superficie vendible e intercambiable. 

 

Por otro lado, la máquina capitalista, además de capturar prácticas, técnicas y subjetividades 

antiguas, se expande y captura a través de axiomatización las apariciones nuevas a la máquina, 

dejándolas ser y fluir levemente. En lugar de territorializar, codificar o reprimir las fuerzas, las 

deja circular libremente, de la misma forma que deja circular el deseo. Deleuze y Guattari, en 

El Anti-Edipo, afirman que el capitalismo supone una organización del deseo más allá del 

triángulo edípico, pero que mantiene el mismo juego de producción y carencia pensado por 

Freud. 
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Es allí donde aparece el concepto de “máquinas deseantes”, para mostrar que el funcionamiento de la 
economía capitalista conlleva necesariamente la circulación permanente del deseo. Para Deleuze & 
Guattari la producción social es siempre producción deseante. Y lo que producen las máquinas 
deseantes no es otra cosa que la “realidad social” (Castro-Gómez, 2010 : 81) 

 

La máquina capitalista es la única que trabaja sobre la desterritorialización. El deseo, que 

siempre quiso ser codificado por otras máquinas, en ésta es liberado con el fin de que los 

sujetos devengan sujetos deseantes y corran hacia la dirección de su deseo siempre carente. En 

efecto, el deseo en el capitalismo siempre quiere capturar lo que le falta, mueve al sujeto para 

la obtención del “oscuro objeto del deseo” poniendo en juego todas sus fuerzas y, una vez que 

se produce la satisfacción de su conquista, la liberación capitalista del deseo pone en juego de 

nuevo la sensación de carencia, lo que obliga a una nueva movilización de las fuerzas tras un 

objeto renovado. Por eso los Rolling Stones cantan “I can’t get no satisfaction, I can’t get no 

satisfaction. ‘Cause I try and I try and I try”. 

 

Ahora bien ¿qué pasa con la práctica de zazén en la máquina capitalista? Es máquina de 

guerra. La máquina capitalista captura la dirección de las líneas del deseo, captura el “deseo 

hacia…”, por lo tanto, la dirección se hace insuficiente y es necesario crear otras direcciones. 

Zazén, por su parte, invierte la mirada. El capitalismo propone perseguir el objeto del deseo, 

zazén propone parar el movimiento y dirigir la atención hacia el foco deseante, en lugar de 

dirigir la atención hacia la cosa buscada, zazén se focaliza en el sujeto de deseo. En segundo 

lugar, hace visible que la carrera de persecución de objetos faltantes es un proyecto absurdo, 

porque revela la lógica capitalista de eterna insatisfacción en el propio cuerpo, lo que lleva al 

sujeto a intentar parar; zazén despotencializa la carencia como motivo. Por eso he dicho que 

zazén es un espejo donde se refleja la máquina capitalista. No es exagerado decir que la 

práctica de zazén no tiene dirección, en el sentido de que es una puesta en cuestion de los fines 

subjetivos sin proponer nuevos fines alternativos o superiores, es mushotoku. Zazén, por lo 

tanto, no es una operación de gestión, mantenimiento o armonización del sujeto (como lo son 

las prácticas terapéuticas de meditación para el bienestar que tienen como fin enseñarle al 

sujeto a surfear mejor en la máquina capitalista), sino que confronta los estratos constitutivos 

del sujeto y hace explícita la lógica de su deseo carente, fisurándolo. La pretendida solidez del 

sujeto deseante se revela como sólo un pliegue susceptible de alisamiento. Por eso es máquina 

de guerra, porque crea el desierto de lo real, una línea de fuga sin dirección, un agujero negro. 
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El dispositivo zen de alisamiento juega en el mismo plano de la máquina capitalista, se vale de 

ella, de sus estrategias, La Tierra es un medio artificial pero no funciona como un dispositivo 

de seguridad que intenta por todos los medios naturalizarse y ocultar su modo de 

funcionamiento. La Tierra es abiertamente artificial y ficcional; los sujetos entran a esta esfera 

con toda la voluntad de vivir la ficción. Ahora bien, lo interesante es que precisamente a partir 

del simulacro o la escenificación que es La Tierra es que el sujeto ve el entramado de fuerzas 

que gobiernan y sujetan su vida cotidiana. En La Tierra, además, el deseo no puede fluir con 

libertad, todo ya está trazado, organizado y distribuido. No se puede “escoger libremente”, 

esto produce irritabilidad y deseo de “salir para ser libre”. No hay tampoco novedad, todos los 

días son iguales en La Tierra, la repetición anula la duración y, por lo tanto, las proyecciones 

temporales del yo. El deseo no encuentra nada que desear pues todo es lo mismo: zazén, samú, 

gen mai, zazén, samú, gen mai. El dispostivo de alisamiento alisa en La Tierra 

desterritorializando al sujeto deseante, lanzándolo al vacío de la no elección y la no novedad. 

 

6. El cuerpo, la gran razón 

 

El cuerpo es un camino, es la Vía. La intervención molecular acontece en él. Somos el cuerpo 

de la máquina capitalista, somos el cuerpo de la sociedad de control, somos el campo de 

inscripción de técnicas de moldeamiento y modulación que se han trazado a través del tiempo 

como tatuajes, por eso el cuerpo es el camino. Sólo a partir de él podemos soltar los lazos de la 

sujeción, podemos agujerear la máquina deseante. Spinoza se preguntaba qué puede un 

cuerpo; yo le respondo: la potencia de un cuerpo es el Cuerpo sin Órganos; lo que puede un 

cuerpo es alisar el cuerpo; pura intensidad, inicio y fin, huevo cósmico. Nietzsche decía: 

“Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo una rueda que se mueve por sí misma, un 

primer movimiento, un santo decir sí” (Nietzsche, 2009a: 55); zazén es ese niño; siempre un 

nuevo comienzo, siempre olvido, siempre la rueda que gira inmóvil sin parar, un loto que nace 

en el fuego. El cuerpo-niño es el camino, el cuerpo-asfalto, el cuerpo-ciudad, el cuerpo-grama, 

el cuerpo-arena, el cuerpo-no cuerpo. Es necesario hacerlo todo corporal: inmovilidad 

nómada. 
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APÉNDICE 
 

Inmovilidad Nómada 
Acción en calle 

 
Nos sentamos en zazén en varios lugares de Bogotá el día 13 de enero de 2012, desde las diez 

de la mañana hasta las once de la noche. Tres espacios urbanos, tres encrucijadas, tres agujeros 

negros, tres zazenes, cada uno de 45 minutos. Silenciosos, inhalando y exhalando; inmóviles, 

dejando pasar todas las velocidades; verticales, el viento nos golpeaba... Los vendedores 

ambulantes, los ruidos de motores, la polución, los perros callejeros, pasaban por nuestros 

cuerpos urbanos, por nuestros cuerpos abiertos. La velocidad de la ciudad se sentía agresiva y 

arrasante; la gente pasaba y se detenía, a veces nos ignoraba, y nosotros éramos una sola piel 

por la que se deslizaba la ciudad.  

 

En la carrera séptima con Jiménez los vigilantes del Banco de la República no sabían qué 

hacer, caminaban alrededor de nosotros sin atreverse a tocarnos o a dirigirnos la palabra. Un 

señor se acercó lentamente y depositó tres monedas de cien pesos en el gong. El viento corría 

desde los cerros, el transmilenio pasaba una y otra vez, la gente, deprisa, iba hacia sus trabajos 

y la llovizna comenzaba a caer. En la calle 85 con 15 nos sentamos al medio día; el cielo 

estaba nublado y hacía frío. Entrar en zazén es difícil cuando hay tanto ruido y movimiento, 

sin embargo, es posible. Hacerse invisible, mimetizarse con el entorno y devenir concreto y 

fachadas. En la noche nos sentamos en “la Te”, la calle peatonal que queda muy cerca del 

Centro Comercial Andino. ¡Zazén en la Zona Rosa! Este día, viernes, la 82 estaba llena de 

música, colores y borrachos. Pasaban y pasaban mirándonos con asombro. Muchos nos 

tomaron fotos, ¿por qué lo hacían?... Intentábamos sostener la energía entre nosotros. El 

ambiente era sórdido y pesado. Al finalizar zazén varios se acercaron a preguntar qué 

haciamos, nosotros dijimos: “Si lo quieren saber, ¡háganlo!” 

 

¿Qué más puedo decir? Es necesario estar allí. Desarrollar una acción en calle o un 

performance es sintetizar corporalmente la apuesta de esta tesis; una toma de conciencia de los 

límites de la investigación académica y de sus posibilidades. Zazén y muchas prácticas 

espirituales se deshacen entre los conceptos que intentan definirlas. La inmovilidad nómada 

consiste en fugarse siempre. “No paro de huir pero, en mi huída, busco un arma” (Jackson). 
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