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BIITACORA DE LOS CORRIDOS DEL DESTIERRO

Nuestra rebeldia es nuestro NO al sistema.
Nuestra resistencia es nuestro Sl a otra cosa posible.

EZLN

Mi llegada y los que llegaron:

La primera vez que visité la zona veredal Jaime Pardo fue en abril del 2017. Los
guerrilleros estaban recien llegados, apenas acoplandose a una vida que se resistia a ser
imaginada. El acuerdo firmado en La Uribe, las conversaciones fallidas con Samper y
Gaviria, El Caguan y la silla vacia, y que el nuevo emisario fuera el ministro de defensa del
gobierno que vivio los falsos positivos, eran experiencias que tenian peso en la memoria del

guerrillero, que sembraban la duda sobre el buen desarrollo del proceso.

En esa primera ocasion tuve la oportunidad de hablar con varios combatientes. Aun se
asustaban por el paso de un avién, porque el sonido de las turbinas siempre traia la promesa
de un bombardeo. Muchos me comentaron que esperaban un lugar dispuesto para su
estadia, como era lo pactado, con bafios, con un techo en donde meterse. Nada de eso
ocurrié. Se encontraron con un terreno baldio, en una esquina de un potrero de la vereda de
Colinas, zona rural del Guaviare. Pero eso no era motivo para retroceder, igual, habian
vivido en la selva durante mucho tiempo, valia la pena respaldar las decisiones del

secretariado y aguardar. Eso si, lo hicieron con algo de recelo. Los primeros dias esperaron



adentro, se ubicaron en la frontera entre el potrero y la mata, encaletados por precaucion, en
ese limite que aln entregaba una pisca de seguridad. Asi me los encontre.
Yo acompafiaba a mis compafieros del CESYCME! a presentar un documental “El retorno

de las Gaviotas” y un libro de relatos “El vuelo de las gaviotas™?

, a los guerrilleros y a dos
comunidades invitadas, primas/hermanas en conflictos, dolores y alegrias: Puerto

Concordia y Puerto Gaviotas, ubicadas al sur del Meta y al occidente del Guaviare.

l. Encuentro entre las comunidades y los combatientes

Foto tomada por Luis Fernando Gomez

Cuando finalizaron los eventos, una sensacion rondaba en el espacio, un sentir buscaba

pasos que quisieran sumarse: Ahora la apuesta era conjunta, las dificultades que aquejaba a

1 Centro de estudios sociales y culturales de la memoria, CESYCME, es un semillero adscrito a la universidad
javeriana, que redne jévenes investigadores de distintas carreras y tiene como objetivo alimentar procesos
organizativos desde el trabajo con la memoria trasformadora.

2 Documental: https://www.youtube.com/watch?v=963sA1WRsaY, libro:
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/publicaciones-por-ano/2018/el-vuelo-de-las-

gaviotas



https://www.youtube.com/watch?v=963sA1WRsaY
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/publicaciones-por-ano/2018/el-vuelo-de-las-gaviotas
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/publicaciones-por-ano/2018/el-vuelo-de-las-gaviotas

los unos y a los otros era compartida. La necesidad de afianzar lazos, de construir de
manera que los unos incidieran en el proceso de los otros para tejer un musculo afectivo
que tuviera la fuerza de construir otro mundo, era impulsada en el espacio de socializacién
por el recuerdo de personas que habian muerto a manos del ejército y de paramilitares, por
defender la tierra en que vivian. Esa idea agarraba fuerza cuando se miraban a las caras y se
sabian de un origen comdn y se daban cuenta que el otro tenia una historia prima/hermana

de la propia.

En el espacio donde se compartia el ejercicio de memoria de Puerto Gaviotas, con los
combatientes y las comunidades, se condensaba la necesidad histérica que alimenta los
motivos para organizarse en contra del despojo y la violencia, en esa tierra que no ha
parado de sacudirse, de convulsionar enferma por el sonido de los fusiles y el estallido de
las bombas, tierra que no se ve librada de males y, que en estos momentos, mientras el
lector recorre estas palabras, se ve acosada por las Ilamas que buscan extinguir la alta
Amazonia para abrirle campo al monocultivo y a la ganaderia extensiva. Esta necesidad no

era producto de la casualidad, sino que respondia a una historia compartida de destierro.

Casi todos los combatientes que yo conoci, con los que tuve oportunidad de sentarme y
hablar, eran hijos de esa tierra donde limita la region Amazonica y el Orinoco, y otros
tantos venian del Pacifico. Todos compartian el mismo origen, eran hijos del destierro. En
sus trabajos literarios y socioldgicos, Alfredo Molano expone las condiciones historicas que
hicieron que esta zona de Colombia se poblara. El identifica tres grandes migraciones: La
primera sucede en los tiempos de “la primera violencia”, después del 9 de abril de 1948. El

partido conservador, amangualado con las fuerzas militares y los civiles armados, los
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pajaros, convulsionan distintas partes del pais con su arremetida de muerte y desplazan a
miles de campesinos liberales que, entre 1953 y 1955 se ven “atraidos por el ambiente de
paz, la fama del llano y los auxilios del gobierno. Unos habian combatido contra el
conservatismo no so6lo en el Casanare o el Meta, sino en Boyac4, el Tolima o el Valle; otros

habian sido expulsados econdémicamente o politicamente, de las cordilleras™ (285).

La segunda gran migracion ocurre después de los afios 70°s, tiene como foco la reserva de
la Macarena y se da por dos grandes motivos: El primero es el fracaso del proyecto
colonizador en el Ariari, apoyado por el gobierno de turno: Sus incentivos y subsidios se
comportaron en el escenario como un arma de doble filo, porque no cumplieron el objetivo,
que era evitar la descomposicion del campesinado, sino que, por el contrario, la aceleraron.
“El crédito, las vias y las mejores condiciones sanitarias, permitieron incrementar el ritmo
de adecuacion de tierras, pero como el apoyo fue limitado, la bancarrota se abrié camino
necesariamente dando oportunidad al ingreso del contingente empresarial, que entrd
inmediatamente a ser impulsado por los programas oficiales” (291). El gobierno de Alfonso
Lopez Michelsin le da continuidad a un proyecto de ayuda al campesinado bajo la figura
del INCORA, pero se queda corto al momento de dar respuesta a las demandas que exige el
territorio y las oportunidades, que en un primer momento estaban pensadas para facilitar el
trabajo en el campo, terminan por darle un golpe de muerte al campesino, porque las
ayudas favorecen a los grandes terratenientes. EI segundo motivo es una calca del primero,
la violencia. Campesinos desterrados del Caquetd, de San Vicente de Chucuri, de Yacopi,
del sur del Tolima y del Cauca, que llegan a estas tierras porque los enfrentamientos entre
el ejército y la guerrilla y la expansion agro-empresarial, les roba la oportunidad de vivir en

su tierra (Molano 299).



Y la tercera gran migracion se produce a mediados de los 80’s por el auge de la coca: "Esta
nueva ola de migracion estaba compuesta por campesinos pobres de zonas andinas, por
colonos arruinados de la misma region, por jornaleros de las areas de agricultura comercial
y, por primera vez, por desempleados y rebuscadores urbanos de las mas heterogéneas
condiciones sociales y econdmicas" (302). Desde el trabajo realizado con el CESYCME, en
Puerto Gaviotas, puedo dar cuenta de una migracion que no esta en las reflexiones de
Alfredo Molano. A saber, la migracién afro. Colonos venidos del pacifico que desde los
afios 70’s hasta los 90’s pusieron una cuota importante de personas en las tierras del

Guaviare y del Meta.

Todos estos migrantes llegan a tierras donde solo los indigenas saben habitarlas. Y el
colono, que no busca habitar la tierra como indigena sino que busca producir su sustento
economico del trabajo con la tierra, se ve enfrentado al reto de hacer una zona agraria en un
lugar que no esta dispuesto para eso, situacion que facilita el arraigo de las FARC en estas
zonas: El colono “ha roto con las formas tradicionales de adhesion a la tierra para abrirse
paso en un empresa llena de incertidumbres que le exige, a su vez, desarrollar su iniciativa,
fortaleza, imaginacion y capacidad adaptativa que lo hace potencialmente mas apto para

construir nuevas formas de relacionamiento y sociabilidad politica™ (Beltran 90).
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Fantasmas y fantasias:

El acuerdo de paz firmado en la Habana se perfilaba como la esperanza politica que
iniciaria el camino para saldar la deuda historica del gobierno nacional con los desterrados.
Y yo, a lo largo de este proceso de ensamblar relatos y visitar a los combatientes, pude ser
testigo del pulso de emociones que sufrian en relacion con esta esperanza: Por un lado
estaba el anhelo de creer que habia llegado el momento de consolidar un ejercicio de
resistencia sin armas, por el otro estaba la incertidumbre de sospechar que al entregarlas el
gobierno se pasaria por la galleta el acuerdo; por un lado estaba el cansancio acumulado de
muchos afios, por vivir tanto tiempo en la mata huyendo de las bombas y de las balas y por
el otro estaba la preocupacion de sentirse presa facil para los paramilitares; por un lado
estaban las ganas de construir una vida alrededor del trabajo con la tierra, de retornar a la
pica y azaddn, y por el otro lado estaba el fantasma de la zozobra que generaba la coyuntura
politica del pais, con las elecciones presidenciales del 2018, con el asesinato sistematico de
lideres sociales, con el hostigamiento juridico por parte de la extrema derecha a la JEP y
con el nimero de combatientes asesinados después del acuerdo de paz, que este momento
suman 128 vidas®. Y entonces empez6 a pasar el tiempo y el pulso de emociones empezo a

ceder en favor del miedo.

El paso de los dias devolvid al fantasma que se creia enterrado y su presencia empezo
asechar la cotidianidad del combatiente, como lo hace un alma en pena que busca al vivo

para decirle que aun no descansa en paz, que aun no esta muerto. La muerte, la traicién y la

3 Fuente: https://www.telesurtv.net/news/farc-denuncia-128-asesinatos-de-excombatientes-tras-acuerdo-
de-paz--20190415-0034.html
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miseria eran las caras del fantasma que llegaba a anunciar su cercania cuando informaban
de la muerte de otro combatiente, 0 se sabia que alguno de los méaximos dirigentes
abandonaba el proceso de paz, o no habia modo de sacar a las ciudades lo cultivado y se

podria.

La coyuntura politica del pais dejaba huérfana la esperanza de un cambio con la subida de
Duque al poder, y se la entregaba en bandeja de plata a los fantasmas. Y fue esta presencia
la que empez6 a marcar el rumbo de los distintos espacios territoriales de capacitacion y
reincorporacion (ETCR). Cuando comenzd el proceso de paz, en la zona que conoci, habia
482 combatientes y en este momento se cuentan menos de 280 personas. Algunas cifras
hechas a la ligera por la ONU*, informaban que el 55% de los combatientes que iniciaron el

proceso de paz abandonaron las zonas, y téngase presente que fue una cifra del 2017.

En los relatos de este trabajo, parecidos a un diario de viaje, reconstruyo las situaciones en
las que se ve rodeado el campesino para que su ingreso a las FARC sea posible. Todas son
atravesadas por un elemento en comun: las pocas oportunidades que brindaba la situacion
para ser, esto quiere decir, la limitada capacidad de agencia que tenia la persona frente a las
situaciones que lo interpelaban, porque el movimiento de la voluntad estaba limitado por la
presencia del horror que produce la guerra y de la miseria. Ellos volvian a la vida civil con
la expectativa de poder trabajar con la tierra y con la gente para buscar la dignidad
campesina, o que al menos el Estado brindaria las garantias para ejecutar lo pactado. Pero

no fue asi, en su regreso se encontraron con una situacién que, mientras estuvo Santos, fue

4 Fuente: https://www.notimerica.com/politica/noticia-colombia-onu-dice-55-ex-guerrilleros-farc-
abandonado-campamentos-reincorporacion-20171121215021.html
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soportable, pero que se hizo intolerable cuando Duque subid al poder. Fue como si ese “tal
acuerdo de paz” nunca hubiera existido. Yo fui testigo de como la fantasia de la paz se fue
desmoronando. Los dias fueron quitandole la mascara a la apuesta del gobierno: No Estaba
encaminada a brindarle garantias de una vida digna al campesino, sino que buscaba

transformar la manera en como el combatiente practicaba el espacio®.

En este sentido el acuerdo de paz, para el gobierno de Santos, fue una agenda politica para
dominar las experiencias que no le eran funcionales a sus proyectos econémicos y politicos;
seria de otra manera si lo pactado se hubiera cumplido, pero no fue asi. Fue una fabrica por
la que se paso el cuerpo del combatiente para crear disposiciones pasivas que tuvo varias
etapas de produccion: La primera fue construir un relato de paz enmascarado. Esta
situacion posibilita el encuentro para el dialogo de dos partes antagonicas, y da como
resultado un itinerario de la paz con unos pasos a seguir, con un mapa donde se aglutinan
en 23 zonas veredales a todos los combatientes y se les propone que vivan ahi, sustentados
por una bancarizacion de dos afios. Al hacer esto se desmiembra una estructura organica, se
corta la comunicacion vertical de las FARC, se fragmentan sus relaciones comunitarias y al

mismo tiempo se delimita el terreno donde pueden moverse. Es el primer paso para iniciar

5 Para De Certeau el espacio es una circunstancia que se construye con las interacciones que tienen lugar en
tal o cual coordenada, es un momento que esta animado por las relaciones que tienen lugar en él. Siguiendo
esta idea, considero que el gobierno de Santos, al crear un mapa de la paz, facilita la regulacién de las
actividades que tienen lugar en el espacio del Guaviare. Este poder lo adquiere cuando construye un relato
institucional de la paz, que se sobrepone al relato del desterrado. En este sentido "no hay espacialidad que
no organice la determinacién de fronteras” (135), porque el relato que se sobrepone tiene la capacidad de
difuminar las relaciones histéricas que la persona construye con su entorno, esto quiere decir, que le re-
construye limites al movimiento cuando lo acopla en sus marcos de legalidad. El estado regula los espacios
para hacer posible sus planes de monopolizar el poder y lo hace bajo la mdscara de la apertura democratica.
Su forma de proceder no es nada nuevo, ya que “el régimen politico colombiano, que manteniendo las
formalidades democraticas ha ejercitado, por mas de medio siglo, un terrorismo de estado basado en el
combate — por las vias tanto militares como judiciales — de un supuesto enemigo interno en el que se
incluye toda forma de disidencia; que busca infundir miedo entre la poblacidon para que se acepte una
injusta y excluyente estructura social” (Beltran 31).
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la operacién que busca incrustar en la experiencia del combatiente el habito del
neoliberalismo, cuya caracteristica principal es ser “una maquina de transformar lo
colectivo en individual. La imagen neoliberal del mundo es la de individuos aislados en el
que cada uno cuenta solamente consigo mismo... El neoliberalismo es una maquina de

dejar solos a los sujetos sociales, porque los niega, porque los tacha” (Scribano 89).

La segunda etapa fue el escenario que se dispuso para efectuar la entrega de armas. Este
paso era fundamental para consolidar la dominacion que el Estado buscé ejercer sobre el
combatiente, porque al despojarlo del arma le quitaba el instrumento para hacerle presion:
“Desarmar al enemigo equivale a su desarticulacion, a su aplacamiento, al destrozo, a la
derrota, a la destruccion. En medio de los sindonimos, el desarme dice de la importancia del
arma, es una pieza incorporada, garantia de la supervivencia, artefacto que media en la

destruccion del enemigo y también signo de poder” (Aranguren 262).

Y la tercera etapa se concluye cuando Duque toma el desarrollo del proceso, gobierno que
sube al poder con la promesa de hacer trizas el acuerdo de paz firmado por Santos y con el
fantasma del paramilitarismo a cuestas. El resultado de esta fabrica es un producto hecho
con la materia de la incertidumbre, crea una sensacion que busca arrebatar del cuerpo del
combatiente las disposiciones capaces de hacerle frente a los planes que tiene el gobierno
para los territorios. Desarma fisica y moralmente e incrusta la obediencia de maneras mas
sutiles de lo que se cree. Adrian Scribano teoriza sobre estas formas de estructurar la

sociedad y lo llama mecanismos de soportabilidad social.
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[Estos] se estructuran alrededor de un conjunto de précticas hechas cuerpo
que se orientan a la evitacion sistemética del conflicto social. Los procesos
de desplazamiento de las consecuencias de los antagonismos se presentan
como escenarios especulares y desanclados de un espacio-tiempo. Estos
permiten la aceptacion, por parte del sujeto y la sociedad, de que la vida

social “se-hace” como un-siempre-asi (90).

Los habitos que se incrustan con el acuerdo de paz buscan extirpar del combatiente la
historia de lucha y de resistencia que lleva encarnada en su historia genética y este
procedimiento se realiza con la mascara de una apertura democratica. El resultado es una
situacion en el que la persona solo puede referirse a las circunstancias que atraviesan su
vida con un “esto siempre va a ser asi”’. Dicha enunciacion, cargada de desespero, es
posible cuando se crea un teatro de fantasias y fantasmas y se inserta a la persona en él. Las
primeras actuan de manera tal que “ocluyen el conflicto, invierten (y consagran) el lugar de
lo particular como un universal e imposibilitan la inclusion del sujeto en los terrenos
fantaseados; los fantasmas repiten la pérdida conflictual, recuerdan el peso de la derrota,

desvalorizan la posibilidad de la contra-accion ante la pérdida y el fracaso” (Sribano 90).

Esta desilusién inmovilizadora es facilitada por la manera en que el mapa procede a
estructurar el espacio. El no es un topico que se agota en el mero ejercicio cartografico, es,
mas bien, una manera de proceder que se vale del poder que lo construye para totalizar las
observaciones y la experiencia que se producen sobre un espacio. De Certeau alerta de los
peligros de esta operacion que, al construir un escenario lo delimita, indicando, las

posibilidades y los lugares de la accion. El intelectual francés define el mapa como
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“un asentamiento totalizador de observaciones” (132) capaz de reunir “lugares
heterogéneos, unos recibidos de una tradicion y otros producidos por una observacion. Pero
lo esencial aqui es la borradura de los itinerarios que, al suponer los primeros y
acondicionar los segundos, aseguran en realidad el paso de unos a otros" (133). El paso que
aseguré el acuerdo fue facilitar el despojo, aumentar la presencia paramilitar, y dejarle la
alta Amazonia en manos de los depredadores®. EI mapa que vera el lector a continuacion,
hecho en abril de este afio, es una muestra de lo que digo:

I1. Un mapa para visualizar lo que hizo el acuerdo de paz

El ajedrez criminal

Rio Orinoco
9 DISIDENTES FRENTE 1

Colombia S
/ @ DISIDENTES FRENTE 7
- N - jJ,J“"T‘/'\ < DISIDENTES FRENTE 40
L N Rio Vichada
o 4 LOS PUNTILLEROS

Rio Ariari

cue e < CLAN DEL GOLFO
f uayabero
rani O ELN
it Jovas A
< o o “Qf o \ O ? San José del Guaviare
7 Pargiie gl .
/" Nacional — ’ v ’ ] ? .
Tinigua & v . Mapiripan
’ GUAVIARE ..
~® 1 ¢ & ? Puerto Alvira (Cafio Jabdn)
. ¢ \“ " ,?’“ - ¢ . ¢ ? Charras
o . 4 vgv""'ﬁ‘ ? El Tigre
¢ @ ¢ ° e ?PuenoRico

? Uribe

8 Fuente: http://especiales.semana.com/el-proceso-de-paz-en-colombia-cuelga-de-un-hilo/index.html
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El mapa que construyé el estado para la paz se impone, progresivamente, sobre las
practicas que lo produjeron — la necesidad de un acuerdo para detener 50 afios de guerra
— y borra paulatinamente los itinerarios de resistencia que se practican dentro del lugar que
delimitan (133). Esta situacion fatiga la posibilidad de la resistencia, al ubicar sus

coordenadas experienciales en un espacio que parece inaccesible al caminante.

El narrador combatiente:

Alli donde el mapa corta el relato atraviesa

Michael de Certeau

Los relatos que construi buscaron dialogar con el clima emocional de fatiga e incertidumbre
que genero el acuerdo de paz en el combatiente, al dar cuenta de los itinerarios que tenia el
espacio del Guaviare antes del proceso de paz. Y no es que yo crea que mis relatos tienen el
poder de recordar lo que ellos ya saben, o de empodéralos de su experiencia guerrillera,
simplemente, al construirlos y exponerlos, encontré una excusa para charlar, entre otras
cosas, de los temas que expongo en mi bitacora. Ademas, al momento del debate, de las
charlas pasajeras, los combatientes me ensefiaron mucho mas de lo que yo pude entregarles.
En marzo de este afio hice la Ultima visita a la zona con la intencion de leerles los relatos a
los combatientes. En un primer momento reuni a las personas que me habian ayudado, con

su tiempo y su voz, a ensamblar los relatos.
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Después hice alianzas estratégicas con una profe de ciencias sociales que trabajaba en la
zona con el Consejo noruego, entidad que busca darles el cartén de bachiller a los
combatientes y le pedi un pedacito de su clase para leerle los relatos a sus estudiantes. Fue
un ejercicio interesante, en la medida en que funciono como dispositivo para activar la
memoria y para la reflexion. Cuando yo acababa de leer los relatos podia observar varias
disposiciones: Una, eran las ganas que le entraba al oyente de contar una historia parecida a
las narradas en mis relatos, se manifestaba en ellos un deseo de dar cuenta de los momentos
donde se experimentdé movimientos de animo intensos. La segunda disposicién era la de
tomar partes de los relatos para reflexionar sobre la situacion en la que ahora se
encontraban. Y una tercera era el silencio o la indiferencia frente a los temas que se estaban

debatiendo’.

Foto tomada por Laura Valencia. Marzo de 2019.

7 Silencio o indiferencia que es muy diciente, porque muchos de los combatientes estdn cansados de
pensarse a si mismos desde la guerra que vivieron. Es como si quisieran voltear la pagina y empezar a vivir
desde otro lado.
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Estas disposiciones se crean gracias a las ventajas intrinsecas de las historias que “para la
gente que la inspira, para la gente que nos cuenta la historia, que nos concede las
entrevistas, que nos da la informacion, se trata de un espejo reestructurado, y nada produce
mas conciencia que verse uno tal cual es" (Molano 10). Esto sucede siempre y cuando la
persona tenga disposicion de escuchar, o los temas que se estan tratando sean del interés del

que oye.

Las historias que escogi para darle cuerpo a los relatos solamente tienen dos criterios:
Historias que fuesen contadas con propiedad y con sumo detalle e historias de combatientes
rasos. Cada uno de los personajes estd compuesto por una polifonia de voces, que al ser
tejidas construye una trenza narrativa donde no se distingue lo uno de lo otro. Busqué
rescatar los colores, los movimientos del &nimo, las sensaciones, sus palabras y sus modos
de expresarse. En las entrevistas, método del que me vali para recoger la materia prima de
los relatos, busqué que se generara un espacio para desandar con libertad los pasos que
habian llevado a la persona a este punto. No lo hice con un animo mal intencionado, de
querer escudrifiar en cosas que no me incumbian, lo hice con respeto y con la viva

curiosidad de tener al frente una vida desbordada en historias y anécdotas.

Y es que, al parecer, me encuentro con personas que estan en via de extincion. Walter
Benjamin, preocupado por como se trasmite el conocimiento plantea que “con la Guerra
Mundial comenz6 a hacerse evidente un proceso que desde entonces no ha llegado a
detenerse. ¢(No se advirti6 que la gente volvia enmudecida del campo de batalla, no mas
rica, sino mas pobre en experiencia comunicable?" (60), y por el otro lado, De Certeau,

cavilando sobre la importancia de los relatos, apunta que “los descriptores de recorridos han
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desaparecido” (134). Yo me encuentro con personas ricas en historias, capaces de
reproducir sus recuerdos con una elocuencia desbordante. Muchas veces, mientras hacia la
entrevista, la narracion del recuerdo venia acompafiada de una puesta en escena, en donde
el cuerpo se ponia a disposicion de la historia para entregar hasta el Gltimo detalle de lo

sucedido.

La primera dificultad con la que me topé al momento de ensamblar los relatos, fue
encontrar los puentes narrativos para tejer distintas voces en un solo personaje, pero al
escuchar detenidamente cada una de las entrevistas, al visitar la zona y conocer sus vidas,
sus anhelos y sus esperanzas, pude darme cuenta que hay una sola voz, un solo grito, pude
darme cuenta que todos anduvieron por el mismo camino: EIl camino del desterrado. Hay

algo épico, algo invencible, algo heroico, en los pasos del combatiente.

Esta voz épica cuenta de la lucha ancestral que ha venido sorteando el desterrado en contra
de la oligarquia colombiana. EI mapa de la paz, como procedimiento estatal para imponerle
los limites a la experiencia, busco extinguir esa voz con el acuerdo. Tuvo como objetivo
desaparecer ese relato, porque cuando este desaparece “hay una pérdida de espacio... el
grupo o el individuo sufre una regresion hacia la experiencia, inquietante, fatalista, de una

totalidad sin forma, indistinta, nocturna” (De Certeau 136).

Para Benjamin, cuando el narrador cuenta su historia ésta "trae consigo, abierta o velada, su
utilidad. Una vez podra consistir esta utilidad en una moraleja, otra vez en una indicacién
practica, una tercera en un proverbio o una regla de vida: En todos los casos el narrador es

un hombre que tiene consejo para dar al oyente” (64). El conocimiento que se revela en la
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voz del combatiente es la experiencia del que se ve limitado pero busca, del que esta siendo
asechado por la muerte y rodeado de estas circunstancias, es capaz de encontrarle puentes a
la vida. La fuerza que se manifiesta en la voz del narrador combatiente toma prestada su
autoridad de la sensacion de tener a la muerte cerca. Es por su presencia que se despabilan
los sentidos, es por ella que se crea la necesidad de alienar el ojo, la mano y el alma, para
percibir en su interior, con toda amplitud, lo que esta sucediendo a su alrededor (Benjamin

95).

La importancia de este conocimiento esta en recordar, ahora que estan dentro del Estado,
las maneras en que el caminante llegd a los limites impuestos por los planes
gubernamentales y supo traspasarlos. Es ahora el momento en que cobra mayor relevancia
el saber de andar en los bordes del espacio que se imponen, para evitar a toda costa la
devaluacion de la experiencia que llevan en su sangre. EI movimiento libre, como
principio, hace del caminante un delincuente, porque este “sélo existe al desplazarse, si
tiene como especificidad vivir no al margen sino en los intersticios de los codigos que
desbarata y desplaza, si se caracteriza por el privilegio del recorrido sobre el estado, el

relato es delincuente” (De Certeau 141).

Yo, con mi trabajo, busqué aportar un granito de arena para evitar esa regresion. Los relatos
son poderosos porque tienen la capacidad de marchar delante de las practicas sociales para
abrirle campo y legitimar acciones (De Certeau 138), y en los relatos que yo construi
busque privilegiar las acciones narrativas que dan cuenta de un viaje espacial que el Estado
ha querido detener para tener la libertad de hacer lo que les venga en gana con los

territorios. Este enemigo, cada vez mas astuto, cada vez mas enmascarado, trabaja
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incansablemente para limitar las oportunidades de ser, en este caso, de ser un campesino
digno. Y solo deja a la vista la oportunidad de existir en la delincuencia. No como la

entienden las leyes, sino como la entiende De Certeau:

La delincuencia social consistiria en tomar el relato al pie de la letra, en
hacerlo el principio de la existencia fisica alli donde una sociedad ya no
ofrece mas salidas simbdlicas ni expectativas de espacios a los sujetos o a los
grupos, alli donde ya no hay mas alternativa que el orden disciplinario y la
desviacion ilegal, es decir una u otra forma de prision o de vagabundeo en el

exterior (142).

La voz del desterrado aln tiene motivos para alzarse en almas.
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CORRIDOS DEL DESTIERRO
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Epilogo para confirmar las dudas

El viento borra las huellas de las gaviotas.

Las Lluvias borran las huellas de los pasos Humanos.

El sol borra las huellas del tiempo.

Los cuentacuentos buscan las huellas de la memoria perdida,
El amor y el dolor, que no se ven, pero no se borran.
Eduardo Galeano

Durante muchos afios una academia nacional, con infulas de critica, ha deslegitimado el
ejercicio guerrillero con los argumentos de obsoleto, retrogrado o anacrénico. Para muchos
de estos académicos® de oficina y tablero la existencia de una guerrilla como las FARC se
reduce a los nexos que pudo tener con el narcotrafico. Francamente esta posicion me parece
un cliche heredado de la ignorancia, un desacierto investigativo que limita las posibilidades

de entender y sentir unas vidas y unos territorios que desconocemos.

Este librito tiene dos objetivos: por un lado acercar, al que desee saber, la historia de los
guerrilleros razos que conforman las FARC, mediante una puesta en escena sensible, que se
encargara de sumergir al lector por el viaje del guerrillero. Por otro lado busco devolver a la
ETCR Jaime Pardo Leal un trabajo narrativo que condensa la historia de vida de méas de 15

guerrilleros que apoyaron con su tiempo Yy sus narraciones la creacion de este libro.

8 Una revisidn detallada de estos discursos la realiza el profesor Miguel Angel Beltran, en el libro FARC EP
(1950 — 2015): Luchas de ira y esperanza, parte I. Discursos hegemonicos en la academia.
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Recorriendo la zona y sentandome hablar con los exguerrilleros aprendi, al escuchar los
cuentos que se echan y navegando por sus recuerdos, que uno se hace testigo y narrador de
su propia vida cuando urge estar cerca de ella, que las palabras para nombrar el recuerdo
son entregadas por las huellas que dejan las sensaciones del momento vivido, y supe — 0
mas bien, confirme - que estas palabras son la herencia de un viaje que viene haciendo el
desterrado desde hace mucho tiempo. Porque el destierro es el arma mas poderosa para
imponer un orden sobre otro. Y hoy dia, los que habitamos este tiempo, nos enfrentamos
con la evolucion histdrica —o sofisticacion- que han tenido las formas del destierro. La
experiencia de las FARC y el Estado Colombiano es un ejemplo recién salido del horno. En
los didlogos de la Habana el estado se mof6 de ser un defensor de los derechos humanos y
de realizar aperturas democréaticas mediante el dialogo, pero la realidad es que utilizo esta
pantomima como un sefiuelo para atrapar, digamosle asi, un espiritu de resistencia. Es una

jugada de esta hidra homogeneizadora que busco desterrar al desterrado.

Nos enfrentamos, pues, con un procedimiento organico de despojo, con un proceder de
cirujano que busca extirpar del cuerpo social la voluntad de resistir a una avanzada
globalizadora y homogenizante. Y la tierra lanza su grito de desespero cuando la avanzada
de muerte la toma entre sus fauces. El Guaviare tiene sus entrafias en Ilamas. La paz, la
anhelada paz, la que se firmé en el teatro Colon con un dejo de desgano por la pérdida del
plebiscito, después de un despliegue fanfarrén de poderio estatal en Cartagena, esa paz,
hecha asi, con tantas contradicciones a cuestas, nunca entendié de transformar las practicas
de despojo, nunca quiso saldar una deuda que tenia el estado con el desterrado. Lo que
queria esa paz era disolver un itinerario de resistencia para darle pista a las necesidades

econdmicas de un pais colapsado por el acaparamiento de la tierra.
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Al final es ese el problema, la tierra que se quita para disolver y anular otras existencias.
Siento que el despojo ha llegado a ser un proceso de fantasmagorisacion de lo humano, que
se da en una pugna por quitarle o reducirle los espacios a la existencia que no entrega su
fuerza vital a una intencion de lucro. Cuando escribo esto se me hace inevitable pensar en
Juan Rulfo y en Pedro Paramo y en la busqueda de muerto de Juan Preciado recorriendo un
pueblo fantasma que ha quedado en un limbo, atrapado en otro tiempo, sin la posibilidad de
moverse, lleno de susurros y circulos donde las &nimas repiten una y otra vez la escena de
la desolacion y el exilio. Asi, imantados con ese aire de espectro, queda la tierra

abandonada por los suefios.

La tierra no es solamente un trozo de horizonte, ni lo que se pone debajo de nuestros pies,
es también nuestro cuerpo, esta dimension hecha de materia, con unas manos, una cabeza y
un corazon, con un peso y una sombra. Este es, tambiéen, el lugar donde se siembran ideas,
busquedas y preguntas. Es el espacio primero de disputa. Y lo que me ensefiaron los
cuentacuentos Farianos es que, para disputarse este espacio, la palabra tiene un poder
formidable. Dice Macedonio Fernandez, en un ensayo que lei y extravié, que “las palabras
son el timon de la voluntad”. Y la palabra se hace voluminosa, adquiere potencia y carne

cuando fluye en una tradicion.

Yo busque que mis relatos alcanzaran la fuerza y la vida que mana de la experiencia del
destierro, porque las FARC fue un cuerpo social hecho de desterrados. Mi “pluma”
interviene en este sentido: Juega en los relatos con unas herramientas linguisticas,
estructurales y narrativas, con la intencion de retefir el tono del destierro. Esto lo hice
escuchando una y otra vez las entrevistas que habia hecho durante dos afios que viajé a la

zona veredal, 15 aproximadamente, y repasando los apuntes que tomaba después de alguna
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conversacion pasajera en la zona. Con esta forma de ir al material que tenia para ensamblar
los relatos pude ir destilando unas “historias ejemplares” que funcionaban, mas que otras,
para darle aire a mi intuicion. Creo que sin proponérmelo, pude condensar en los relatos un
ethos particular, el ethos del sobreviviente. Esta es una disposicién que se incorpora en las
necesidades del destierro, su caracteristica principal es que el andar del sobreviviente
camina siempre al limite, llega a un aparente muro, pero la fuerza de la vida sube
atravesarlo, esta fuerza realiza un deslinde y continGa su camino. El sobreviviente camina,
todo el tiempo, bajo la sombra de la muerte, su motor de movimiento se produce gracias a
esta presencia, lo despabila, lo pone alerta, lo lleva a conectar cuerpo ojo y alma. La
palabra, la narracion, la memoria, guarda con cuidado los detalles de esta operacion de

deslinde. Los relatos de este libro desarrollan esas particularidades del viaje del desterrado:

En el primer relato nos encontramos con un Negro que llega al Guaviare, proveniente del
Chocd, buscando mejores oportunidades de vida, hastiado del colegio y de los trabajos
mecanizados en una fabrica de plasticos. Es alguien que llega, se acomoda y se siente pleno
trabajando en la tierra, sembrando, pero que ve la necesidad de moverse y despabilarse,
porque la guerra que se esta tejiendo a su alrededor se lo puede ir comiendo vivo en
cualquier momento. Entra a las FARC bajo el rol de miliciano, con 30 afios digamos, y la
agudizacion de la guerra, con el plan Colombia, hace que se quede mas tiempo del
estipulado para instruir a un miliciano. Este relato teje en una sola voz la historia de 4
guerrilleros. Las anécdotas fueron seleccionas y se pusieron a disposicion de una estructura

narrativa que se movia en el mundo afro, entre el campesino, el miliciano y el guerrillero.

El segundo relato comienza con una mujer hablando del desprecio que le tiene al

maquillaje, esta impresion, la del maquillaje, la saqué de una grabacion que tenia como
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protagonista una entrevista que yo le hacia a un muchacho, pero en la tras-escena, dos
guerrilleras hablaban sobre como se sentian con el maquillaje y lo que pensaban de las
revistas de Avon que circulaban por la zona. Esta historia condensa la vida de tres mujeres
y el conocimiento sobre enfermeria de un hombre. Es la historia de una nifia que se escapa
de su casa porque su papa no la deja viajar a Espafia con su grupo de musica. Angela estalla
en rabia y lo Unico que se le pasa por la cabeza es irse a la guerrilla. Alla se convertira en
Patricia Sol, aprendera lo que es la vida del guerrillero, y conocera lo crudo de la guerra,

cultivara su espiritu de poeta y lo pondra en funcion de la lucha revolucionaria.

El tercer relato es, para mi, el mas aventurado de los tres. En este relato decido transformar
la manera en como narro, busqué alejarme de la historia de vida y acercarme al cuento. Es
el Unico relato que tiene narrador omnipresente. La decision la tome por la presencia
constante de una reflexion que me surgia leyendo la obra de Alfredo Molano: Lo senti
atrapado en el formato de la historia de vida, incapaz de realizar un esfuerzo creativo de
mayor contundencia. Al momento de empezar el tercer relato estaba hastiado de pensar una
narracion en los parametros de una historia de vida. Quise ir un poquito mas alla, corriendo
el riesgo de poner en evidencia mis torpezas narrativas. Lo que hice fue seleccionar un
momento que adn no ha llegado y llenarlo de posibilidades. EI momento que escogi, para
darle argumento al relato, fue el regreso del viejo Mocho a las disidencias. Todo el
argumento ocurre en el rancho del Mocho, que espera junto a su compafiero Culumbo a que

venga a recogerlo. Pero el ansia de sentir la muerte cerca, no dejan en paz al Mocho.

¢Qué pasd con el acuerdo de paz? ¢Cual ha sido el re-corrido del guerrillero, para llegar a
lugar donde se encuentra? ;Qué esta pasando con los jovenes que crecen en medio de una

guerra? ;por qué se mantiene la guerra en el Guaviare? ;No que el acuerdo de paz iba a
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devolverles la esperanza a todo estos lugares? Quiero dejarle estas preguntas al lector, para

que se piensen en relacion con lo que se pueda encontrar en estos relatos.
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EL NEGRO

Supe que era gallo el dia que encaré a mi mejor amigo, mientras arrastraba una rula en el
suelo con la fuerza pa sacar chispas, y supe que era discreto y astuto el dia que un capitan
del ejército me encar6 y me pregunto por la guerrilla. Lo primero pas6 cuando era un pelao,
tendria como 15 o 16 afios, estaba recién aventurado, habia llegado a San José del Guaviare
con la intencién de embarcarme pa San Cristébal, y me habia puesto a trabajar de
raspachin. EI méas pelao y me ganaba de a 20mil diarios. Y eso, por los 80°s, era buena
platica. Tenia la mafia de invitar a los amigos a la cantina y de ser un bebedor que no tumba
cualquiera. Con el que més la pegaba era con Andrés, nos gustaba amanecer brindando y
cantando. El tenia como 35 afios y una cara de pufio que ni con los tragos se le salia, y si
que le gustaba buscar pelea. Yo era mas recatado, no me gustaba meterme con nadie. Al
quieto dejarlo quieto, decia mi Papa, un pescador que tenia la mirada honda, parecia como
si el mar le hubiese ensefiado la forma de mirar al mundo. Un dia llegd Andres, puto con la
vida y no se le dio por nada sacar la rula y darle un par de planazos a uno cualquiera que
estaba por ahi sentado. Eligi6 mal con quién desquitarse, porque el pelao estaba
acompafiado de otros dos bien fornidos, y esos dos se le vinieron encima y le quitaron el
machete y yo apenas vi eso me perdi porque el problema no era conmigo. Tres dias
después, un domingo digamos, me lo encuentro en la misma cantina ofendido de sangre y

moretiado, porque no lo defendi.
— Quién lo manda, le dije.

Y me responde

30



— iA mi me manda el diablo!

Y saca su machete y me avienta el primer tajazo a la cabeza. Yo lo esquivo como un gato y
salgo a perderme, me meti a la cantina, sali por la puerta que daba al potrero y corri. Como
a 200 metros estaba la casa de Maria, corri pa alld porque no sabia pa donde mas correr,
apenas conocia a Maria, por ahi tres veces habia cruzado palabra con ella. Llegué con cara
del que esta siendo buscado por la muerte y ella estaba en la cocina, y me mira asi, con cara
de estar viendo un fantasma y me dice — ¢;qué le pas6? Y yo le respondo con el miedo
apretandome la garganta — Me quieren matar. Y yo que cierro la puerta y Andrés que

estrella el primer machetazo en la madera. Le faltaron paticas pa correr a la pobre Maria.

— iYa, hermano!, jque yal, le repetia mientras yo tenia la puerta, pero el hombre no
escuchaba, estaba sordo y ciego, y a punta de machetazos la partié. Entonces metio el brazo
por el roto y de un envién me abrid la carne del brazo. No mas fue ver la sangre correr pa

encenderme. Otro era yo.

— Si nos vamos a matar, pues matémonos, le dije. Yo habia cogido la macheta que estaba
al pie del fogon en la casa de Maria y tiraba a matarle, le queria era tumbar la cabeza. Es
que uno con sangre caliente es peligrosisimo. Pues lo saqué corriendo, pa tan lejos que se
fue del pueblo. A los dos meses me enteré que lo habian matado, por los lados del Retorno
pa dentro. Se puso a pedirles plata a los campesinos, haciéndose pasar por guerrillero, y tan

demalas que estaban por ahi los paracos, que se enteraron y dieron de baja.

Lo otro pasd cuando ya era un miliciano zorro viejo. Tendria por ahi 40 afios y me habia
asentado por la Tigra, al pie del rio Guayabero. Eran los Gltimos afios del gobierno de

Uribe. Un dia estaba yo en el rancho, fritando unos platanos maduros pa pasar el hambre
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que sabe llegar a las 6 de la tarde, y entonces vi una tropa del ejército. Como 35 soldados
todos jovencitos, no pasaban de los 25 afios, con excepcion del capitan. Tres horas antes yo
estaba entregandole una remesa a la guerrilla y les habia recomendado que no se quedaran
por ahi faroliando, porque andaba mucho ejército. Los muchachos acababan una campafia

rio arriba, serian como 12 y estaban maltratados y con la moral agotada por el combate.

Recuerdo ver por la ventanita que da al potrero que muchos se acercaban. Cuando sali a
ver el capitdn me salud6 a lo lejos — Quiiiuuuuvo Negro, me dijo, y yo apenas supe
quiénes eran alisté un timbao de chicha de chontaduro que tenia debajo del lavadero, bien
fermentado, y los recibi como en casa. Saludaba al uno, le daba un vasito al otro, y asi los

entretuve un rato.

— Venga Negro, le comento una cosita. Me llevo a la sombra del mango que tenia

sembrado al frente, pa que charlaramos solos y me dijo

— Negro, ¢Usted ha visto pasar a la guerrilla?, me lo decia serio, pero sin querer transmitir

ninguna amenaza.

— Pasaron hace un dia mas o menos,

— ¢Cuantos iban?

— Hartos, por ahi 80

— ¢iban armados?

— Pues como yo no sé de armas mi capitan, desas mismas que ustedes llevan creo yo.

— ¢Y de estas? — y me sefial6 una M16
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— Desas mismas mi capitan.

— ¢ Y sabe para donde cogieron?

— No mi capitén, eso es como con ustedes, que pasan sin decirle a uno de donde vienen ni

para donde van.

El capitan bajo la mirada, llamo al soldado del radio y trasmitié un comando.

Después se acercéd y me dijo:

— Negro, usted con esa forma de ser que tiene, con esa forma de tratar a la gente llama

mucha amistad.

Hizo una pausa y me miré como ilusionado.

— ¢Si ha escuchado de los programas y las recompensas que estamos ofreciendo por

Colombia estéreo? ¢Ha escuchado de las redes de apoyo al Ejército Nacional?

— Pero claro, si la escucho todos los dias, por ahi pasan como a las 4, puros corridos de los

buenos.

— Pdngame cuidado Negro, ¢si sabe que estamos dando 5 millones por la informacién de

guerrilleros?

Llamé a un soldadito y le hizo sefias con la cabeza para que sacara lo que tenia en la

maleta, cinco millones de pesos en billetes de 50mil.

— Todo eso es suyo Negro, si nos ayuda.

Yo lo miraba expectante, con ganas de hacerle una travesura y le dije
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— Uno a veces habla con los guerrillos, pero con el &nimo de no tener problemas con
nadie, usted entenderd capitan, que la situacion es dura. Pero a mi me gustaria saber,

capitén, pa trabajar en las redes de informantes, si por aqui hay otros.

El capitdn me miré como desconcertado, me escaneo de arriba abajo y me dijo,

— jPues comienzo con usted Negro!

La poblacion civil empezd a decir que yo jugaba pa los dos bandos, y cdmo no, yo me hacia
amigo de todo el mundo y cuando pasaba por los retenes del ejército a mi no me
requisaban, y los otros venian y veian, y usted sabrd como es la envidia, que no deja dormir
a nadie. Desde chiquito fue asi. Yo creci en Tumaco y acompafiaba a mi Papa a pescar
todos los dias, por conviccién y no porque me tocara. A las cuatro de la mafiana la mama
tenia un aguaepanela caliente, y ahi cogiamos animos y calor para ir a enfrentar al mar. El
viejo José, mi padre, sabia leer las corrientes de agua y sabia llegar a los lados donde se
reunia el pescado. Cuando el sol aparecia ya teniamos la malla puesta en el agua, y nos
estdbamos en la canoa esperando, oyendo lo que el mar decia. A las 6:50 recogiamos y mi
Papa me llevaba a la orilla, porque tenia colegio a las 8 y €l queria que saliera adelante.
Pero a mi no se me daba eso del estudio. Malagradecido yo. Pero son cosas que tienen que
pasar. No mas y pude alcanzar hasta quinto de primaria, me tiré tres veces tercero y dos
veces cuarto. Después de escuchar el mar, lo que mas me gustaba era hacer inventos, joder
con carritos, los desbarataba y los armaba a mi gusto, molestaba con los transistores y me
gustaba pasar la tarde ayudandole a un tio mio que tenia un taller de motos, aprendiendo a
ensamblar motores, a destrabar cajas de cambio, probando exostos. Y al colegio iba a

dormir y a jugar futbol.
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En quinto la profesora Regina se cans6 de mi, citdé a mis papés pa decirles que yo
necesitaba psicologo, que estaba desaprovechando mis facultades y que tenia ideas raras en
la cabeza. Les dije a mis papas que a mi no me gustaba el colegio, que lo mio estaba por
otro lado. Eso no les gusté mucho y con el perddn de ellos agarré un par de mudas de ropa
y me fui para Cali, donde un primo. El hijo de mi tio que hace unos meses se habia ido a
probar suerte por alla y me habia envenado con la idea de irme y palla cogi. Trabajadbamos
en una fabrica de plasticos, donde hacian timbos, baldes, todas esas cosas. Pero yo no pude
amafarme, lo Unico era que tenia una fascinacion secreta por ver como funcionaba la
maquina, por identificar la funcion de cada aparatejo, sus conexiones, todo. Pero lo mio no
podia estar ahi, encerrado con puros muchachitos de mi edad, de 6 de la mafiana a 6 de la
noche. Lo mio estaba por el Guaviare. Y con mi primo fuimos a dar por alla. Y por aca me

amafié y empeceé a hacer mi vida de raspachin.

La primera vez que raspé cogi trece libras, y usted coger trece libras la primera vez, es
porque tiene que ser bien verraquito. Eso si, terminé con las manos ampolladas, que ni
coger un vaso pa tomar agua podia, pero uno se acostumbra a todo, y el callo que se
produce trabajando lo hace a uno resistente. Igual funciona con la voluntad que uno tiene,

el mundo le va haciendo callo a uno en el espiritu, y uno empieza a resistir cada vez mas.

Con mi primo estuvimos como dos afios en San Cristobal, sudando la gota gorda y
ahorrando pa hacernos con un pedazo de tierra. Un dia de invierno el rio se puso bravo e
inundo toda la tierra del patron. Habia llegado nuestro fin por esa zona, y cogimos pa
Charras, donde decian, se necesitaban manos pa trabajar. Por alla nos hicimos de una tierra,
dos hectareas no mas, la compramos entre los dos con los jornales que dejaba el trabajo de

raspachin. Pudimos echar raices y pasarla contentos, sobre todo porque uno le va cogiendo
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amor a la tierra, creo que uno va dejando pequefias partecitas de uno en cada semilla que
siembra. Dos hectareas y media de hoja de coca y media hectarea pal pancoger. Asi
mandaba la guerrilla, porque la fiebre de la plata enferma a mas de uno y no deja pensar
que hay que comer y que mascar billetes no se puede. La yuca, el platano y el arroz nunca
faltaron en la mesa. Y pa salir a mariscar éramos guapos, pero pa hablarle a las mujeres yo
era un pendejo. Un dia cualquiera, que bien pudo ser un viernes o un lunes, una raspachina
me hizo hombre al finalizar la jornada de trabajo, me llevé al lindero de la mata y el
sembrado, y alld me puso sus manos calientes, como la de todo raspachin. Mi primo se
enamoro de una guisa, durd dos afios ennoviado con ella y después se fue a hacer su vida
con la sefiorita en la capital. Yo nunca me enamoré, noviecitas no me faltaban, pero nunca

me enamore.

La quietud de los dias se me fue acumulando en las ganas de hacer otra vaina, y las cosas se
iban poniendo feas. Andrés Pastrana habia lanzado su plan Colombia y calentaba la zona.
Uno convivia con la guerrilla todo el tiempo, podia salir a la tiendita por media libra de
manteca, y ahi uno se encontraba con un guerrillero. Ellos eran parte de la cotidianidad.
Cuando llegaba el ejército otros eran los aires que corrian, se hacia intolerable el bochorno
y daban ganas de no asomarse ni a la ventana. Es que eran cosa seria. Y no va sabiendo con

quien juntarse, a quien darle la palabra.

Pues me hice amigo de un comandante de las FARC, Alvaro, Alvarito para los amigos, me
decia. Siempre que pasaba por la zona y me veia por ahi desprevenido se acercaba con
ganas sinceras de charlar un rato, de comentar como iba la vaina y manifestarme su
conviccion por la lucha armada. Supongo que mientras lo escuchaba algo se me quedd, y se

me hundi6 tanto que hasta en el suefio tuvo espacio, y esa vaina empez6 agarrar fuerza.
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También me atraian las armas, tenia fiebre por quemar par tiros, por cargar un fusil, y esa
fiebre solo se quita haciéndolo. Un dia madrugaron a llegar. Alvarito tocé en mi puerta
cuando aln no habia salido el sol. Yo me estaba alistando pa ir a trabajar. Me saludé con un
abrazo que estorbd el fusil, hizo las preguntas de rutina cuando se saluda a alguien, hubo un
silencio incémodo y me lo solt6: — Y usted negro, ¢no ha pensado en irse a la guerrilla?
Esas son preguntas que no se hacen tan temprano. La idea de aventura me llamaba, yo
tendria como 30 afios, pero me habia enamorado de la tierra, de sembrar y de tener lo mio.
A esa hora no me llegaron palabras pa responder, solo los tontos son listos en las mafanas.
Tartajie un par de sonidos que intentaron ser palabra, Alvarito notd mi incertidumbre y me
dijo — No me tiene que responder hoy, Negro. Piénselo y hablamos. Y se perdio en la

carretera.

Las cosas se pusieron bien calientes, las balaceras se hicieron cotidianas y no los volvi a ver
como en un afio. Tuve el tiempo que tuve pa pensarlo y el domingo que los volvi a ver
seguia sin respuesta. La pregunta me volvio a agarrar con los calzones abajo y le comenté
mis dudas a Alvarito. — Lo entiendo Negro. Hizo una pausa como pa agarrar ideas y me

dijo:

— Le propongo un negocio. Usted se va conmigo en calidad de miliciano, conoce lo que es

la guerrilla y decide si devolverse o quedarse.

—¢Y qué labor me toca cumplir?

— Lo normal, usted se va, hace el entrenamiento de base que dura un mes, porque un

miliciano tiene que saber de guerra, y me dice.

— Le respondo en la noche. Alvarito solté una carcajada y me dijo:

37



— Vamos a estar por el bazar que hay en el pueblo, por ahi nos vemos.

Yo sali a consultar mi decision ultima en mafas olvidadas, en la cantina. Borracho me los

topé como a las 12 y sin trabas en la lengua le dije a un camarada:

— iMe voy con ustedes mano! Y el camarada no me creyo, me dijo que estaba borracho y
que asi no se toman las decisiones. En eso llegd Alvarito y me saludo preguntandome con

un movimiento de cejas.

— Me voy Alvarito, le dije, y me cogi6 la cafia y de una me dijo que nos fuéramos, que lo
que tenia puesto me bastaba. Y a mi se me baja el miedo a las piernas y le digo que espere,

que me deje terminar la fiesta pa coger camino.

A las tres de la mafana tenia suficiente valor en la sangre pa arrancar. Me recuerdo
caminando hacia una selva oscura, hundiéndome en algo que no conocia hasta solo
escuchar el sonido que hacia el agua en mis botas empantanadas. El dia siguiente me lo
anunciaron unas guacharacas haciendo bulla en un palo. Su bramido se me hundié hasta el
desconcierto, quise tomar conciencia de dénde estaba, voltié a ver a la izquierda y a la
derecha, y a cada lado un hombre con fusil dormia. EI camarada y Alvarito se despertaron
casi al mismo tiempo que yo, y de una vez se levantaron, me ofrecieron agua, comimos
algo rapido y nos pusimos a cortar el camino que faltaba para llegar al campamento. Me
tomo tiempo reconocer que estaba con ellos, que tenia los pantalones embarrados por haber
dormido en la selva, que caminaba hacia un campamento base de la guerrilla, que los

conocia y que estaba ahi por voluntad propia.

No cruzamos palabra en todo el camino, ellos parecian afanados por llegar al campamento
y en mas de una ocasion me cogieron ventaja, caminabamos por trampas de barro, maleza y
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bichos que ellos sorteaban con mucha agilidad. Yo estaba aprendiendo a dar mis primeros
pasos en la mata, pero no me tuvieron que esperar, me les ponia la pata y siempre los tenia
a filo de alcanzarlos. Marchamos durante todo el dia. Comimos dos veces un plato de
arvejas y arroz, en horas que no logré distinguir porque el tiempo trascurrié de manera muy

extrafa, se hizo de noche y no supe ni cémo ni cuando.

— Lo veo con moral alta combatiente, dijo Alvarito como queriendo que yo me riera.

— Hoy marchamos como 20 km. y mafiana nos esperan otros 20. Pudimos llegar en la

madrugada, pero lo esperamos, por ser su primer dia.

Me dio una palmada en la espalda y sostuvo el brazo en mi hombro. Se me cayo6 una risa de
pura pena, por creer que estaba marchando a un pelo de alcanzar el ritmo de ellos.
Guindamos unas hamacas, me ensefiaron el nudo huida, y nos acostamos. Toda la noche la
pasé en medio de un enjambre de moscos, que son tolerables si se comparan con la
picadura de la yanabe. No dan previo aviso antes de picar, se escabullen en la ropa sin dejar
rastro, y de repente uno siente como si le pusiera un trozo de hierro al rojo vivo en la piel.
Me picaron dos en los brazos, una en el pecho y dos en las piernas. No pude dormir, y

apenas los camaradas estuvieron despiertos les dije

— Me devuelvo, yo no voy por alla.

— Negro, usted se pierde si se devuelve solo.

— Yo no voy por alla. Les hice mi pataleta. Alvarito me explico que el trajin en la guerrilla
era duro, pero que no me quedara solo con eso. Me dio un algo de tomar y pude calmarme.

Llegamos a un claro y Alvarito me dijo
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— Aqui yo cojo pa alld y usted pal otro lado, vamos a esperar a una comision y usted se va
con ellos. Esperamos, yo habia aprendido a esperar. Llegd una comision y me recibié una
muchacha, mas o menos joven, morena y delgada. Tenia una sombra morada en los 0jos

que me llamo la atencién. Me dijo que se llamaba Melisa y que ibamos pal campamento.

— Se lo encargo, le dijo Alvarito a Melisa antes de partir. En la comision se encontraban
otros cuatro para ingreso, dos cariaindiaos, una negra bien fornida y un moreno largo. A
comparacion de los otros el moreno no venia vuelto mierda, tenia limpio el pantalén y los
0jos muy abiertos y el cariaindiao tenia un lunar en la sien que le hacia brotar un mechén de
cabello blanco. Cogimos camino y llegamos muy rapido. Era un campamento mas bien
grande, todo coloreado de un verde selva y un café de cedro rojo, todo limpio y organizado.
Tenia un kiosko donde estaban reunidos unos camaradas con aires de estar discutiendo
cosas importantes y al final una bajadita que daba a un cafio donde uno se asomaba y veia
pescaditos en manada. Uno de los que estaba en el kiosko salid a recibirnos, saludé a cada
uno y se detuvo a preguntarle cosas de la vida. Era Ricaurte Paez. Cuando llegé a mi me
estrechd la mano me apret6 con fuerza, entonces me preguntd por Alvarito. — Me habian
hablado de usted, me dijo. Yo me puse todo contento por saber que era famoso. EI moreno
era el ultimo. Ricaurte Paez lo salud6 con una pregunta, con un tono de estar pidiendo un

secreto:

—¢Usted es policia o militar? Al moreno se le cayeron todos los colores, quiso decir algo,
pero le pregunta lo habia resetiado, le habia dejado una mueca de espanto en la cara y le
habia hecho bajar la mirada. Asi era Ricaurte Paez, yo no sé como hacia. A €l nadie le salia

por delante. Yo no sé qué miraba, que le veia a uno, qué escuchaba cuando uno hablaba, o
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que sentia cuando lo saludaban, pero tenia un tino pa desenmascarar infiltrados que nunca

fallaba.

— Amarreme a este muchacho y luego vemos qué hacemos, le dijo a un camarada. Lo
conoci porque fue mi mando el tiempo que estuve por alla y supe lo sabio que era. Uno se
lleva la impresién, con la voz gruesa y honda que se manda, que siempre esta regafiando.
Pero lo noble que es se le sale en la manera que tiene de escuchar a las personas. Era un
mando rigido pero noble, alguien que no dejaba escapar mentiras y que sabia escuchar la
verdad. Esa demostracion de ojos que hizo Ricaurte Paez me dejé asombrado. Yo creo que
las cosas que uno va haciendo se le van quedando marcadas en la piel, en las maneras de
ser, y que las intenciones son algo que no se puede disimular en la mirada, y esas huellas

para alguien que tiene 0jos son muy evidentes.

Tuve mucho susto los primeros dias, y la idea de devolverme cuanto antes no me dejaba ni
pa ir al bafio. Si me decian corrase palla, palla me corria, y me quedaba quietecito, sin mirar
mucho a nadie y haciendo todo al pie de letra. Nos quedabamos a dormir en el campamento
y como a una hora estaba el lugar donde entrenabamos, a veces a una hora, a veces a dos,
despendiendo de quién nos llevara. Melisa me ensefi0 a encaletarme, a buscar los mejores
lugares para ponerme fuera de las hormigas y de los moscos. Yo creo que sentia mi miedo y
sentia mi descanso con su presencia. Me contaba que uno aprende a identificar el bicho que
cae al cuerpo por el tacto y el sonido. Cada uno tenia un peso particular, un contacto de
patas especifico, un zumbido que era Unico. Los escarabajos parecian helicopteros dafiados.
Cuando uno no reconocia qué era la cosa, la situacion se podia poner bien fea y era mejor
revisar. Todas las mafianas nos levantadbamos a las 4, y al que le tocaba ranchar a la 1am.

Yo sabia cocinar pa uno y pa muchos, asi que no tuve problemas en medir las cantidades
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que necesitaba cuando ranchaba. Otra cosa era pararse a esa hora, yo no sé cémo sacaba
fuerzas pa dejar el pedazo de mundo caliente que tenia y enfrentar el frio y los sonidos de la
mata a esa hora. De alguna manera ese mundo me recordaba al mar de Tumaco a las 4:30
de la mafiana, los dos hondos y misteriosos. Melisa se habia puesto en la tarea de
ensefiarme y hacerme la vida mas facil. Gasté todo un amanecer construyendo una hoguera
vietnamita, explicandome paso por paso. Habia que hacer un hueco proporcional a la
candela que se queria prender, cavar un canal que se alejara entre 30 0 40 metros del hueco
y taparlo con hojas y palitos. EI humo se iba por ahi y daba un margen de error
considerable, por si algin avidn pasaba y detectaba. A las 4:30, ni un segundo méas ni un
segundo menos, teniamos que estar caminando hacia el lugar de entrenamiento. Sélo los
que dirigian la marcha sabian donde se encontraba el lugar, con Melisa nos demorabamos
hora y treinta, con otro camarada nos demorabamos poco mas de dos horas. Yo quedaba
aterrado porque esa gente cogia camino en lo oscuro sin titubear en la direccion que tenian

gue tomar.

Pasé los primeros dias con una cuadrilla que realizaba su reentrenamiento, tendrian quince
afios de estar combatiendo juntos, ya todos se conocian, ya todos estaban fogoniados,
sabian que las cosas eran asi y as, y facilito sorteaba la jornada y los problemas de guerra
gue nos ponian. Yo terminaba matadisimo. No queria saber pa qué se utilizaban las piernas,
dolia levantar el brazo pa rascarse la espalda. A la semana me dieron una pistolita que
francamente me decepciono, yo me sentia desarmado al lado de mis compafieros. Hubiera
querido un fusil, pero cada cosa a su tiempo. Después del entrenamiento fisico llega el
entrenamiento tactico. El asalto consiste en emboscar al que se esta persiguiendo, y para

eso hay que ser como el ledn de monte, cauteloso con los pasos para gue no lo sientan ni los
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arboles, hay que conocer el terreno y salirle al paso al otro, al acecho, sin perder de vista el
rastro. Un Mando habia cogido a unos nuevos, digamos 4, les habia encargado llevar unas
cosas a un punto especifico y estar en el campamento a una hora exacta del otro dia. Era
una mision facil. A las siete de la noche vino a buscarnos el mismo Mando, y nos reunio y
nos dijo que teniamos que emboscar a los que habian salido hace cuatro horas. Y nos
pusimos en la tarea, salimos de noche, a las 7 digamos, porque de noche es que se embosca,
con la oscuridad que cuando se sabe utilizar se pone del lado de uno. Pero ver en lo oscuro
no es facil, menos en ese negro de la selva, el ojo se adapta, pero no es suficiente para ver,
hay que hacerlo con los otros sentidos, y hay que caminar viendo con todo el cuerpo porque
si no quién sabe uno donde va a parar. Se llego la mafiana del otro dia y aun no dabamos
con el rastro. El Negro Salas tenia cara de serio. La mision iba fallando pa nosotros. Y se
volvié a caer lo oscuro, nos cogid en un terreno muy quebrado, pantanoso hasta el
desespero, y decidimos ahi mismo guindar la hamaca. De seguro ya habiamos fracasado en
nuestra mision, pero otra leccion nos esperaba. Una llovizna suavecita caia al momento de
guindar las hamacas, y tocaba hacerlo a oscuras, escoger el palo y el lugar por puro instinto,
sin prender mecheras ni linternas, ni nada que pudiera delatar nuestra posicion. Yo me
dormi sin mucho esfuerzo, y sin hacerle mucho caso a la lluvia. Asi pasé quién sabe cuanto.
De los suefios me saco el agua, como si el suelo me hubiera echado un baldado de agua fria
en la cola. Por no conocer los ritmos del terreno nos ubicamos mal, el agua habia llegado e
inundado todo y habia alcanzado mi hamaca. Tocaba salir rapido porque se pasé de mis
corvas a mis costillas en menos de nada. Yo tenia que buscar mi equipo que se habia
quedado sumergido, desatar un nudo que no queria zafarse y nadar hasta un filo que estaba

como a unos 200 metros.
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Fui el ultimo en llegar. Me arrimé a los muchachos como si acabara de llegar a una orilla,
después de sobrevivir a un naufragio. El equipo parecia de piedra y en la noche no
asomaban ganas de escampar. El negro Salas era el encargado de nosotros, llevaba como 20
afios en la guerrilla, y la conviccién por lo que hacia se le notaba en su firmeza para hablar.
Yo estaba aburrido o puto y mojado, el frio se me habia bajado a los huesos y un nudo
como de querer llorar se me hizo en la garganta. EI Negro Salas nos arrim6 a un mamito
donde se podia escampar, se puso a mirar lo oscuro y nos dijo algo, utilizando un tono de

voz que parecia hablar con la lluvia y con nosotros:

— ¢Como miran la vida de un guerrillero, muchachos? ;Les parece facil?

— jQue facil va a ser esto! — Respondimos los tres como en coro.

—Y... (Ustedes por qué estan aca?

Yo no habia tenido mucho tiempo pa pensar en mi decisién. Habia llegado y me habia
puesto a hacer lo que tenia que hacer, cargando a cuestas la idea de devolverme cuanto
antes. Pero la pregunta me entré al mismo lugar donde me entro el frio. ¢Por qué estaba yo
en la guerrilla? La pregunta se me fue a la sangre ¢Quiénes eran mis padres? ;Quiénes mis

abuelos? ¢Por qué habia venido yo a parar a este arbol?

— EI arma mas pesada de un guerrillero no son los helicépteros, ni las ametralladoras
calibre 50, ni los morteros, nada de eso. EI arma mas pesada de un guerrillero es la
conviccion de la lucha y la resistencia. De la necesidad que tenemos de cambiar las cosas
llegan la fuerza y el temple para afrontar los dias. Por aqui nada es facil. Nada. O si no,
preguntenle aqui a mi paisano el Negro, a ver qué tiene que decir. Y no se le da por nada
prender una linterna y alumbrarme la cara, de conmovido que estaba. Y al verme todos
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sueltan la carcajada. Pues convertimos la situacion en risa, y algo en mi esa noche echd

raices.

Los tres meses de entrenamiento se habian acabado, se suponia que mi tiempo estaba listo,
pero el plan Colombia habia apretado la zona, y salir a la civil era muy riesgoso. La zona
estaba militarizada y a todos los milicianos nos toc6 tenernos alla. Yo me habia pegado a
una radio vieja y destartalada, me acostaba escuchando noticias, con el volumen bien bajito
para que nadie escuchara. Yo me habia acostumbrado a estar alla, a repetir cancharinas
cuando se podia, al murmullo que cae en la selva cuando llega la noche, a estar pendiente
de todo, a las conversaciones pasajeras con Ricaurte, contdndome como iba la vaina pa los
lados de Venezuela, a tener limpio el primer fusil que me dieron, a bafiarme con el agua fria
del cafio. No crea que es facil, todo mundo viendo lo que usted se enjabona y lo que no. Un
dia llegamos de encaletar un armamento, y cada quien se puso a hacer su cada cual. Con los
muchachos nos arrumamos debajo de un arbol y descargamos el equipo. La economista
eligio a los rancheros y yo cai en esa tanda. Cuando llegamos a la rancha, una rancha
grande, de campamento base, buscamos la lefia, secamos unos maderos y atizamos la
hornilla. Ese fuego a uno lo reconforta. La rancha siempre estd a unos metros del
campamento, por cuestion de seguridad. Pusimos una ollada de arroz y una ollada de
arvejas, le dije al camarada que me buscara un palo méas seco, el que se estaba prendiendo
estaba muy verde y botaba mucho humo. Mientras iba y venia, una marrana sobrevolé el
espacio Yy titild en su cola una luz roja. Eso es una forma de saber si el avion va a
bombardear, porque ellos marcan con esa luz roja cuando detectan algo. Y eso sélo se sabe
estando alerta, uno en la guerrilla desarrolla un instinto que empieza a darle importancia a

cosas que eran insignificantes, cualquier detalle puede salvar la vida. Resulta que nos
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mandaron llamar y nos encomendaron una mision pa ya, y llegé a relevarnos de la rancha
Melisa y otro camarada. Yo les dije lo que habia visto, y les dije que estuvieran atentos. Yo
arrancaba para las coordenadas donde se encontraba Alvarito, y rapidito cogi para alla,
porque al parecer la cuestién era urgente. Y uno se va con la intriga, con el mal
pensamiento de que algo va a pasar, con una sensacion de que hay quedarse pero no se sabe
para qué. Y no tuve que esperar mucho para confirmarlo, fue alejarnos como 500 metros
para que la marrana volviera, y si sefior que se descargd en nosotros. La primera bomba la
puso como a 50 metros de donde ibamos caminando, y de ahi palla una cortina de bombas
exploto hasta alcanzar el campamento. Vi caer la bomba que casi me deja sordo. Cuando la
vi salir del buche del avion me boté de cara al suelo, puse las manos en mi cabeza y abri la
boca. Esas eran las instrucciones que nos habian dado en caso de bombardeo. Y cuando ella
cae sopla todo, como si la candela viniera de adentro de las cosas. Un pito ensordecedor
quedo en mis orejas cuando cayo la bomba, un pito que durd 7 dias y me hizo creer que no
volveria a escuchar. Me devolvi al campamento con un sabor a muerto en mi boca. Y a la
primera que me encontré fue a Melisa. La vida ya se la habia ido del cuerpo, senti que la
bomba que la mato cayd en la olla de las arvejas, la onda explosiva la habia mandado
contra un cachicamo, el arbol se habia quebrado y parecia como si se hubiera doblado para
recibirla, para hacerle cama por ultima vez. Cogi hojas y ramas y se las puse encima. Me
encontré al Negro Salas aturdido, sin saber qué le habia pasado ni donde estaba el suelo pa
ponerse de pie. Ricaurte Paez habia salido ileso, habia reunido a los hombres que
respondian y habia mandado a registrar la zona. Pero el desembarco del ejército ya estaba
llegando, tocaba irse, recoger y borrar lo que se pudiera, y arrancar porque la muerte no da

espera. Corri con la rabia apretada en los dientes, por dejar ahi a Melisa, por no hacerme
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caso, por no alertar a todo el mundo. Pero son cosas que pasan y uno va aprendiendo, cada

vez con més fuerza, que yo dependo de los otros y los otros dependen de mi.

Mas alla de la sabaneta

Nos encontramos con Alvarito, que estaba al otro lado del filo. El afan de él, y el afan que
me salvé la vida, era porque Cachirre habia llegado, un comandante del frente séptimo, que
estaba buscando gente pa unos cursos que se iban a dar por la frontera con Venezuela,
donde las cosas estaban mas calmadas y uno se podia estar. Alvarito habia pensado en mi,
le habia dicho a Ricaurte Péez y él le avis6 que ya mandaba por mi, que él sabia que a mi
me gustaba aprender. Porque uno de joven es muy alborotadito, y estd mas pendiente de lo
nuevo que de la verdad, pero en las FARC, a punta de disciplina, aprendi cositas. La
pregunta de Cachirre fue mas bien abierta, como buscando voluntarios. Pocos se ofrecieron.
Yo si dije que de una y que cuando nos ibamos, que pa antier era tarde, y a Cachirre le dio
risa. Habia cursos de enfermeria, odontologia, de electrénica y cursos para profundizar en
el conocimiento de la ideologia. A mi los libros se me caian de las manos, nunca fui bueno
pa sentarme, pero la idea de la electrénica o la odontologia me llamaba. Y nos fuimos al

otro dia.

Arrancabamos bien temprano pa bajar con ritmo, teniamos que llegar al Guainia y coger
por ahi hacia la frontera. Era una marcha de tres semanas y a algunos de los comparieros les
fue haciendo mella el paso. Como al noveno dia nos toco atravesar pura sabaneta, un
terreno engafioso y plano. Haga de cuenta una sdbana con arboles enanitos, todo
enlagunado, todo el dia andando, con un sol que se clavaba en el pescuezo y apretaba como

queriendo asfixiar. Sélo pudimos encontrar agua una vez, como a las nueve de la mafiana,
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de resto sélo fue esa agua picha de la sabaneta, que huele como a pedo trasnochado. Yo iba
con un equipo de cuatro o cinco arrobas, le habia recibido el fusil a una muchacha que no
podia ni con el alma, y llevaba la municién de ambos. Dar un paso era una tragedia, la
sabaneta recibia las botas con ganas de tragarselas, de no soltarlas nunca. Yo iba buscando
goticas de agua en cada hoja que pasaba, goticas de agua lluvia pa ver si me calmaban la
sed, brillaban en las hojas como indicandome que ahi estaban y que fuera por ellas. Da
mucho desespero ver el agua picha con sed, y saber que es peor tomarsela que aguantar. No
pudimos avanzar casi nada. Y se hicieron las 5 de la tarde y vimos una gotica de montafia
donde cabiamos y alld descargamos, todos como en una complicidad por el cansancio que
llevabamos. Cachirre, el mando, no dijo nada, fue el primero en descargar. Y ahi quedamos,
como si nos hubieran enterrado los pies. Ahora el problema era de agua. Nadie tenia ni una
gota, y la sed empezaba a desesperarnos. Y a uno se le ocurrié cavar con la trompa del fusil
un hueco, y un hilito de agua broto desde el fondo y fue llenando el espacio. Cogio un
trapo, lo metio al hueco y lo exprimio apuntando su cara al cielo para que el agua le cayera
en la boca. Todos se pusieron a hacer lo mismo. El agua tenia un gusto amargo y de barro y
no import6. Todos intentamos calmar la sed en el hueco, y tomamos una mala decisién. A
la media hora unos estaban vomitando, otros no se podian subir los pantalones de la diarrea,

y quedamos hechos: Insolados, deshidratados e intoxicados.

Llegamos a la frontera y por alla estuve un rato, aprendiendo de electrénica, marsicando.
Cuando me iba hacer eso cogia la mejor escopeta y duraba toda la mafiana cazando lapas y
cafuches. Siempre tuve bien tino. Llegar con una lapa, en esos dias en que la carne es un
viejo recuerdo, es un detallazo para la tropa. Y la electronica la aprendi arrimandome al

taller del camarada Marco. Los cursos de electronica se los habian quedado los del otro
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frente, y yo me habia quedado con el de odont6logo. Pero me gustaban més los aparatos.
Todos los dias, cuando yo llegaba de lo que tenia que hacer, me le paraba al ingeniero
Marco en una esquina del taller, a verlo no mas, prestando atencion a donde colocaba cada
cosa, qué aparato utilizaba para hacer, quemar, soldar, enrollar, pegar. Todo. Arreglaba
radios dafiadas, sabia de motores de lanchas y guadafias, construia detonadores que
funcionaban a 100, a 400 y a 800 metros, construia minas a control remoto, cohetes y
maquinas que disparaban el fusil. Tenia una caja con pequefias cajitas que tenian
resistencias, transistores, trasmisores, varias tabletas, un cautin. Tenia un voltimetro, un
amperimetro, pinzas de corriente positiva y negativa, varias tarjetas madre y dos baterias de
carro. Y otra caja llena de herramientas. Eso en una mesa. Y en la otra tenia los equipos
dafiados de una vieja emisora. Le gustaba trabajar de pie y terminar con el dia. Un dia
decidio notarme, me mir0 por encima de las gafas, mientras le echaba cautin a una tarjeta

madre y dijo

— ¢Y usted qué mijo? ¢Quiere aprender?

Y desde ese momento me dediqué a la electrénica y a la mecanica. En un afio ya habia
aprendido a armar al derecho y al revés motores y radioteléfonos, habiamos arreglado los
equipos de la radio, y habiamos puesto a funcionar una emisora. Radio Insurgente se
llamaba. Ahi me quedé unos afios, estabamos tranquilos porque la guerra estaba lejos.
Pocas veces pasaban aviones y nunca asomo el ejército. Ahi pude aprender todo lo que me
falté con mi tio, y yo vya le tenia el tiro a engranar, a suponer un orden en las piezas. La
necesidad de mecanicos Yy electrénicos por otras zonas hizo que me moviera por algunos

frentes, que fuera y viniera para arreglar radioteléfonos que parecian irreparables, que fuera
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y viniera para poner a punto varios motores de lanchas que hacian mas ruido de lo que

andaban.

Y uno vuelve donde comenzo. El frente de Alvarito me llamé para arreglar una lancha y
parti hacia alla. Algunos afios le habian tumbado el bigote y en pelo se le asomaban canas
nuevas. Fuimos al lugar donde estaba la lancha y nos pusimos en lo nuestro. La lancha
estaba abandonada, comida por monte, el motor parecia estar muy oxidado, la hélice estaba

astillada y el arranque estaba trabado. Iba a ser todo un camello arreglar ese motor.

— Necesitamos esta voladora palla. Hay que subir una informacion y unas unidades a la
Tigra, un tira esta por alla y nos esta jodiendo. Nos han emboscado tres veces en menos de

una semana.

— ¢Y quién va?

— El que yo escoja. Usted queria ser miliciano, ¢no?

Arreglar la lancha fue como abrir la puerta a mi regreso. Volvia a la civil. La lancha estuvo
lista por la tarde, por la noche Alvarito me entrego tres cédulas falsas, memoricé sus
nameros, y me entregd las coordenadas donde tenia que ir. Me dio mi primera misién como
miliciano, me mandé hacer inteligencia a la Tigra. Ya todo estaba listo y no era sino llegar.
A la mafiana siguiente cogimos la voladora, me arrimaron a una orilla, me quité el uniforme
y me puse la pinta de civil, y con un maletincito llegué donde me habian dicho. Bajandome

de la lancha me di cuenta que me habian pasado 15 afios.

Mi trabajo era ir y venir por varias veredas, era bueno moverse porgue la gente empieza a

sospechar de uno, quedarse mucho tiempo en un solo sitio era arriesgar el pellejo. Un dia
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me vi cogido. Yo estaba haciendo el trabajo por los lados de Miraflores, tenia un rancho
donde pagaba arriendo por casa y por tierra. Lleg6 un dia el ejército a mi casa y me dijeron,
por la confianza que me tenian, que un indio asi y asa se habia volado, que tenia un mechon
blanco en la sien, y mucha informacién de la gente de por acé y que llegaba con la cuadrilla
por la tarde. Yo distingui de una al indio, era el que venia en la comisién de ingreso con
Melisa. Me conocia, sabia quién era yo. Pero uno respira y asimila la situacion. El susto de
saberme cogido me empezé a agarrar de las rodillas, me puso a temblar las piernas y me
hizo entrar un frio que se puso en mi estdbmago. Ellos se iban a quedar ahi, a esperar la
comision, y cuando llegaran el indio les iba a decir que yo era guerrillero. Me fui pal
sembrado y agarré una gallina del vecino, les hice un sancocho y los entretuve. Fui y cogi

unos limones, sali con la olleta y les pregunté

— ¢Mejor con hielo, no?

— Claro negro, me dijeron.

El hielo solo se conseguia en la casa de dofia Lupe, la Unica que tenia planta eléctrica y

nevera, y su rancho quedaba como a 20 minutos.

— Voy donde Lupe y ya vuelvo, les dije. Entré al rancho, me puse las botas, porque andaba
descalzo, y por un caminito que me llamé me volvi a meter al monte. Como a la hora llegd
el ejército, con 100 unidades, locos porque me habian dejado escapar. Yo ya era del otro
lado, mi vida se habia quedado en la mata, pero soy demorado pa tomar las decisiones. Y

en la mata estuve hasta el acuerdo de paz.

A mi que tanto me gustaban las armas, no queria ni verlas cuando comenzo el desarme. Por

charras se estaba presentando robo de armamento, y yo no veia la hora en que algun
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hijueputa viniera y le zampara a uno un tiro por llevarse el arma. Descansé cuando la vi
entrar en el container. Y ahi se me iba un compafiero, el que siempre me cuidaba. Un trozo
de mi se guardd en el container. Y el resto fue juntarse con los camaradas, pa construir los
bafios y las casitas donde nos ibamos a meter. Porque cuando llegamos al sitio dispuesto
para nosotros nos encontramos con nada. Yo fui escogiendo casa para montar mi taller,
para meterme con la mujer que tenia, porque la habia embarazado en la mata y tuvimos al
nifio como al mes de entrar a la civil. Ella estaba en otro frente, con Julian, un comandante
que lleg6 a la zona, vio como era la cosa, y le dijo a su cuadrilla que empacaran porque
ellos se iban. Los muchachos le hicieron caso y cuando estuvieron monte adentro Julian les
dijo que él no se iba acoger al proceso de paz, y que los que querian irse, que lo siguieran, y
los que no, que se devolvieran. De la cuadrilla, que eran como treinta, se devolvieron la
mitad, y usted viera llegar a esos muchachos, todos asustados, unos llorando, porque
pensaban que no los iban a recibir, pero que ellos que iban a saber que el Julian tenia esas

intenciones.
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ANGELA?®

A mi nunca me gusté pintarme, eso nunca fue para mi. Que se pinturretién otras, eso
conmigo no va. Conoci el maquillaje ya de vieja, seguramente por eso no me gusto. Fue
Amirla la que me ofrecié6 maquillaje por primera vez, en pleno campamento, antes de una
fiestica que teniamos, rio abajo del Unilla. Si mal no estoy estdbamos celebrando un afio
nuevo en marzo, cuando los operativos del ejército bajaron la intensidad y se pudo traer el
wisky, la cerveza y el sonido. Traia polvos para emparejar el color de la piel, un labial entre

morado Yy vinotinto, una sombra violeta y otra gris.

— Guardo estas cositas pa ocasiones especiales, échese.

Y mis 18 afios sin maquillaje no fueron suficientes para decir que no. Dijo que a mi me
sentaba mejor el violeta, que generaba un contraste brilloso, asi me dijo, con mis ojos color
miel, y que eso les gustaba a los hombres. Yo me senti empayasada toda la tarde. Los
polvos me pusieron cara de mimo y me taparon las pecas, el labial se me corria cuando
tomaba sorbos de cerveza, y la sombra me puso parpados de paludismo cerebral. jNunca
mas!, me decia en el cafio mientras me quitaba a restregones esa pintura de la cara. S6lo los
volvi a utilizar una vez. Eso fue después del acuerdo: cuando la guerrillerada se empanochd
YO me puse a comer mucha galgueria, y quién sabe qué me cayé mal, porque terminé en el
hospital de San José con la apéndice a punto de estallar. Casi se me vuelve apendicitis. La
operacién, por un motivo que aun no le entiendo al médico — y eso que soy enfermera y

operé a varios de mis compafieros de la misma vaina — habia salido mal en algo, yo habia

9 Los poemas de este relato son de la autoria de una combatiente.
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perdido mucha sangre y mejor era esperar una semana en observacion. Bueno, pues serd

esperar, me dije.

Yo tenia miedo de estar lejos de los mios, desconfiando de todo el que se arrimaba. Yo
creia que en cualquier momento un paraco se meteria al hospital, le preguntaria a la
enfermera donde estaba yo y llegaria al pasillo, a descargarme un revélver encima. Por esos
tiempos el acuerdo llevaba 4 meses de firmado y ya habian matado a 10 compafieros. Es
que uno es otro sin fusil. Esa era la Unica visita que esperaba, pero la vida sabe dar
sorpresas. Después del tercer dia de estar postrada en esa cama, en una sala llena de
alaridos sin dolientes, de heridos sin enfermeras, sin médicos y sin medicinas, arrimo el

celador, el Unico que se arrimaba a las camillas y me pregunto:

— ¢Usted tiene familia?

— Si, algunos, creo.

— ¢Conoce a Rogelio Garcia?

Era mi abuelo. Hace mucho tiempo nadie me preguntaba por él, mucho menos con nombre
y apellido. Me costo trabajo recordar que el nombre anunciado por el celador era el nombre
de mi abuelo. Esa voz me vino a desempolvar una vida que hace 17 afios habia dejado de
vivir. Mis cercanos, los que alguna vez crei muertos o desaparecidos, preguntaban por mi
en el hospital, y yo asi, sin colores en la cara, con un suero pegado al brazo, y hablando
pasito, como en susurro, porque subir la voz me hacia doler la raja. Una mujer recién parida
estaba a mi lado, y con sagrada puntualidad empezaba a maquillarse una hora antes de que
su marido llegara. Ese dia habia resuelto preguntarle por qué tanta maquilladera, que si el

parto le habia dejado alientos pa pintarse: — Es que a mi marido le gusta verme con colores
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—, eso me dijo. Yo le pedi un rubor, como para disimular ante mi abuelo lo palida que

estaba, me senté en la cama y esperé.

Llegd con la camisa desjaretada, una gorra de la U.P. asoleada y rota, y la misma sonrisa
que le recordaba. — EI tiempo no les pasa a los Garcia — pensé. Recordé que una vez €l
me dijo que trabajar en el campo era robarle afios a la vida. No se acercé mucho, mantuvo
siempre una distancia como de respeto o de desconocido. Yo creo que no podia conciliar su
recuerdo de la nifia de 13 afios y la mujer de 31 que ahora tenia al frente. Yo creo que
estaba descubriendo quién era su nieta, y tal vez descubrié que era la misma que se fue. Le
pregunté por mi Papa, por mis tias y por mi primo, en ese orden. De mi Papé sélo dijo —
usted ya sabe todo lo que yo sé —, y lo ultimo que supe fue que el ejército lo echo, por asi
decirlo. Unas tias estaban en Cali y otras se habian quedado por acd, y a mi primo Estiven

ya lo habia ido a visitar hace una semana. Estaba en Icononzo con otro frente.
— Sigue haciéndose el chistoso.

El le habia dicho que yo estaba por aca, y el miércoles estaba cogiendo bus pa San José y
habia averiguado por mi, con las precauciones necesarias porque el viejo no es giievon, y
ahi estaba, saludandome, diciendome que apenas estuviera buena me fuera pa su casa y
ofreciéndome unas almojabanas cuando ni caldo podia tomar. Yo le dije que ya estaba
buena, y que me queria ir ya mismo con él. Me daba soponcio sélo de pensar que tenia que
pasar otra noche metida en el hospital. No esperé ni la quitada de los puntos, yo misma
podia hacerlo. Alla fui a parar. Ocho dias estuve en el rancho de mi abuelo, recordando
quién era mi familia, desempolvando el amor que le tenia a cada uno, recordando el modo

de alegar que tenia mi abuelo, zarandeando la gorra en la mano de un lado al otro, la forma

55



de ofrecer el almuerzo de mi tia, siempre tan gentil. Cuando llegué mandaron matar gallina
y me hicieron un sancocho, fueron a pedirle un televisor prestado a la vecina, me lo
pusieron en el cuarto junto al ventilador. Yo estaba como una reina. Ya después no me
queria venir. Estaba amafiada. Y me tocaba coger camino porque la fecha de regresar a la
ETCR se habia vencido. Cuando me fui mi abuelo me ech6 la bendicion y me hizo jurar
que no me olvidara de ellos. Yo le dije que me avisara cualquier cosa que supieran de mi

Papa.

Y hasta el dia de hoy no sé nada de él. Por eso llevo el recuerdo de mi Papa pegado como
un fantasma. Porque él fue bueno conmigo. Yo era su unica hija, mejor dicho, su Unica
compaiiia. El solo tenia miedo y yo muchas ganas de vivir. Por eso me fui. EIl hecho fue
que a él se le empez6 a desmoronar el mundo. En un ratico la vida le dio muchos golpes
donde duele, pero yo creo que pudo soportarlos. Lo digo porque sé, era un hombre fuerte.
Nunca necesitd de la sefiora que me parid para criarme, nunca metié mujeres a la casa,
nunca me dejo pasar hambre. Eso si, un dia tocaba desayuno y almuerzo, y al otro desayuno
y cena. Pero asi viviamos. El me llevaba pa donde le saliera trabajo. Viviamos de un lado
pa otro, yendo a las veredas donde se decia que faltaban manos pa trabajar. Cuando no
habia con qué, nos quedabamos donde mi abuelo, que vivia en ese tiempo por los lados del
Retorno. Viajabamos en Canela, una yegua pintona y de patas chorriadas, buena pa la
trocha y de paso parejo, que aguantaba a mi Papa, a mi, y a los bultos que cargabamos con
los coroticos. A mi Papa le gustaba cantar rancheras mientras cabalgabamos por la carretera
hacia nuestro destino y yo siempre crei que la yegua lo escuchaba y le gustaba oirlo, porque
algo de su paso cambiaba cuando él no cantaba, como que se aburria y cambiaba el trote.

Yo creo que le heredé el don del canto a mi Papa. El tiempo que estuve pequefia me

56



montaba adelante, en su pierna izquierda. Me aferraba a su cintura con una mano y con la
otra llevaba el cabestrillo del animal. Pero el Gltimo viaje que hicimos lo hice en anca,
porque ya estaba grandecita, tendria como 7 afios. Llegamos a montar ranchito pa trabajarle
en la finca a don Flavio, porque mi papé iba ser el mayordomo. Entonces nos asentamos,
me metieron a la escuela y el estudio se me dio, nunca perdi un afio, hice hasta quinto y
nunca perdi un afio. Mi profesor me tenia carifio, a todos, mejor dicho. Victor Alfonso
Carrizo se llamaba. En un mismo salon les dictaba castellano, matematicas y ciencias
naturales a los nifios de primero, segundo, tercero, cuarto y quinto, y cada grado tenia como
5 nifios. Ahi nos ensefiaba a leer, a escribir y a pintar. Pero hacia doble turno. Por las tardes
arrumaba los pupitres, se ponia alpargatas, se volvia musico y nos ensefiaba joropo. Sabia
tocar el tiple, el arpa, las maracas, y sabia componer. Armo un grupito en el que yo estaba
para ensefiarnos, pausadamente, cada cosa que debiamos aprender: la forma correcta de
entonar el alarido llanero, la sacudida de mano que requiere el cuatro, el jalon de la mufieca

para hacer trotar a las maracas, el baile de los dedos en el arpa, todo.

Y nos ensefio bien, tan bien que sacamos un disco, donde yo hice de voz principal y lo
grabamos en una disquera de San José. Victor Alfonso, mas conocido como Calillo, me
escogié como la cantante, me decia que le gustaba mi manera de cantar, porque tenia la
combinacion perfecta: Un timbre sentido, pa enterdese de td a td con el arpa, y alto pa que
todo el mundo lo escuchara. Yo me enamoré de cantar y de componer, y fue un oficio que
no pudo arrebatarmelo nadie, ni mi papa ni la guerra. Y porque no me dejaron cantar me

alcé en armas. Por eso me fui a la guerrilla. De puro brava.

Con el disco nos fue tan bien que nos ganamos un puesto en un concurso que se iba a

realizar en Espafia, de musicas tradicionales alrededor del mundo, y la alcaldia de Calamar
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nos iba a pagar todo. Solo habia que llevar la autorizacién de los acudientes. Mi papa no
quiso firmar. No me dejé ir porque le parecia una alcahueteria, una trampa para nifiitas
inocentes que caian en la trata de personas, que por alla volvian a las mujeres prostis y las
encerraban como frutas exoticas para atraer al cliente gringo. Pues no me dejo ir. Resolvi
irme antes que el grupo de Calillo volviera del viaje. No podia creer que todos mis amigos
se fueran a conocer Espafia sin mi, yo, que nunca habia salido de los Ilanos, que tocaran las
canciones que habiamos compuesto entre todos sin mi. Tenia rabia con todo el mundo y
solo tenia en la cabeza irme. Era como si todos y al mismo tiempo ninguno, tuvieran la
culpa de lo que me pasaba. Asi que un 4 de abril del 2002 me le volé a mi papa de la casa,
me sali por la mafiana, diciéndole que iba a conseguirle un aceite a la motobomba. Lo Unico
que hice para indicarle mi partida fue dejarle el disco que nunca quiso escuchar metido

entre las sdbanas, como recuerdo.

Cogi una moto y me fui a encontrar con Juanchaco, un miliciano con el que uno hablaba si
se queria ir. Eso lo sabia porque mi primo Estiven habia hablado con él, hace un afio,
mientras nos tomabamos unas cervezas en el billar. Y alla lo fui a buscar y lo encontré. Era
alto y lento. Lo jalé de la camisa y le pedi el ingreso, como dandole una orden. Le dio fue
risa, me dijo que yo estaba muy pequefia y que me fuera para la casa, que lo dejara en paz
porque justo en ese momento estaba muy ocupado. Pues mas rabia me dio. Yo estaba
decidida y cuando se me mete algo en la cabeza no me lo saca nadie. Estaba mamada de
que me trataran como nada, de que todo el mundo me sacara el culo, con la sangre caliente

por el sol del mediodia y por la rabia. Y le hablé, yo desde mis alturas y él desde las suyas

— Ahh, pues si usted no me quiere llevar yo llego solita.
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Yo sabia por donde coger, yo sabia por donde llegaban y por donde se iban los guerrilleros.
Mi primo visitd dos veces el rancho de mi papa después de enfilarse, me contaba como iba
la vaina, que lo iban a mandar para lejos y me hablaba de los caminos que le tocaba andar.
Yo ya habia andado esos caminos antes de ser guerrillera, habia jugado a los policias y a los
ladrones en la mata y me habia topado con el ejército y con la guerrilla. Yo ya sabia por

donde era, y por esos caminos cogi.
La vida no se queda con nada, y al monte me fue a buscar

Tres afios después de mi ingreso me encontré con Estiven, estaba mas flaco y le habian
salido pelos en la cara. Venia con una comision del bloque central y bajaba para donde El
Mono. Algo importante debia ser, porque para bajarse del Huila o del Cauca tenia que ser
algo urgente. Yo estaba por Cafio Cabra, frenteando situaciones de orden publico, y me
habian mandado a llevarle una remesa a un comando que se movilizaba hacia el sur. Me

dieron las coordenadas y me fui con otros dos. En la comision venia mi primo.
— Quiuuubo Angela, perdon, sefiorita Patricia Sol.

Y se echd a reir. Yo le dije que dejara la bobada y que fuera serio, porque con las chapas no
se juega. Yo me habia puesto Patricia Sol porque escuchar musica cantada por hombres es
lindo, pero escuchar a Patricia Teran, eso es otra cosa. Me gustaba el joropo tanto como el
vallenato, y no cualquier vallenato: el que cantaba Patricia Teran. Y el Sol fue porque mi
profesor, Calillo, me decia que yo era la estrella luminosa del llano. A mi me daba pena y

me ponia roja como un tomate.

Nos empanochamos y nos pusimos a charlar. Me cont6 que estaba prestandole guardia a

Alfonso Cano en el segundo anillo de seguridad. Que s6lo lo habia visto una vez y de
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noche. La noche que le dijeron que fuera a dejarle un recado al Mono. Fue el mismo
Alfonso Cano el que llegd a darle las instrucciones sobre la mision. Me lo describié como
un hombre demasiado cordial y demasiado serio. De palabras precisas y érdenes claras.
Uno crece en las FARC escuchando que Alfonso tenia la brajula ideol6gica de nosotros,
que sus ideas tenian la fuerza para cambiar este mundo. Y conocerlo se convertia en todo
un honor. Era una comunicacion delicada y méas valia ser cuidadosos y mandarla

personalmente. Es que con los radios nunca se sabe. Y me empez6 a contar:

— Eso es lo que a mi me da puteria, que no dejen a la familia quieta. A mi tio le llegaron a
la casa tres hombres con camuflados del ejército y uno de jean, con camisa y pantaneras,
todos cargaban fusil, y el del jean jalaba a la yegua de mi tio con un cable amarrado al
hocico. Cuando mi tio les abrié le zamparon un culetazo en el buche y lo mandaron al
suelo. Le dijeron que lo sabian todo, que él habia dejado a su hija en la guerrilla y se habia
salido para conseguirle las vainas que necesitaba. Le dijeron que si no decia cual era la
ubicacién del campamento tendrian que dar una vuelta en su yegua. Y mi tio no tuvo nada
que responder. Entonces lo molieron a patadas, lo amarraron de pies y brazos, le pusieron
una estopa en la cabeza y lo echaron en el lomo de Canela, como si fuera un bulto de papa.

Lo llevaron para el plantio de coca que estd minado y le dieron dos opciones. Le dijeron:

— Vea: o atraviesa el plantio minado y si pasa al otro lado aqui no ha pasado nada, porque
dios nos quiere dar una sefial de que usted es un hombre bueno, y nosotros nos vamos v vya,
0 coge por la mata, y si coge por la selva es por guerrillero, y a mi esa me parece una mala
opcién porque ya le pusimos un chip en la ropa. Y pa donde sea que coja lo vamos a

encontrar y lo vamos a matar. Cinco minutos de distancia le damos.
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Y mi tio no dejé ni acabar al hombre y arrancd a meterse en la mata. Yo de él, por puro

susto de tener ese aparato encima, me pelo y echo a correr en bola selva adentro.

— ¢Y usted codmo supo todo eso?

— Me lo conté mi abuelo, me hizo llegar una carta, usted sabe como es él, que no deja

pasar nada.

— A mi nunca me hizo llegar nada.

— Por algo seria.

— Y qué, ¢qué mas sabe? ;Como esta Calillo? Los que llegan del frente séptimo dicen que

por alla rematan hasta los muertos.

— Al hombre le llegaron en una moto y lo cogieron a balazos en la puerta de la escuela,

cuando salia de dictar su clase de musica. Oiga lo que me escribi6 el abuelo.

Estiven se saco del bolsillo una bolita que estaba enrollada en hojas de platano atado con
cabuya, y con mucha ceremonia desenrosco, abrid y leyo la tercera pagina de la carta que

tenia:

“Fue como decirle al pueblo que en tierra de paracos no se tocaba joropo, que se fueran a
zapatiar a otra parte, que era mejor que nadie saliera porque se exponia a ganarse un tiro.
Esa fue la muerte que le robd el aire al pueblo. No hay cantinas abiertas, no hay clases, no
hay gente, no hay nada. Parece un pueblo fantasma. Uno se lleva la impresion de que la
desgracia acecha a Calamar, como si la muerte estuviera en cada esquina, agazapada,
esperando, y hasta con la respiracion hay que tener cuidado para no llamar su atencién. La
gente se esta saliendo de a manadas, de puro desespero y de puro susto. Por aqui llegan a
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contar historias de familias que se metieron a la mata, por andar huyendo, y no volvieron a
salir, que se los trago la selva. Asi estarian de desesperados. Yo me fui hace como un mes,

estoy donde su tia en Cali. Arrumados todos en una casita...”

Eso fue lo ultimo que supe del pueblo.

De Patricia Sol:

Yo me habia hecho guerrillera. Se hizo cotidiana mi necesidad de sobrevivir al estar
rodeada de aviones, de bombas, de balas, del peligro, de la muerte en todo caso. Porque uno
la tiene cerca todo el tiempo, uno sabe que en cualquier momento le puede llegar su hora, y
hay que aprender a tener la muerte de aliada. Porque si uno tiene mucho miedo se pasma y
ya esta muerto, pero si uno aprende que la muerte es un motor que impulsa y lleva y lo
despabila a uno, que es una fuerza que hace tener los ojos bien abiertos, ya se tiene un
seguro de vida. Acostumbrarse a eso no es facil. Yo llegué siendo una nifia, tal vez por eso
aprendi rapido. Ese es un habito necesario, que hay que aprenderlo. Y eso solo se aprende
con la disciplina. Enfrentarme con la rigurosa disciplina de las FARC fue lo mas dificil.
Eso no era como en la casa, que a usted lo mandan hacer una cosa y si se le da la gana lo
hace, y si no pues no. Alla lo mandaban y uno tenia dos opciones: o hacerlo o hacerlo, y ya.
Si lo hacia mal se ganaba una sancién. Y listo. Yo no habia pensado en nada de eso cuando

me fui.

Yo s6lo cogi mata adentro y cuando me di cuenta ya se habia hecho noche. Me entr6 un
panico de verme ahi, en medio de la nada, rodeada de puro monte, y lo Unico que hice fue
acurrucarme debajo de un arbolito y llorar. Las lagrimas se me secaron y me entro el

miedo. Un monton de ruidos extrafios me hacian creer que algo me iba a saltar encima y de
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un tarascazo me comeria. Un frio como de soledad, de noche o de abandono me entr6 y me
hacia temblar todo el cuerpo. Fue una noche horrible. Pero el cansancio hizo lo suyo y me
mando6 a dormir sin que yo me diera cuenta. Sofié que mi papé estaba en la puerta de la
casa, viendo el camino por donde yo me habia ido, esperandome junto a una mujer que no

conocia.

Asi amaneci. Quise desandar los pasos, pero ya me habia perdido. Caminé todo el dia y por
la tarde di con un cafito. Ahi calme una sed acumulada de dos dias. Yo tenia mucha
hambre, no mas de ver los pescaditos que corrian por el cafio me daban ganas de lanzarme a
ellos y comérmelos crudos. Ahi me quedé, porque estar sin comida me tenia mareada,
como con ganas de vomitar lo que no habia comido. Alcé la cabeza y en la punta de una
pefia, al otro lado del cafio, una persona me observaba acurrucada, como vigilando. A mi
me dio miedo y como animalito de monte me fui a esconder detras de un arbol. Me llego

por detrds y yo ni cuenta me di. Cuando la noté ya me estaba lanzando una pregunta:

— ¢Y usted pa dénde va nifia?

— Voy pa la guerrilla.

Respondi como si fuera la pregunta de una previa hecha por un profesor. La muchacha se
rio y me dijo — vamos—. Yo me llevé la impresion de que hace mucho tiempo me estaba
mirando, y que no se habia acercado por puro saber quién era yo o qué estaba buscando.

Caminamos como medio dia. Cuando llegamos al campamento yo estaba mas calmada.

— Le presento a la guerrilla. Yo me llamo Amirla, mucho gusto. Y usted tiene que ponerse

un nombre.
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Me llevo a comer, me acabé tres platos de lentejas con arroz y me tomé cuatro vasos de
preparada — deje para sus compafieros mijitica — me dijo y yo me rei. Pero el miedo me
volvié y no me dejaba tranquila. Yo no me acostumbraba a nada. Los guerrilleros se me
acercaban, como queriendo hacer conversa y yo no les respondia nada. Me gané el apodo
de La muda. Yo no tenia palabras para nadie. No me bafiaba con los muchachos, sino que
me iba pa un rinconcito cafio abajo y por alld me jabonaba. Lo bueno es que yo soy
flaquita, siempre lo he sido, y en la bésica no sufri tanto. Uno tenia que saltar obstaculos,
pasar debajo de un parrillado de alambre, y los que eran gruesos de cuerpo se quedaban
engarzados. Con el ejercicio nunca sufri porque yo practicaba futbol, me la pasaba
brinconiando. Mi cuerpo estaba preparado para enfrentarse con las exigencias del
guerrillero. Eso es virtud del campesino, que soporta mas facil el trajin de la guerra. Otra
cosa es el que llega de la ciudad, con ese hay que tener cuidado hasta pa mandarlo a hacer

el chonto, porque se pierde.

Cuando llegaba la noche me ponia en la caleta y empezaba a llorar, yo creia que nadie me
escuchaba, pero lo cierto era que no dejaba dormir a nadie. Odiaba dormir ahi, esa vaina era
muy dura para mi espalda, yo queria mi cama y queria devolverme pa donde mi Papa. Ahi
si tuve tiempo de acordarme de mi viejo. Entonces el comandante, estresado conmigo, dio
la orden de que durmiera con alguien en la caleta y Amirla se ofrecio. — ¢Por qué llora
tanto nifia? — me preguntaba y yo no sabia sino responder con sollozos. — Tiene que
acostumbrarse porque esta es la vida del guerrillero. Fue Armila la que me introdujo a esa
vida, se puso en la tarea de ser algo asi como mi mama: Me levantaba en las mafianas para
que estuviera lista, si tenia que ranchar ella me acompafiaba y me ensefiaba como era la

cosa, me ensefid a armar y a desarmar el fusil porque fui muy bruta con eso. Me regafi6 por
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estarme bafiando con los juagaos de todos, me dijo que no fuera bestia y que me bafiara rio

arriba, si es que no podia con la pena.

La primera labor que cumpli fue la de ecénoma. Y ni con eso daba pie con bola. El
economo es el encargado de distribuir las porciones de comida, de almacenarlas y de
identificar puntos estratégicos para guardar caletas con viveres. Mi trabajo era contar libras
de arroz, de lenteja y de arveja. A veces distribuia mal las porciones y tenia a los
muchachos comiendo s6lo arveja o solo arroz durante la semana. — Tras de muda ciega —
me decian. Y otros guardaban silencio, y yo no sabia qué era peor: que me dijeran algo o
que no me lo dijeran. Pero los comparieros se encargan de ensefiarle a uno lo que tiene que
aprender. Todos los que lo rodean, de alguna manera algo le aportan a uno. Es una

sucesion: el que tiene experiencia le ensefia al nuevo y asi se va aprendiendo, de a poquito.
Del amor

El primer amorio que tuve fue a los 16 afios. El tenia 22 y yo 16. Varios me molestaron,
pero ninguno me gustaba. Fue Carlos el que me gusto, y creo que me gusté mas por lo
fogoniado que estaba que por su cara. Era un buen subordinado, sabia de armas, de armar
minas, manejaba radios, se ubicaba muy bien por la mata, reconocia palos y sabia distinguir
cuél era el mejor camino para marchar. Y yo queria estar con alguien que me ensefiara, que
me instruyera de manera precisa el trabajo de ser guerrillera. Me empez06 a coquetear de
lejos, lanzdndome miraditas picaras mientras hacias sus cosas, y yo me hacia la
desentendida. A mi me gustaba que se me quedara viendo, y entre mas me veia yo mas me
hacia la loca. Como si no estuviera pasando nada. Pero algo por dentro se me revolvia cada

vez que yo sentia sus 0jos encima. Y un dia me cogié de sopetdn, sin previo me aviso me
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dirigid la palabra y yo de la pena le balbucié una bobada. Me habia descubierto. Desde ese
momento él supo que yo sentia algo por él y jugaba con eso. Amirla se dio cuenta y me
celaba. No me dejaba estar sola con él. Me decia que tuviera cuidado con ese muchacho. Se
ponia brava de solo imaginar que nos mandaban a marchar juntos. Yo en su momento no
entendi su actitud, llegué a creer que ella estaba enamorada de Carlos. Después supe por
qué. Nosotros empezamos a salir al camufle. El iba y se me metia en la caleta en la noche,
como un gato. Y antes de que la guerrillerada empezara su dia se devolvia pa su caleta. En
el dia éramos dos guerrilleros que se conocen y ya. Yo solo esperaba a que llegara la noche
para que él me fuera a visitar. Le dije que nos formalizaramos, que nos hiciéramos socios,
porque esa maricada de andarse uno escondiendo no me gustaba. Pero no quiso hablar con

el comandante, prefirio dejar las cosas asi.

Y asi quedaron las cosas. Tres meses después supe por qué no habia querido formalizarse
conmigo. El tenia cuento con otra muchacha y uno descubre esas cosas como sin querer
queriendo. Ese dia sali de ranchar, como al medio dia, y me fui pal chonto porque estaba
urgida, algo me habia caido mal. Y cuando llegué Carlos le estaba dando besos a otra
muchacha. Yo no dejé que me viera. Me quedé un rato viendo, como para confirmar si lo
que Vi era cierto, porque yo no lo podia creer. No le dije nada, me lo tragué todo y me fui a
hacer mis cosas. Pero la rabia y la tristeza empezaron a consumirme. No comia, no queria
levantarme de la caleta, no queria saber de nadie. Aunque no se lo dije, Amirla ya sabia por
qué yo estaba asi. La guerrillerada empezé a darse cuenta y le hicieron a Carlos un par de
reclamos, le dijeron que no podia seguir asi. Que hablara conmigo. Y una mafiana, como a
la semana digamos, decidi6 ir a buscarme a la caleta. Cuando lo vi ahi parado, con su cara

de glievon, una rabia que hasta el momento no me conocia me hizo buscar el fusil y
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ponérselo en la cabeza. — Por perro hoy lo mato — Y el pobre Carlos empez6 a gritar que
yo lo iba a matar, que auxilio y que lo ayudaran, pobrecito, como lloraba. Lo hice arrodillar
y lo hice pedirme perddn. Yo creo que vio mis 0jos encendidos y se sintié muerto. Amirla'y
otros llegaron a la escena. Ella me puso la mano en la espalda y me dijo que me
tranquilizara. Yo temblaba de la rabia. Ella me quit6 el fusil y apenas se par6 Carlos me
aventd un madrazo y me amenazd: — Esto lo va a saber todo el mundo — me dijo. Y yo
cai en cuenta que mi falta era para que me llevaran a consejo de guerra, y si fallaban en mi

contra hasta me fusilaban, por intento de homicidio.

El desamor se me pasé y me entro el miedo por creer que me iban a fusilar. EI comandante
dio el parte de la situacion a sus superiores y a los tres dias estaba llegando una voladora,
por el rio Inirida, a nuestro campamento. El sonido de ese motor es inconfundible, un 185,
que traia a los comandantes que iban a resolver la situacion con Carlos y conmigo. En esos
dias no se permitia hacer ningun ruido en la noche, ni levantarse de la caleta despues de las
18:30 porque habia mucho infiltrado, y ellos aprovechan lo oscuro para hacer de la suyas.
Entonces pude escuchar la lancha como a 1km de distancia. Yo temblaba de sélo pensar
que los comandantes me tomarian por loca y por darme escarmiento me amarrarian a un
arbol. En el tiempo que se demord en llegar la voladora, repase metdédicamente cada una de
las posibilidades, imaginaba todos los posibles escenarios de mi futuro, creyendo que al
imaginarlos ya no pasaria. Supersticiones que uno crea. Yo no queria que nada de lo que
trajinaba mi cabeza me pasara, temblaba como invadida de un calosfrio por la
incertidumbre, me carraquiaban los dientes como un cafuche, como cuando uno tiene

mucho frio, asi me sonaban. Quise que el mundo abriera un hueco y me tragara.
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Llegaron y eso fue rapidito. Ellos eran dos, nos citaron a Carlos a mi, y nos dijeron que
escogiéramos a un abogado. Yo escogi a Amirla y el escogié a su compinche. Nos
preguntaron qué habia pasado: el abogado de Carlos dijo que yo era una loca psicopata, que
habia querido matarlo porque él no habia querido estar conmigo, que yo no era una
combatiente apta para la guerra, y que lo mejor era que las FARC evaluara la situacion y

tomara medidas conmigo. Yo temblaba de la puteria solo de oirlo.

Amirla me calmaba apretandome la pierna. Cuando le dieron la palabra ella dijo que la
situacién con el compafiero era muy delicada, que él venia de otro frente, trasladado por
peticion del comandante porque por alld habia tenido muchos problemas con muchachas y
aqui llegd a hacer lo mismo. Dijo que esa no era la moral de un combatiente, que el
guerrillero no jugaba doble con las personas y que era necesario aplicarle una sancion al
muchacho. El comandante no dudd mucho en imponer su sancién: Durante un mes mandé a
que Carlos le hiciera los chontos a todo el campamento, y le advirtieron que era la ultima
vez que las FARC soportaban una situacion de esas. Y a mi me advirtieron que no me

permitirian poner nuevamente en riesgo la vida de un compariero.

Del oficio

Duré como un mes saboreando el fresquito que me habia dejado mi victoria. Y esas cosas
que pasan lo van cargando a uno de fuerza para tomar con mayor compromiso la lucha
revolucionaria. Uno empieza a reconocer las necesidades de la guerrillerada, uno se
entiende como pieza fundamental de un engranaje, de un organismo en el que todas sus
partes tienen que estar funcionando de manera precisa, para ejecutar con la maxima eficacia

las diferentes tareas que la revolucion le va poniendo a uno. Cada quien, segun sus
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facultades, se va colocando en una parte del sistema. Y yo veia que mi unidad desde hace
rato venia sufriendo por la falta de enfermeros. Por ley de las FARC cada unidad debe

llevar al menos uno.

Me preparé con varios cursillos, que duran tres meses. Hay otros cursos mas especializados,
pero a esos nunca pude asistir, no se me dio la oportunidad, porque cuando se iban a dar el
ejército rodeaba la zona en la que nos encontrdbamos y se hacia imposible salir. Pero el
conocimiento que me falté lo adquiri con la experiencia y con los compafieros que le
ensefian a uno. Yo hice cursos de primeros auxilios, de instrumentacion, curso para
anestesiologo y de cirugias. En la primera operacion a la que fui como observadora me
desmayé. A un compafiero que estaba frenteando situaciones de orden publico lo habian
pulmoniado. Lo sacaron de combate y lo llevaron para el campamento donde yo estaba,
entonces Aldemar, que era el enfermero mas medico de nosotros me llamd para que lo
asistiera. El pelao venia consiente y todo el procedimiento se hizo sin anestesia, esa vaina
se habia acabado y no se habia podido traer porque el ejército no dejaba. EI pulmoniado se
muere porque la caja toracica se llena de sangre y le impide el movimiento de inhalar y
exhalar al pecho. Se mueren asfixiados. Entonces uno escoge el intermedio de las costillas,
por la altura del balazo, hace una incision y se mete un tubo para que la sangre desaglie por
ahi. El pelao Ilegé morado, a punto de morirse. Pero con los ojos bien abiertos. Y usted
preguntara por las medidas higiénicas, y yo le digo: Nada es mas limpio que la selva. Las
bacterias se acumulan en los hospitales, en las ciudades, no en la mata. Cuando Aldemar le
colocé el tubo en las costillas la sangre salié disparada. Ese olor metalico se espacio por

todo el lugar como una prueba de que la muerte estaba cerca. Yo sorbi ese olor por las
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narices y me entrd en el estbmago, me revolvio la bilis, y un vomito nacido de no sé donde

se me vino y cai desmayada. Hasta ahi supe del enfermo.

Pero la impresion de la sangre se quita con dos o tres desmayadas. Y cuando no es el
ejército, o una hernia por una mala fuerza, o una apendicitis, son las enfermedades
tropicales. La guerra que nos hacia el ejército no era solamente armada, también nos
cortaban las lineas de suministro, nos quitaban la posibilidad de traer remesa vy
medicamentos, entonces tocaba improvisar. No habia de otra. O era la muerte o era utilizar
lo que se tenia al alcance de la mano. Aldemar era un negro con una intuicion capaz de
encontrarle escape a las emboscadas mas tenaces que tendia la muerte. Una vez nos
encontrabamos acorralados por el ejército, y una jovencita recién entrada tenia leismaniasis.
No teniamos inyecciones para ponerle, y este hombre, desesperado por la salud de la
compariera, empezé a probar sanarla con la leche que los sapos sueltan del lomo. Trajo uno
y trincé a la compafiera, porque no se queria dejar echar esa vaina. Yo tampoco me hubiera
dejado, pera la necesidad tiene cara de perro. Le habia picado en el hombro y tenia un
hueco que le llegaba hasta el hueso. Sobo el lomo del sapo, recogi6 en una hojita la leche y
se la puso. Bastd una semana aplicandole la leche de ese sapo para curarla. Yo le decia que
él era un negro con corazon de indio, yo veia en sus ojos pura malicia indigena, de esa
capaz de conocer e identificar las propiedades de las plantas y de los animales que lo
rodeaban para curar. Con él aprendi que para la fiebre el mejor remedio es el matarraton. Se
machaca, se le echa limén y eso corta la fiebre. Y si el caso es muy extremo, se hace una
cama con las hojas del palito y se deja al enfermo acostado ahi. Y combinar el palo costillo,
que es un palo acanalado, con alarem, funciona para combatir el paludismo. Se hace una

infusion con las plantas y se toma dos o tres veces al dia. Eso si, uno encuentra guerrilleros
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mafiosos que se inventan enfermedades para que no se les ponga trabajo. Pero Aldemar era
a prueba de mafias. Cuando él sospechaba de un guerrillero que se estaba haciendo el
glievon, le avisaba al comandante y le decia que aplicaria la técnica. Entonces llegaba y le
daba al supuesto enfermo una aspirina que en realidad era una lenteja. Y a mas de uno le
descubria que la enfermedad era mental y no fisica. — Pura falta de moral — y se le ponia

trabajo para que cogiera las fuerzas que le faltaban.

De la impotencia

Yo no me creia la muerte de Alfonso Cano, me enteré por radio y fui la primera de mi
unidad en saberlo. Le solté la noticia a los compafieros y les cayé como una bomba. Yo
creo que soportar el estruendo de una bomba hubiera sido méas facil que soportar el sonido
de las palabras que informaban la muerte de Alfonso Cano. Porque fue una traicion. El
comandante en mando estaba empezando a tejer el escenario para los dialogos de paz con
Santos. Pero Santos decidié acecharlo y bombardearlo. Y a él no lo mataron con las
bombas, fue el ejército, cuando desembarco: le pegaron un tiro a quemarropa. Hubieran

podido capturarlo, pero prefirieron darle muerte.

A mi me tocaba guardia ese dia, y llevaba vivita la pena y el desespero por la muerte del
comandante. Quise buscar el cuadernito donde escribia todos mis poemas, para desatar en
una cancion el nudo en la garganta que tenia por su muerte. Pero el cuadernito lo habia
dejado en la caleta, y lo unico que traia para escribir era un lapicero enredado en la oreja.
La cancién empezd a salir solita, pronuncié la primera palabra y esa fue llamando a las
otras, se hizo un verso y ya tenia el sonsonete para hacerse corrido. Cuando tuve la primera

estrofa busqué una hoja de platanillo y terminé de componer ahi este poema:
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Estas fueron sus palabras comandante Alfonso Cano

No hay patria sin libertad, lo decia con pufio en alto

Ahora estamos en las filas para siempre respaldarlo

Hay que acabar por completo el gobierno americano

Explotan al mundo entero y no dejan de fastidiarnos

Es por eso que estamos en la lucha, para siempre liberarnos

Aunque su cuerpo esta inerte sus ideas siguen vigente

Cumpliendo con su palabra, estaremos poniendo la frente

Aunque no estés con nosotros te llevamos en la mente

El pueblo ya esta cansando y se esta organizando

Por los campos y ciudades al triunfo vamos arrimando

Esta fuerza campesina de la guerra estan cansados

La salud y la educacion es algo fundamental

La tienen solo los ricos pues tienen con qué pagarla

Y los hijos de los pobres no tienen con qué jugar

Ya con esta me despido poniendo punto final

En memoria al comandante al pueblo vamos a guiar



Para llegar a la meta que tenemos que lograr

Esos fueron dias pesados para todos nosotros, porque la promesa de un didlogo de paz
rondaba entre la guerrillerada, y unos trataban la idea con optimismo, muchos sentian la
necesidad de creer y de apostar todas nuestras energias para acordar la paz, pero otros veian
muy lejana la posibilidad, veian con escepticismo las intenciones del gobierno, porque la
historia nos demuestra que del gobierno nacional uno s6lo puede esperar la traicion, que esa
gente sblo vela por sus intereses y por amasar poder y fortuna. Aungque mataron a Alfonso
Cano el secretariado de las FARC continud con su firme intencion de darle fin a la guerra
armada. Y todos esos esfuerzos se materializaron con la formalizacion de la mesa en La
Habana. Pero el comienzo de esos dialogos no significd para nosotros el cese al fuego.
Recuerdo que el primer dia en que se regd la noticia de que Timochenko se habia sentado
con los negociadores del gobierno, Amirla me comento que tenia dos meses de embarazo.
Y yo salté de la alegria y le di un abrazo. — No se pudo esperar unos mesecitos mas, jso
boba! — le dije y le di otro abrazo. No me quiso decir quién era el papa. Aunque ella solo
me llevaba cuatro afios yo la sentia muy sabia. Su presencia siempre me recordo6 a la mama
gue nunca tuve. La sefiora que me parié me dejo botada cuando tenia un afio, y se volvié a
aparecer cuando tenia 6, diciendo que venia por mi y que me fuera con ella. Yo me escondi
detrés de mi papa cuando ella aparecid, y él le dijo que se fuera, que ahi no tenia nada que
hacer. Y por pura venganza nos echd al bienestar familiar y me tuvieron como 4 dias por

alla. Ese es el Gnico recuerdo que tengo de la sefiora que me parid.

La idea de que Amirla fuera madre me llenaba de alegria, sentia que ese bebé tendria dos
mamas. Pero nosotros todavia estabamos en guerra. Y yo era la Unica que sabia del

embarazo de Amirla, ella no quiso informar, quiso esperar a que el acuerdo nos sacara de la
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mata. Y asi estuvimos. En esos dias llegamos de una marcha, éramos como cinco, y el
comandante nos pidi6 que montaramos guardia. Llegamos a un lugar muy lindo, un roquero
lo mas de hermoso que tenia un despefiadero y formaba un pozo de agua cristalina, y el
reflejo del sol penetrando en el agua daba la impresion de que en el fondo se encontraban
perlitas de luz. Amirla fue escogida para hacer guardia y yo me despanoché, me quité la
pechera, me descamisé con ganas de botarme al cafio y, mientras tomaba la decision, no se
me dio por nada sino por ponerme a desarmar el fusil. Y de repente escuchamos que nos
empiezan a quemar tiros en la retaguardia, nos habian emboscado porque al otro lado el rio
estaba crecido, por ahi 30 metros de pura agua caudalosa y brava. Era rio de invierno. Yo
no sabia que hacer, no sabia si pararme y correr, si armar el fusil, si coger el equipo, si salir
al lugar donde se encontraba Amirla, no sabia qué hacer. Pero ella Ilego primero a mi. Vio
que tenia el fusil desarmado y me hizo sefias con la boca para que lo armara. Ella me cubrié
mientras yo lo ensamblaba. Rapidito lo cogi y empecé a quemar tiros, pero no tuve tiempo
de agarrar el equipo. Las dos teniamos unas M14. Y ahora habia que decidir si frentear al
enemigo o botarse al cafio crecido, y las dos opciones parecian igual de suicidas. EI plomo
gue nos estaban quemando ya estaba encima, asi que no hubo de otra, y las dos nos
botamos al cafio. Y qué sorpresa nos llevamos, cuando nos dimos cuenta que al otro lado
del cafio también nos estaban quemando tiros. Yo solté el fusil y me sumergi en el agua,
esperando que la corriente me arrastrara lejos, salia a la superficie a tomar aire y me volvia
a hundir, esperando que ese masculo de agua se pusiera de mi parte y me llevara a una
orilla con vida. Y le rio me arrastrdé hasta una de sus curvas y ahi ya estaba un compafiero,
que me ayudé a salir. Yo me quedé viendo esa curva del rio, rogandole al agua para que me
sacara a Amirla. Mi compafiero me apuraba y me decia que nos fuéramos, porque el

ejército que estaba al otro lado de la orilla ya venia por nosotros. Yo aguanté hasta lo que
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mas pude, hasta que el ejército estuvo como a 100 metros de nosotros, y en el Gltimo
momento Amirla aparecid. La sacamos y estaba encorvada, con una mano en el abdomen.
Yo me di cuenta que me habian zampado un tiro en la canilla y no podia correr. Entonces el
compariero pill6 un metedero entre las raices de un guarumo, y ahi nos metimos las dos,
abrazadas, mientras el compafiero nos cubria de hojas y salia a correr. El fue la carnada y
cuando el ejército pas6 por ahi ni cuenta se dieron de nuestra presencia. Y ahi estuvimos,
como 8 horas calladitas, respirando pasito porque la zona estaba plagada de ejército.
Pasaron como 5 unidades por donde estadbamos, y yo lloraba pasito, tenia mucho susto de
morirme ahi. Cuando crei que el ejército habia pasado, después de estar mucho tiempo
arrumada entre esas raices, le pregunté a Amirla que si ella creia que ya era momento de
salir. Pero Amirla no contestd. Le puse mis manos en la nuca y me di cuenta que estaba fria
y que mis manos tenian sangre de ella. Y yo puse mi frente en su carita y empecé a llorar.
Las ganas de salirme del hueco en donde estaba se me quitaron. Quise quedarme ahi, con
ella, para siempre. Y yo no sé qué hubiera sido de mi si el compafiero que nos puso ahi no
hubiera regresado. Nos destap6 con cuidadito, ya la noche estaba cayendo. Nos vio ahi y
notd el color que tenia Amirla. Ese palido con que la muerte colorea la piel del vivo. Le
puso la mano en el abdomen a Amirla y se dio cuenta que tenia dos balazos. Se acurrucd,

puso el fusil en su frente y empezd a llorar. Y yo ahi supe quién era el papa del bebé.

— Vamos a enterrarla con todos los honres — me dijo, y sacé una hamaca de su equipo y

ahi pusimos el cuerpo de Amirla.

Dos dias duramos intentando salir del cerco que nos habia tendido el ejército. Aunque yo
tenia un balazo en la canilla podia caminar, y dimos con las coordenadas donde se

encontraban nuestros comparieros. Nos vieron llegar con la hamaca y hubo ese silencio que
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sabe imponerse cuando no hay necesidad de muchas explicaciones. Dos compafieros se
pusieron a cavarle la tumba. Y ahi le dimos sepultura, al pie de la orilla de un rio. Y fui yo
quien se ofreci6 a hacerle la guardia de honor a Amirla. Quince minutos sin parpadear
frente a la tumba de ella, con el fusil en el pecho y la moral alta. Mientras le hacia la
guardia fui tallando en mi cabeza unos versos en su honor. Y que me perdone la muerte,

pero yo queria celebrar la vida de mi compafiera y esto fue lo que le escribi:

Mujer guerrera humilde compariera

eres hermosa como flor de primavera

camina tranquila entre las riberas

y como madre defiende la tierra

en contra del despojo empufia su bandera

ella es ejemplo verdadero de la lucha

la lucha que hoy emprende el pueblo

en memoria de aquellas que

quisieron dejarle a su pueblo un futuro justiciero

camina guerrillerita, camina entre los rayos de sol,

camina entre campesinos llevando este canto de revolucién.

En este pueblo brilla una estrella

Y entre la luz, tu firmeza guerrillera
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la dura historia de la lucha justiciera

nifios mujeres y ancianos

de hambre se mueren en Colombia entera

diafana mujer, llena de fortaleza,

rebosante de moral esa alegria empieza,

la paz en Colombia sera justica nuestra.
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CORRIDO DEL QUE SE AUSENTA

Ya vine de donde andaba

Antonio Aguilar

“A mi me hubiera gustado quedarme ac4, por estar pendiente del pucho de gallinas y de las
maticas de yuca. Hasta me hubiera animado a sembrar cafia y a construir el trapiche, para
sacar guarapo y panela, porque de nifio comi mucha de esa miel y me empalagué tanto que
su sabor se me quedd ahi, debajo de la lengua. En el 63 trabajaba por los trapiches de
Cimitarra, con mi hermano Albeiro, y cuando se acababa la jornada nos traiamos un vasado
de leche recién salida de la vaca, dejabamos derramar la miel caliente de la pala de madera
y veiamos como los hilos de melcocha se sostenian en la capa de espuma y después se
hundian a ponerle ese color dorado a la leche blanca. Entonces me hubiera gustado. Pero no
se pudo, porque aqui mandan los que dejan soltar mas balas. (Si o qué, Culumbo? Esta
tierra no conoce ley distinta ni acuerdo de paz que pueda cambiarla. O al menos eso creo
YO, mijo, que ya estoy viejo, y anduve lo que anduve y véame, no me han dejado parar en
ningan sitio. Solo en la carcel duré mas de 15 afios, porque a los 14 yo ya andaba por
Bogota, trabajandole como mensajero a la sefiora de una fama. Pero por aqui no pudo ser.
Y eso se supo porque todo empezO a salir mal. Nadie nos cumpli6 y las mafanas
empezaron a alumbrar a los finados en la carretera. (Usted distinguié a Jaime? Jota Erre,
asi le deciamos en la mata. A €l lo cogieron cortico en la carretera, cuando se devolvia del
pueblo a la ETCR, le quemaron par tiros y ahi lo dejaron, botado. Asi fue. Asi mismito.

Nadie vio, no hubo dedo que apuntara al culpable y aunque uno no los veia se sabia quiénes
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eran, porque uno sabe, eso se sabe, (cierto?, para quién trabaja cada cual. No fue sino irnos
para que ellos llegaran, mejor dicho, para que pelaran el cobre, porque siempre estuvieron.
Es que cuando no hubo luz por aqui se puso feo, y se fue la luz porque no hubo plata para el
ACPM de la planta de energia. Dejaron sin electricidad a todo el caserio. Entonces los que
querian cobrar venganzas aprovecharon lo oscura que se puso la noche, y aquellos, los de
arriba, se olvidaron que tenian una deuda con su gente, con la base. No se acordaron que

por aqui nos habian dejado.”

— Pero eso se sabia, Mocho, desde un comienzo.

Las estrellas claritas, en el alto cielo. Por el occidente unos nubarrones se acercan con cara
de lluvia, tifiendo de rojo el cielo a su paso. Las ranas, que saben anticipar tormentas,

cantan y acompafian, como musica de fondo, las palabras del Mocho.

— “¢Si lo vio? Y si no lo vio ahorita lo escucha. Mejor dicho, esperemos a los muchachos
adentro, porque se va a caer, tiene cara de que se va a venir con fuerza y cierre bien,

Culumbo, tranque esa puerta, porque uno nunca sabe. Pongase las del gato”.

El Mocho se pone de pie con un brinco y camina hasta la puerta con el afan que generan las
ganas de resguardarse, abre y ve como lo oscuro de la noche se meti6 en su rancho,
impidiendo distinguir cosa conocida. Prende un fosforo y se asegura de que las cosas que lo
acompafiaron en estos ultimos tres afios aln se encuentran ahi, de que todavia esa es su
casa. Culumbo se para y lo sigue a la entrada, después de escuchar el trueno y de que una

llovizna pequefa llegara a mojarle las botas. Ve la puerta y le responde:

— Como si esto sirviera palgo.
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— De todos modos cierre bien, para que no se meta tanto bicho.

Culumbo descarga su morral en una esquina del rancho, se sacude el barro de las botas,

pone la pistola en la mesa y dice:

— Calmado, Mocho, que vamos con el compariero.

El Mocho no escucha porque la llovizna que los venia acompafiando se transforma en
aguacero y piensa que hace mucho no veia un inicio de noviembre con tanta tormenta de

relampago y tanto ventarron. Mira por la ventana del fondo y dice:

— Con este lapo de agua nos van a tener que recoger en voladora.

Saca una maleta pequefia y empieza a reunir las cosas que le faltan para irse. No es mucho:
un collar tejido por La Caucana, unas insignias que robo en una toma de una estacion de
policia, por alla el 98, y un par de calzoncillos. Aunque recorre a ciegas el rancho, sabe con
precision donde se encuentra cada una de sus cosas, Nno necesita tantear, sino que agarra al
primer envion lo que esta buscando. Siente que lo negro de la noche se niega a salir de su
casa Yy que seria mejor prender una vela. De las paredes se desprende un olor himedo que
anuncia el moho en las tablas. Huele a un lugar que esta siendo reclamado por el olvido,

huele a promesa de ruina que dentro de poco estara cubierta por maleza.

— Mejor nos quedamos a oscuras, ¢cierto? Porque usted sabe, mijo, que las deudas del fusil

no tienen fecha de vencimiento.

El Mocho lleva la mirada perdida en alguna idea o algun recuerdo y en su frente se dibuja

el sello de la angustia. Su joroba parece cargar el peso de las sombras que hacen presencia
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en el lugar. Se sienta en el suelo a cambiarse los zapatos por las botas de caucho y le dice a

Culumbo:

— “Por aqui cundi6 el susto y la gente empezo a irse, de a puchitos, algunos pa’ donde sus
familiares, otros a probar suerte en la capital. Es que no hubo trabajo y eso fue lo méas duro,
al maracuya se lo comio el hongo, el pimentdn se pudrié porque no existié camion capaz de
atravesar la trocha y al cacao se lo llevo el incendio. Quedamos como al principio. Con una
mano adelante y la otra atras. Al Gutiérrez se le ocurridé que era mejor salirse en la
madrugada, aprovechar la noche para quitarle la ventaja al enemigo, y un domingo se
hundio en lo oscuro buscando un norte con su mujer y su hijo de brazos. Esos querian hacer
vida en otro lado, como familia. Como muchos de los que estuvieron aca. Usted viera a ese

nifito, negrito y cacheton, se parecia mas a Rubi.”

Hace una pausa y escarba en la oscuridad la mirada de Culumbo. Solamente lo ve cuando la

luz de los relampagos entra por la ventana y lo muestra de perfil, con un biper en las manos.

— “Yo pa’ donde iba a coger? Si mi hermano ya estaba muerto y era el Gnico que me
quedaba. ¢(Para donde? Yo solo aprendi a esconderme, en eso me la pasé toda mi vida,
Culumbo. Mi deporte nacional fue correr con los corotos al hombro para que no me

mataran. Asi fue. Y otra vez a esconderme, ¢si o qué, Culumbo? No hay de otra.”

Afuera un vendaval dormido arremete con réafagas cortas e incesantes la casa del Mocho,
buje y se abalanza sobre todo el caserio abandonado y, como queriendo cobrar una
venganza, escarba la arena de sus calles y levanta el olor a tierra mojada, caliente por lo
roja. La ventisca desoja los arboles que los incendios no pudieron quemar y el agua que cae

por los tejados va formando pequefios riachuelos por las cunetas que atraviesan el caserio.
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El agua empieza a empozarse en los ranchos donde el viento se robo parte de las tejas y
parte de las tablas y fue a ofrecérselas al incendio que venia del occidente, porque el
vecino, pariente de los Echeverry, le habia prendido candela al llano, para sembrar palma y
para meter vacas, y el llano no quiso soltar la candela y solo las primeras lluvias de este
noviembre pudieron apaciguar las paredes de fuego. EI mocho esta listo, pero no puede

estarse quieto.

— ¢A qué horas llegan?

— No demoran.

— Mijo, usted sabe cOmo son las cosas, confirme las coordenadas, avise que ya estamos en
el punto.

— Calmado Mocho, los caminos se dafian cuando llueve.

Culumbo dice eso sin ganas de decir algo méas y se acomoda en las tablas del catre que no
es mas que un cementerio de chicharras, mojaculos y escarabajos. Hace almohada con una
estopa y cierra los ojos avisandole al Mocho que es mejor que se acomode porque la espera
va a estar larga. El Mocho camina de aqui para alla como si estuviera parado encima de un
hormiguero y escucha a su rancho quejarse con crujidos de tablas que estan a punto de
romperse, con el chirriar de una teja que esta a punto de salir volando. El sonido ensordece
al Mocho y no lo deja escuchar algo distinto al desespero que se le cuelga en la nuca y que
pronuncia la curva de su joroba. Se detiene porque los pies se le enredan con una tristeza y

dice:

— “Van llegar de primero los sobrinos del Salgado que los camaradas. Es que a mi no me
dejaron ni arrimarme a la cantina del pueblo y eso que yo solo iba por ver la pelea de

gallos. Alla me la sentenciaron, en la cantina de Tierra Perdida. EI mas joven de los
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Salgados se acercd a mi mesa a decirme — Que le van a cobrar la muerte de mi tio, y
mientras eso pasa, que por aqui no se aparezca — Alberto, el mayor de los Salgado, me
miraba desde el fondo, riéndose, y le decia a Julito que me llevara otra cerveza y que
pusiera a sonar El jefe de jefes. Yo no me acuerdo que lo haya matado, pero pudo pasar. Es
que ya fue hace 20 afios y pucho. Ya no es como antes, ;0 no me ve? Ya la vida me chupé
el tuétano de los huesos, me aflojé las corvas y me quité la mano con que apretaba el
gatillo. Yo ya voy de salida, mijo. A mi me las cantaron porque ellos son asi, les gusta
meter miedo, juegan con eso, disfrutan verlo a uno andando como rata que busca
madriguera. Yo ya pagué carcel. Ya estoy viejo. Y si hubiera querido coger para otro lado,
en esta situacion, digamos que por puro aventurar, me tocaba pasar por el pueblo y yo no
iba a caminar por ahi como paisano que va sin deudas. Ni que fuera el Capitan Franco, mi
primer comandante, discipulo de Manuel Marulanda Vélez, su compafiero de resistencia al
hostigamiento en Marquetalia. Donde él ponia la bota se quitaban el sombrero, asi era en
todo Mulerias, en San Fernando, cuando el quinto frente apenas y tenia como 10 gatos,
entre esos yo. Asi era. El me dio mi primera chapuza y mi primer revélver. Miraba fijo, a
los 0jos, con tanta vehemencia que uno no podia sostenerle la mirada. Tenia cejas gruesas y
una patilla que le bajaba hasta la cumbamba. Decia que “no hay mejor entrenamiento que el
primer combate”, y lo mandaba a uno, recién llegado, a inaugurar el instinto del guerrillero
con la primera totazera. — jAsi es que se tiemplan los hombres! — Eso me gritd cuando volvi
con vida. Eso no era como ahora, que les tienen campamento pa’ entrenar, o que habia
cursos, nada, eso era demuestre mijo quién es usted al calor de las balas. No habia que
hacer mucho tampoco, era una emboscada a un comando del ejército que bajaba todas las
tardes a ver television, en el Unico televisor que tenia el pueblo. No fue mucho, pero fue la

primera. Culumbo, ¢si escuch6? Culumbo atento, ¢(escuch6? Nos llegaron en caballo.
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Alguien lleg6 en caballo, ¢usted sabe qué hacia con los empanochados el capitan Franco?

iCulumbo!..”

No responde, parece dormido o ausente. Y lo que soné como cascos de caballos y como
botas de jinetes estrellandose contra un charco, ahora solo suena como un aguacero que se
deja caer con rabia. EI mocho lleva el estomago apretado por la incertidumbre, siente que la
muerte le respira en la nuca y que, en cualquier momento, desde afuera, alguno de los

Salgado prenderé a plomo su rancho y entonces él no sabra cudl fue el rostro de su asesino.

— “Bien puede ser que se juntaron con los Ramirez, ¢si los distingue? Dicen que ellos
fueron los que mataron a Jota Erre. Le llegaron en los caballos que les presta su patron,
caballos briosos, de hocico junto al cuello y mirada nerviosa, de esos caballos que parecen
perseguidos por el putas, ¢si los ha visto? En esos estaban montados cuando mataron a Jota
Erre. Eso dicen, que a ellos les gusta trabajar con esos caballos. Estamos como carne de
cafién, Culumbo, no se empanoche mijo, jCulumbo!, que de ahi lo van a levantar a plomo,
porque nos van llegar por el frente. ¢Y los camaradas? ¢Ya le respondieron? Confirme el
punto de encuentro. Yo escuché cantar al Silbon dos veces y eso no me gusta, La Caucana
me ensefid a escucharlos, ella era amiga de los pajaros. Y ¢l solo canta pa’ cosas feas. Hay
que cubrir ese flanco, Culumbo. Hay que tener angulo de tiro. Es que yo los quiero ver, por

si me matan, para llevarme una idea del que lo hizo”.

Su mano agarra un cuchillo sin cacha y se va derecho a la esquina de su rancho, a escarbar
un hueco en la tabla, a la altura del ombligo. Se asoma con el ojo izquierdo y ve, porque los

reldmpagos se lo muestran, el vaho que corre entre las calles del caserio y se desliza hacia
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la mata, ve como el viento arrastra a las gotas gordas y ve un charco inmenso, que se

extiende hasta el final del horizonte, como si la tierra se hubiera hecho sabaneta.
—Estese quieto Mocho... que ya vienen. No demoran, ;Qués lo que tanto escarba?

—“En estos dias me sofié con mi papa, Culumbo. En el suefio no tenia todos los afios que
llevo ahora, era mas joven, y yo llegaba todo embarrado y el viejo me recibia, desde lejos
me levantaba la mano para saludarme, después entrdbamos a la casa y me sefialaba dénde
hacer el hueco. Asi fue una vez en la mata, sofié que llegaban a bombardearnos, y al otro
dia me despierto, con ese hueco en el pecho que no me dejaba en paz, dandole materile a la
idea de que iba a venir una marrana. Y asi paso. Yo si decia que eso era por algo. Porque yo
encontré a mi papa asi, cuando yo era nifio, haciendo esto mismito que estoy haciendo yo.
Yo estaba durmiendo y a media noche empiezo a escuchar que unas ufias escarban y
rastrillan con manos de desesperado, entonces me paré a ver qué era la vaina y me encontré
al viejo, sentado en un butaco, abriéndole un hueco a la madera con un cuchillo. EI me vio
y no dijo nada. Solo se par6 y se fue a dormir. Yo tambien lo hice, y al otro dia, bien
temprano, nos despaché a todos. Llamé a todos sus hijos y a cada uno nos encargd un

mandado. Pero yo fui el primero en volver”.

El Mocho habla y sigue escarbando el hueco con la impaciencia de un preso que le abre una

entrada a la esperanza.

—*“En sus ultimos dias, antes de hacer la maldad, habia perdido la costumbre de levantarse
temprano y sentarse en la silla mecedora a ver como amanecia. Estaba como todo ido de la
mente. Salia al rastrojo, dizque a trabajar, y duraba hasta las 4 de la tarde dandole golpes al

mundo con la pica. Después iba a la cantina del Conejo Aguirre y ahi se emborrachaba,
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quietecito. No conversaba con nadie y nadie le dirigia la palabra. Alzaba la mano para pedir
otra cerveza y de vez en cuando el Conejo Aguirre le aconsejaba — Ya es hora, Ismael.
Solito y callado se estaba en su mesa mirando un punto fijo, acumulando cervezas. Se
bajaba una tras otra y cogia camino cuando el trecho se hacia largo porque los pasos de
borracho no tienen direccidn. A veces iban a la casa a pedir que alguno de mis hermanos se
lo llevara. Yo creo que el viejo no pudo soportar una segunda vez, un segundo abandono.
Es que eso fue lo que hizo su segunda esposa, Araminta. Un dia recogi6 los trastes y se fue
a vivir en la casa que quedaba al frente. Tal vez ella queria que lo queria y que estaba
cansada del trato de perros y de sus celos. Pero el viejo estaba envenenado. Los ultimos
dias, cuando pasé borracho, no grit6 sandeces en la puerta de Araminta, pasaba por al frente
sin un solo reproche, sin una sola amenaza. Yo le dije a mis hermanos que en el pueblo
estaban diciendo que a don Ismael se le iba a saltar el taco. Tulio, el de la tienda, ya me
habia advertido — Podngale cuidado a su papa, que esta desbarrancao... Mejor dicho, todos
los de Tatisito sabian de la mala ansia que le rondaba al viejo. Porque él estaba envenenado,
las ganas de matar se le habian metido en el cuerpo y con mis hermanos vimos como la idea
se le iba enroscando con el paso de los dias. Hasta que llego esa mafiana en que nos mandé
a todos pa’ lejos. Y yo llegué de primero, donde Tulio, y paré a comprar arroz, cuando
estallé el primer tiro — Corra mijo que su papa mato a Araminta, y yo corri, rapidito me fui
para la casa y cuando llegué todo estaba cerrado y empecé a gritar que papé, papa abrame, a
buscar un hueco pa’ meterme y pum, estalld el segundo tiro. Es que el viejo estaba
envenenado, pero yo no, Culumbo. Yo lo hago porque no me quiero morir por acd. Y aqui
me iba a matar el hambre o los Salgado. Justo aca me decia, justo en esta esquina. Venga y
se asoma Yy vera por qué. Yo no quiero morirme por aca, sin alma que me llore. A mi me

gustaria irme a morir donde quedd La Caucana, Culumbo. Por eso hago este hueco. Es que
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cuando usted viene yo ya voy, y por el hueco vamos a ver si alguien baja de la carretera o
sale de la mata, porque si llegan aquellos esto no va a ser pelea de tigre con burro amarrado.

Yo me hago matar, Culumbo”.

El Mocho se queda con el ojo izquierdo pegado al hueco, en cuclillas, escarbando con la
mirada cada rincon del horizonte que agita el vendaval. Piensa que los camaradas se estan
demorando mucho y que el tiempo corre a favor de su muerte. Quiere encontrar una sefial
que le devuelva el alma al cuerpo, un indicio de que van a venir por él antes de que lleguen

a matarlo.

— ¢Si escucho?

— No escucho nada, Mocho, solo llover.

— Volvio a cantar, el silbdn volvié a cantar, y canto tres veces.

— No escucho nada, Mocho, siéntese que ya van a llegar.

— “Y0 no quiero morirme aca, no quiero morirme por el balazo de un paraco, Culumbo.
Eso no puede ser. Es que no pudimos organizarnos, porque nos quedamos sin direccion, no
existio la voz que dijera, vamos todos por acd, que por aca es el camino, usted haga esto y
usted aquello. Nada de eso pasd. La plata que nos iba a llegar de la ONU, para emprender
proyectos agricolas, no se pudo gestionar, porque quedamos en ley segunda, nos pusieron a
vivir en zonas de reserva forestal. Y cuando nos ofrecieron esta vida cada quien empezé a
pensar en lo suyo. Ahi nos ganaron, cuando cada quien empezé a ver solamente de lo suyo.
Recuerdo al Julian, el del frente primero, cuando llegaba de la mata y arrimaba por acé, a

decirnos —Ustedes estan perdiendo el tiempo, los van a traicionar o peor, se van a olvidar
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de que ustedes existen— Y yo le respondia — Solo el tiempo lo dir&— Y véame, ojala
Julidn me reciba y me ayude. Porque él sabe donde enterraron a La Caucana, y yo quedé de

ir a devolverle su collar”.

El canto del silbon retumba en su cabeza, haciendo un eco, como signo de mal agiiero. El
intenta sacudirse los miedos batiendo la cabeza, se frota el rostro con su mano y espanta de
su pelo canoso las gotas de agua que le caen desde el tejado y que le resbalan por la nariz y
por el cuello. Entonces siente cémo el frio que lleva el vendaval se cuela por las tablas y
traspasa su ropa, metiéndose en la piel. Siente que se queda sin fuerza en las piernas para

estar de pie y se sienta en un rincon del rancho, al frente de Culumbo y cierra los ojos.

—*“Paula tenia la costumbre de las mafianas, llegaba a mi caleta cuando el sol salia y venia
envuelta con el trino de los pajaros. Asi la recuerdo. Me decia, con sus ojos cargados de luz
— Otra vez me buscaron los colibris —. Y yo no le creia, le decia que dejara de inventar
tanta vaina. Hasta que un dia la vi. Yo llegaba de una mision y antes de arrimar al
campamento me la encontré en la guardia, no dejé que me viera, y me embosqué detras de
un yarumo, a verla. Ella estaba ahi, con el fusil en el suelo, jugando con las flores amarillas
de un guayacan. Y lo vi. Vi como llegaban tres colibries. Se le acercaban como si en la
punta de su nariz tuviera una flor llena de néctar. Los colibries subian y bajaban,
revoloteando a su alrededor y ella les extendia la palma de su mano, como ofreciéndoles un
lugar para descansar y los colibries se suspendian en vuelo al frente de ella, como
diciéndole algo, como contandole un secreto. Yo creo que tenia ese don por lo noble que

era su alma”.
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Aungue el mocho esta sentado parece que el suelo no es suficiente para sostenerlo, porque

lo atraviesa el temblor del que recuerda un momento de felicidad en medio de una asfixia.

—“Y un dia me llegd, tocada por la muerte, a decirme que nos iba a pasar algo. Y ese dia
me quedé con ella, tratando de espantarle los miedos, pero no hubo palabra ni trato capaz
de quitarle de sus ojos la angustia que tenia. Me decia —Escuche, escuche bien. Y yo no
escuchaba nada. Se sentd a tejerme un collar, con los colores de los Nasa, porque ella era de
alla. Y ahi se quedo quietecita, ahi la recuerdo, tejiendo su angustia en el collar. Después yo
no supe que pasd. O si supe, pero cuarenta dias después, cuando sali del coma, en el
hospital del ejército. Eso fue el 5 de noviembre del 2004. Una marrana paso y nos descargo
500 kilos de bombas. Yo no las vi venir, solamente una fuerza me levanto del suelo y me
mandd contra un arbol, y quedé ahi, sin poderme mover, abriendo y cerrando los 0jos
porque lo Unico que podia hacer. Despues desembarco el ejercito y vi coémo fusilaban a los
que habian quedado heridos. A mi no me vieron sino hasta cuando llego el delegado para
fiscalizar la operacion, como tres horas después, entonces ya no me pudieron matar.

Culumbo, ¢si escuchd, Culumbo?”

— jYavienen, Mocho! jYa vienen!
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