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Artículo 23 de la resolución No. 13 de julio de 1946: 

 

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus 

alumnos en sus trabajos de tesis, sólo velará porque no se publique nada 

contrario al dogma y a la moral católica, y porque las tesis no contengan 

ataques o polémicas puramente personales, antes bien se vea en ellas el anhelo 

de buscar la verdad y la justicia”. 
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BIITACORA DE LOS CORRIDOS DEL DESTIERRO 

 

Nuestra rebeldía es nuestro NO al sistema. 

 Nuestra resistencia es nuestro SI a otra cosa posible. 

EZLN 

 

Mi llegada y los que llegaron: 

 La primera vez que visité la zona veredal Jaime Pardo fue en abril del 2017. Los 

guerrilleros estaban recién llegados, apenas acoplándose a una vida que se resistía a ser 

imaginada. El acuerdo firmado en La Uribe, las conversaciones fallidas con Samper y 

Gaviria, El Caguán y la silla vacía, y que el nuevo emisario fuera el ministro de defensa del 

gobierno que vivió los falsos positivos, eran experiencias que tenían peso en la memoria del 

guerrillero, que sembraban la duda sobre el buen desarrollo del proceso.  

  

 En esa primera ocasión tuve la oportunidad de hablar con varios combatientes. Aún se 

asustaban por el paso de un avión, porque el sonido de las turbinas siempre traía la promesa 

de un bombardeo. Muchos me comentaron que esperaban un lugar dispuesto para su 

estadía, como era lo pactado, con baños, con un techo en donde meterse. Nada de eso 

ocurrió. Se encontraron con un terreno baldío, en una esquina de un potrero de la vereda de 

Colinas, zona rural del Guaviare. Pero eso no era motivo para retroceder, igual, habían 

vivido en la selva durante mucho tiempo, valía la pena respaldar las decisiones del 

secretariado y aguardar. Eso sí, lo hicieron con algo de recelo.  Los primeros días esperaron 
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adentro, se ubicaron en la frontera entre el potrero y la mata, encaletados por precaución, en 

ese límite que aún entregaba una pisca de seguridad. Así me los encontré.  

Yo acompañaba a mis compañeros del CESYCME1 a presentar un documental “El retorno 

de las Gaviotas” y un libro de relatos “El vuelo de las gaviotas”2, a los guerrilleros y a dos 

comunidades invitadas, primas/hermanas en conflictos, dolores y alegrías: Puerto 

Concordia y Puerto Gaviotas, ubicadas al sur del Meta y al occidente del Guaviare.  

I. Encuentro entre las comunidades y los combatientes 

Foto tomada por Luis Fernando Gómez 

 

Cuando finalizaron los eventos, una sensación rondaba en el espacio, un sentir buscaba 

pasos que quisieran sumarse: Ahora la apuesta era conjunta, las dificultades que aquejaba a 

                                                             
1 Centro de estudios sociales y culturales de la memoria, CESYCME, es un semillero adscrito a la universidad 
javeriana, que reúne jóvenes investigadores de distintas carreras y tiene como objetivo alimentar procesos 
organizativos desde el trabajo con la memoria trasformadora.  
2 Documental: https://www.youtube.com/watch?v=963sA1WRsaY, libro: 
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/publicaciones-por-ano/2018/el-vuelo-de-las-
gaviotas  

https://www.youtube.com/watch?v=963sA1WRsaY
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/publicaciones-por-ano/2018/el-vuelo-de-las-gaviotas
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/publicaciones-por-ano/2018/el-vuelo-de-las-gaviotas
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los unos y a los otros era compartida. La necesidad de afianzar lazos, de construir de 

manera que los unos incidieran en el proceso de los otros para tejer un músculo afectivo 

que tuviera la fuerza de construir otro mundo, era impulsada en el espacio de socialización 

por el recuerdo de personas que habían muerto a manos del ejército y de paramilitares, por 

defender la tierra en que vivían. Esa idea agarraba fuerza cuando se miraban a las caras y se 

sabían de un origen común y se daban cuenta que el otro tenía una historia prima/hermana 

de la propia.  

  

En el espacio donde se compartía el ejercicio de memoria de Puerto Gaviotas, con los 

combatientes y las comunidades, se condensaba la necesidad histórica que alimenta los 

motivos para organizarse en contra del despojo y la violencia, en esa tierra que no ha 

parado de sacudirse, de convulsionar enferma por el sonido de los fusiles y el estallido de 

las bombas, tierra que no se ve librada de males y, que en estos momentos, mientras el 

lector recorre estas palabras, se ve acosada por las llamas que buscan extinguir la alta 

Amazonía para abrirle campo al monocultivo y a la ganadería extensiva. Esta necesidad no 

era producto de la casualidad, sino que respondía a una historia compartida de destierro.  

 

 Casi todos los combatientes que yo conocí, con los que tuve oportunidad de sentarme y 

hablar, eran hijos de esa tierra donde limita la región Amazónica y el Orinoco, y otros 

tantos venían del Pacifico. Todos compartían el mismo origen, eran hijos del destierro. En 

sus trabajos literarios y sociológicos, Alfredo Molano expone las condiciones históricas que 

hicieron que esta zona de Colombia se poblara. Él identifica tres grandes migraciones: La 

primera sucede en los tiempos de “la primera violencia”, después del 9 de abril de 1948. El 

partido conservador, amangualado con las fuerzas militares y los civiles armados, los 
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pájaros, convulsionan distintas partes del país con su arremetida de muerte y desplazan a 

miles de campesinos liberales que, entre 1953 y 1955 se ven “atraídos por el ambiente de 

paz, la fama del llano y los auxilios del gobierno. Unos habían combatido contra el 

conservatismo no sólo en el Casanare o el Meta, sino en Boyacá, el Tolima o el Valle; otros 

habían sido expulsados económicamente o políticamente, de las cordilleras” (285).  

 

La segunda gran migración ocurre después de los años 70´s, tiene como foco la reserva de 

la Macarena y se da por dos grandes motivos: El primero es el fracaso del proyecto 

colonizador en el Ariari, apoyado por el gobierno de turno: Sus incentivos y subsidios se 

comportaron en el escenario como un arma de doble filo, porque no cumplieron el objetivo, 

que era evitar la descomposición del campesinado, sino que, por el contrario, la aceleraron. 

“El crédito, las vías y las mejores condiciones sanitarias, permitieron incrementar el ritmo 

de adecuación de tierras, pero como el apoyo fue limitado, la bancarrota se abrió camino 

necesariamente dando oportunidad al ingreso del contingente empresarial, que entró 

inmediatamente a ser impulsado por los programas oficiales" (291). El gobierno de Alfonso 

López Michelsin le da continuidad a un proyecto de ayuda al campesinado bajo la figura 

del INCORA, pero se queda corto al momento de dar respuesta a las demandas que exige el 

territorio y las oportunidades, que en un primer momento estaban pensadas para facilitar el 

trabajo en el campo, terminan por darle un golpe de muerte al campesino, porque las 

ayudas favorecen a los grandes terratenientes. El segundo motivo es una calca del primero, 

la violencia. Campesinos desterrados del Caquetá, de San Vicente de Chucurí, de Yacopí, 

del sur del Tolima y del Cauca, que llegan a estas tierras porque los enfrentamientos entre 

el ejército y la guerrilla y la expansión agro-empresarial, les roba la oportunidad de vivir en 

su tierra (Molano 299).  
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Y la tercera gran migración se produce a mediados de los 80’s por el auge de la coca: "Esta 

nueva ola de migración estaba compuesta por campesinos pobres de zonas andinas, por 

colonos arruinados de la misma región, por jornaleros de las áreas de agricultura comercial 

y, por primera vez, por desempleados y rebuscadores urbanos de las más heterogéneas 

condiciones sociales y económicas" (302). Desde el trabajo realizado con el CESYCME, en 

Puerto Gaviotas, puedo dar cuenta de una migración que no está en las reflexiones de 

Alfredo Molano. A saber, la migración afro. Colonos venidos del pacifico que desde los 

años 70’s hasta los 90’s pusieron una cuota importante de personas en las tierras del 

Guaviare y del Meta.  

 

Todos estos migrantes llegan a tierras donde sólo los indígenas saben habitarlas. Y el 

colono, que no busca habitar la tierra como indígena sino que busca producir su sustento 

económico del trabajo con la tierra, se ve enfrentado al reto de hacer una zona agraria en un 

lugar que no está dispuesto para eso, situación que facilita el arraigo de las FARC en estas 

zonas: El colono “ha roto con las formas tradicionales de adhesión a la tierra para abrirse 

paso en un empresa llena de incertidumbres que le exige, a su vez, desarrollar su iniciativa, 

fortaleza, imaginación y capacidad adaptativa que lo hace potencialmente más apto para 

construir nuevas formas de relacionamiento y sociabilidad política" (Beltrán 90). 
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Fantasmas y fantasías: 

 

 El acuerdo de paz firmado en la Habana se perfilaba como la esperanza política que 

iniciaría el camino para saldar la deuda histórica del gobierno nacional con los desterrados. 

Y yo, a lo largo de este proceso de ensamblar relatos y visitar a los combatientes, pude ser 

testigo del pulso de emociones que sufrían en relación con esta esperanza: Por un lado 

estaba el anhelo de creer que había llegado el momento de consolidar un ejercicio de 

resistencia sin armas, por el otro estaba la incertidumbre de sospechar que al entregarlas el 

gobierno se pasaría por la galleta el acuerdo; por un lado estaba el cansancio acumulado de 

muchos años, por vivir tanto tiempo en la mata huyendo de las bombas y de las balas y por 

el otro estaba la preocupación de sentirse presa fácil para los paramilitares; por un lado 

estaban las ganas de construir una vida alrededor del trabajo con la tierra, de retornar a la 

pica y azadón, y por el otro lado estaba el fantasma de la zozobra que generaba la coyuntura 

política del país, con las elecciones presidenciales del 2018, con el asesinato sistemático de 

líderes sociales, con el hostigamiento jurídico por parte de la extrema derecha a la JEP y 

con el número de combatientes asesinados después del acuerdo de paz, que este momento 

suman 128 vidas3. Y entonces empezó a pasar el tiempo y el pulso de emociones empezó a 

ceder en favor del miedo.  

 

El paso de los días devolvió al fantasma que se creía enterrado y su presencia empezó 

asechar la cotidianidad del combatiente, como lo hace un alma en pena que busca al vivo 

para decirle que aún no descansa en paz, que aún no está muerto. La muerte, la traición y la 

                                                             
3 Fuente: https://www.telesurtv.net/news/farc-denuncia-128-asesinatos-de-excombatientes-tras-acuerdo-
de-paz--20190415-0034.html  

https://www.telesurtv.net/news/farc-denuncia-128-asesinatos-de-excombatientes-tras-acuerdo-de-paz--20190415-0034.html
https://www.telesurtv.net/news/farc-denuncia-128-asesinatos-de-excombatientes-tras-acuerdo-de-paz--20190415-0034.html
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miseria eran las caras del fantasma que llegaba a anunciar su cercanía cuando informaban 

de la muerte de otro combatiente, o se sabía que alguno de los máximos dirigentes 

abandonaba el proceso de paz, o no había modo de sacar a las ciudades lo cultivado y se 

podría. 

  

La coyuntura política del país dejaba huérfana la esperanza de un cambio con la subida de 

Duque al poder, y se la entregaba en bandeja de plata a los fantasmas. Y fue esta presencia 

la que empezó a marcar el rumbo de los distintos espacios territoriales de capacitación y 

reincorporación (ETCR). Cuando comenzó el proceso de paz, en la zona que conocí, había 

482 combatientes y en este momento se cuentan menos de 280 personas. Algunas cifras 

hechas a la ligera por la ONU4, informaban que el 55% de los combatientes que iniciaron el 

proceso de paz abandonaron las zonas, y téngase presente que fue una cifra del 2017. 

 

 En los relatos de este trabajo, parecidos a un diario de viaje, reconstruyo las situaciones en 

las que se ve rodeado el campesino para que su ingreso a las FARC sea posible. Todas son 

atravesadas por un elemento en común: las pocas oportunidades que brindaba la situación 

para ser, esto quiere decir, la limitada capacidad de agencia que tenía la persona frente a las 

situaciones que lo interpelaban, porque el movimiento de la voluntad estaba limitado por la 

presencia del horror que produce la guerra y de la miseria. Ellos volvían a la vida civil con 

la expectativa de poder trabajar con la tierra y con la gente para buscar la dignidad 

campesina, o que al menos el Estado brindaría las garantías para ejecutar lo pactado. Pero 

no fue así, en su regreso se encontraron con una situación que, mientras estuvo Santos, fue 

                                                             
4 Fuente: https://www.notimerica.com/politica/noticia-colombia-onu-dice-55-ex-guerrilleros-farc-
abandonado-campamentos-reincorporacion-20171121215021.html 

https://www.notimerica.com/politica/noticia-colombia-onu-dice-55-ex-guerrilleros-farc-abandonado-campamentos-reincorporacion-20171121215021.html
https://www.notimerica.com/politica/noticia-colombia-onu-dice-55-ex-guerrilleros-farc-abandonado-campamentos-reincorporacion-20171121215021.html
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soportable, pero que se hizo intolerable cuando Duque subió al poder. Fue como si ese “tal 

acuerdo de paz” nunca hubiera existido. Yo fui testigo de cómo la fantasía de la paz se fue 

desmoronando. Los días fueron quitándole la máscara a la apuesta del gobierno: No Estaba 

encaminada a brindarle garantías de una vida digna al campesino, sino que buscaba 

transformar la manera en como el combatiente practicaba el espacio5. 

 

 En este sentido el acuerdo de paz, para el gobierno de Santos, fue una agenda política para 

dominar las experiencias que no le eran funcionales a sus proyectos económicos y políticos; 

sería de otra manera si lo pactado se hubiera cumplido, pero no fue así. Fue una fábrica por 

la que se pasó el cuerpo del combatiente para crear disposiciones pasivas que tuvo varias 

etapas de producción: La primera fue construir un relato de paz enmascarado. Esta 

situación posibilita el encuentro para el diálogo de dos partes antagónicas, y da como 

resultado un itinerario de la paz con unos pasos a seguir, con un mapa donde se aglutinan 

en 23 zonas veredales a todos los combatientes y se les propone que vivan ahí, sustentados 

por una bancarización de dos años. Al hacer esto se desmiembra una estructura orgánica, se 

corta la comunicación vertical de las FARC, se fragmentan sus relaciones comunitarias y al 

mismo tiempo se delimita el terreno donde pueden moverse. Es el primer paso para iniciar 

                                                             
5 Para De Certeau el espacio es una circunstancia que se construye con las interacciones que tienen lugar en 
tal o cual coordenada, es un momento que está animado por las relaciones que tienen lugar en él. Siguiendo 
esta idea, considero que el gobierno de Santos, al crear un mapa de la paz, facilita la regulación de las 
actividades que tienen lugar en el espacio del Guaviare. Este poder lo adquiere cuando construye un relato 
institucional de la paz, que se sobrepone al relato del desterrado. En este sentido "no hay espacialidad que 
no organice la determinación de fronteras” (135), porque el relato que se sobrepone tiene la capacidad de 
difuminar las relaciones históricas que la persona construye con su entorno, esto quiere decir, que le re-
construye límites al movimiento cuando lo acopla en sus marcos de legalidad. El estado regula los espacios 
para hacer posible sus planes de monopolizar el poder y lo hace bajo la máscara de la apertura democrática. 
Su forma de proceder no es nada nuevo, ya que “el régimen político colombiano, que manteniendo las 
formalidades democráticas ha ejercitado, por más de medio siglo, un terrorismo de estado basado en el 
combate — por las vías tanto militares como judiciales — de un supuesto enemigo interno en el que se 
incluye toda forma de disidencia; que busca infundir miedo entre la población para que se acepte una 
injusta y excluyente estructura social” (Beltrán 31).  
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la operación que busca incrustar en la experiencia del combatiente el hábito del 

neoliberalismo, cuya característica principal es ser “una máquina de transformar lo 

colectivo en individual. La imagen neoliberal del mundo es la de individuos aislados en el 

que cada uno cuenta solamente consigo mismo… El neoliberalismo es una máquina de 

dejar solos a los sujetos sociales, porque los niega, porque los tacha” (Scribano 89). 

   

La segunda etapa fue el escenario que se dispuso para efectuar la entrega de armas. Este 

paso era fundamental para consolidar la dominación que el Estado buscó ejercer sobre el 

combatiente, porque al despojarlo del arma le quitaba el instrumento para hacerle presión: 

“Desarmar al enemigo equivale a su desarticulación, a su aplacamiento, al destrozo, a la 

derrota, a la destrucción. En medio de los sinónimos, el desarme dice de la importancia del 

arma, es una pieza incorporada, garantía de la supervivencia, artefacto que media en la 

destrucción del enemigo y también signo de poder” (Aranguren 262). 

 

 Y la tercera etapa se concluye cuando Duque toma el desarrollo del proceso, gobierno que 

sube al poder con la promesa de hacer trizas el acuerdo de paz firmado por Santos y con el 

fantasma del paramilitarismo a cuestas. El resultado de esta fábrica es un producto hecho 

con la materia de la incertidumbre, crea una sensación que busca arrebatar del cuerpo del 

combatiente las disposiciones capaces de hacerle frente a los planes que tiene el gobierno 

para los territorios. Desarma física y moralmente e incrusta la obediencia de maneras más 

sutiles de lo que se cree. Adrian Scribano teoriza sobre estas formas de estructurar la 

sociedad y lo llama mecanismos de soportabilidad social.  
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[Estos] se estructuran alrededor de un conjunto de prácticas hechas cuerpo 

que se orientan a la evitación sistemática del conflicto social. Los procesos 

de desplazamiento de las consecuencias de los antagonismos se presentan 

como escenarios especulares y desanclados de un espacio-tiempo. Estos 

permiten la aceptación, por parte del sujeto y la sociedad, de que la vida 

social “se-hace” como un-siempre-así (90).  

  

Los hábitos que se incrustan con el acuerdo de paz buscan extirpar del combatiente la 

historia de lucha y de resistencia que lleva encarnada en su historia genética y este 

procedimiento se realiza con la máscara de una apertura democrática. El resultado es una 

situación en el que la persona solo puede referirse a las circunstancias que atraviesan su 

vida con un “esto siempre va a ser así”. Dicha enunciación, cargada de desespero, es 

posible cuando se crea un teatro de fantasías y fantasmas y se inserta a la persona en él. Las 

primeras actúan de manera tal que “ocluyen el conflicto, invierten (y consagran) el lugar de 

lo particular como un universal e imposibilitan la inclusión del sujeto en los terrenos 

fantaseados; los fantasmas repiten la pérdida conflictual, recuerdan el peso de la derrota, 

desvalorizan la posibilidad de la contra-acción ante la pérdida y el fracaso” (Sribano 90).  

 

Esta desilusión inmovilizadora es facilitada por la manera en que el mapa procede a 

estructurar el espacio. Él no es un tópico que se agota en el mero ejercicio cartográfico, es, 

más bien, una manera de proceder que se vale del poder que lo construye para totalizar las 

observaciones y la experiencia que se producen sobre un espacio. De Certeau alerta de los 

peligros de esta operación que, al construir un escenario lo delimita, indicando, las 

posibilidades y los lugares de la acción. Él intelectual francés define el mapa como 
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“un asentamiento totalizador de observaciones” (132) capaz de reunir “lugares 

heterogéneos, unos recibidos de una tradición y otros producidos por una observación. Pero 

lo esencial aquí es la borradura de los itinerarios que, al suponer los primeros y 

acondicionar los segundos, aseguran en realidad el paso de unos a otros" (133). El paso que 

aseguró el acuerdo fue facilitar el despojo, aumentar la presencia paramilitar, y dejarle la 

alta Amazonía en manos de los depredadores6. El mapa que verá el lector a continuación, 

hecho en abril de este año, es una muestra de lo que digo:  

II. Un mapa para visualizar lo que hizo el acuerdo de paz  

                                        

 

                                                             
6 Fuente: http://especiales.semana.com/el-proceso-de-paz-en-colombia-cuelga-de-un-hilo/index.html  

http://especiales.semana.com/el-proceso-de-paz-en-colombia-cuelga-de-un-hilo/index.html
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 El mapa que construyó el estado para la paz se impone, progresivamente, sobre las 

prácticas que lo produjeron — la necesidad de un acuerdo para detener 50 años de guerra 

— y borra paulatinamente los itinerarios de resistencia que se practican dentro del lugar que 

delimitan (133). Esta situación fatiga la posibilidad de la resistencia, al ubicar sus 

coordenadas experienciales en un espacio que parece inaccesible al caminante.  

 

 

El narrador combatiente: 

 

Allí donde el mapa corta el relato atraviesa 

Michael de Certeau 

 

Los relatos que construí buscaron dialogar con el clima emocional de fatiga e incertidumbre 

que generó el acuerdo de paz en el combatiente, al dar cuenta de los itinerarios que tenía el 

espacio del Guaviare antes del proceso de paz. Y no es que yo crea que mis relatos tienen el 

poder de recordar lo que ellos ya saben, o de empodéralos de su experiencia guerrillera, 

simplemente, al construirlos y exponerlos, encontré una excusa para charlar, entre otras 

cosas, de los temas que expongo en mi bitácora. Además, al momento del debate, de las 

charlas pasajeras, los combatientes me enseñaron mucho más de lo que yo pude entregarles. 

En marzo de este año hice la última visita a la zona con la intención de leerles los relatos a 

los combatientes. En un primer momento reuní a las personas que me habían ayudado, con 

su tiempo y su voz, a ensamblar los relatos.  
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Después hice alianzas estratégicas con una profe de ciencias sociales que trabajaba en la 

zona con el Consejo noruego, entidad que busca darles el cartón de bachiller a los 

combatientes y le pedí un pedacito de su clase para leerle los relatos a sus estudiantes. Fue 

un ejercicio interesante, en la medida en que funciono como dispositivo para activar la 

memoria y para la reflexión. Cuando yo acababa de leer los relatos podía observar varías 

disposiciones: Una, eran las ganas que le entraba al oyente de contar una historia parecida a 

las narradas en mis relatos, se manifestaba en ellos un deseo de dar cuenta de los momentos 

donde se experimentó movimientos de ánimo intensos. La segunda disposición era la de 

tomar partes de los relatos para reflexionar sobre la situación en la que ahora se 

encontraban. Y una tercera era el silencio o la indiferencia frente a los temas que se estaban 

debatiendo7.  

 

Foto tomada por Laura Valencia. Marzo de 2019.   

                                                             
7 Silencio o indiferencia que es muy diciente, porque muchos de los combatientes están cansados de 
pensarse a sí mismos desde la guerra que vivieron. Es como si quisieran voltear la página y empezar a vivir 
desde otro lado. 
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Estas disposiciones se crean gracias a las ventajas intrínsecas de las historias que “para la 

gente que la inspira, para la gente que nos cuenta la historia, que nos concede las 

entrevistas, que nos da la información, se trata de un espejo reestructurado, y nada produce 

más conciencia que verse uno tal cual es" (Molano 10). Esto sucede siempre y cuando la 

persona tenga disposición de escuchar, o los temas que se están tratando sean del interés del 

que oye. 

   

Las historias que escogí para darle cuerpo a los relatos solamente tienen dos criterios: 

Historias que fuesen contadas con propiedad y con sumo detalle e historias de combatientes 

rasos. Cada uno de los personajes está compuesto por una polifonía de voces, que al ser 

tejidas construye una trenza narrativa donde no se distingue lo uno de lo otro. Busqué 

rescatar los colores, los movimientos del ánimo, las sensaciones, sus palabras y sus modos 

de expresarse. En las entrevistas, método del que me valí para recoger la materia prima de 

los relatos, busqué que se generara un espacio para desandar con libertad los pasos que 

habían llevado a la persona a este punto. No lo hice con un ánimo mal intencionado, de 

querer escudriñar en cosas que no me incumbían, lo hice con respeto y con la viva 

curiosidad de tener al frente una vida desbordada en historias y anécdotas. 

 

Y es que, al parecer, me encuentro con personas que están en vía de extinción. Walter 

Benjamin, preocupado por cómo se trasmite el conocimiento plantea que “con la Guerra 

Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que desde entonces no ha llegado a 

detenerse. ¿No se advirtió que la gente volvía enmudecida del campo de batalla, no más 

rica, sino más pobre en experiencia comunicable?" (60), y por el otro lado, De Certeau, 

cavilando sobre la importancia de los relatos, apunta que “los descriptores de recorridos han 
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desaparecido" (134). Yo me encuentro con personas ricas en historias, capaces de 

reproducir sus recuerdos con una elocuencia desbordante. Muchas veces, mientras hacía la 

entrevista, la narración del recuerdo venía acompañada de una puesta en escena, en donde 

el cuerpo se ponía a disposición de la historia para entregar hasta el último detalle de lo 

sucedido.  

 

La primera dificultad con la que me topé al momento de ensamblar los relatos, fue 

encontrar los puentes narrativos para tejer distintas voces en un solo personaje, pero al 

escuchar detenidamente cada una de las entrevistas, al visitar la zona y conocer sus vidas, 

sus anhelos y sus esperanzas, pude darme cuenta que hay una sola voz, un solo grito, pude 

darme cuenta que todos anduvieron por el mismo camino: El camino del desterrado. Hay 

algo épico, algo invencible, algo heroico, en los pasos del combatiente.  

  

Esta voz épica cuenta de la lucha ancestral que ha venido sorteando el desterrado en contra 

de la oligarquía colombiana. El mapa de la paz, como procedimiento estatal para imponerle 

los límites a la experiencia, buscó extinguir esa voz con el acuerdo. Tuvo como objetivo 

desaparecer ese relato, porque cuando este desaparece “hay una pérdida de espacio… el 

grupo o el individuo sufre una regresión hacia la experiencia, inquietante, fatalista, de una 

totalidad sin forma, indistinta, nocturna" (De Certeau 136). 

 

Para Benjamin, cuando el narrador cuenta su historia ésta "trae consigo, abierta o velada, su 

utilidad. Una vez podrá consistir esta utilidad en una moraleja, otra vez en una indicación 

práctica, una tercera en un proverbio o una regla de vida: En todos los casos el narrador es 

un hombre que tiene consejo para dar al oyente" (64). El conocimiento que se revela en la 
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voz del combatiente es la experiencia del que se ve limitado pero busca, del que está siendo 

asechado por la muerte y rodeado de estas circunstancias, es capaz de encontrarle puentes a 

la vida. La fuerza que se manifiesta en la voz del narrador combatiente toma prestada su 

autoridad de la sensación de tener a la muerte cerca. Es por su presencia que se despabilan 

los sentidos, es por ella que se crea la necesidad de alienar el ojo, la mano y el alma, para 

percibir en su interior, con toda amplitud, lo que está sucediendo a su alrededor (Benjamin 

95). 

 

La importancia de este conocimiento está en recordar, ahora que están dentro del Estado, 

las maneras en que el caminante llegó a los límites impuestos por los planes 

gubernamentales y supo traspasarlos. Es ahora el momento en que cobra mayor relevancia 

el saber de andar en los bordes del espacio que se imponen, para evitar a toda costa la 

devaluación de la experiencia que llevan en su sangre.  El movimiento libre, como 

principio, hace del caminante un delincuente, porque este “sólo existe al desplazarse, si 

tiene como especificidad vivir no al margen sino en los intersticios de los códigos que 

desbarata y desplaza, si se caracteriza por el privilegio del recorrido sobre el estado, el 

relato es delincuente” (De Certeau 141). 

 

Yo, con mi trabajo, busqué aportar un granito de arena para evitar esa regresión. Los relatos 

son poderosos porque tienen la capacidad de marchar delante de las prácticas sociales para 

abrirle campo y legitimar acciones (De Certeau 138), y en los relatos que yo construí 

busque privilegiar las acciones narrativas que dan cuenta de un viaje espacial que el Estado 

ha querido detener para tener la libertad de hacer lo que les venga en gana con los 

territorios. Este enemigo, cada vez más astuto, cada vez más enmascarado, trabaja 
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incansablemente para limitar las oportunidades de ser, en este caso, de ser un campesino 

digno. Y sólo deja a la vista la oportunidad de existir en la delincuencia. No como la 

entienden las leyes, sino como la entiende De Certeau: 

  

La delincuencia social consistiría en tomar el relato al pie de la letra, en 

hacerlo el principio de la existencia física allí donde una sociedad ya no 

ofrece más salidas simbólicas ni expectativas de espacios a los sujetos o a los 

grupos, allí donde ya no hay más alternativa que el orden disciplinario y la 

desviación ilegal, es decir una u otra forma de prisión o de vagabundeo en el 

exterior (142). 

 

La voz del desterrado aún tiene motivos para alzarse en almas.  
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Epílogo para confirmar las dudas  

 

El viento borra las huellas de las gaviotas. 

Las Lluvias borran las huellas de los pasos Humanos. 

El sol borra las huellas del tiempo. 

Los cuentacuentos buscan las huellas de la memoria perdida, 

El amor y el dolor, que no se ven, pero no se borran. 

Eduardo Galeano 

Durante muchos años una academia nacional, con ínfulas de crítica,  ha deslegitimado el 

ejercicio guerrillero con los argumentos de obsoleto, retrogrado o anacrónico. Para muchos 

de estos académicos8 de oficina y tablero la existencia de una guerrilla como las FARC se 

reduce a los nexos que pudo tener con el narcotráfico. Francamente esta posición me parece 

un cliché heredado de la ignorancia, un desacierto investigativo que limita las posibilidades 

de entender y sentir unas vidas y unos territorios que desconocemos.  

Este librito tiene dos objetivos: por un lado acercar, al que desee saber, la historia de los 

guerrilleros razos que conforman las FARC, mediante una puesta en escena sensible, que se 

encargará de sumergir al lector por el viaje del guerrillero. Por otro lado busco devolver a la 

ETCR Jaime Pardo Leal un trabajo narrativo que condensa la historia de vida de más de 15 

guerrilleros que apoyaron con su tiempo y sus narraciones la creación de este libro.  

                                                             
8 Una revisión detallada de estos discursos la realiza el profesor Miguel Angel Beltrán, en el libro FARC EP 
(1950 – 2015): Luchas de ira y esperanza, parte I. Discursos hegemónicos en la academia. 
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Recorriendo la zona y sentándome hablar con los exguerrilleros  aprendí, al escuchar los 

cuentos que se echan y navegando por sus recuerdos,  que uno se hace testigo y narrador de 

su propia vida cuando urge estar cerca de ella, que las palabras para nombrar el recuerdo 

son entregadas por las huellas que dejan las sensaciones del momento vivido, y  supe – o 

más bien, confirme - que estas palabras son la herencia de un viaje que viene haciendo el 

desterrado desde hace mucho tiempo. Porque el destierro es  el arma más poderosa para 

imponer un orden sobre  otro. Y hoy día, los que habitamos este tiempo, nos enfrentamos 

con la evolución histórica –o sofisticación- que han tenido las formas del destierro. La 

experiencia de las FARC y el Estado Colombiano es un ejemplo recién salido del horno. En 

los diálogos de la Habana el estado  se mofó de ser un defensor de los derechos humanos y 

de realizar aperturas democráticas mediante el dialogo, pero la realidad es que utilizó esta 

pantomima como un señuelo para atrapar, digámosle así, un espíritu de resistencia. Es una 

jugada de esta hidra homogeneizadora que busco desterrar al desterrado.  

Nos enfrentamos, pues,  con un procedimiento orgánico de despojo, con un proceder de 

cirujano que busca extirpar del cuerpo social la voluntad de resistir a una avanzada 

globalizadora y homogenizante. Y la tierra lanza su grito de desespero cuando la avanzada 

de muerte la toma entre sus fauces.  El Guaviare tiene sus entrañas en llamas. La paz, la 

anhelada paz, la que se firmó en el teatro Colón con un dejo de desgano por la pérdida del 

plebiscito, después de un despliegue fanfarrón de poderío estatal en Cartagena, esa paz, 

hecha así, con tantas contradicciones a cuestas, nunca entendió de transformar las prácticas 

de despojo, nunca quiso saldar una deuda que tenía el estado con el desterrado. Lo que 

quería esa paz era disolver un itinerario de resistencia para darle pista a las necesidades 

económicas de un país colapsado por el acaparamiento de la tierra. 
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Al final es ese el problema, la tierra que se quita para disolver y anular otras existencias. 

Siento que el despojo ha llegado a ser un proceso de fantasmagorisación de lo humano, que 

se da en una pugna por quitarle o reducirle los espacios a la existencia que no entrega su 

fuerza vital a una intención de lucro. Cuando escribo esto se me hace inevitable pensar en 

Juan Rulfo y en Pedro Paramo y en la búsqueda de muerto de Juan Preciado recorriendo un 

pueblo fantasma que ha quedado en un limbo, atrapado en otro tiempo, sin la posibilidad de 

moverse, lleno de susurros y círculos donde las ánimas repiten una y otra vez la escena de 

la desolación y el exilio. Así, imantados con ese aire de espectro, queda la tierra 

abandonada por los sueños.  

La tierra no es solamente un trozo de horizonte, ni lo que se pone debajo de nuestros pies, 

es también nuestro cuerpo, esta dimensión hecha de materia, con unas manos, una cabeza y 

un corazón, con un peso y una sombra. Este es, también, el lugar donde se siembran ideas, 

búsquedas y preguntas. Es el espacio primero de disputa. Y lo que me enseñaron los 

cuentacuentos Farianos es que, para disputarse este espacio, la palabra tiene un poder 

formidable. Dice Macedonio Fernández, en un ensayo que leí y  extravié, que “las palabras 

son el timón de la voluntad”. Y la palabra se hace voluminosa, adquiere potencia y carne 

cuando fluye en una tradición. 

 Yo busque que mis relatos alcanzaran la fuerza y la vida que mana de la experiencia del 

destierro, porque las FARC fue un cuerpo social hecho de desterrados. Mi “pluma” 

interviene en este sentido: Juega en los relatos con unas herramientas lingüísticas, 

estructurales y narrativas, con la intención de reteñir el tono del destierro. Esto lo hice 

escuchando una y otra vez las entrevistas que había hecho durante dos años que viajé a la 

zona veredal, 15 aproximadamente, y repasando los apuntes que tomaba después de alguna 
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conversación pasajera en la zona. Con esta forma de ir al material que tenía para ensamblar 

los relatos pude ir destilando unas “historias ejemplares” que funcionaban, más que otras,  

para darle aire a mi intuición. Creo que sin proponérmelo, pude condensar en los relatos un 

ethos particular, el ethos del sobreviviente. Esta es una disposición que se incorpora en las 

necesidades del destierro, su característica principal es que el andar del sobreviviente 

camina siempre al límite, llega a un aparente muro, pero la fuerza de la vida sube 

atravesarlo, esta fuerza realiza un deslinde y continúa su camino. El sobreviviente camina, 

todo el tiempo, bajo la sombra de la muerte, su motor de movimiento se produce gracias a 

esta presencia, lo despabila, lo pone alerta, lo lleva a conectar cuerpo ojo y alma. La 

palabra, la narración, la memoria, guarda con cuidado los detalles de esta operación de 

deslinde. Los relatos de este libro desarrollan esas particularidades del viaje del desterrado:  

En el primer relato nos encontramos con un Negro que llega al Guaviare, proveniente del 

Chocó, buscando mejores oportunidades de vida, hastiado del colegio y de los trabajos 

mecanizados en una fábrica de plásticos. Es alguien que llega, se acomoda y se siente pleno 

trabajando en la tierra, sembrando, pero que ve la necesidad de moverse y  despabilarse, 

porque la guerra que se está tejiendo a su alrededor se lo puede ir comiendo vivo en 

cualquier momento. Entra a las FARC bajo el rol de miliciano, con 30 años digamos, y la 

agudización de la guerra, con el plan Colombia, hace que se quede más tiempo del 

estipulado para instruir a un miliciano. Este relato teje en una sola voz la historia de 4 

guerrilleros. Las anécdotas fueron seleccionas y se pusieron a disposición de una estructura 

narrativa que se movía en el mundo afro, entre el campesino, el miliciano y el guerrillero. 

El segundo relato comienza con una mujer hablando del desprecio que le tiene al 

maquillaje, esta impresión, la del maquillaje, la saqué de una grabación que tenía como 
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protagonista una entrevista que yo le hacía a un muchacho, pero en la tras-escena, dos 

guerrilleras hablaban sobre cómo se sentían con el maquillaje y lo que pensaban de las 

revistas de Avon que circulaban por la zona. Esta historia condensa la vida de tres mujeres 

y el conocimiento sobre enfermería de un hombre. Es la historia de una niña que se escapa 

de su casa porque su papá no la deja viajar a España con su grupo de música. Ángela estalla 

en rabia y lo único que se le pasa por la cabeza es irse a la guerrilla. Allá se convertirá en 

Patricia Sol, aprenderá lo que es la vida del guerrillero, y conocerá lo crudo de la guerra, 

cultivara su espíritu de poeta y lo pondrá en función de la lucha revolucionaria. 

El tercer relato es, para mí, el más aventurado de los tres. En este relato decido transformar 

la manera en como narro, busqué alejarme de la historia de vida y acercarme al cuento. Es 

el único relato que tiene narrador omnipresente. La decisión la tome por la presencia 

constante de una reflexión que me surgía leyendo la obra de Alfredo Molano: Lo sentí 

atrapado en el formato de la historia de vida, incapaz de realizar un esfuerzo creativo de 

mayor contundencia. Al momento de empezar el tercer relato estaba hastiado de pensar una 

narración en los parámetros de una historia de vida. Quise ir un poquito más allá, corriendo 

el riesgo de poner en evidencia mis torpezas narrativas. Lo que hice fue seleccionar un 

momento que aún no ha llegado y llenarlo de posibilidades. El momento que escogí, para 

darle argumento al relato, fue el regreso del viejo Mocho a las disidencias. Todo el 

argumento ocurre en el rancho del Mocho, que espera junto a su compañero Culumbo a que 

venga a recogerlo. Pero el ansia de sentir la muerte cerca, no dejan en paz al Mocho. 

¿Qué pasó con el acuerdo de paz? ¿Cuál ha sido el re-corrido del guerrillero, para llegar a 

lugar donde se encuentra? ¿Qué está pasando con los jóvenes que crecen en medio de una 

guerra? ¿por qué se mantiene la guerra en el Guaviare? ¿No que el acuerdo de paz iba a 
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devolverles la esperanza a todo estos lugares? Quiero dejarle estas preguntas al lector, para 

que se piensen en relación con lo que se pueda encontrar en estos relatos. 
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EL NEGRO 

 

 

Supe que era gallo el día que encaré a mi mejor amigo, mientras arrastraba una rula en el 

suelo con la fuerza pa sacar chispas, y supe que era discreto y astuto el día que un capitán 

del ejército me encaró y me preguntó por la guerrilla. Lo primero pasó cuando era un pelao, 

tendría como 15 o 16 años, estaba recién aventurado, había llegado a San José del Guaviare 

con la intención de embarcarme pa San Cristóbal, y me había puesto a trabajar de 

raspachín. El más pelao y me ganaba de a 20mil diarios. Y eso, por los 80´s, era buena 

platica. Tenía la maña de invitar a los amigos a la cantina y de ser un bebedor que no tumba 

cualquiera. Con el que más la pegaba era con Andrés, nos gustaba amanecer brindando y 

cantando. Él tenía como 35 años y una cara de puño que ni con los tragos se le salía, y sí 

que le gustaba buscar pelea. Yo era más recatado, no me gustaba meterme con nadie. Al 

quieto dejarlo quieto, decía mi Papá, un pescador que tenía la mirada honda, parecía como 

si el mar le hubiese enseñado la forma de mirar al mundo. Un día llegó Andrés, puto con la 

vida y no se le dio por nada sacar la rula y darle un par de planazos a uno cualquiera que 

estaba por ahí sentado. Eligió mal con quién desquitarse, porque el pelao estaba 

acompañado de otros dos bien fornidos, y esos dos se le vinieron encima y le quitaron el 

machete y yo apenas vi eso me perdí porque el problema no era conmigo.  Tres días 

después, un domingo digamos, me lo encuentro en la misma cantina ofendido de sangre y 

moretiado, porque no lo defendí.  

– Quién lo manda, le dije.  

Y me responde 
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– ¡A mí me manda el diablo! 

 Y saca su machete y me avienta el primer tajazo a la cabeza. Yo lo esquivo como un gato y 

salgo a perderme, me metí a la cantina, salí por la puerta que daba al potrero y corrí. Como 

a 200 metros estaba la casa de María, corrí pa allá porque no sabía pa donde más correr, 

apenas conocía a María, por ahí tres veces había cruzado palabra con ella. Llegué con cara 

del que está siendo buscado por la muerte y ella estaba en la cocina, y me mira así, con cara 

de estar viendo un fantasma y me dice — ¿qué le pasó? Y yo le respondo con el miedo 

apretándome la garganta — Me quieren matar. Y yo que cierro la puerta y Andrés que 

estrella el primer machetazo en la madera. Le faltaron paticas pa correr a la pobre María.  

— ¡Ya, hermano!, ¡que ya!, le repetía mientras yo tenía la puerta, pero el hombre no 

escuchaba, estaba sordo y ciego, y a punta de machetazos la partió. Entonces metió el brazo 

por el roto y de un envión me abrió la carne del brazo. No más fue ver la sangre correr pa 

encenderme. Otro era yo.  

— Si nos vamos a matar, pues matémonos, le dije. Yo había cogido la macheta que estaba 

al pie del fogón en la casa de María y tiraba a matarle, le quería era tumbar la cabeza. Es 

que uno con sangre caliente es peligrosísimo. Pues lo saqué corriendo, pa tan lejos que se 

fue del pueblo. A los dos meses me enteré que lo habían matado, por los lados del Retorno 

pa dentro. Se puso a pedirles plata a los campesinos, haciéndose pasar por guerrillero, y tan 

demalas que estaban por ahí los paracos, que se enteraron y dieron de baja. 

Lo otro pasó cuando ya era un miliciano zorro viejo. Tendría por ahí 40 años y me había 

asentado por la Tigra, al pie del rio Guayabero. Eran los últimos años del gobierno de 

Uribe. Un día estaba yo en el rancho, fritando unos plátanos maduros pa pasar el hambre 
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que sabe llegar a las 6 de la tarde, y entonces vi una tropa del ejército. Como 35 soldados 

todos jovencitos, no pasaban de los 25 años, con excepción del capitán.  Tres horas antes yo 

estaba entregándole una remesa a la guerrilla y les había recomendado que no se quedaran 

por ahí faroliando, porque andaba mucho ejército. Los muchachos acababan una campaña 

río arriba, serían como 12 y estaban maltratados y con la moral agotada por el combate. 

 Recuerdo ver por la ventanita que da al potrero que muchos se acercaban. Cuando salí a 

ver el capitán me saludó a lo lejos — Quiiiuuuuvo Negro, me dijo, y yo apenas supe 

quiénes eran alisté un timbao de chicha de chontaduro que tenía debajo del lavadero, bien 

fermentado, y los recibí como en casa. Saludaba al uno, le daba un vasito al otro, y así los 

entretuve un rato.  

— Venga Negro, le comento una cosita. Me llevó a la sombra del mango que tenía 

sembrado al frente, pa que charláramos solos y me dijo  

— Negro, ¿Usted ha visto pasar a la guerrilla?, me lo decía serio, pero sin querer transmitir 

ninguna amenaza.  

— Pasaron hace un día más o menos,  

— ¿Cuántos iban?  

— Hartos, por ahí 80  

— ¿iban armados?  

— Pues como yo no sé de armas mi capitán, desas mismas que ustedes llevan creo yo.  

— ¿Y de estas? —  y me señaló una M16  
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—  Desas mismas mi capitán. 

 — ¿Y sabe para dónde cogieron?  

— No mi capitán, eso es como con ustedes, que pasan sin decirle a uno de dónde vienen ni 

para dónde van.  

El capitán bajó la mirada, llamó al soldado del radio y trasmitió un comando.  

Después se acercó y me dijo:  

— Negro, usted con esa forma de ser que tiene, con esa forma de tratar a la gente llama 

mucha amistad.  

Hizo una pausa y me miró como ilusionado.  

— ¿Sí ha escuchado de los programas y las recompensas que estamos ofreciendo por 

Colombia estéreo? ¿Ha escuchado de las redes de apoyo al Ejército Nacional?  

— Pero claro, si la escucho todos los días, por ahí pasan como a las 4, puros corridos de los 

buenos. 

— Póngame cuidado Negro, ¿sí sabe que estamos dando 5 millones por la información de  

guerrilleros?  

Llamó a un soldadito y le hizo señas con la cabeza para que sacara lo que tenía en la 

maleta, cinco millones de pesos en billetes de 50mil.  

— Todo eso es suyo Negro, si nos ayuda.  

Yo lo miraba expectante, con ganas de hacerle una travesura y le dije  
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— Uno a veces habla con los guerrillos, pero con el ánimo de no tener problemas con 

nadie, usted entenderá capitán, que la situación es dura. Pero a mí me gustaría saber, 

capitán, pa trabajar en las redes de informantes, si por aquí hay otros.  

El capitán me miró como desconcertado, me escaneo de arriba abajo y me dijo,  

— ¡Pues comienzo con usted Negro! 

  

La población civil empezó a decir que yo jugaba pa los dos bandos, y cómo no, yo me hacía 

amigo de todo el mundo y cuando pasaba por los retenes del ejército a mí no me 

requisaban, y los otros venían y veían, y usted sabrá cómo es la envidia, que no deja dormir 

a nadie. Desde chiquito fue así. Yo crecí en Tumaco y acompañaba a mi Papá a pescar 

todos los días, por convicción y no porque me tocara. A las cuatro de la mañana la mamá 

tenía un aguaepanela caliente, y ahí cogíamos ánimos y calor para ir a enfrentar al mar. El 

viejo José, mi padre, sabía leer las corrientes de agua y sabía llegar a los lados donde se 

reunía el pescado. Cuando el sol aparecía ya teníamos la malla puesta en el agua, y nos 

estábamos en la canoa esperando, oyendo lo que el mar decía. A las 6:50 recogíamos y mi 

Papá me llevaba a la orilla, porque tenía colegio a las 8 y él quería que saliera adelante. 

Pero a mí no se me daba eso del estudio. Malagradecido yo. Pero son cosas que tienen que 

pasar. No más y pude alcanzar hasta quinto de primaria, me tiré tres veces tercero y dos 

veces cuarto. Después de escuchar el mar, lo que más me gustaba era hacer inventos, joder 

con carritos, los desbarataba y los armaba a mi gusto, molestaba con los transistores y me 

gustaba pasar la tarde ayudándole a un tío mío que tenía un taller de motos, aprendiendo a 

ensamblar motores, a destrabar cajas de cambio, probando exostos. Y al colegio iba a 

dormir y a jugar fútbol.  
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En quinto la profesora Regina se cansó de mí, citó a mis papás pa decirles que yo 

necesitaba psicólogo, que estaba desaprovechando mis facultades y que tenía ideas raras en 

la cabeza. Les dije a mis papás que a mí no me gustaba el colegio, que lo mío estaba por 

otro lado. Eso no les gustó mucho y con el perdón de ellos agarré un par de mudas de ropa 

y me fui para Cali, donde un primo. El hijo de mi tío que hace unos meses se había ido a 

probar suerte por allá y me había envenado con la idea de irme y palla cogí. Trabajábamos 

en una fábrica de plásticos, donde hacían timbos, baldes, todas esas cosas. Pero yo no pude 

amañarme, lo único era que tenía una fascinación secreta por ver cómo funcionaba la 

máquina, por identificar la función de cada aparatejo, sus conexiones, todo. Pero lo mío no 

podía estar ahí, encerrado con puros muchachitos de mi edad, de 6 de la mañana a 6 de la 

noche. Lo mío estaba por el Guaviare. Y con mi primo fuimos a dar por allá. Y por acá me 

amañé y empecé a hacer mi vida de raspachín. 

La primera vez que raspé cogí trece libras, y usted coger trece libras la primera vez, es 

porque tiene que ser bien verraquito. Eso sí, terminé con las manos ampolladas, que ni 

coger un vaso pa tomar agua podía, pero uno se acostumbra a todo, y el callo que se 

produce trabajando lo hace a uno resistente. Igual funciona con la voluntad que uno tiene, 

el mundo le va haciendo callo a uno en el espíritu, y uno empieza a resistir cada vez más.   

Con mi primo estuvimos como dos años en San Cristóbal, sudando la gota gorda y 

ahorrando pa hacernos con un pedazo de tierra. Un día de invierno el río se puso bravo e 

inundó toda la tierra del patrón. Había llegado nuestro fin por esa zona, y cogimos pa 

Charras, donde decían, se necesitaban manos pa trabajar. Por allá nos hicimos de una tierra, 

dos hectáreas no más, la compramos entre los dos con los jornales que dejaba el trabajo de 

raspachín. Pudimos echar raíces y pasarla contentos, sobre todo porque uno le va cogiendo 
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amor a la tierra, creo que uno va dejando pequeñas partecitas de uno en cada semilla que 

siembra. Dos hectáreas y media de hoja de coca y media hectárea pal pancoger. Así 

mandaba la guerrilla, porque la fiebre de la plata enferma a más de uno y no deja pensar 

que hay que comer y que mascar billetes no se puede. La yuca, el plátano y el arroz nunca 

faltaron en la mesa. Y pa salir a mariscar éramos guapos, pero pa hablarle a las mujeres yo 

era un pendejo. Un día cualquiera, que bien pudo ser un viernes o un lunes, una raspachina 

me hizo hombre al finalizar la jornada de trabajo, me llevó al lindero de la mata y el 

sembrado, y allá me puso sus manos calientes, como la de todo raspachín. Mi primo se 

enamoró de una guisa, duró dos años ennoviado con ella y después se fue a hacer su vida 

con la señorita en la capital. Yo nunca me enamoré, noviecitas no me faltaban, pero nunca 

me enamoré. 

La quietud de los días se me fue acumulando en las ganas de hacer otra vaina, y las cosas se 

iban poniendo feas. Andrés Pastrana había lanzado su plan Colombia y calentaba la zona. 

Uno convivía con la guerrilla todo el tiempo, podía salir a la tiendita por medía libra de 

manteca, y ahí uno se encontraba con un guerrillero. Ellos eran parte de la cotidianidad. 

Cuando llegaba el ejército otros eran los aires que corrían, se hacía intolerable el bochorno 

y daban ganas de no asomarse ni a la ventana. Es que eran cosa seria. Y no va sabiendo con 

quien juntarse, a quien darle la palabra. 

Pues me hice amigo de un comandante de las FARC, Álvaro, Alvarito para los amigos, me 

decía. Siempre que pasaba por la zona y me veía por ahí desprevenido se acercaba con 

ganas sinceras de charlar un rato, de comentar cómo iba la vaina y manifestarme su 

convicción por la lucha armada. Supongo que mientras lo escuchaba algo se me quedó, y se 

me hundió tanto que hasta en el sueño tuvo espacio, y esa vaina empezó agarrar fuerza. 
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También me atraían las armas, tenía fiebre por quemar par tiros, por cargar un fusil, y esa 

fiebre sólo se quita haciéndolo. Un día madrugaron a llegar. Alvarito tocó en mi puerta 

cuando aún no había salido el sol. Yo me estaba alistando pa ir a trabajar. Me saludó con un 

abrazo que estorbó el fusil, hizo las preguntas de rutina cuando se saluda a alguien, hubo un 

silencio incómodo y me lo soltó: — Y usted negro, ¿no ha pensado en irse a la guerrilla? 

Esas son preguntas que no se hacen tan temprano. La idea de aventura me llamaba, yo 

tendría como 30 años, pero me había enamorado de la tierra, de sembrar y de tener lo mío. 

A esa hora no me llegaron palabras pa responder, solo los tontos son listos en las mañanas. 

Tartajie un par de sonidos que intentaron ser palabra, Alvarito notó mi incertidumbre y me 

dijo — No me tiene que responder hoy, Negro. Piénselo y hablamos. Y se perdió en la 

carretera.  

Las cosas se pusieron bien calientes, las balaceras se hicieron cotidianas y no los volví a ver 

como en un año. Tuve el tiempo que tuve pa pensarlo y el domingo que los volví a ver 

seguía sin respuesta. La pregunta me volvió a agarrar con los calzones abajo y le comenté 

mis dudas a Alvarito. — Lo entiendo Negro. Hizo una pausa como pa agarrar ideas y me 

dijo: 

— Le propongo un negocio. Usted se va conmigo en calidad de miliciano, conoce lo que es 

la guerrilla y decide si devolverse o quedarse.  

—¿Y qué labor me toca cumplir?  

— Lo normal, usted se va, hace el entrenamiento de base que dura un mes, porque un 

miliciano tiene que saber de guerra, y me dice.  

— Le respondo en la noche.  Alvarito soltó una carcajada y me dijo:  
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— Vamos a estar por el bazar que hay en el pueblo, por ahí nos vemos.  

Yo salí a consultar mi decisión última en mañas olvidadas, en la cantina. Borracho me los 

topé como a las 12 y sin trabas en la lengua le dije a un camarada: 

— ¡Me voy con ustedes mano! Y el camarada no me creyó, me dijo que estaba borracho y 

que así no se toman las decisiones. En eso llegó Alvarito y me saludo preguntándome con 

un movimiento de cejas.  

— Me voy Alvarito, le dije, y me cogió la caña y de una me dijo que nos fuéramos, que lo 

que tenía puesto me bastaba. Y a mí se me baja el miedo a las piernas y le digo que espere, 

que me deje terminar la fiesta pa coger camino. 

A las tres de la mañana tenía suficiente valor en la sangre pa arrancar. Me recuerdo 

caminando hacia una selva oscura, hundiéndome en algo que no conocía hasta sólo 

escuchar el sonido que hacía el agua en mis botas empantanadas. El día siguiente me lo 

anunciaron unas guacharacas haciendo bulla en un palo. Su bramido se me hundió hasta el 

desconcierto, quise tomar conciencia de dónde estaba, voltié a ver a la izquierda y a la 

derecha, y a cada lado un hombre con fusil dormía. El camarada y Alvarito se despertaron 

casi al mismo tiempo que yo, y de una vez se levantaron, me ofrecieron agua, comimos 

algo rápido y nos pusimos a cortar el camino que faltaba para llegar al campamento. Me 

tomó tiempo reconocer que estaba con ellos, que tenía los pantalones embarrados por haber 

dormido en la selva, que caminaba hacia un campamento base de la guerrilla, que los 

conocía y que estaba ahí por voluntad propia.  

No cruzamos palabra en todo el camino, ellos parecían afanados por llegar al campamento 

y en más de una ocasión me cogieron ventaja, caminábamos por trampas de barro, maleza y 



39 
 

bichos que ellos sorteaban con mucha agilidad. Yo estaba aprendiendo a dar mis primeros 

pasos en la mata, pero no me tuvieron que esperar, me les ponía la pata y siempre los tenía 

a filo de alcanzarlos. Marchamos durante todo el día. Comimos dos veces un plato de 

arvejas y arroz, en horas que no logré distinguir porque el tiempo trascurrió de manera muy 

extraña, se hizo de noche y no supe ni cómo ni cuándo. 

— Lo veo con moral alta combatiente, dijo Alvarito como queriendo que yo me riera. 

 — Hoy marchamos como 20 km. y mañana nos esperan otros 20. Pudimos llegar en la 

madrugada, pero lo esperamos, por ser su primer día.  

Me dio una palmada en la espalda y sostuvo el brazo en mi hombro. Se me cayó una risa de 

pura pena, por creer que estaba marchando a un pelo de alcanzar el ritmo de ellos. 

Guindamos unas hamacas, me enseñaron el nudo huida, y nos acostamos. Toda la noche la 

pasé en medio de un enjambre de moscos, que son tolerables si se comparan con la 

picadura de la yanabe. No dan previo aviso antes de picar, se escabullen en la ropa sin dejar 

rastro, y de repente uno siente como si le pusiera un trozo de hierro al rojo vivo en la piel. 

Me picaron dos en los brazos, una en el pecho y dos en las piernas. No pude dormir, y 

apenas los camaradas estuvieron despiertos les dije  

— Me devuelvo, yo no voy por allá.  

— Negro, usted se pierde si se devuelve solo.  

— Yo no voy por allá. Les hice mi pataleta. Alvarito me explicó que el trajín en la guerrilla 

era duro, pero que no me quedara solo con eso. Me dio un algo de tomar y pude calmarme. 

Llegamos a un claro y Alvarito me dijo 
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 — Aquí yo cojo pa allá y usted pal otro lado, vamos a esperar a una comisión y usted se va 

con ellos. Esperamos, yo había aprendido a esperar. Llegó una comisión y me recibió una 

muchacha, más o menos joven, morena y delgada. Tenía una sombra morada en los ojos 

que me llamó la atención. Me dijo que se llamaba Melisa y que íbamos pal campamento.  

— Se lo encargo, le dijo Alvarito a Melisa antes de partir. En la comisión se encontraban 

otros cuatro para ingreso, dos cariaindiaos, una negra bien fornida y un moreno largo. A 

comparación de los otros el moreno no venía vuelto mierda, tenía limpio el pantalón y los 

ojos muy abiertos y el cariaindiao tenía un lunar en la sien que le hacía brotar un mechón de 

cabello blanco. Cogimos camino y llegamos muy rápido. Era un campamento más bien 

grande, todo coloreado de un verde selva y un café de cedro rojo, todo limpio y organizado. 

Tenía un kiosko donde estaban reunidos unos camaradas con aires de estar discutiendo 

cosas importantes y al final una bajadita que daba a un caño donde uno se asomaba y veía 

pescaditos en manada. Uno de los que estaba en el kiosko salió a recibirnos, saludó a cada 

uno y se detuvo a preguntarle cosas de la vida. Era Ricaurte Páez. Cuando llegó a mí me 

estrechó la mano me apretó con fuerza, entonces me preguntó por Alvarito. — Me habían 

hablado de usted, me dijo. Yo me puse todo contento por saber que era famoso. El moreno 

era el último. Ricaurte Páez lo saludó con una pregunta, con un tono de estar pidiendo un 

secreto:  

—¿Usted es policía o militar? Al moreno se le cayeron todos los colores, quiso decir algo, 

pero le pregunta lo había resetiado, le había dejado una mueca de espanto en la cara y le 

había hecho bajar la mirada. Así era Ricaurte Páez, yo no sé cómo hacía. A él nadie le salía 

por delante. Yo no sé qué miraba, que le veía a uno, qué escuchaba cuando uno hablaba, o 
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qué sentía cuando lo saludaban, pero tenía un tino pa desenmascarar infiltrados que nunca 

fallaba. 

 — Amárreme a este muchacho y luego vemos qué hacemos, le dijo a un camarada. Lo 

conocí porque fue mi mando el tiempo que estuve por allá y supe lo sabio que era. Uno se 

lleva la impresión, con la voz gruesa y honda que se manda, que siempre está regañando. 

Pero lo noble que es se le sale en la manera que tiene de escuchar a las personas. Era un 

mando rígido pero noble, alguien que no dejaba escapar mentiras y que sabía escuchar la 

verdad. Esa demostración de ojos que hizo Ricaurte Páez me dejó asombrado. Yo creo que 

las cosas que uno va haciendo se le van quedando marcadas en la piel, en las maneras de 

ser, y que las intenciones son algo que no se puede disimular en la mirada, y esas huellas 

para alguien que tiene ojos son muy evidentes.  

Tuve mucho susto los primeros días, y la idea de devolverme cuanto antes no me dejaba ni 

pa ir al baño. Si me decían corrase pallá, palla me corría, y me quedaba quietecito, sin mirar 

mucho a nadie y haciendo todo al pie de letra. Nos quedábamos a dormir en el campamento 

y como a una hora estaba el lugar donde entrenábamos, a veces a una hora, a veces a dos, 

despendiendo de quién nos llevara. Melisa me enseñó a encaletarme, a buscar los mejores 

lugares para ponerme fuera de las hormigas y de los moscos. Yo creo que sentía mi miedo y 

sentía mi descanso con su presencia. Me contaba que uno aprende a identificar el bicho que 

cae al cuerpo por el tacto y el sonido. Cada uno tenía un peso particular, un contacto de 

patas específico, un zumbido que era único. Los escarabajos parecían helicópteros dañados. 

Cuando uno no reconocía qué era la cosa, la situación se podía poner bien fea y era mejor 

revisar. Todas las mañanas nos levantábamos a las 4, y al que le tocaba ranchar a la 1am. 

Yo sabía cocinar pa uno y pa muchos, así que no tuve problemas en medir las cantidades 
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que necesitaba cuando ranchaba. Otra cosa era pararse a esa hora, yo no sé cómo sacaba 

fuerzas pa dejar el pedazo de mundo caliente que tenía y enfrentar el frío y los sonidos de la 

mata a esa hora. De alguna manera ese mundo me recordaba al mar de Tumaco a las 4:30 

de la mañana, los dos hondos y misteriosos. Melisa se había puesto en la tarea de 

enseñarme y hacerme la vida más fácil. Gastó todo un amanecer construyendo una hoguera 

vietnamita, explicándome paso por paso. Había que hacer un hueco proporcional a la 

candela que se quería prender, cavar un canal que se alejara entre 30 o 40 metros del hueco 

y taparlo con hojas y palitos. El humo se iba por ahí y daba un margen de error 

considerable, por si algún avión pasaba y detectaba. A las 4:30, ni un segundo más ni un 

segundo menos, teníamos que estar caminando hacia el lugar de entrenamiento. Sólo los 

que dirigían la marcha sabían dónde se encontraba el lugar, con Melisa nos demorábamos 

hora y treinta, con otro camarada nos demorábamos poco más de dos horas. Yo quedaba 

aterrado porque esa gente cogía camino en lo oscuro sin titubear en la dirección que tenían 

que tomar. 

Pasé los primeros días con una cuadrilla que realizaba su reentrenamiento, tendrían quince 

años de estar combatiendo juntos, ya todos se conocían, ya todos estaban fogoniados, 

sabían que las cosas eran así y asá, y facilito sorteaba la jornada y los problemas de guerra 

que nos ponían. Yo terminaba matadísimo. No quería saber pa qué se utilizaban las piernas, 

dolía levantar el brazo pa rascarse la espalda. A la semana me dieron una pistolita que 

francamente me decepcionó, yo me sentía desarmado al lado de mis compañeros. Hubiera 

querido un fusil, pero cada cosa a su tiempo. Después del entrenamiento físico llega el 

entrenamiento táctico. El asalto consiste en emboscar al que se está persiguiendo, y para 

eso hay que ser como el león de monte, cauteloso con los pasos para que no lo sientan ni los 
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árboles, hay que conocer el terreno y salirle al paso al otro, al acecho, sin perder de vista el 

rastro. Un Mando había cogido a unos nuevos, digamos 4, les había encargado llevar unas 

cosas a un punto específico y estar en el campamento a una hora exacta del otro día. Era 

una misión fácil. A las siete de la noche vino a buscarnos el mismo Mando, y nos reunió y 

nos dijo que teníamos que emboscar a los que habían salido hace cuatro horas. Y nos 

pusimos en la tarea, salimos de noche, a las 7 digamos, porque de noche es que se embosca, 

con la oscuridad que cuando se sabe utilizar se pone del lado de uno. Pero ver en lo oscuro 

no es fácil, menos en ese negro de la selva, el ojo se adapta, pero no es suficiente para ver, 

hay que hacerlo con los otros sentidos, y hay que caminar viendo con todo el cuerpo porque 

si no quién sabe uno dónde va a parar. Se llegó la mañana del otro día y aún no dábamos 

con el rastro. El Negro Salas tenía cara de serio. La misión iba fallando pa nosotros. Y se 

volvió a caer lo oscuro, nos cogió en un terreno muy quebrado, pantanoso hasta el 

desespero, y decidimos ahí mismo guindar la hamaca. De seguro ya habíamos fracasado en 

nuestra misión, pero otra lección nos esperaba. Una llovizna suavecita caía al momento de 

guindar las hamacas, y tocaba hacerlo a oscuras, escoger el palo y el lugar por puro instinto, 

sin prender mecheras ni linternas, ni nada que pudiera delatar nuestra posición. Yo me 

dormí sin mucho esfuerzo, y sin hacerle mucho caso a la lluvia. Así pasó quién sabe cuánto. 

De los sueños me sacó el agua, como si el suelo me hubiera echado un baldado de agua fría 

en la cola. Por no conocer los ritmos del terreno nos ubicamos mal, el agua había llegado e 

inundado todo y había alcanzado mi hamaca. Tocaba salir rápido porque se pasó de mis 

corvas a mis costillas en menos de nada.  Yo tenía que buscar mi equipo que se había 

quedado sumergido, desatar un nudo que no quería zafarse y nadar hasta un filo que estaba 

como a unos 200 metros.   
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Fui el último en llegar. Me arrimé a los muchachos como si acabara de llegar a una orilla, 

después de sobrevivir a un naufragio. El equipo parecía de piedra y en la noche no 

asomaban ganas de escampar. El negro Salas era el encargado de nosotros, llevaba como 20 

años en la guerrilla, y la convicción por lo que hacía se le notaba en su firmeza para hablar. 

Yo estaba aburrido o puto y mojado, el frío se me había bajado a los huesos y un nudo 

como de querer llorar se me hizo en la garganta. El Negro Salas nos arrimó a un mamito 

donde se podía escampar, se puso a mirar lo oscuro y nos dijo algo, utilizando un tono de 

voz que parecía hablar con la lluvia y con nosotros: 

— ¿Cómo miran la vida de un guerrillero, muchachos? ¿Les parece fácil?  

— ¡Que fácil va a ser esto! — Respondimos los tres como en coro.  

— Y… ¿Ustedes por qué están acá?  

Yo no había tenido mucho tiempo pa pensar en mi decisión. Había llegado y me había 

puesto a hacer lo que tenía que hacer, cargando a cuestas la idea de devolverme cuanto 

antes. Pero la pregunta me entró al mismo lugar donde me entró el frío. ¿Por qué estaba yo 

en la guerrilla? La pregunta se me fue a la sangre ¿Quiénes eran mis padres? ¿Quiénes mis 

abuelos? ¿Por qué había venido yo a parar a este árbol?  

— El arma más pesada de un guerrillero no son los helicópteros, ni las ametralladoras 

calibre 50, ni los morteros, nada de eso. El arma más pesada de un guerrillero es la 

convicción de la lucha y la resistencia. De la necesidad que tenemos de cambiar las cosas 

llegan la fuerza y el temple para afrontar los días. Por aquí nada es fácil. Nada. O si no, 

pregúntenle aquí a mi paisano el Negro, a ver qué tiene que decir. Y no se le da por nada 

prender una linterna y alumbrarme la cara, de conmovido que estaba. Y al verme todos 
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sueltan la carcajada. Pues convertimos la situación en risa, y algo en mí esa noche echó 

raíces. 

Los tres meses de entrenamiento se habían acabado, se suponía que mi tiempo estaba listo, 

pero el plan Colombia había apretado la zona, y salir a la civil era muy riesgoso. La zona 

estaba militarizada y a todos los milicianos nos tocó tenernos allá. Yo me había pegado a 

una radio vieja y destartalada, me acostaba escuchando noticias, con el volumen bien bajito 

para que nadie escuchara. Yo me había acostumbrado a estar allá, a repetir cancharinas 

cuando se podía, al murmullo que cae en la selva cuando llega la noche, a estar pendiente 

de todo, a las conversaciones pasajeras con Ricaurte, contándome cómo iba la vaina pa los 

lados de Venezuela, a tener limpio el primer fusil que me dieron, a bañarme con el agua fría 

del caño. No crea que es fácil, todo mundo viendo lo que usted se enjabona y lo que no. Un 

día llegamos de encaletar un armamento, y cada quien se puso a hacer su cada cual. Con los 

muchachos nos arrumamos debajo de un árbol y descargamos el equipo. La economista 

eligió a los rancheros y yo caí en esa tanda. Cuando llegamos a la rancha, una rancha 

grande, de campamento base, buscamos la leña, secamos unos maderos y atizamos la 

hornilla. Ese fuego a uno lo reconforta. La rancha siempre está a unos metros del 

campamento, por cuestión de seguridad. Pusimos una ollada de arroz y una ollada de 

arvejas, le dije al camarada que me buscara un palo más seco, el que se estaba prendiendo 

estaba muy verde y botaba mucho humo. Mientras iba y venía, una marrana sobrevoló el 

espacio y titiló en su cola una luz roja. Eso es una forma de saber si el avión va a 

bombardear, porque ellos marcan con esa luz roja cuando detectan algo. Y eso sólo se sabe 

estando alerta, uno en la guerrilla desarrolla un instinto que empieza a darle importancia a 

cosas que eran insignificantes, cualquier detalle puede salvar la vida. Resulta que nos 
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mandaron llamar y nos encomendaron una misión pa ya, y llegó a relevarnos de la rancha 

Melisa y otro camarada. Yo les dije lo que había visto, y les dije que estuvieran atentos. Yo 

arrancaba para las coordenadas donde se encontraba Alvarito, y rapidito cogí para allá, 

porque al parecer la cuestión era urgente. Y uno se va con la intriga, con el mal 

pensamiento de que algo va a pasar, con una sensación de que hay quedarse pero no se sabe 

para qué. Y no tuve que esperar mucho para confirmarlo, fue alejarnos como 500 metros 

para que la marrana volviera, y sí señor que se descargó en nosotros. La primera bomba la 

puso como a 50 metros de donde íbamos caminando, y de ahí pallá una cortina de bombas 

explotó hasta alcanzar el campamento. Vi caer la bomba que casi me deja sordo. Cuando la 

vi salir del buche del avión me boté de cara al suelo, puse las manos en mi cabeza y abrí la 

boca. Esas eran las instrucciones que nos habían dado en caso de bombardeo. Y cuando ella 

cae sopla todo, como si la candela viniera de adentro de las cosas. Un pito ensordecedor 

quedó en mis orejas cuando cayó la bomba, un pito que duró 7 días y me hizo creer que no 

volvería a escuchar. Me devolví al campamento con un sabor a muerto en mi boca. Y a la 

primera que me encontré fue a Melisa. La vida ya se la había ido del cuerpo, sentí que la 

bomba que la mató cayó en la olla de las arvejas, la onda explosiva la había mandado 

contra un cachicamo, el árbol se había quebrado y parecía como si se hubiera doblado para 

recibirla, para hacerle cama por última vez. Cogí hojas y ramas y se las puse encima. Me 

encontré al Negro Salas aturdido, sin saber qué le había pasado ni dónde estaba el suelo pa 

ponerse de pie. Ricaurte Páez había salido ileso, había reunido a los hombres que 

respondían y había mandado a registrar la zona. Pero el desembarco del ejército ya estaba 

llegando, tocaba irse, recoger y borrar lo que se pudiera, y arrancar porque la muerte no da 

espera. Corrí con la rabia apretada en los dientes, por dejar ahí a Melisa, por no hacerme 
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caso, por no alertar a todo el mundo. Pero son cosas que pasan y uno va aprendiendo, cada 

vez con más fuerza, que yo dependo de los otros y los otros dependen de mí. 

Más allá de la sabaneta 

Nos encontramos con Alvarito, que estaba al otro lado del filo. El afán de él, y el afán que 

me salvó la vida, era porque Cachirre había llegado, un comandante del frente séptimo, que 

estaba buscando gente pa unos cursos que se iban a dar por la frontera con Venezuela, 

donde las cosas estaban más calmadas y uno se podía estar. Alvarito había pensado en mí, 

le había dicho a Ricaurte Páez y él le avisó que ya mandaba por mí, que él sabía que a mí 

me gustaba aprender. Porque uno de joven es muy alborotadito, y está más pendiente de lo 

nuevo que de la verdad, pero en las FARC, a punta de disciplina, aprendí cositas. La 

pregunta de Cachirre fue más bien abierta, como buscando voluntarios. Pocos se ofrecieron. 

Yo sí dije que de una y que cuando nos íbamos, que pa antier era tarde, y a Cachirre le dio 

risa. Había cursos de enfermería, odontología, de electrónica y cursos para profundizar en 

el conocimiento de la ideología. A mí los libros se me caían de las manos, nunca fui bueno 

pa sentarme, pero la idea de la electrónica o la odontología me llamaba. Y nos fuimos al 

otro día.  

Arrancábamos bien temprano pa bajar con ritmo, teníamos que llegar al Guainía y coger 

por ahí hacia la frontera. Era una marcha de tres semanas y a algunos de los compañeros les 

fue haciendo mella el paso. Como al noveno día nos tocó atravesar pura sabaneta, un 

terreno engañoso y plano. Haga de cuenta una sábana con árboles enanitos, todo 

enlagunado, todo el día andando, con un sol que se clavaba en el pescuezo y apretaba como 

queriendo asfixiar. Sólo pudimos encontrar agua una vez, como a las nueve de la mañana, 
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de resto sólo fue esa agua picha de la sabaneta, que huele como a pedo trasnochado. Yo iba 

con un equipo de cuatro o cinco arrobas, le había recibido el fusil a una muchacha que no 

podía ni con el alma, y llevaba la munición de ambos. Dar un paso era una tragedia, la 

sabaneta recibía las botas con ganas de tragárselas, de no soltarlas nunca. Yo iba buscando 

goticas de agua en cada hoja que pasaba, goticas de agua lluvia pa ver si me calmaban la 

sed, brillaban en las hojas como indicándome que ahí estaban y que fuera por ellas. Da 

mucho desespero ver el agua picha con sed, y saber que es peor tomársela que aguantar. No 

pudimos avanzar casi nada. Y se hicieron las 5 de la tarde y vimos una gotica de montaña 

donde cabíamos y allá descargamos, todos como en una complicidad por el cansancio que 

llevábamos. Cachirre, el mando, no dijo nada, fue el primero en descargar. Y ahí quedamos, 

como si nos hubieran enterrado los pies. Ahora el problema era de agua. Nadie tenía ni una 

gota, y la sed empezaba a desesperarnos. Y a uno se le ocurrió cavar con la trompa del fusil 

un hueco, y un hilito de agua brotó desde el fondo y fue llenando el espacio. Cogió un 

trapo, lo metió al hueco y lo exprimió apuntando su cara al cielo para que el agua le cayera 

en la boca. Todos se pusieron a hacer lo mismo. El agua tenía un gusto amargo y de barro y 

no importó. Todos intentamos calmar la sed en el hueco, y tomamos una mala decisión. A 

la media hora unos estaban vomitando, otros no se podían subir los pantalones de la diarrea, 

y quedamos hechos: Insolados, deshidratados e intoxicados.  

Llegamos a la frontera y por allá estuve un rato, aprendiendo de electrónica, marsicando. 

Cuando me iba hacer eso cogía la mejor escopeta y duraba toda la mañana cazando lapas y 

cafuches. Siempre tuve bien tino. Llegar con una lapa, en esos días en que la carne es un 

viejo recuerdo, es un detallazo para la tropa. Y la electrónica la aprendí arrimándome al 

taller del camarada Marco. Los cursos de electrónica se los habían quedado los del otro 
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frente, y yo me había quedado con el de odontólogo. Pero me gustaban más los aparatos. 

Todos los días, cuando yo llegaba de lo que tenía que hacer, me le paraba al ingeniero 

Marco en una esquina del taller, a verlo no más, prestando atención a dónde colocaba cada 

cosa, qué aparato utilizaba para hacer, quemar, soldar, enrollar, pegar. Todo. Arreglaba 

radios dañadas, sabía de motores de lanchas y guadañas, construía detonadores que 

funcionaban a 100, a 400 y a 800 metros, construía minas a control remoto, cohetes y 

máquinas que disparaban el fusil. Tenía una caja con pequeñas cajitas que tenían 

resistencias, transistores, trasmisores, varias tabletas, un cautín. Tenía un voltímetro, un 

amperímetro, pinzas de corriente positiva y negativa, varias tarjetas madre y dos baterías de 

carro. Y otra caja llena de herramientas. Eso en una mesa. Y en la otra tenía los equipos 

dañados de una vieja emisora. Le gustaba trabajar de pie y terminar con el día.  Un día 

decidió notarme, me miró por encima de las gafas, mientras le echaba cautín a una tarjeta 

madre y dijo 

 — ¿Y usted qué mijo? ¿Quiere aprender?  

Y desde ese momento me dediqué a la electrónica y a la mecánica. En un año ya había 

aprendido a armar al derecho y al revés motores y radioteléfonos, habíamos arreglado los 

equipos de la radio, y habíamos puesto a funcionar una emisora. Radio Insurgente se 

llamaba. Ahí me quedé unos años, estábamos tranquilos porque la guerra estaba lejos. 

Pocas veces pasaban aviones y nunca asomó el ejército. Ahí pude aprender todo lo que me 

faltó con mi tío, y yo ya le tenía el tiro a engranar, a suponer un orden en las piezas. La 

necesidad de mecánicos y electrónicos por otras zonas hizo que me moviera por algunos 

frentes, que fuera y viniera para arreglar radioteléfonos que parecían irreparables, que fuera 
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y viniera para poner a punto varios motores de lanchas que hacían más ruido de lo que 

andaban.  

Y uno vuelve donde comenzó. El frente de Alvarito me llamó para arreglar una lancha y 

partí hacia allá. Algunos años le habían tumbado el bigote y en pelo se le asomaban canas 

nuevas. Fuimos al lugar donde estaba la lancha y nos pusimos en lo nuestro. La lancha 

estaba abandonada, comida por monte, el motor parecía estar muy oxidado, la hélice estaba 

astillada y el arranque estaba trabado. Iba a ser todo un camello arreglar ese motor.  

— Necesitamos esta voladora pallá. Hay que subir una información y unas unidades a la 

Tigra, un tira está por allá y nos está jodiendo. Nos han emboscado tres veces en menos de 

una semana. 

— ¿Y quién va? 

— El que yo escoja. Usted quería ser miliciano, ¿no? 

Arreglar la lancha fue como abrir la puerta a mi regreso. Volvía a la civil. La lancha estuvo 

lista por la tarde, por la noche Alvarito me entregó tres cédulas falsas, memoricé sus 

números, y me entregó las coordenadas donde tenía que ir. Me dio mi primera misión como 

miliciano, me mandó hacer inteligencia a la Tigra. Ya todo estaba listo y no era sino llegar. 

A la mañana siguiente cogimos la voladora, me arrimaron a una orilla, me quité el uniforme 

y me puse la pinta de civil, y con un maletincito llegué donde me habían dicho. Bajándome 

de la lancha me di cuenta que me habían pasado 15 años.  

Mi trabajo era ir y venir por varias veredas, era bueno moverse porque la gente empieza a 

sospechar de uno, quedarse mucho tiempo en un solo sitio era arriesgar el pellejo. Un día 
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me vi cogido. Yo estaba haciendo el trabajo por los lados de Miraflores, tenía un rancho 

donde pagaba arriendo por casa y por tierra. Llegó un día el ejército a mi casa y me dijeron, 

por la confianza que me tenían, que un indio así y asá se había volado, que tenía un mechón 

blanco en la sien, y mucha información de la gente de por acá y que llegaba con la cuadrilla 

por la tarde. Yo distinguí de una al indio, era el que venía en la comisión de ingreso con 

Melisa. Me conocía, sabía quién era yo. Pero uno respira y asimila la situación. El susto de 

saberme cogido me empezó a agarrar de las rodillas, me puso a temblar las piernas y me 

hizo entrar un frío que se puso en mi estómago. Ellos se iban a quedar ahí, a esperar la 

comisión, y cuando llegaran el indio les iba a decir que yo era guerrillero. Me fui pal 

sembrado y agarré una gallina del vecino, les hice un sancocho y los entretuve. Fui y cogí 

unos limones, salí con la olleta y les pregunté  

— ¿Mejor con hielo, no?  

— Claro negro, me dijeron.  

El hielo sólo se conseguía en la casa de doña Lupe, la única que tenía planta eléctrica y 

nevera, y su rancho quedaba como a 20 minutos.  

— Voy donde Lupe y ya vuelvo, les dije. Entré al rancho, me puse las botas, porque andaba 

descalzo, y por un caminito que me llamó me volví a meter al monte. Como a la hora llegó 

el ejército, con 100 unidades, locos porque me habían dejado escapar. Yo ya era del otro 

lado, mi vida se había quedado en la mata, pero soy demorado pa tomar las decisiones. Y 

en la mata estuve hasta el acuerdo de paz. 

A mí que tanto me gustaban las armas, no quería ni verlas cuando comenzó el desarme. Por 

charras se estaba presentando robo de armamento, y yo no veía la hora en que algún 
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hijueputa viniera y le zampara a uno un tiro por llevarse el arma. Descansé cuando la vi 

entrar en el container. Y ahí se me iba un compañero, el que siempre me cuidaba. Un trozo 

de mí se guardó en el container. Y el resto fue juntarse con los camaradas, pa construir los 

baños y las casitas donde nos íbamos a meter. Porque cuando llegamos al sitio dispuesto 

para nosotros nos encontramos con nada. Yo fui escogiendo casa para montar mi taller, 

para meterme con la mujer que tenía, porque la había embarazado en la mata y tuvimos al 

niño como al mes de entrar a la civil. Ella estaba en otro frente, con Julián, un comandante 

que llegó a la zona, vio cómo era la cosa, y le dijo a su cuadrilla que empacaran porque 

ellos se iban. Los muchachos le hicieron caso y cuando estuvieron monte adentro Julián les 

dijo que él no se iba acoger al proceso de paz, y que los que querían irse, que lo siguieran, y 

los que no, que se devolvieran. De la cuadrilla, que eran como treinta, se devolvieron la 

mitad, y usted viera llegar a esos muchachos, todos asustados, unos llorando, porque 

pensaban que no los iban a recibir, pero que ellos que iban a saber que el Julian tenía esas 

intenciones.  
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ANGELA9 

 

A mí nunca me gustó pintarme, eso nunca fue para mí. Que se pinturretién otras, eso 

conmigo no va. Conocí el maquillaje ya de vieja, seguramente por eso no me gustó. Fue 

Amirla la que me ofreció maquillaje por primera vez, en pleno campamento, antes de una 

fiestica que teníamos, río abajo del Unilla. Si mal no estoy estábamos celebrando un año 

nuevo en marzo, cuando los operativos del ejército bajaron la intensidad y se pudo traer el 

wisky, la cerveza y el sonido. Traía polvos para emparejar el color de la piel, un labial entre 

morado y vinotinto, una sombra violeta y otra gris.  

— Guardo estas cositas pa ocasiones especiales, échese. 

 Y mis 18 años sin maquillaje no fueron suficientes para decir que no. Dijo que a mí me 

sentaba mejor el violeta, que generaba un contraste brilloso, así me dijo, con mis ojos color 

miel, y que eso les gustaba a los hombres. Yo me sentí empayasada toda la tarde. Los 

polvos me pusieron cara de mimo y me taparon las pecas, el labial se me corría cuando 

tomaba sorbos de cerveza, y la sombra me puso párpados de paludismo cerebral. ¡Nunca 

más!, me decía en el caño mientras me quitaba a restregones esa pintura de la cara. Sólo los 

volví a utilizar una vez. Eso fue después del acuerdo: cuando la guerrillerada se empanochó 

yo me puse a comer mucha galguería, y quién sabe qué me cayó mal, porque terminé en el 

hospital de San José con la apéndice a punto de estallar. Casi se me vuelve apendicitis. La 

operación, por un motivo que aún no le entiendo al médico — y eso que soy enfermera y 

operé a varios de mis compañeros de la misma vaina — había salido mal en algo, yo había 

                                                             
9 Los poemas de este relato son de la autoría de una combatiente.  
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perdido mucha sangre y mejor era esperar una semana en observación. Bueno, pues será 

esperar, me dije.  

Yo tenía miedo de estar lejos de los míos, desconfiando de todo el que se arrimaba. Yo 

creía que en cualquier momento un paraco se metería al hospital, le preguntaría a la 

enfermera dónde estaba yo y llegaría al pasillo, a descargarme un revólver encima. Por esos 

tiempos el acuerdo llevaba 4 meses de firmado y ya habían matado a 10 compañeros. Es 

que uno es otro sin fusil. Esa era la única visita que esperaba, pero la vida sabe dar 

sorpresas. Después del tercer día de estar postrada en esa cama, en una sala llena de 

alaridos sin dolientes, de heridos sin enfermeras, sin médicos y sin medicinas, arrimó el 

celador, el único que se arrimaba a las camillas y me preguntó:  

— ¿Usted tiene familia?  

— Sí, algunos, creo.  

— ¿Conoce a Rogelio García? 

Era mi abuelo. Hace mucho tiempo nadie me preguntaba por él, mucho menos con nombre 

y apellido. Me costó trabajo recordar que el nombre anunciado por el celador era el nombre 

de mi abuelo. Esa voz me vino a desempolvar una vida que hace 17 años había dejado de 

vivir. Mis cercanos, los que alguna vez creí muertos o desaparecidos, preguntaban por mí 

en el hospital, y yo así, sin colores en la cara, con un suero pegado al brazo, y hablando 

pasito, como en susurro, porque subir la voz me hacía doler la raja. Una mujer recién parida 

estaba a mi lado, y con sagrada puntualidad empezaba a maquillarse una hora antes de que 

su marido llegara. Ese día había resuelto preguntarle por qué tanta maquilladera, que si el 

parto le había dejado alientos pa pintarse: — Es que a mi marido le gusta verme con colores 
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—, eso me dijo. Yo le pedí un rubor, como para disimular ante mi abuelo lo pálida que 

estaba, me senté en la cama y esperé.  

Llegó con la camisa desjaretada, una gorra de la U.P. asoleada y rota, y la misma sonrisa 

que le recordaba. — El tiempo no les pasa a los García — pensé. Recordé que una vez él 

me dijo que trabajar en el campo era robarle años a la vida. No se acercó mucho, mantuvo 

siempre una distancia como de respeto o de desconocido. Yo creo que no podía conciliar su 

recuerdo de la niña de 13 años y la mujer de 31 que ahora tenía al frente. Yo creo que 

estaba descubriendo quién era su nieta, y tal vez descubrió que era la misma que se fue. Le 

pregunté por mi Papá, por mis tías y por mi primo, en ese orden. De mi Papá sólo dijo —

usted ya sabe todo lo que yo sé —, y lo último que supe fue que el ejército lo echó, por así 

decirlo. Unas tías estaban en Cali y otras se habían quedado por acá, y a mi primo Estiven 

ya lo había ido a visitar hace una semana. Estaba en Icononzo con otro frente. 

— Sigue haciéndose el chistoso.  

Él le había dicho que yo estaba por acá, y el miércoles estaba cogiendo bus pa San José y 

había averiguado por mí, con las precauciones necesarias porque el viejo no es güevón, y 

ahí estaba, saludándome, diciéndome que apenas estuviera buena me fuera pa su casa y 

ofreciéndome unas almojábanas cuando ni caldo podía tomar. Yo le dije que ya estaba 

buena, y que me quería ir ya mismo con él. Me daba soponcio sólo de pensar que tenía que 

pasar otra noche metida en el hospital. No esperé ni la quitada de los puntos, yo misma 

podía hacerlo. Allá fui a parar. Ocho días estuve en el rancho de mi abuelo, recordando 

quién era mi familia, desempolvando el amor que le tenía a cada uno, recordando el modo 

de alegar que tenía mi abuelo, zarandeando la gorra en la mano de un lado al otro, la forma 
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de ofrecer el almuerzo de mi tía, siempre tan gentil. Cuando llegué mandaron matar gallina 

y me hicieron un sancocho, fueron a pedirle un televisor prestado a la vecina, me lo 

pusieron en el cuarto junto al ventilador. Yo estaba como una reina. Ya después no me 

quería venir. Estaba amañada. Y me tocaba coger camino porque la fecha de regresar a la 

ETCR se había vencido. Cuando me fui mi abuelo me echó la bendición y me hizo jurar 

que no me olvidara de ellos. Yo le dije que me avisara cualquier cosa que supieran de mi 

Papá. 

Y hasta el día de hoy no sé nada de él. Por eso llevo el recuerdo de mi Papá pegado como 

un fantasma. Porque él fue bueno conmigo. Yo era su única hija, mejor dicho, su única 

compañía. Él solo tenía miedo y yo muchas ganas de vivir. Por eso me fui. El hecho fue 

que a él se le empezó a desmoronar el mundo. En un ratico la vida le dio muchos golpes 

donde duele, pero yo creo que pudo soportarlos. Lo digo porque sé, era un hombre fuerte. 

Nunca necesitó de la señora que me parió para criarme, nunca metió mujeres a la casa, 

nunca me dejó pasar hambre. Eso sí, un día tocaba desayuno y almuerzo, y al otro desayuno 

y cena. Pero así vivíamos. Él me llevaba pa donde le saliera trabajo. Vivíamos de un lado 

pa otro, yendo a las veredas donde se decía que faltaban manos pa trabajar. Cuando no 

había con qué, nos quedábamos donde mi abuelo, que vivía en ese tiempo por los lados del 

Retorno. Viajábamos en Canela, una yegua pintona y de patas chorriadas, buena pa la 

trocha y de paso parejo, que aguantaba a mi Papá, a mí, y a los bultos que cargábamos con 

los coroticos. A mi Papá le gustaba cantar rancheras mientras cabalgábamos por la carretera 

hacia nuestro destino y yo siempre creí que la yegua lo escuchaba y le gustaba oírlo, porque 

algo de su paso cambiaba cuando él no cantaba, como que se aburría y cambiaba el trote. 

Yo creo que le heredé el don del canto a mi Papá. El tiempo que estuve pequeña me 
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montaba adelante, en su pierna izquierda. Me aferraba a su cintura con una mano y con la 

otra llevaba el cabestrillo del animal. Pero el último viaje que hicimos lo hice en anca, 

porque ya estaba grandecita, tendría como 7 años. Llegamos a montar ranchito pa trabajarle 

en la finca a don Flavio, porque mi papá iba ser el mayordomo. Entonces nos asentamos, 

me metieron a la escuela y el estudio se me dio, nunca perdí un año, hice hasta quinto y 

nunca perdí un año. Mi profesor me tenía cariño, a todos, mejor dicho. Víctor Alfonso 

Carrizo se llamaba. En un mismo salón les dictaba castellano, matemáticas y ciencias 

naturales a los niños de primero, segundo, tercero, cuarto y quinto, y cada grado tenía como 

5 niños. Ahí nos enseñaba a leer, a escribir y a pintar. Pero hacía doble turno. Por las tardes 

arrumaba los pupitres, se ponía alpargatas, se volvía músico y nos enseñaba joropo. Sabía 

tocar el tiple, el arpa, las maracas, y sabía componer. Armó un grupito en el que yo estaba 

para enseñarnos, pausadamente, cada cosa que debíamos aprender: la forma correcta de 

entonar el alarido llanero, la sacudida de mano que requiere el cuatro, el jalón de la muñeca 

para hacer trotar a las maracas, el baile de los dedos en el arpa, todo.  

Y nos enseñó bien, tan bien que sacamos un disco, donde yo hice de voz principal y lo 

grabamos en una disquera de San José. Víctor Alfonso, más conocido como Calillo, me 

escogió como la cantante, me decía que le gustaba mi manera de cantar, porque tenía la 

combinación perfecta: Un timbre sentido, pa enterdese de tú a tú con el arpa, y alto pa que 

todo el mundo lo escuchara. Yo me enamoré de cantar y de componer, y fue un oficio que 

no pudo arrebatármelo nadie, ni mi papá ni la guerra. Y porque no me dejaron cantar me 

alcé en armas. Por eso me fui a la guerrilla. De puro brava.  

Con el disco nos fue tan bien que nos ganamos un puesto en un concurso que se iba a 

realizar en España, de músicas tradicionales alrededor del mundo, y la alcaldía de Calamar 
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nos iba a pagar todo. Solo había que llevar la autorización de los acudientes. Mi papá no 

quiso firmar. No me dejó ir porque le parecía una alcahuetería, una trampa para niñitas 

inocentes que caían en la trata de personas, que por allá volvían a las mujeres prostis y las 

encerraban como frutas exóticas para atraer al cliente gringo. Pues no me dejó ir. Resolví 

irme antes que el grupo de Calillo volviera del viaje. No podía creer que todos mis amigos 

se fueran a conocer España sin mí, yo, que nunca había salido de los llanos, que tocaran las 

canciones que habíamos compuesto entre todos sin mí. Tenía rabia con todo el mundo y 

solo tenía en la cabeza irme. Era como si todos y al mismo tiempo ninguno, tuvieran la 

culpa de lo que me pasaba. Así que un 4 de abril del 2002 me le volé a mi papá de la casa, 

me salí por la mañana, diciéndole que iba a conseguirle un aceite a la motobomba. Lo único 

que hice para indicarle mi partida fue dejarle el disco que nunca quiso escuchar metido 

entre las sábanas, como recuerdo.  

Cogí una moto y me fui a encontrar con Juanchaco, un miliciano con el que uno hablaba si 

se quería ir. Eso lo sabía porque mi primo Estiven había hablado con él, hace un año, 

mientras nos tomábamos unas cervezas en el billar. Y allá lo fui a buscar y lo encontré. Era 

alto y lento. Lo jalé de la camisa y le pedí el ingreso, como dándole una orden. Le dio fue 

risa, me dijo que yo estaba muy pequeña y que me fuera para la casa, que lo dejara en paz 

porque justo en ese momento estaba muy ocupado. Pues más rabia me dio. Yo estaba 

decidida y cuando se me mete algo en la cabeza no me lo saca nadie. Estaba mamada de 

que me trataran como nada, de que todo el mundo me sacara el culo, con la sangre caliente 

por el sol del mediodía y por la rabia. Y le hablé, yo desde mis alturas y él desde las suyas 

— Ahh, pues si usted no me quiere llevar yo llego solita.  
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Yo sabía por dónde coger, yo sabía por dónde llegaban y por donde se iban los guerrilleros. 

Mi primo visitó dos veces el rancho de mi papá después de enfilarse, me contaba cómo iba 

la vaina, que lo iban a mandar para lejos y me hablaba de los caminos que le tocaba andar. 

Yo ya había andado esos caminos antes de ser guerrillera, había jugado a los policías y a los 

ladrones en la mata y me había topado con el ejército y con la guerrilla. Yo ya sabía por 

dónde era, y por esos caminos cogí. 

La vida no se queda con nada, y al monte me fue a buscar  

Tres años después de mi ingreso me encontré con Estiven, estaba más flaco y le habían 

salido pelos en la cara. Venía con una comisión del bloque central y bajaba para donde El 

Mono. Algo importante debía ser, porque para bajarse del Huila o del Cauca tenía que ser 

algo urgente.  Yo estaba por Caño Cabra, frenteando situaciones de orden público, y me 

habían mandado a llevarle una remesa a un comando que se movilizaba hacia el sur. Me 

dieron las coordenadas y me fui con otros dos. En la comisión venía mi primo. 

— Quiuuubo Ángela, perdón, señorita Patricia Sol.  

Y se echó a reír. Yo le dije que dejara la bobada y que fuera serio, porque con las chapas no 

se juega. Yo me había puesto Patricia Sol porque escuchar música cantada por hombres es 

lindo, pero escuchar a Patricia Terán, eso es otra cosa. Me gustaba el joropo tanto como el 

vallenato, y no cualquier vallenato: el que cantaba Patricia Terán. Y el Sol fue porque mi 

profesor, Calillo, me decía que yo era la estrella luminosa del llano. A mí me daba pena y 

me ponía roja como un tomate.   

 Nos empanochamos y nos pusimos a charlar. Me contó que estaba prestándole guardia a 

Alfonso Cano en el segundo anillo de seguridad. Que sólo lo había visto una vez y de 
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noche. La noche que le dijeron que fuera a dejarle un recado al Mono. Fue el mismo 

Alfonso Cano el que llegó a darle las instrucciones sobre la misión. Me lo describió como 

un hombre demasiado cordial y demasiado serio. De palabras precisas y órdenes claras. 

Uno crece en las FARC escuchando que Alfonso tenía la brújula ideológica de nosotros, 

que sus ideas tenían la fuerza para cambiar este mundo. Y conocerlo se convertía en todo 

un honor. Era una comunicación delicada y más valía ser cuidadosos y mandarla 

personalmente. Es que con los radios nunca se sabe. Y me empezó a contar:  

— Eso es lo que a mí me da putería, que no dejen a la familia quieta. A mi tío le llegaron a 

la casa tres hombres con camuflados del ejército y uno de jean, con camisa y pantaneras, 

todos cargaban fusil, y el del jean jalaba a la yegua de mi tío con un cable amarrado al 

hocico. Cuando mi tío les abrió le zamparon un culetazo en el buche y lo mandaron al 

suelo. Le dijeron que lo sabían todo, que él había dejado a su hija en la guerrilla y se había 

salido para conseguirle las vainas que necesitaba. Le dijeron que si no decía cuál era la 

ubicación del campamento tendrían que dar una vuelta en su yegua. Y mi tío no tuvo nada 

que responder. Entonces lo molieron a patadas, lo amarraron de pies y brazos, le pusieron 

una estopa en la cabeza y lo echaron en el lomo de Canela, como si fuera un bulto de papa. 

Lo llevaron para el plantío de coca que está minado y le dieron dos opciones. Le dijeron: 

—  Vea: o atraviesa el plantío minado y si pasa al otro lado aquí no ha pasado nada, porque 

dios nos quiere dar una señal de que usted es un hombre bueno, y nosotros nos vamos y ya, 

o coge por la mata, y si coge por la selva es por guerrillero, y a mí esa me parece una mala 

opción porque ya le pusimos un chip en la ropa. Y pa donde sea que coja lo vamos a 

encontrar y lo vamos a matar. Cinco minutos de distancia le damos.  
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Y mi tío no dejó ni acabar al hombre y arrancó a meterse en la mata. Yo de él, por puro 

susto de tener ese aparato encima, me pelo y echo a correr en bola selva adentro.  

— ¿Y usted cómo supo todo eso?  

— Me lo contó mi abuelo, me hizo llegar una carta, usted sabe cómo es él, que no deja 

pasar nada. 

— A mí nunca me hizo llegar nada. 

— Por algo sería. 

— Y qué, ¿qué más sabe? ¿Cómo está Calillo? Los que llegan del frente séptimo dicen que 

por allá rematan hasta los muertos. 

— Al hombre le llegaron en una moto y lo cogieron a balazos en la puerta de la escuela, 

cuando salía de dictar su clase de música. Oiga lo que me escribió el abuelo. 

 Estiven se sacó del bolsillo una bolita que estaba enrollada en hojas de plátano atado con 

cabuya, y con mucha ceremonia desenroscó, abrió y leyó la tercera página de la carta que 

tenía:  

“Fue como decirle al pueblo que en tierra de paracos no se tocaba joropo, que se fueran a 

zapatiar a otra parte, que era mejor que nadie saliera porque se exponía a ganarse un tiro. 

Esa fue la muerte que le robó el aire al pueblo. No hay cantinas abiertas, no hay clases, no 

hay gente, no hay nada. Parece un pueblo fantasma. Uno se lleva la impresión de que la 

desgracia acecha a Calamar, como si la muerte estuviera en cada esquina, agazapada, 

esperando, y hasta con la respiración hay que tener cuidado para no llamar su atención. La 

gente se está saliendo de a manadas, de puro desespero y de puro susto. Por aquí llegan a 
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contar historias de familias que se metieron a la mata, por andar huyendo, y no volvieron a 

salir, que se los tragó la selva. Así estarían de desesperados. Yo me fui hace como un mes, 

estoy donde su tía en Cali. Arrumados todos en una casita…” 

Eso fue lo último que supe del pueblo.   

De Patricia Sol:  

Yo me había hecho guerrillera. Se hizo cotidiana mi necesidad de sobrevivir al estar 

rodeada de aviones, de bombas, de balas, del peligro, de la muerte en todo caso. Porque uno 

la tiene cerca todo el tiempo, uno sabe que en cualquier momento le puede llegar su hora, y 

hay que aprender a tener la muerte de aliada. Porque si uno tiene mucho miedo se pasma y 

ya está muerto, pero si uno aprende que la muerte es un motor que impulsa y lleva y lo 

despabila a uno, que es una fuerza que hace tener los ojos bien abiertos, ya se tiene un 

seguro de vida. Acostumbrarse a eso no es fácil. Yo llegué siendo una niña, tal vez por eso 

aprendí rápido. Ese es un hábito necesario, que hay que aprenderlo. Y eso solo se aprende 

con la disciplina. Enfrentarme con la rigurosa disciplina de las FARC fue lo más difícil. 

Eso no era como en la casa, que a usted lo mandan hacer una cosa y si se le da la gana lo 

hace, y si no pues no. Allá lo mandaban y uno tenía dos opciones: o hacerlo o hacerlo, y ya. 

Si lo hacía mal se ganaba una sanción. Y listo. Yo no había pensado en nada de eso cuando 

me fui.  

Yo sólo cogí mata adentro y cuando me di cuenta ya se había hecho noche. Me entró un 

pánico de verme ahí, en medio de la nada, rodeada de puro monte, y lo único que hice fue 

acurrucarme debajo de un arbolito y llorar. Las lágrimas se me secaron y me entró el 

miedo. Un montón de ruidos extraños me hacían creer que algo me iba a saltar encima y de 
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un tarascazo me comería. Un frío como de soledad, de noche o de abandono me entró y me 

hacía temblar todo el cuerpo. Fue una noche horrible. Pero el cansancio hizo lo suyo y me 

mandó a dormir sin que yo me diera cuenta. Soñé que mi papá estaba en la puerta de la 

casa, viendo el camino por donde yo me había ido, esperándome junto a una mujer que no 

conocía.  

Así amanecí. Quise desandar los pasos, pero ya me había perdido. Caminé todo el día y por 

la tarde di con un cañito. Ahí calme una sed acumulada de dos días. Yo tenía mucha 

hambre, no más de ver los pescaditos que corrían por el caño me daban ganas de lanzarme a 

ellos y comérmelos crudos. Ahí me quedé, porque estar sin comida me tenía mareada, 

como con ganas de vomitar lo que no había comido. Alcé la cabeza y en la punta de una 

peña, al otro lado del caño, una persona me observaba acurrucada, como vigilando. A mí 

me dio miedo y como animalito de monte me fui a esconder detrás de un árbol. Me llegó 

por detrás y yo ni cuenta me di. Cuando la noté ya me estaba lanzando una pregunta: 

— ¿Y usted pa dónde va niña?  

— Voy pa la guerrilla. 

Respondí como si fuera la pregunta de una previa hecha por un profesor. La muchacha se 

rió y me dijo — vamos—. Yo me llevé la impresión de que hace mucho tiempo me estaba 

mirando, y que no se había acercado por puro saber quién era yo o qué estaba buscando. 

Caminamos como medio día. Cuando llegamos al campamento yo estaba más calmada. 

—  Le presento a la guerrilla. Yo me llamo Amirla, mucho gusto. Y usted tiene que ponerse 

un nombre. 
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Me llevó a comer, me acabé tres platos de lentejas con arroz y me tomé cuatro vasos de 

preparada — deje para sus compañeros mijitica —  me dijo y yo me reí. Pero el miedo me 

volvió y no me dejaba tranquila. Yo no me acostumbraba a nada. Los guerrilleros se me 

acercaban, como queriendo hacer conversa y yo no les respondía nada. Me gané el apodo 

de La muda. Yo no tenía palabras para nadie. No me bañaba con los muchachos, sino que 

me iba pa un rinconcito caño abajo y por allá me jabonaba. Lo bueno es que yo soy 

flaquita, siempre lo he sido, y en la básica no sufrí tanto. Uno tenía que saltar obstáculos, 

pasar debajo de un parrillado de alambre, y los que eran gruesos de cuerpo se quedaban 

engarzados. Con el ejercicio nunca sufrí porque yo practicaba fútbol, me la pasaba 

brinconiando. Mi cuerpo estaba preparado para enfrentarse con las exigencias del 

guerrillero. Eso es virtud del campesino, que soporta más fácil el trajín de la guerra. Otra 

cosa es el que llega de la ciudad, con ese hay que tener cuidado hasta pa mandarlo a hacer 

el chonto, porque se pierde. 

Cuando llegaba la noche me ponía en la caleta y empezaba a llorar, yo creía que nadie me 

escuchaba, pero lo cierto era que no dejaba dormir a nadie. Odiaba dormir ahí, esa vaina era 

muy dura para mi espalda, yo quería mi cama y quería devolverme pa donde mi Papá. Ahí 

sí tuve tiempo de acordarme de mi viejo. Entonces el comandante, estresado conmigo, dio 

la orden de que durmiera con alguien en la caleta y Amirla se ofreció. — ¿Por qué llora 

tanto niña? —  me preguntaba y yo no sabía sino responder con sollozos. — Tiene que 

acostumbrarse porque esta es la vida del guerrillero. Fue Armila la que me introdujo a esa 

vida, se puso en la tarea de ser algo así como mi mamá: Me levantaba en las mañanas para 

que estuviera lista, si tenía que ranchar ella me acompañaba y me enseñaba cómo era la 

cosa, me enseñó a armar y a desarmar el fusil porque fui muy bruta con eso.  Me regañó por 
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estarme bañando con los juagaos de todos, me dijo que no fuera bestia y que me bañara río 

arriba, si es que no podía con la pena.   

La primera labor que cumplí fue la de ecónoma. Y ni con eso daba pie con bola. El 

ecónomo es el encargado de distribuir las porciones de comida, de almacenarlas y de 

identificar puntos estratégicos para guardar caletas con víveres. Mi trabajo era contar libras 

de arroz, de lenteja y de arveja. A veces distribuía mal las porciones y tenía a los 

muchachos comiendo sólo arveja o solo arroz durante la semana. — Tras de muda ciega —  

me decían. Y otros guardaban silencio, y yo no sabía qué era peor: que me dijeran algo o 

que no me lo dijeran. Pero los compañeros se encargan de enseñarle a uno lo que tiene que 

aprender. Todos los que lo rodean, de alguna manera algo le aportan a uno. Es una 

sucesión: el que tiene experiencia le enseña al nuevo y así se va aprendiendo, de a poquito.  

Del amor 

El primer amorío que tuve fue a los 16 años. Él tenía 22 y yo 16. Varios me molestaron, 

pero ninguno me gustaba. Fue Carlos el que me gustó, y creo que me gustó más por lo 

fogoniado que estaba que por su cara. Era un buen subordinado, sabía de armas, de armar 

minas, manejaba radios, se ubicaba muy bien por la mata, reconocía palos y sabía distinguir 

cuál era el mejor camino para marchar. Y yo quería estar con alguien que me enseñara, que 

me instruyera de manera precisa el trabajo de ser guerrillera. Me empezó a coquetear de 

lejos, lanzándome miraditas pícaras mientras hacías sus cosas, y yo me hacía la 

desentendida.  A mí me gustaba que se me quedara viendo, y entre más me veía yo más me 

hacía la loca. Como si no estuviera pasando nada. Pero algo por dentro se me revolvía cada 

vez que yo sentía sus ojos encima. Y un día me cogió de sopetón, sin previo me aviso me 
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dirigió la palabra y yo de la pena le balbucié una bobada. Me había descubierto. Desde ese 

momento él supo que yo sentía algo por él y jugaba con eso. Amirla se dio cuenta y me 

celaba. No me dejaba estar sola con él. Me decía que tuviera cuidado con ese muchacho. Se 

ponía brava de solo imaginar que nos mandaban a marchar juntos. Yo en su momento no 

entendí su actitud, llegué a creer que ella estaba enamorada de Carlos. Después supe por 

qué. Nosotros empezamos a salir al camufle. Él iba y se me metía en la caleta en la noche, 

como un gato. Y antes de que la guerrillerada empezara su día se devolvía pa su caleta. En 

el día éramos dos guerrilleros que se conocen y ya.  Yo solo esperaba a que llegara la noche 

para que él me fuera a visitar. Le dije que nos formalizáramos, que nos hiciéramos socios, 

porque esa maricada de andarse uno escondiendo no me gustaba. Pero no quiso hablar con 

el comandante, prefirió dejar las cosas así. 

Y así quedaron las cosas.  Tres meses después supe por qué no había querido formalizarse 

conmigo. Él tenía cuento con otra muchacha y uno descubre esas cosas como sin querer 

queriendo. Ese día salí de ranchar, como al medio día, y me fui pal chonto porque estaba 

urgida, algo me había caído mal. Y cuando llegué Carlos le estaba dando besos a otra 

muchacha. Yo no dejé que me viera. Me quedé un rato viendo, como para confirmar si lo 

que vi era cierto, porque yo no lo podía creer. No le dije nada, me lo tragué todo y me fui a 

hacer mis cosas. Pero la rabia y la tristeza empezaron a consumirme. No comía, no quería 

levantarme de la caleta, no quería saber de nadie. Aunque no se lo dije, Amirla ya sabía por 

qué yo estaba así. La guerrillerada empezó a darse cuenta y le hicieron a Carlos un par de 

reclamos, le dijeron que no podía seguir así. Que hablara conmigo. Y una mañana, como a 

la semana digamos, decidió ir a buscarme a la caleta. Cuando lo vi ahí parado, con su cara 

de güevón, una rabia que hasta el momento no me conocía me hizo buscar el fusil y 
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ponérselo en la cabeza. — Por perro hoy lo mato —  Y el pobre Carlos empezó a gritar que 

yo lo iba a matar, que auxilio y que lo ayudaran, pobrecito, cómo lloraba. Lo hice arrodillar 

y lo hice pedirme perdón. Yo creo que vio mis ojos encendidos y se sintió muerto. Amirla y 

otros llegaron a la escena. Ella me puso la mano en la espalda y me dijo que me 

tranquilizara. Yo temblaba de la rabia. Ella me quitó el fusil y apenas se paró Carlos me 

aventó un madrazo y me amenazó: — Esto lo va a saber todo el mundo —  me dijo. Y yo 

caí en cuenta que mi falta era para que me llevaran a consejo de guerra, y si fallaban en mi 

contra hasta me fusilaban, por intento de homicidio.  

El desamor se me pasó y me entró el miedo por creer que me iban a fusilar. El comandante 

dio el parte de la situación a sus superiores y a los tres días estaba llegando una voladora, 

por el río Inírida, a nuestro campamento. El sonido de ese motor es inconfundible, un 185, 

que traía a los comandantes que iban a resolver la situación con Carlos y conmigo. En esos 

días no se permitía hacer ningún ruido en la noche, ni levantarse de la caleta después de las 

18:30 porque había mucho infiltrado, y ellos aprovechan lo oscuro para hacer de la suyas. 

Entonces pude escuchar la lancha como a 1km de distancia. Yo temblaba de sólo pensar 

que los comandantes me tomarían por loca y por darme escarmiento me amarrarían a un 

árbol. En el tiempo que se demoró en llegar la voladora, repase metódicamente cada una de 

las posibilidades, imaginaba todos los posibles escenarios de mi futuro, creyendo que al 

imaginarlos ya no pasaría. Supersticiones que uno crea. Yo no quería que nada de lo que 

trajinaba mi cabeza me pasara, temblaba como invadida de un calosfrío por la 

incertidumbre, me carraquiaban los dientes como un cafuche, como cuando uno tiene 

mucho frío, así me sonaban. Quise que el mundo abriera un hueco y me tragara.  
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Llegaron y eso fue rapidito. Ellos eran dos, nos citaron a Carlos a mí, y nos dijeron que 

escogiéramos a un abogado. Yo escogí a Amirla y el escogió a su compinche. Nos 

preguntaron qué había pasado: el abogado de Carlos dijo que yo era una loca psicópata, que 

había querido matarlo porque él no había querido estar conmigo, que yo no era una 

combatiente apta para la guerra, y que lo mejor era que las FARC evaluara la situación y 

tomara medidas conmigo. Yo temblaba de la putería solo de oírlo.  

Amirla me calmaba apretándome la pierna. Cuando le dieron la palabra ella dijo que la 

situación con el compañero era muy delicada, que él venía de otro frente, trasladado por 

petición del comandante porque por allá había tenido muchos problemas con muchachas y 

aquí llegó a hacer lo mismo. Dijo que esa no era la moral de un combatiente, que el 

guerrillero no jugaba doble con las personas y que era necesario aplicarle una sanción al 

muchacho. El comandante no dudó mucho en imponer su sanción: Durante un mes mandó a 

que Carlos le hiciera los chontos a todo el campamento, y le advirtieron que era la última 

vez que las FARC soportaban una situación de esas. Y a mí me advirtieron que no me 

permitirían poner nuevamente en riesgo la vida de un compañero.  

Del oficio  

Duré como un mes saboreando el fresquito que me había dejado mi victoria. Y esas cosas 

que pasan lo van cargando a uno de fuerza para tomar con mayor compromiso la lucha 

revolucionaria. Uno empieza a reconocer las necesidades de la guerrillerada, uno se 

entiende como pieza fundamental de un engranaje, de un organismo en el que todas sus 

partes tienen que estar funcionando de manera precisa, para ejecutar con la máxima eficacia 

las diferentes tareas que la revolución le va poniendo a uno. Cada quien, según sus 



69 
 

facultades, se va colocando en una parte del sistema. Y yo veía que mi unidad desde hace 

rato venía sufriendo por la falta de enfermeros. Por ley de las FARC cada unidad debe 

llevar al menos uno.  

Me preparé con varios cursillos, que duran tres meses. Hay otros cursos más especializados, 

pero a esos nunca pude asistir, no se me dio la oportunidad, porque cuando se iban a dar el 

ejército rodeaba la zona en la que nos encontrábamos y se hacía imposible salir. Pero el 

conocimiento que me faltó lo adquirí con la experiencia y con los compañeros que le 

enseñan a uno. Yo hice cursos de primeros auxilios, de instrumentación, curso para 

anestesiólogo y de cirugías. En la primera operación a la que fui como observadora me 

desmayé. A un compañero que estaba frenteando situaciones de orden público lo habían 

pulmoniado. Lo sacaron de combate y lo llevaron para el campamento donde yo estaba, 

entonces Aldemar, que era el enfermero más médico de nosotros me llamó para que lo 

asistiera. El pelao venía consiente y todo el procedimiento se hizo sin anestesia, esa vaina 

se había acabado y no se había podido traer porque el ejército no dejaba. El pulmoniado se 

muere porque la caja torácica se llena de sangre y le impide el movimiento de inhalar y 

exhalar al pecho. Se mueren asfixiados. Entonces uno escoge el intermedio de las costillas, 

por la altura del balazo, hace una incisión y se mete un tubo para que la sangre desagüe por 

ahí. El pelao llegó morado, a punto de morirse. Pero con los ojos bien abiertos. Y usted 

preguntará por las medidas higiénicas, y yo le digo: Nada es más limpio que la selva. Las 

bacterias se acumulan en los hospitales, en las ciudades, no en la mata. Cuando Aldemar le 

colocó el tubo en las costillas la sangre salió disparada. Ese olor metálico se espació por 

todo el lugar como una prueba de que la muerte estaba cerca. Yo sorbí ese olor por las 
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narices y me entró en el estómago, me revolvió la bilis, y un vómito nacido de no sé dónde 

se me vino y caí desmayada. Hasta ahí supe del enfermo.  

Pero la impresión de la sangre se quita con dos o tres desmayadas. Y cuando no es el 

ejército, o una hernia por una mala fuerza, o una apendicitis, son las enfermedades 

tropicales. La guerra que nos hacía el ejército no era solamente armada, también nos 

cortaban las líneas de suministro, nos quitaban la posibilidad de traer remesa y 

medicamentos, entonces tocaba improvisar. No había de otra. O era la muerte o era utilizar 

lo que se tenía al alcance de la mano. Aldemar era un negro con una intuición capaz de 

encontrarle escape a las emboscadas más tenaces que tendía la muerte. Una vez nos 

encontrábamos acorralados por el ejército, y una jovencita recién entrada tenía leismaniasis. 

No teníamos inyecciones para ponerle, y este hombre, desesperado por la salud de la 

compañera, empezó a probar sanarla con la leche que los sapos sueltan del lomo. Trajo uno 

y trincó a la compañera, porque no se quería dejar echar esa vaina. Yo tampoco me hubiera 

dejado, pera la necesidad tiene cara de perro. Le había picado en el hombro y tenía un 

hueco que le llegaba hasta el hueso. Sobó el lomo del sapo, recogió en una hojita la leche y 

se la puso. Bastó una semana aplicándole la leche de ese sapo para curarla. Yo le decía que 

él era un negro con corazón de indio, yo veía en sus ojos pura malicia indígena, de esa 

capaz de conocer e identificar las propiedades de las plantas y de los animales que  lo 

rodeaban para curar. Con él aprendí que para la fiebre el mejor remedio es el matarratón. Se 

machaca, se le echa limón y eso corta la fiebre. Y si el caso es muy extremo, se hace una 

cama con las hojas del palito y se deja al enfermo acostado ahí. Y combinar el palo costillo, 

que es un palo acanalado, con alarem, funciona para combatir el paludismo. Se hace una 

infusión con las plantas y se toma dos o tres veces al día. Eso sí, uno encuentra guerrilleros 
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mañosos que se inventan enfermedades para que no se les ponga trabajo. Pero Aldemar era 

a prueba de mañas. Cuando él sospechaba de un guerrillero que se estaba haciendo el 

güevón, le avisaba al comandante y le decía que aplicaría la técnica. Entonces llegaba y le 

daba al supuesto enfermo una aspirina que en realidad era una lenteja. Y a más de uno le 

descubría que la enfermedad era mental y no física. — Pura falta de moral —  y se le ponía 

trabajo para que cogiera las fuerzas que le faltaban. 

De la impotencia 

Yo no me creía la muerte de Alfonso Cano, me enteré por radio y fui la primera de mi 

unidad en saberlo. Le solté la noticia a los compañeros y les cayó como una bomba. Yo 

creo que soportar el estruendo de una bomba hubiera sido más fácil que soportar el sonido 

de las palabras que informaban la muerte de Alfonso Cano. Porque fue una traición. El 

comandante en mando estaba empezando a tejer el escenario para los diálogos de paz con 

Santos. Pero Santos decidió acecharlo y bombardearlo. Y a él no lo mataron con las 

bombas, fue el ejército, cuando desembarcó: le pegaron un tiro a quemarropa. Hubieran 

podido capturarlo, pero prefirieron darle muerte.  

A mí me tocaba guardia ese día, y llevaba vivita la pena y el desespero por la muerte del 

comandante. Quise buscar el cuadernito donde escribía todos mis poemas, para desatar en 

una canción el nudo en la garganta que tenía por su muerte. Pero el cuadernito lo había 

dejado en la caleta, y lo único que traía para escribir era un lapicero enredado en la oreja. 

La canción empezó a salir solita, pronuncié la primera palabra y esa fue llamando a las 

otras, se hizo un verso y ya tenía el sonsonete para hacerse corrido. Cuando tuve la primera 

estrofa busqué una hoja de platanillo y terminé de componer ahí este poema:  
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Estas fueron sus palabras comandante Alfonso Cano 

No hay patria sin libertad, lo decía con puño en alto  

Ahora estamos en las filas para siempre respaldarlo 

Hay que acabar por completo el gobierno americano  

Explotan al mundo entero y no dejan de fastidiarnos  

Es por eso que estamos en la lucha, para siempre liberarnos 

Aunque su cuerpo está inerte sus ideas siguen vigente 

Cumpliendo con su palabra, estaremos poniendo la frente 

Aunque no estés con nosotros te llevamos en la mente 

El pueblo ya está cansando y se está organizando  

Por los campos y ciudades al triunfo vamos arrimando 

Esta fuerza campesina de la guerra están cansados 

La salud y la educación es algo fundamental 

La tienen solo los ricos pues tienen con qué pagarla 

Y los hijos de los pobres no tienen con qué jugar 

Ya con esta me despido poniendo punto final 

En memoria al comandante al pueblo vamos a guiar 
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Para llegar a la meta que tenemos que lograr  

Esos fueron días pesados para todos nosotros, porque la promesa de un diálogo de paz 

rondaba entre la guerrillerada, y unos trataban la idea con optimismo, muchos sentían la 

necesidad de creer y de apostar todas nuestras energías para acordar la paz, pero otros veían 

muy lejana la posibilidad, veían con escepticismo las intenciones del gobierno, porque la 

historia nos demuestra que del gobierno nacional uno sólo puede esperar la traición, que esa 

gente sólo vela por sus intereses y por amasar poder y fortuna. Aunque mataron a Alfonso 

Cano el secretariado de las FARC continuó con su firme intención de darle fin a la guerra 

armada. Y todos esos esfuerzos se materializaron con la formalización de la mesa en La 

Habana. Pero el comienzo de esos diálogos no significó para nosotros el cese al fuego. 

Recuerdo que el primer día en que se regó la noticia de que Timochenko se había sentado 

con los negociadores del gobierno, Amirla me comentó que tenía dos meses de embarazo. 

Y yo salté de la alegría y le di un abrazo. — No se pudo esperar unos mesecitos más, ¡so 

boba! —  le dije y le di otro abrazo. No me quiso decir quién era el papá. Aunque ella sólo 

me llevaba cuatro años yo la sentía muy sabia. Su presencia siempre me recordó a la mamá 

que nunca tuve. La señora que me parió me dejó botada cuando tenía un año, y se volvió a 

aparecer cuando tenía 6, diciendo que venía por mí y que me fuera con ella. Yo me escondí 

detrás de mi papá cuando ella apareció, y él le dijo que se fuera, que ahí no tenía nada que 

hacer. Y por pura venganza nos echó al bienestar familiar y me tuvieron como 4 días por 

allá. Ese es el único recuerdo que tengo de la señora que me parió.  

La idea de que Amirla fuera madre me llenaba de alegría, sentía que ese bebé tendría dos 

mamás. Pero nosotros todavía estábamos en guerra. Y yo era la única que sabía del 

embarazo de Amirla, ella no quiso informar, quiso esperar a que el acuerdo nos sacara de la 
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mata. Y así estuvimos. En esos días llegamos de una marcha, éramos como cinco, y el 

comandante nos pidió que montáramos guardia. Llegamos a un lugar muy lindo, un roquero 

lo más de hermoso que tenía un despeñadero y formaba un pozo de agua cristalina, y el 

reflejo del sol penetrando en el agua daba la impresión de que en el fondo se encontraban 

perlitas de luz. Amirla fue escogida para hacer guardia y yo me despanoché, me quité la 

pechera, me descamisé con ganas de botarme al caño y, mientras tomaba la decisión, no se 

me dio por nada sino por ponerme a desarmar el fusil. Y de repente escuchamos que nos 

empiezan a quemar tiros en la retaguardia, nos habían emboscado porque al otro lado el río 

estaba crecido, por ahí 30 metros de pura agua caudalosa y brava. Era río de invierno. Yo 

no sabía qué hacer, no sabía si pararme y correr, si armar el fusil, si coger el equipo, si salir 

al lugar donde se encontraba Amirla, no sabía qué hacer. Pero ella llegó primero a mí. Vio 

que tenía el fusil desarmado y me hizo señas con la boca para que lo armara. Ella me cubrió 

mientras yo lo ensamblaba. Rapidito lo cogí y empecé a quemar tiros, pero no tuve tiempo 

de agarrar el equipo. Las dos teníamos unas M14. Y ahora había que decidir si frentear al 

enemigo o botarse al caño crecido, y las dos opciones parecían igual de suicidas. El plomo 

que nos estaban quemando ya estaba encima, así que no hubo de otra, y las dos nos 

botamos al caño. Y qué sorpresa nos llevamos, cuando nos dimos cuenta que al otro lado 

del caño también nos estaban quemando tiros. Yo solté el fusil y me sumergí en el agua, 

esperando que la corriente me arrastrara lejos, salía a la superficie a tomar aire y me volvía 

a hundir, esperando que ese músculo de agua se pusiera de mi parte y me llevara a una 

orilla con vida. Y le río me arrastró hasta una de sus curvas y ahí ya estaba un compañero, 

que me ayudó a salir. Yo me quedé viendo esa curva del río, rogándole al agua para que me 

sacara a Amirla. Mi compañero me apuraba y me decía que nos fuéramos, porque el 

ejército que estaba al otro lado de la orilla ya venía por nosotros. Yo aguanté hasta lo que 
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más pude, hasta que el ejército estuvo como a 100 metros de nosotros, y en el último 

momento Amirla apareció. La sacamos y estaba encorvada, con una mano en el abdomen. 

Yo me di cuenta que me habían zampado un tiro en la canilla y no podía correr. Entonces el 

compañero pilló un metedero entre las raíces de un guarumo, y ahí nos metimos las dos, 

abrazadas, mientras el compañero nos cubría de hojas y salía a correr. Él fue la carnada y 

cuando el ejército pasó por ahí ni cuenta se dieron de nuestra presencia. Y ahí estuvimos, 

como 8 horas calladitas, respirando pasito porque la zona estaba plagada de ejército. 

Pasaron como 5 unidades por donde estábamos, y yo lloraba pasito, tenía mucho susto de 

morirme ahí. Cuando creí que el ejército había pasado, después de estar mucho tiempo 

arrumada entre esas raíces, le pregunté a Amirla que si ella creía que ya era momento de 

salir. Pero Amirla no contestó. Le puse mis manos en la nuca y me di cuenta que estaba fría 

y que mis manos tenían sangre de ella. Y yo puse mi frente en su carita y empecé a llorar. 

Las ganas de salirme del hueco en donde estaba se me quitaron. Quise quedarme ahí, con 

ella, para siempre. Y yo no sé qué hubiera sido de mí si el compañero que nos puso ahí no 

hubiera regresado. Nos destapó con cuidadito, ya la noche estaba cayendo. Nos vio ahí y 

notó el color que tenía Amirla. Ese pálido con que la muerte colorea la piel del vivo. Le 

puso la mano en el abdomen a Amirla y se dio cuenta que tenía dos balazos. Se acurrucó, 

puso el fusil en su frente y empezó a llorar. Y yo ahí supe quién era el papá del bebé.  

— Vamos a enterrarla con todos los honres —  me dijo, y sacó una hamaca de su equipo y 

ahí pusimos el cuerpo de Amirla. 

Dos días duramos intentando salir del cerco que nos había tendido el ejército. Aunque yo 

tenía un balazo en la canilla podía caminar, y dimos con las coordenadas donde se 

encontraban nuestros compañeros. Nos vieron llegar con la hamaca y hubo ese silencio que 
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sabe imponerse cuando no hay necesidad de muchas explicaciones. Dos compañeros se 

pusieron a cavarle la tumba. Y ahí le dimos sepultura, al pie de la orilla de un río. Y fui yo 

quien se ofreció a hacerle la guardia de honor a Amirla. Quince minutos sin parpadear 

frente a la tumba de ella, con el fusil en el pecho y la moral alta. Mientras le hacía la 

guardia fui tallando en mi cabeza unos versos en su honor. Y que me perdone la muerte, 

pero yo quería celebrar la vida de mi compañera y esto fue lo que le escribí: 

Mujer guerrera humilde compañera 

eres hermosa como flor de primavera 

camina tranquila entre las riberas  

y como madre defiende la tierra 

en contra del despojo empuña su bandera 

ella es ejemplo verdadero de la lucha  

la lucha que hoy emprende el pueblo 

en memoria de aquellas que  

quisieron dejarle a su pueblo un futuro justiciero  

camina guerrillerita, camina entre los rayos de sol,  

camina entre campesinos llevando este canto de revolución. 

En este pueblo brilla una estrella 

Y entre la luz, tu firmeza guerrillera 
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la dura historia de la lucha justiciera 

niños mujeres y ancianos  

de hambre se mueren en Colombia entera   

 diáfana mujer, llena de fortaleza, 

rebosante de moral esa alegría empieza, 

la paz en Colombia será justica nuestra.  
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CORRIDO DEL QUE SE AUSENTA 

Ya vine de donde andaba 

Antonio Aguilar 

 

“A mí me hubiera gustado quedarme acá, por estar pendiente del pucho de gallinas y de las 

maticas de yuca. Hasta me hubiera animado a sembrar caña y a construir el trapiche, para 

sacar guarapo y panela, porque de niño comí mucha de esa miel y me empalagué tanto que 

su sabor se me quedó ahí, debajo de la lengua. En el 63 trabajaba por los trapiches de 

Cimitarra, con mi hermano Albeiro, y cuando se acababa la jornada nos traíamos un vasado 

de leche recién salida de la vaca, dejábamos derramar la miel caliente de la pala de madera 

y veíamos cómo los hilos de melcocha se sostenían en la capa de espuma y después se 

hundían a ponerle ese color dorado a la leche blanca. Entonces me hubiera gustado. Pero no 

se pudo, porque aquí mandan los que dejan soltar más balas. ¿Sí o qué, Culumbo? Esta 

tierra no conoce ley distinta ni acuerdo de paz que pueda cambiarla. O al menos eso creo 

yo, mijo, que ya estoy viejo, y anduve lo que anduve y véame, no me han dejado parar en 

ningún sitio. Solo en la cárcel duré más de 15 años, porque a los 14 yo ya andaba por 

Bogotá, trabajándole como mensajero a la señora de una fama. Pero por aquí no pudo ser. 

Y eso se supo porque todo empezó a salir mal. Nadie nos cumplió y las mañanas 

empezaron a alumbrar a los finados en la carretera. ¿Usted distinguió a Jaime? Jota Erre, 

así le decíamos en la mata. A él lo cogieron cortico en la carretera, cuando se devolvía del 

pueblo a la ETCR, le quemaron par tiros y ahí lo dejaron, botado. Así fue. Así mismito. 

Nadie vio, no hubo dedo que apuntara al culpable y aunque uno no los veía se sabía quiénes 
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eran, porque uno sabe, eso se sabe, ¿cierto?, para quién trabaja cada cual. No fue sino irnos 

para que ellos llegaran, mejor dicho, para que pelaran el cobre, porque siempre estuvieron. 

Es que cuando no hubo luz por aquí se puso feo, y se fue la luz porque no hubo plata para el 

ACPM de la planta de energía. Dejaron sin electricidad a todo el caserío. Entonces los que 

querían cobrar venganzas aprovecharon lo oscura que se puso la noche, y aquellos, los de 

arriba, se olvidaron que tenían una deuda con su gente, con la base. No se acordaron que 

por aquí nos habían dejado.” 

— Pero eso se sabía, Mocho, desde un comienzo.  

Las estrellas claritas, en el alto cielo. Por el occidente unos nubarrones se acercan con cara 

de lluvia, tiñendo de rojo el cielo a su paso. Las ranas, que saben anticipar tormentas, 

cantan y acompañan, como música de fondo, las palabras del Mocho.  

— “¿Sí lo vio? Y si no lo vio ahorita lo escucha. Mejor dicho, esperemos a los muchachos 

adentro, porque se va a caer, tiene cara de que se va a venir con fuerza y cierre bien, 

Culumbo, tranque esa puerta, porque uno nunca sabe. Póngase las del gato”. 

El Mocho se pone de pie con un brinco y camina hasta la puerta con el afán que generan las 

ganas de resguardarse, abre y ve cómo lo oscuro de la noche se metió en su rancho, 

impidiendo distinguir cosa conocida. Prende un fósforo y se asegura de que las cosas que lo 

acompañaron en estos últimos tres años aún se encuentran ahí, de que todavía esa es su 

casa. Culumbo se para y lo sigue a la entrada, después de escuchar el trueno y de que una 

llovizna pequeña llegara a mojarle las botas. Ve la puerta y le responde: 

– Como si esto sirviera palgo.  
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– De todos modos cierre bien, para que no se meta tanto bicho. 

 Culumbo descarga su morral en una esquina del rancho, se sacude el barro de las botas, 

pone la pistola en la mesa y dice:  

– Calmado, Mocho, que vamos con el compañero. 

 El Mocho no escucha porque la llovizna que los venía acompañando se transforma en 

aguacero y piensa que hace mucho no veía un inicio de noviembre con tanta tormenta de 

relámpago y tanto ventarrón. Mira por la ventana del fondo y dice:   

– Con este lapo de agua nos van a tener que recoger en voladora. 

 Saca una maleta pequeña y empieza a reunir las cosas que le faltan para irse. No es mucho: 

un collar tejido por La Caucana, unas insignias que robó en una toma de una estación de 

policía, por allá el 98, y un par de calzoncillos. Aunque recorre a ciegas el rancho, sabe con 

precisión dónde se encuentra cada una de sus cosas, no necesita tantear, sino que agarra al 

primer envión lo que está buscando. Siente que lo negro de la noche se niega a salir de su 

casa y que sería mejor prender una vela. De las paredes se desprende un olor húmedo que 

anuncia el moho en las tablas. Huele a un lugar que está siendo reclamado por el olvido, 

huele a promesa de ruina que dentro de poco estará cubierta por maleza.   

– Mejor nos quedamos a oscuras, ¿cierto? Porque usted sabe, mijo, que las deudas del fusil 

no tienen fecha de vencimiento.  

El Mocho lleva la mirada perdida en alguna idea o algún recuerdo y en su frente se dibuja 

el sello de la angustia. Su joroba parece cargar el peso de las sombras que hacen presencia 
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en el lugar. Se sienta en el suelo a cambiarse los zapatos por las botas de caucho y le dice a 

Culumbo: 

– “Por aquí cundió el susto y la gente empezó a irse, de a puchitos, algunos pa’ donde sus 

familiares, otros a probar suerte en la capital. Es que no hubo trabajo y eso fue lo más duro, 

al maracuyá se lo comió el hongo, el pimentón se pudrió porque no existió camión capaz de 

atravesar la trocha y al cacao se lo llevó el incendio. Quedamos como al principio. Con una 

mano adelante y la otra atrás. Al Gutiérrez se le ocurrió que era mejor salirse en la 

madrugada, aprovechar la noche para quitarle la ventaja al enemigo, y un domingo se 

hundió en lo oscuro buscando un norte con su mujer y su hijo de brazos. Esos querían hacer 

vida en otro lado, como familia. Como muchos de los que estuvieron acá. Usted viera a ese 

niñito, negrito y cachetón, se parecía más a Rubi.”  

Hace una pausa y escarba en la oscuridad la mirada de Culumbo. Solamente lo ve cuando la 

luz de los relámpagos entra por la ventana y lo muestra de perfil, con un bíper en las manos.  

– “¿Yo pa’ dónde iba a coger? Si mi hermano ya estaba muerto y era el único que me 

quedaba. ¿Para dónde? Yo solo aprendí a esconderme, en eso me la pasé toda mi vida, 

Culumbo. Mi deporte nacional fue correr con los corotos al hombro para que no me 

mataran. Así fue. Y otra vez a esconderme, ¿sí o qué, Culumbo? No hay de otra.” 

Afuera un vendaval dormido arremete con ráfagas cortas e incesantes la casa del Mocho, 

buje y se abalanza sobre todo el caserío abandonado y, como queriendo cobrar una 

venganza, escarba la arena de sus calles y levanta el olor a tierra mojada, caliente por lo 

roja. La ventisca desoja los árboles que los incendios no pudieron quemar y el agua que cae 

por los tejados va formando pequeños riachuelos por las cunetas que atraviesan el caserío. 
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El agua empieza a empozarse en los ranchos donde el viento se robó parte de las tejas y 

parte de las tablas y fue a ofrecérselas al incendio que venía del occidente, porque el 

vecino, pariente de los Echeverry, le había prendido candela al llano, para sembrar palma y 

para meter vacas, y el llano no quiso soltar la candela y solo las primeras lluvias de este 

noviembre pudieron apaciguar las paredes de fuego. El mocho está listo, pero no puede 

estarse quieto.  

— ¿A qué horas llegan? 

—  No demoran. 

—  Mijo, usted sabe cómo son las cosas, confirme las coordenadas, avise que ya estamos en 

el punto. 

—  Calmado Mocho, los caminos se dañan cuando llueve.  

Culumbo dice eso sin ganas de decir algo más y se acomoda en las tablas del catre que no 

es más que un cementerio de chicharras, mojaculos y escarabajos. Hace almohada con una 

estopa y cierra los ojos avisándole al Mocho que es mejor que se acomode porque la espera 

va a estar larga. El Mocho camina de aquí para allá como si estuviera parado encima de un 

hormiguero y escucha a su rancho quejarse con crujidos de tablas que están a punto de 

romperse, con el chirriar de una teja que está a punto de salir volando. El sonido ensordece 

al Mocho y no lo deja escuchar algo distinto al desespero que se le cuelga en la nuca y que 

pronuncia la curva de su joroba. Se detiene porque los pies se le enredan con una tristeza y 

dice: 

— “Van llegar de primero los sobrinos del Salgado que los camaradas. Es que a mí no me 

dejaron ni arrimarme a la cantina del pueblo y eso que yo solo iba por ver la pelea de 

gallos. Allá me la sentenciaron, en la cantina de Tierra Perdida. El más joven de los 
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Salgados se acercó a mi mesa a decirme  – Que le van a cobrar la muerte de mi tío, y 

mientras eso pasa, que por aquí no se aparezca –. Alberto, el mayor de los Salgado, me 

miraba desde el fondo, riéndose, y le decía a Julito que me llevara otra cerveza y que 

pusiera a sonar El jefe de jefes. Yo no me acuerdo que lo haya matado, pero pudo pasar. Es 

que ya fue hace 20 años y pucho. Ya no es como antes, ¿o no me ve? Ya la vida me chupó 

el tuétano de los huesos, me aflojó las corvas y me quitó la mano con que apretaba el 

gatillo. Yo ya voy de salida, mijo. A mí me las cantaron porque ellos son así, les gusta 

meter miedo, juegan con eso, disfrutan verlo a uno andando como rata que busca 

madriguera. Yo ya pagué cárcel. Ya estoy viejo. Y si hubiera querido coger para otro lado, 

en esta situación, digamos que por puro aventurar, me tocaba pasar por el pueblo y yo no 

iba a caminar por ahí como paisano que va sin deudas. Ni que fuera el Capitán Franco, mi 

primer comandante, discípulo de Manuel Marulanda Vélez, su compañero de resistencia al 

hostigamiento en Marquetalia. Donde él ponía la bota se quitaban el sombrero, así era en 

todo Mulerías, en San Fernando, cuando el quinto frente apenas y tenía como 10 gatos, 

entre esos yo. Así era. Él me dio mi primera chapuza y mi primer revólver. Miraba fijo, a 

los ojos, con tanta vehemencia que uno no podía sostenerle la mirada. Tenía cejas gruesas y 

una patilla que le bajaba hasta la cumbamba. Decía que “no hay mejor entrenamiento que el 

primer combate”, y lo mandaba a uno, recién llegado, a inaugurar el instinto del guerrillero 

con la primera totazera. – ¡Así es que se tiemplan los hombres! – Eso me gritó cuando volví 

con vida. Eso no era como ahora, que les tienen campamento pa’ entrenar, o que había 

cursos, nada, eso era demuestre mijo quién es usted al calor de las balas. No había que 

hacer mucho tampoco, era una emboscada a un comando del ejército que bajaba todas las 

tardes a ver televisión, en el único televisor que tenía el pueblo. No fue mucho, pero fue la 

primera. Culumbo, ¿sí escuchó? Culumbo atento, ¿escuchó? Nos llegaron en caballo. 
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Alguien llegó en caballo, ¿usted sabe qué hacía con los empanochados el capitán Franco? 

¡Culumbo!..” 

 No responde, parece dormido o ausente. Y lo que sonó como cascos de caballos y como 

botas de jinetes estrellándose contra un charco, ahora solo suena como un aguacero que se 

deja caer con rabia. El mocho lleva el estómago apretado por la incertidumbre, siente que la 

muerte le respira en la nuca y que, en cualquier momento, desde afuera, alguno de los 

Salgado prenderá a plomo su rancho y entonces él no sabrá cuál fue el rostro de su asesino. 

– “Bien puede ser que se juntaron con los Ramírez, ¿sí los distingue? Dicen que ellos 

fueron los que mataron a Jota Erre. Le llegaron en los caballos que les presta su patrón, 

caballos briosos, de hocico junto al cuello y mirada nerviosa, de esos caballos que parecen 

perseguidos por el putas, ¿sí los ha visto? En esos estaban montados cuando mataron a Jota 

Erre. Eso dicen, que a ellos les gusta trabajar con esos caballos. Estamos como carne de 

cañón, Culumbo, no se empanoche mijo, ¡Culumbo!, que de ahí lo van a levantar a plomo, 

porque nos van llegar por el frente. ¿Y los camaradas? ¿Ya le respondieron? Confirme el 

punto de encuentro. Yo escuché cantar al Silbón dos veces y eso no me gusta, La Caucana 

me enseñó a escucharlos, ella era amiga de los pájaros. Y él solo canta pa’ cosas feas. Hay 

que cubrir ese flanco, Culumbo. Hay que tener ángulo de tiro. Es que yo los quiero ver, por 

si me matan, para llevarme una idea del que lo hizo”. 

Su mano agarra un cuchillo sin cacha y se va derecho a la esquina de su rancho, a escarbar 

un hueco en la tabla, a la altura del ombligo. Se asoma con el ojo izquierdo y ve, porque los 

relámpagos se lo muestran, el vaho que corre entre las calles del caserío y se desliza hacia 
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la mata, ve cómo el viento arrastra a las gotas gordas y ve un charco inmenso, que se 

extiende hasta el final del horizonte, como si la tierra se hubiera hecho sabaneta.  

—Estese quieto Mocho… que ya vienen. No demoran, ¿Qués lo que tanto escarba? 

—“En estos días me soñé con mi papá, Culumbo. En el sueño no tenía todos los años que 

llevo ahora, era más joven, y yo llegaba todo embarrado y el viejo me recibía, desde lejos 

me levantaba la mano para saludarme, después entrábamos a la casa y me señalaba dónde 

hacer el hueco. Así fue una vez en la mata, soñé que llegaban a bombardearnos, y al otro 

día me despierto, con ese hueco en el pecho que no me dejaba en paz, dándole materile a la 

idea de que iba a venir una marrana. Y así pasó. Yo sí decía que eso era por algo. Porque yo 

encontré a mi papá así, cuando yo era niño, haciendo esto mismito que estoy haciendo yo. 

Yo estaba durmiendo y a media noche empiezo a escuchar que unas uñas escarban y 

rastrillan con manos de desesperado, entonces me paré a ver qué era la vaina y me encontré 

al viejo, sentado en un butaco, abriéndole un hueco a la madera con un cuchillo. Él me vio 

y no dijo nada. Solo se paró y se fue a dormir. Yo también lo hice, y al otro día, bien 

temprano, nos despachó a todos. Llamó a todos sus hijos y a cada uno nos encargó un 

mandado. Pero yo fui el primero en volver”.  

El Mocho habla y sigue escarbando el hueco con la impaciencia de un preso que le abre una 

entrada a la esperanza.    

—“En sus últimos días, antes de hacer la maldad, había perdido la costumbre de levantarse 

temprano y sentarse en la silla mecedora a ver cómo amanecía. Estaba como todo ido de la 

mente. Salía al rastrojo, dizque a trabajar, y duraba hasta las 4 de la tarde dándole golpes al 

mundo con la pica. Después iba a la cantina del Conejo Aguirre y ahí se emborrachaba, 
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quietecito. No conversaba con nadie y nadie le dirigía la palabra. Alzaba la mano para pedir 

otra cerveza y de vez en cuando el Conejo Aguirre le aconsejaba — Ya es hora, Ismael. 

Solito y callado se estaba en su mesa mirando un punto fijo, acumulando cervezas. Se 

bajaba una tras otra y cogía camino cuando el trecho se hacía largo porque los pasos de 

borracho no tienen dirección. A veces iban a la casa a pedir que alguno de mis hermanos se 

lo llevara. Yo creo que el viejo no pudo soportar una segunda vez, un segundo abandono. 

Es que eso fue lo que hizo su segunda esposa, Araminta. Un día recogió los trastes y se fue 

a vivir en la casa que quedaba al frente. Tal vez ella quería que lo quería y que estaba 

cansada del trato de perros y de sus celos. Pero el viejo estaba envenenado. Los últimos 

días, cuando pasó borracho, no gritó sandeces en la puerta de Araminta, pasaba por al frente 

sin un solo reproche, sin una sola amenaza. Yo le dije a mis hermanos que en el pueblo 

estaban diciendo que a don Ismael se le iba a saltar el taco. Tulio, el de la tienda, ya me 

había advertido — Póngale cuidado a su papá, que está desbarrancao... Mejor dicho, todos 

los de Tatisito sabían de la mala ansia que le rondaba al viejo. Porque él estaba envenenado, 

las ganas de matar se le habían metido en el cuerpo y con mis hermanos vimos cómo la idea 

se le iba enroscando con el paso de los días. Hasta que llegó esa mañana en que nos mandó 

a todos pa’ lejos. Y yo llegué de primero, donde Tulio, y paré a comprar arroz, cuando 

estalló el primer tiro — Corra mijo que su papá mató a Araminta, y yo corrí, rapidito me fui 

para la casa y cuando llegué todo estaba cerrado y empecé a gritar que papá, papá ábrame, a 

buscar un hueco pa’ meterme y pum, estalló el segundo tiro. Es que el viejo estaba 

envenenado, pero yo no, Culumbo. Yo lo hago porque no me quiero morir por acá. Y aquí 

me iba a matar el hambre o los Salgado. Justo acá me decía, justo en esta esquina. Venga y 

se asoma y verá por qué. Yo no quiero morirme por acá, sin alma que me llore. A mí me 

gustaría irme a morir donde quedó La Caucana, Culumbo. Por eso hago este hueco. Es que 
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cuando usted viene yo ya voy, y por el hueco vamos a ver si alguien baja de la carretera o 

sale de la mata, porque si llegan aquellos esto no va a ser pelea de tigre con burro amarrado. 

Yo me hago matar, Culumbo”. 

El Mocho se queda con el ojo izquierdo pegado al hueco, en cuclillas, escarbando con la 

mirada cada rincón del horizonte que agita el vendaval. Piensa que los camaradas se están 

demorando mucho y que el tiempo corre a favor de su muerte. Quiere encontrar una señal 

que le devuelva el alma al cuerpo, un indicio de que van a venir por él antes de que lleguen 

a matarlo.   

— ¿Sí escuchó? 

— No escucho nada, Mocho, solo llover. 

— Volvió a cantar, el silbón volvió a cantar, y cantó tres veces. 

— No escucho nada, Mocho, siéntese que ya van a llegar. 

— “Yo no quiero morirme acá, no quiero morirme por el balazo de un paraco, Culumbo. 

Eso no puede ser. Es que no pudimos organizarnos, porque nos quedamos sin dirección, no 

existió la voz que dijera, vamos todos por acá, que por acá es el camino, usted haga esto y 

usted aquello. Nada de eso pasó. La plata que nos iba a llegar de la ONU, para emprender 

proyectos agrícolas, no se pudo gestionar, porque quedamos en ley segunda, nos pusieron a 

vivir en zonas de reserva forestal. Y cuando nos ofrecieron esta vida cada quien empezó a 

pensar en lo suyo. Ahí nos ganaron, cuando cada quien empezó a ver solamente de lo suyo. 

Recuerdo al Julián, el del frente primero, cuando llegaba de la mata y arrimaba por acá, a 

decirnos —Ustedes están perdiendo el tiempo, los van a traicionar o peor, se van a olvidar 
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de que ustedes existen— Y yo le respondía — Solo el tiempo lo dirá— Y véame, ojalá 

Julián me reciba y me ayude. Porque él sabe dónde enterraron a La Caucana, y yo quedé de 

ir a devolverle su collar”.  

 El canto del silbón retumba en su cabeza, haciendo un eco, como signo de mal agüero. Él 

intenta sacudirse los miedos batiendo la cabeza, se frota el rostro con su mano y espanta de 

su pelo canoso las gotas de agua que le caen desde el tejado y que le resbalan por la nariz y 

por el cuello. Entonces siente cómo el frío que lleva el vendaval se cuela por las tablas y 

traspasa su ropa, metiéndose en la piel. Siente que se queda sin fuerza en las piernas para 

estar de pie y se sienta en un rincón del rancho, al frente de Culumbo y cierra los ojos.   

—“Paula tenía la costumbre de las mañanas, llegaba a mi caleta cuando el sol salía y venía 

envuelta con el trino de los pájaros. Así la recuerdo. Me decía, con sus ojos cargados de luz 

— Otra vez me buscaron los colibrís —. Y yo no le creía, le decía que dejara de inventar 

tanta vaina. Hasta que un día la vi. Yo llegaba de una misión y antes de arrimar al 

campamento me la encontré en la guardia, no dejé que me viera, y me embosqué detrás de 

un yarumo, a verla. Ella estaba ahí, con el fusil en el suelo, jugando con las flores amarillas 

de un guayacán. Y lo vi. Vi cómo llegaban tres colibríes. Se le acercaban como si en la 

punta de su nariz tuviera una flor llena de néctar. Los colibríes subían y bajaban, 

revoloteando a su alrededor y ella les extendía la palma de su mano, como ofreciéndoles un 

lugar para descansar y los colibríes se suspendían en vuelo al frente de ella, como 

diciéndole algo, como contándole un secreto. Yo creo que tenía ese don por lo noble que 

era su alma”. 
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Aunque el mocho está sentado parece que el suelo no es suficiente para sostenerlo, porque 

lo atraviesa el temblor del que recuerda un momento de felicidad en medio de una asfixia. 

—“Y un día me llegó, tocada por la muerte, a decirme que nos iba a pasar algo. Y ese día 

me quedé con ella, tratando de espantarle los miedos, pero no hubo palabra ni trato capaz 

de quitarle de sus ojos la angustia que tenía. Me decía —Escuche, escuche bien. Y yo no 

escuchaba nada. Se sentó a tejerme un collar, con los colores de los Nasa, porque ella era de 

allá. Y ahí se quedó quietecita, ahí la recuerdo, tejiendo su angustia en el collar. Después yo 

no supe que pasó. O sí supe, pero cuarenta días después, cuando salí del coma, en el 

hospital del ejército. Eso fue el 5 de noviembre del 2004. Una marrana pasó y nos descargó 

500 kilos de bombas. Yo no las vi venir, solamente una fuerza me levantó del suelo y me 

mandó contra un árbol, y quedé ahí, sin poderme mover, abriendo y cerrando los ojos 

porque lo único que podía hacer. Después desembarcó el ejército y vi cómo fusilaban a los 

que habían quedado heridos. A mí no me vieron sino hasta cuando llegó el delegado para 

fiscalizar la operación, como tres horas después, entonces ya no me pudieron matar. 

Culumbo, ¿sí escuchó, Culumbo?” 

— ¡Ya vienen, Mocho! ¡Ya vienen!   
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