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INTRODUCCIÓN 

La literatura universal es una prueba infalible de la correspondencia entre la memoria y su repre-

sentación; de cómo es posible que coincidan la ficción y la realidad, y de la forma en que esta última 

se construye y desarrolla con las palabras. Mediante este escrito, quiero pensar cómo mi memoria 

puede deconstruirse en cuatro grandes episodios, que procuré recrear atemporalmente en una odi-

sea fantástica: cuatro cuentos aparentemente indistintos, que narran mi relación con el mundo me-

diante sucesos extraordinarios, realidades fabulosas e imaginarios colectivos. 

Al construir estos textos, descubrí mi cercanía con varios autores que me ayudaron a construir 

una cosmogonía contemporánea; gracias a ellos, me vinculé a diferentes géneros de ficción: la fan-

tasía, el onirismo, el terror cósmico y fantástico. En estos estilos exploré dimensiones creadas por 

mí, que se inspiran en una filosofía y pensamiento humanista; un ejemplo claro es la influencia de 

Erasmo de Rotterdam, uno de mis mayores referentes. 

Los personajes se desarrollan a través de acciones extravagantes y extraordinarias, gracias a los 

mundos en los que habitan, mediante vórtices metafísicos imaginarios. Los textos se apoyan en 

referencias al mundo griego; a las filosofías egipcias, babilónicas y orientales, e incluso a nuestro 

contexto occidental contemporáneo. 

A partir de autores como Louis Pauwels y Jaques Bergier, recreo un realismo fantástico propio, 

recordando piezas de grandes escritores del género, como Arthur Machen, H.G. Wells, H.P. Love-

craft, Algernon Blackwood, E. A. Poe, Johnston McCulley, Roger Bacon, Jacob Böehme, Alberto 

Magno, Mauricio Botero, Umberto Eco, entre otros. Incluso, con sentimiento renacentista, revivo 

mitos y movimientos culturales, desde Hesíodo, Pitágoras, Platón, Aristóteles, Homero y Ovidio. 

Este imaginario fantástico incluye herramientas de la ciencia ficción, dentro de las que vale men-

cionar algunos medios audiovisuales, incluyendo filmes surrealistas, de horror y mundos increíbles: 

Metrópolis (1927), de Fritz Lang; Kalimán (1971), escrito por Héctor González Dueñas (Víctor Fox) 

y Clemente Uribe Ugarte; The Wizard (1982), con el ya fallecido actor David Rapparport; Time 

Bandits (1981), del director Terry Gilliam; Hércules (1982), protagonizada por Lou Ferrigno y escrita 

y dirigida por Lewis Coates; Xcalivur (1981), dirigida por John Boorman y basada en Le Morte 

d’Arthur de Thomas Malory, etc. 

Por otro lado, rescato la oralidad del pasado histórico precolombino, gracias a algunos escritos 

de literaturas indígenas, como las crónicas de indias de Fray Pedro Simón o las de Fernando Urbina 
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Rangel y algunas fuentes de tradición oral campesina. Estas me incentivaron a seguir haciendo un 

llamado a la memoria y me obsequiaron elementos para componer El osario perdido de los panches. 

Es importante destacar que este trabajo se inspira en cualidades de un modelo narrativo de origen 

ancestral; es decir, se plantea la correspondencia entre la identidad indígena y un imaginario terri-

torial. Esta correspondencia es semejante a la que utilicé en estas historias: un relato híbrido entre 

el narrador omnisciente, que se nos ha presentado en los libros de texto como una forma de reme-

morar la historia y brindar una perspectiva, y un yo-narrador-protagonista que se sitúa dentro del 

relato, un personaje que vive en su propia carne y hueso el diálogo que hay entre la reconstrucción 

histórica de este episodio y sus palabras. Este proceder se inspira en la conjunción de realidades de 

La noche boca arriba, la afamada historia de Julio Cortázar. 

En la parte sonora, me inspiré en sonidos afroamericanos como el Latin Jazz, creado por Chano 

Pozo y Dizzie Guilispie; en Pérez Prado, el virtuoso del piano que fundó el mambo; en los cantos 

gregorianos de la época medieval; en el barroco de Bach y de Las cuatro estaciones de Vivaldi, e in-

cluso en temas de Wagner como el Ocaso de los dioses. Cito en mi obra melodías y referencias del 

pasado, que han formado el ideal musical que nos acompaña, y me guio por trasmisiones que trans-

miten una armonía desde sus beats. 

Propongo una síntesis literaria por medio del hilo de la fantasía, recreando en cada acción y re-

cuerdo un sonido; en cada sonido descubro una enseñanza. Así, para develar los misterios del cos-

mos, compongo un collage emocional escrito a modo autobiográfico. Propongo situaciones reales 

llevadas a un contexto sin limitaciones, donde la imaginación transforma los momentos en sucesos 

con paradigmas fantásticos. 
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MARCO TEÓRICO 

Epifanía Silenciosa, el primer cuento, narra la historia del átomo Nous, hijo del Sol, y Harmonía, hija 

del Tiempo. Se trata de un mito sobre la creación inspirado en las etapas de conocimiento de una 

partícula, que, por medio de sus experiencias y aprendizaje en sus aventuras, evoluciona por di-

mensiones paranormales hasta llegar al plano de la materia. De esta manera, encarna su parte hu-

manoide, y, gracias al amor por un sonido particular, se sumerge en una bonanza y experimentación 

de los sentidos, para conocer el sonido de Harmonía. 

En este cuento, la música juega el papel más importante, debido a que detona la conciencia cós-

mica y espiritual del pequeño átomo. Esta historia nació del estudio de algunos de los principios de 

la metafísica y la filosofía clásica. Anaxágoras fue de los primeros en proponer la teoría de Nous y 

de la energía del toroide, que es la misma fuente solar. El logos, con los sólidos platónicos, muestra 

metafóricamente la fuerza que influye en el intelecto del personaje. En medio de una aventura por 

el conocimiento interior, Nous busca superarse para llegar a Harmonía y poderla tocar; se adentra 

en el estudio de geometrías sagradas —entre ellas la espiral logarítmica—, para escuchar el sonido y 

conocer el interior de la melodía de Harmonía. Así conoció el amor. 

Veremos cómo el personaje pasa de ser una chispa solar a un embrión en la magenta, que penetra 

en un mándala —este último representa el mundo material y existencial que conocemos como reali-

dad—. Luego, el protagonista conoce a familias sectarias de buena fe, con las que se inicia en logias 

llenas de intertextos valiosos para la gnosis. 

En este primer texto hay alusiones directas a autores de obras incluidas en el Index librorum 

prohibitorum, conocidas como apócrifas. Uno de ellos es Torchia Aristide, llevado a la pantalla 

grande en The Ninth Gate (1999), película basada en El Club Dumas, de Arturo Pérez-Reverte, y di-

rigida por Roman Polański; otro es Isaac Baulot, autor del Mutus liber. 

 

El osario perdido de los panches, el segundo cuento, evoca un sentimiento de injusticia y hace un 

llamado a la memoria para socavar las desigualdades y las barbaries de la conquista española. 

Por medio de un chamán, el lector se sumerge en la época precolombina, cuando los indígenas 

suramericanos vivían de manera diferente la relación con su entorno, con la madre tierra. En ese 

tiempo, al igual que en otras civilizaciones antiguas, se conocían ampliamente las manifestaciones 
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naturales y físicas, a diferencia de lo que sucede en el actual sistema contemporáneo capitalista. Era 

una época llena de magia; según muestran las tradiciones, el respeto por la naturaleza y la conexión 

ancestral se mantenían vivas. Gracias a la tradición oral y a los mitos de creación —acompañados 

de danzas y ritos, trasmitidos por los abuelos en las malokas—, las características culturales de cada 

tribu se mantienen vivas. 

En este cuento, Kóa (El Ojo) —chamán de la tribu panche, de la etnia de los sasaimas— nos pre-

senta al cacique y nos remite atemporalmente a un momento crucial para la historia: vivió el brusco 

episodio del secuestro de su hijo durante un rito de iniciación de la tribu, sin saber por qué. Esta 

iniciación consistía en desafíos dentro de la selva, con los que se fortalecía y demostraba el carácter 

interior del guerrero. La fantasía que acompaña a los personajes, con metamorfosis fantásticas e 

invocaciones a la naturaleza, trasciende a planos superiores, haciendo alusión a los Muiscas y a la 

llegada del hombre español a América. 

Para este cuento, entrevisté al profesor Miguel Rocha de la Pontificia Universidad Javeriana, sede 

Bogotá. Gracias a él y a esta conversación, recreé un escenario que muestra la realidad que se es-

conde detrás del pensamiento capitalista y de las narraciones contemporáneas. Este cuento, además, 

reflexiona sobre el indigenismo y sobre el respeto a la hora de producir voces alternas, en las que 

puede perderse la delicadeza de la realidad, ese realismo mágico que solo la oralidad permite. 

Ese horror me ha incentivado a la búsqueda por aportar algo de justicia; es un sentimiento en mí, 

que reacciona a la manipulación de la educación elemental, aquella que enseña que la conquista y 

otras guerras son motivo de orgullo en la historia patria y universal: es una manipulación de la 

verdad y un atropello contra los derechos humanos. 

Entrevisté al arqueólogo Pablo Gamboa, exdecano de arqueología de la Universidad Nacional; él 

estudió San Agustín y el tesoro de la tribu de los Quimbaya y contextualizó mi teoría sobre el pan-

che. Según la entrevista con Gamboa, los panches descienden de los pijaos, una raza feroz. Me contó 

que en los años setenta hizo un estudio del terreno de la Villa de Guaduas: excavaciones en las que 

encontró vasijas y resguardos de esta etnia indígena. Me habló sobre saqueos que ocurrieron en las 

inmediaciones de Honda; allí se encontró oro y momias de los panches en cuevas cerca al río Mag-

dalena. 

Gracias a ese aprendizaje, visité el Museo de los Panches, en Guaduas, donde vi ciertas orfebrerías 

de esta tribu. Incluso hice con Gamboa una salida de campo a una piedra —como las que hay en las 

Piedras de Tunja en la entrada de San Agustín, en Ibagué—, para aprender de cerca un poco de 

arqueología. 
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Como referentes literarios usé el texto de Fernando Urbina, El D ï ïjoma, un mito de la Amazonía, 

para aprender a relatar una leyenda de una tribu. Hugo Niño, con La Poética indígena: diáspora y 

retorno, me ayudó a entender el contexto ideológico de ciertas regiones colombianas: la historia de 

las Amazonas, el caribe colombiano o los Wayuu. 

Se trata de una resistencia poética de repliegues atroces, sobre salvajismos y límites, que resarce 

el vacío del indigenismo literario. Este último es impropio por las ausencias de diálogos directos y 

verosímiles; a veces, lo es causa de autores que solo muestran lo exótico para crear imaginarios 

estériles, sin términos originales, naturales y sin su debida significación. 

Por otro lado, me veo rescatando la oralidad del pasado histórico precolombino con lecturas in-

digenistas. En consecuencia, uso como trasfondo las crónicas de indias, como las de Fray Pedro 

Simón, o el Yuruparí del Conde Ermanno Stradelli. En estos relatos encontré la cosmogonía y la 

“malicia” indígena mezcladas en extraordinarias y fantásticas historias, que combinan la ficción con 

el terror cósmico. Esos y otros elementos fueron necesarios para componer este cuento sobre la 

tribu de los Panches. 

En mi trabajo de campo logré hablar y compartir con algunos muiscas de Ubaté; allí conocí al jefe 

Sastoque y observé los resguardos y la arqueología indígena en las catedrales del lugar. También 

visité el farallón de Sutatausa; allí, en la memoria campesina, habita la historia del suicidio cultual 

de la tribu, que se lanzó de los farallones para enfrentarse al dominio extranjero. 

Realicé una salida de campo a Iguaque, a un cementerio chibcha en Villa de Leyva, y pude ver la 

laguna del mito de Bachué, relacionado con el de El Dorado. Compuse un taller para los niños de 

Sesquilé: Los pasos del viento. De esa manera, compartí con ellos parte de la literatura precolombina 

—como los mitos de Bachué, de Bochica y del cacicazgo de Bacatá—, trabajando de cerca con Candhil 

Cauta, de origen Muisca para sentir de cerca la narración que creé. Tuve la oportunidad de acceder 

a piezas de literatura arqueológica; uno de ellos fue el diccionario Lenguas indígenas de Colombia: una 

visión descriptiva de los nativos colombianos, de los autores María Stella González de Pérez y María 

Luisa Rodríguez. Gracias a esto, pude recrear la jerga indígena y sus matices, para situar la historia 

en un contexto fiel a la lengua original. 

 

Los murmullos del infinito, el tercer texto, se ubica a finales de la Edad Media y comienzos del Rena-

cimiento. Por eso, me sentí atraído a apoyarme en El elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam, 

mi mayor influencia en el tercer cuento, para darle nombre al liceo de esta ficción; Tomás Moro y 

su filosofía humanista también tuvieron un papel esencial al formar esta historia. 
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Respecto a los personajes, el actor principal es un goliardo y amigo de los juglares del Liceo; él 

llena de alegría los pasillos de la escuela. Otro ejemplo es el profesor Bombastus, cuyo nombre re-

cuerda a Teofastro de Ereso: un estudiante de la escuela platónica durante el siglo segundo a.C. De 

ahí se inspiró el padre de Paracelso para nombrar a su hijo, como si fuese su reencarnación, debido 

a los estudios de botánica oculta que ambos llegaron a la posteridad. Incluso, a partir de los cronistas 

de indias, como el historiador Pedro Cieza de León, logré crear a los “seres naturales” que reciben a 

los templarios que llegan a este paraíso. Todas estas herramientas me sirvieron para recrear un liceo 

del año 1512. 

 

Lo fantástico sería entonces lo que queda tras el velo 

de las apariencias del sentido común y el saber oficial. 

El «realismo fantástico» era para sus promotores 

una suerte de realismo superior o superrealismo, 

una síntesis integradora de poesía y ciencia 

capaz de develarnos visiones nuevas e importantes 

que hasta ahora se ocultaban en las sombras. 

—JACKES BERGIER & LOUIS POWELS, 

El retorno de los brujos. 

La locura del sonido es la cuarta y última historia. En ella utilicé algunos elementos del horror cós-

mico de Lovecraft y del realismo fantástico de Arthur Machen. Estas dos influencias son la base del 

cuento, que también incluye la visión de Jackes Bergier y Louis Powels. Ambos autores crearon ese 

género con El retorno de los brujos, que habla de la ciencia oculta, de lo paranormal y de otras situa-

ciones que han suscitado intriga a través de los años. 

En la trama vemos una persona que se torna mártir debido a sus pensamientos y a la psicosis que 

suscitan sus recuerdos. La historia trata del joven Rafael y de Óscar, su maestro; ambos provienen 

de familias libertarias. Rafael habla sobre el miedo que le da su propia casa, la cual fue construida 

por un albañil en los tiempos de la Nueva Granada y de la fundación de Santa Fe de Bogotá. 

A medida que avanza el cuento, encontrarán alusiones al Libro de los muertos egipcio. Clara Taho-

ces, en su novela Diario íntimo de una bruja, me inició en los misterios de Isis, complementando la 

información ya recogida con La voz del silencio, de Helena Blavatsky, para retratar cómo es esa casa 

en la que, el lector descifrará, habita un antiguo espíritu babilonio. 
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Los detalles de la casa configuran un ambiente gótico, con cuadros de Goya, Giotto y otras piezas 

de arte esotérico que darán necesariamente un perfil oscurantista a la narración. La historia incluye 

un cuarto secreto que contiene a un daemon. Este fue invocado en tiempos del albañil Michael 

McCully; a causa de los ritos de brujería, se quedó en la habitación, bajo un hechizo de protección. 

De trasfondo está Don Sebastián Francisco de Miranda, de quien aprendí gracias a un archivo 

recogido por la biografía de Marx sobre Bolívar. De esa manera, me enteré del siguiente atropello: 

en una logia, se le dijo a Bolívar que traicionara a su hermano e invirtiera los papeles para darse 

falsamente el mérito de una batalla; el mariscal Sucre, venerable maestro de mando con mandil de 

cordero, no pudo hacer nada. De esta forma, el ente del albañil cobró vida. 
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BITÁCORA 

Las historias, para mí, comienzan como una buena canción. Con ellas entendemos en cada tono 

una metáfora, llena de sentimientos y enseñanzas; en lo que a mí respecta, cada uno de mis cuentos 

es una canción propia. 

Los inicios, nudos, y desenlaces me permitieron desarrollar unos personajes evolutivos, que in-

teractuaron conmigo a lo largo de la trama y crearon la persona que soy. Los entornos se volvieron 

mágicos. 

Principalmente, tuve un maestro de dirección de tesis que me ayudó en esta nueva etapa: Luis 

Carlos Henao. Compré un diario e inicié un esquema cronológico, para programar metas y tareas 

para el desarrollo de la tesis. 

Así comencé mi primer cuento, con lo aprendido sobre arqueología en continuas salidas de 

campo a Versalles, en Guaduas, a las quebradas donde habitó la tribu de los Panches, así como al 

museo de esta misma villa. 

Me entrevisté con Candhil Cauta, descendiente de la comunidad de Sesquilé Muisca, donde dicté 

un taller literario para los jóvenes en el observatorio, y estuve en distintos ritos dedicados a la Madre 

Tierra. 

También, en Ubaté, visité la iglesia del lugar y los farallones de Sutatausa, donde me reuní con 

un jefe descendiente Muisca: el señor Sastoque. 

Junto al arqueólogo Pablo Gamboa, en Ibagué, y a la entrada de San Agustín, calqué una piedra 

de arte rupestre. El dibujo consistía en una espiral y una serpiente; la piedra medía más de cuatro 

metros de altura. 

Después, en Bogotá, visité el Museo del Oro, donde recogí, en el salón del tercer piso, fotografías 

e hice lecturas de los ritos y la herbolaria de las tribus antiguas. 

Por último, entrevisté al maestro Miguel Rocha, con quien surgió una agradable charla, en donde 

recalcamos el respeto a la oralidad y a la tarea de transmisión del escritor con la memoria colectiva 

indígena. Todas estas situaciones dieron el material y la semilla para crear El osario perdido de los 

panches. 
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Por otro lado, al ir conociendo sobre temas fantásticos, realicé lecturas sobre gnosis, música y 

otras artes. Eso me dio pie para recapitular un episodio de mi vida en el que me inspiré para escribir 

Epifanía silenciosa, el segundo cuento, en el que mezclé la realidad con la ficción y mis sentimientos 

con la mitología clásica. De esa manera, expresé una de las aventuras más felices que viví: conocer 

a una artista musical que cambió el trayecto de mi vida. 

Así, recapitulé una historia de un proyecto antiguo, un poema que escribí cuando la conocí; esos 

fragmentos permitieron al pasado volverse mi presente. 

Me tocó ir a buscar la inspiración a los sitios más recónditos, como la laguna del Neusa o a Usa-

quén, en un parque arriba en la montaña, “El Hueco”, donde el viento, camuflado con el sol, fue 

quien me inspiró muchos versos para los capítulos. 

El Parque Nacional dio pie a otro panorama. Me senté de frente a las canchas de tenis, para grabar 

notas de voz, buscando una partícula de esa musa en medio de los árboles. 

Para el tercer cuento elaboré, gracias a los recuerdos de mi infancia en el colegio Gimnasio José 

Joaquín Casas, un imaginario medieval. Los hechos narrados, a excepción de este imaginario fan-

tástico, sucedieron en realidad. Fui durante dos meses a escribir al José Joaquín Casas; oí la banda 

de guerra, los timbres para la formación, y las risas de los alumnos en los descansos, para revivir los 

momentos de mi infancia. Gracias a entrevistas con los directores y profesores, recordé mi pasado. 

Los nombres, la estructura, y los espacios se recrean desde la realidad hacia la ficción; es así como 

este cuento lleva parte de mi memoria. La montaña, por ejemplo, evoca los recorridos que hacíamos 

en tercero de primaria con mis amigos, en la época en la que aún la niñez interior se expresaba. 

Otro ejemplo es el suceso del accidente de Pareja, algo que también sucedió. Esas referencias fueron 

las que me permitieron escribir este cuento, en homenaje al fundador y rector, que falleció este año. 

Para el cuarto cuento, visité la casa donde viví apenas llegué al mundo. Realice salidas de campo 

al parque del frente y al interior de la casa. Hoy es un jardín infantil. Al entrar, todos mis pensa-

mientos colapsaron. Muy pocos artistas han logrado el efecto metempsícosis, y yo logré hacerlo esta 

vez, en una regresión ayurveda, hasta el primer sueño en el plano material, que fue en el año de 

1984, cuando viví en aquella casona. 

Luego de recorrer la casa, comencé a imaginar algo que ligara esos espacios con mi presente y 

algo que me permitiera revivir a mi familia simbólicamente. Fue así como nació el albañil, los mi-

litares y otros caracteres que han influido en mi vida; ellos se personifican para relatar esta historia. 
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La habitación y el espíritu nacieron gracias a mis primeras pesadillas. Allí aprendí cuál sería mi 

primera fobia. El niño interior fue el que me forjó, enseñándome los mundos que sintió para desen-

volverme como escritor fantástico. 
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EPIFANÍA SILENCIOSA 
No importa cuán estrecho sea el camino, 

cuán cargado de castigos el viaje... 

soy el amo de mi destino, 

soy el capitán de mi alma. 

—WILLIAM ERNEST HENLEY 

 

I. La teoría del silencio 

La noche no esperó para hacer su jugada. Eran las dos de la madrugada y la luna fértil cubría la 

inmensidad del universo estrellado. Su estela hacía confundir los sentidos de Harmonía con el pe-

queño latido de Nous. Desde su primera sinfonía vibrante, su esencia permitió a los circuitos cós-

micos ingresar a la cuarta dimensión. Fueron millones de años en las dimensiones pragmáticas para 

que pudieran materializarse, con la amorosa intención de tocar algún día esa bella canción produ-

cida por Harmonía: fue ese el estruendo en la generación de su cuerpo. 

Antes de esa melodía, Nous vivía en cacofonías incomprendidas y apenas se sentía a sí mismo. 

Recuerdo cómo esas chispas alegres, sin observar nada en su plano, le hicieron ver una luz. Fue una 
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vibración recíproca para ella también. Luego de Oscuridad, vino la luz a su mundo —la armonía 

nace de la conciliación de contrarios—. Y así, queridos lectores, es como nace esta narración. 

En los años de antaño —cuando las leyendas se estaban escribiendo—, las esferas y sus formas 

recitaron una melodía, y de esa melodía nacieron las letras, los sonidos, el día y la noche. De esos 

murmullos comenzaron las etapas transitorias de los días y, por último, el Tiempo. Del Tiempo e 

Ironía nació esta bella niña: Harmonía. Es tan bella y alegre; con su amor se camufla ante cualquier 

mal. 

Un día hizo florecer un cerezo con su sonrisa, y esa risa fue especial: fue un estallido de colores; 

por su sencillez, fue como la manifestación de algo divino. De ella nacieron las células, la masa; hizo 

relativizar las formas invisibles a su espacio. Nunca volví a escucharla con tal magnitud. Otro día, 

cuando la primera mariposa encontró sus alas, cuando dio sus primeros pasos de baile —ese instante 

se vive en el recuerdo como si fuera hoy—, Harmonía disipó el nacimiento de una flor, y esa belleza 

le hizo mover su chispa a todas las dimensiones desconocidas. ¿Cómo habrá sido el impacto tan 

fuerte? De ese verso nació la leyenda sobre cómo la Nada conoció al Todo. 

Nous, hijo del Sol, fue un rebelde. Su amor por las cosas le causaba curiosidad. No importaban 

las experiencias de su padre o su forma temperamental, que irradiaba en su personalidad de carácter 

explosivo, como la de un macho cabrío, y todavía más cuando Nous le mencionó su plan de salir a 

conocer las dimensiones galácticas. Fue su tío el Toroide, el solidario, quien lo incitó a indagar cada 

vez más sobre las cosas. Vio en él la inocente fuerza del guerrero interestelar. Distinguía en Nous 

una trasferencia noble, pura, gracias a la inconsciencia justa del pequeño átomo. 

Un día, salió a recorrer la primera dimensión, donde aprendió geometrías sempiternas, sobre un 

espacio negro donde solo se proyectaban triángulos, con cuadrados o líneas en cruz y espirales a sus 

lados pineales. En ese vacío infinito, solo vio figuras verdes de color esmeralda, saliendo a sus cos-

tados: unos a la derecha y otros a su izquierda; sintiendo un vacío infinito, solo oía su intelecto, 

espíritu y alma. 

Luego se teletransportó a la segunda dimensión, donde observó tantas partículas subatómicas de 

luz. Veía el universo en su frente; sintió que era parcialmente familiar con todo. Notaba cómo se 

desplazaban todos los objetos sin tiempo a una velocidad infinita, que aún no ha sido descubierta 

por nadie: es la que da permanencia, pero también ausencia; sin ella no puede existir la gravedad. 

Con el pasar de los eones, pudo entrar a la tercera dimensión, llena de fractales, prismas y mandalas, 

donde aprendió a sentir cada espacio del universo. 
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Vio tantos fractales; sintió tanta alegría por su decisión de rebeldía, por la mera indagación de las 

cosas. Fue en ese momento cuando observó frecuencias llenas de electrones y variaciones, hasta 

compenetrarse con una onda magnética; fue entonces cuando adquirió su propia frecuencia. En 

frecuencia existencial, un mandala por primera vez tocó una melodía, y lo estremeció a niveles 

exorbitantes, pues habían pasado ya millones de años en su aprendizaje sobre el tiempo y las etapas, 

en las que conoció y observó hasta controlar su instinto y dominar sus emociones; pero esta chispa 

era nueva. En nuestro análisis simétrico, un día, para Nous, podía equivaler a doce días despierto. 

Luego de muchas aventuras, el tiempo y Nous se hicieron buenos amigos. En su edad madura, 

por primera vez, sintió una flecha de inspiración. Esa flecha melódica lo trasgredió y lo llevó a ver 

colores, humores y sabores; nunca se le había ocurrido pensar en su existencia. 

Para llegar a entenderla, debía consultar a su padre: ¿cómo hacer para conocer ese fractal?, ¿de 

dónde venía el sonido? Temía volver a casa luego de haberse fugado con sus hermanos solares, sin 

previo aviso; pero era más potente la intriga por el sonido, tanto que decidió volver con su familia. 

Quería comprender o entender su empirismo, relatándole sus aventuras a su madre Hebe y a su 

padre: les contaría sobre las dimensiones; los paralelismos, y, en especial, sobre ese fractal. Ese so-

nido le enseñó sobre las maravillas hermosas del universo; pero, para llegar allá, debía aprender las 

cacofonías y las síncopas de los multiversos, uno por uno, hasta componer un son. 

Al llegar de nuevo a casa, pensó que su padre iba a rechazarlo; pero lo recibió tranquilamente. En 

sus adentros lo supo y analizó a su hijo Nous como una variante suya. Hacía muchos eones atrás, el 

Sol se permitió esa experiencia, hasta pasar las siete dimensiones y conocer la unidad. Luego de ser 

partícula de un átomo, se forjó como un sol, para nutrir con su experiencia a Galaxia, su pequeña 

familia, en donde conoció diversas emociones y aprendizajes, gracias a su centellante alegría. 

De chico, la voz del Sol —la forma de ser radiante, compulsiva y calorosa— lo hacía llorar, debido 

al tono de frecuencia imponente. Allí, su hijo —que gozaba de los sentidos más nobles, como el fino 

oído muy sensible que heredó de parte de madre— lloraba con cada visita al Sol: no entendía su 

manera de irradiar. Fue entonces cuando, después de divagar por su estancia en la escuela de la 

existencia, el pequeño Nous reconoció con agrado el tono disonante de su padre y lo asemejó con 

el suyo propio. Esta vez llegó Nous transformado; después de aprender ciertas cosas, su mente había 

evolucionado para iniciarse en su aprendizaje y profundizar en sus teorías con su maestro, padre y 

ahora amigo: el Sol. ¡Por fin pudo entender a su padre!; su temperamento, sus nostalgias y preocu-

paciones. Pudo expresarse para comprender su personalidad, igual a la de él. Ese día, en las dimen-

siones del espacio-tiempo, fue una de las primeras veces que pudieron terminar de conversar sobre 
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algún tema, sin oposición psicológica o mental por parte de ninguna de las dos partes. Nous repetía 

“gratitud”: gratitud al haberle permitido aprender a ser autónomo, amoroso, justo y fraternal. 

II. La máquina de los ruidos 

 

—Debes conocer todo lo que corresponde a la dimensión de ese fractal. Pues cada mandala es un 

mundo; cada uno, una expresión diferente —decía con paciencia el padre de Nous—. Solo así podrás, 

luego de superar las pruebas de su plano, alcanzar lo que quieres. Tengo grandes hijos allí, pero 

debes saber que tu esencia será puesta a prueba. Con hechizos, te harán perder la memoria; pero, si 

vences con pureza, me recordarás. 

—No quiero olvidarte u olvidarme. 

—¡Cuídate de las emociones!, allá reina la dualidad. Si algo te parece bueno, es porque hay algo 

malo; solo lo sencillo es sencillo. Recuerda: no existe el bien ni el mal; solo hay acciones. Tú observa 

tu corazón, que ahí estoy yo; si no, le darás voz al que habita en lo que allí llaman programador o 

electrón negativo. Busca conocer positrones, ellos llevan tu misma alegría, y, podrás reconocerlos 

por sus sonidos —como buen padre, hizo una pausa a su consejo y lo abrazó—. 

—Entrar a un mandala requiere incorporarse a la materia de cada esfera —continuó su padre—. 

—Si crees que vale la pena esa melodía, necesitarás confiar en tus instintos, donde tendrás opor-

tunidades infinitas hasta alcanzarla —dijo la madre—. Cómo padre e hijo, se confabularon para dar 

inicio a un nuevo ciclo solar, donde la aventura sobresalía más allá de los límites o expectativas de 

Hebe. 

—Pero, cuando la alcances —dijo la madre—, tal vez no podamos volvernos a ver. Puesto que vas 

a adquirir una conciencia superior, como hijo mío y del rayo potente solar, deberás expandir mi 

mensaje sobre la alegría de vivir a los demás positrones. Me comunicaré siempre contigo al mirar 
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el cielo, y me verás como un círculo lleno de energía. Con tus hermanas te enviaremos mensajes; te 

guiaré por medio del amor, para ayudarte en lo que deba, para que compongas tu son —Hebe tomó 

a su pequeño átomo y lo apretó rebosando cariño—. 

—Esa canción nos hará vivir; a mí me hará llorar —dijo el Sol sonriendo—; pero, más que todo, 

me fortalecerá para seguir alimentando a toda la familia. Como sabrás, confió en ti. 

—¿Algún día nos veremos? —pregunto Nous, confundido como las 33 vértebras de la espina dor-

sal—. 

—Sí, el día que termines tu misión. Ese día volverás, y tú me enseñarás a mí. Ve, y nunca hagas 

nada que no sea de corazón; si no sigues este consejo, nuestra conexión se perderá. 

—No entiendo; no conozco otras formas sino las de las palabras gentiles y alegres. 

—No oigas las palabras que no lo sean. 

—Debe de ser difícil entender el ónfalo de ese plano. 

—No lo es; es divertido, y, como todo lo que has hecho hasta hoy, que es jugar con la emoción, te 

irá bien. Juega con todo, disfruta todo, juega, juega, juega… —su padre se despedía, ya en medio de 

la invisibilidad—. 

—Siento que dos chispas me llaman: me dicen que no tenga miedo. ¿Qué es el miedo? Siento algo 

húmedo, ¿qué debo hacer padre? … 

—Adiós. Adiós. Adiós…—se oyó un eco resonar tres veces mientras se alejaba—. 

De repente, Nous había logrado entrar al mandala de Harmonía. Fue necesario ingresar por me-

dio de la dualidad. El Sol, su padre, había escogido un macho y una hembra, para el ingreso de su 

hijo, donde se le permitió la crianza con unos maestros jóvenes. Ellos vibraban en la misma sintonía. 

Un 25 de diciembre, Nous oyó llantos: se escuchó por primera vez a él mismo. Ese sonido lo 

impactó y lo hizo olvidar. En ese momento se encontraba lejos de la casona, acostado en unas esca-

leras de pana; entonces, comenzó a materializarse. 

Observaba agua en la frente suya; a lo lejos, electricidad de colores en los reflejos de los bombillos. 

Luego, fue respirando y vio un árbol lleno de juguetes; por primera vez sintió contacto físico, y se 

enterneció con su padre y su madre. En ese momento, el átomo Nous entró a una familia donde el 
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Sol le incrusto la memoria astral, para poder recordar cómo fue esa intrusión. Fueron millones de 

años para llegar a ese cuerpo, donde podría encontrar el sonido de Harmonía. Nous solo sabía su 

melodía y su fractal, no las mil cosas que observó: la voz, la nostalgia, la ansiedad y otras melodías 

que lo traumatizaban, para hacerlo olvidar o perdurar sin intelecto. 

Así fueron pasando los días y las noches. La alegría de aquel joven cautivó su hogar. Él era el 

quinto hijo. Con sus padres conformaban una familia de siete puntas; cada una de ellas representaba 

una nota musical. Su misión era terminar la partitura terrestre que su maestro había iniciado tiempo 

atrás. Así, Nous aprendería su propio ritmo, y, a partir del ritmo personal, se conocería a sí mismo 

para llegar a Harmonía, el fragma universal. 

III. El color de la soledad 

 

Cuando un lamento se vivifica, todo es olvidado… 

—NASH’KPÍRÍTO EPIFIÁNO, Pensamiento poético 

Un día de julio del año de 1982, pusieron nombre a Nous: lo bautizaron Miguel Ricardo Morillo. 

Su piel era un mestizaje entre pálido y moreno; su cabello negro crespo resaltaba sus ojos mimeti-

zados azules; su alegría irradiaba ondas energéticas, llenas de positrones a gran distancia. Su carácter 

era justo como la acacia, bondadoso, leal como la rosa y noble como un roble, características que le 

permitieron hacer de sus acciones más sencillas algo muy grande. Su altura se comparaba con su 

fuerza; gozaba de alegría musical; su humor tenía la potencia de mil soles. 
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De pequeño le gustó el protagonista de los cuentos de caballería de Ivanhoe y su misterioso ar-

quero Robín de Locksley, que era hijo de un albañil y forjaba unidad en sus trabajadores, hermana-

dos en contra de la tiranía. Su elocuencia era sincera como el comediante televisivo autodidacta 

mexicano: Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes, “Cantinflas”. 

Compuso melodías con sabores atrevidos, de olores desconocidos, abiertos a dimensiones invi-

sibles sin sentido. Su padre, de formación estoica, le enseño a tener paciencia, prudencia, honor y 

valor. Pero este joven carecía de lo más importante, en un plano o en otro: seguridad en sí mismo. 

La cual, luego de indagar a su manera, logró adquirir gracias a su corazón, gracias a lo cual pudo 

dimensionar los matices del mundo espiritual ante el plano visible. 

Su padre y hermanos mayores pertenecían a una logia con raíces escocesas: se llamaba La Gran 

Logia Milenaria Silenciosa, con sede en Bogotá; varias mentes brillantes estuvieron en ella. 

Interno en el mundo, Miguel comenzó a indagar con entusiasmo en los misterios del infinito. 

Pocas personas tienen el método incrustado, pero su razonamiento tenía un talante deductivo 

único. No sabemos por cuántas encarnaciones había pasado antes de este presente; solo sabía estar 

alegre, tranquilo y afectivo. 

De pequeño, joven y adulto, cuestionó la importancia de las cosas banales, con diferentes pre-

guntas e hipótesis como “¿qué es la vida?”, respondiendo en cada etapa de aprendizaje con diferentes 

perspectivas. Siempre agradecía reconocer sus propios errores, suscitados en la terquedad. Obser-

vaba con romanticismo las ideologías sublimes de la semiología, del arte con el universo, donde se 

conectó con las sencillas emociones de existir. Su modo de operar fue la simpatía. 

Fue iniciado como aprendiz desde los doce años, gracias a su familia. A diferencia de los demás 

familiares, que se formaron en la escuela subrepticia de una logia madre de Eton College, en el 

Reino Unido, Nous comenzó en el Instituto Eagle, ubicado en el centro de Bogotá. 

Ya graduado, siguió con la tradición y se hizo un gran maestro de la orden. En su vestimenta, 

unas veces lucía una cappa clausula, sombrero de copa y un saco de cola. Sobre los arreos llevaba el 

mandil; en su mano izquierda sujetaba con los guantes blancos un bastón, como un esculapio de 

protección. Le apasionaban los temas químicos, metafísicos y botánicos. Su especialidad eran los 

grimorios; le fascinaba resolver los misterios de los sigilos de manera cartesiana, desarrollando una 

síntesis hipotética para todo. No le bastaba una perspectiva; se sentía optimista luego de examinar 

más de tres corrientes discursivas sobre ese mismo asunto para deducir su propia teoría. 



Epifanía silenciosa 

18 

José —alias Yoti— era un logio perteneciente al clan de la orden de Los Majos del Kouso. Entonces, 

regresaba de su estudio de astronomía en la India con Giovanny: místico mentalista de la orden La 

Minerva Toro, gran maestro del Tao del Jet Kune-Do, aprendiz de Bruce Lee y guía de telequinesis 

en unos templos en Bogotá. Giovanny heredó y fundó un taller sobre la técnica del Master of Sinanju 

para su aprendizaje en artes marciales; en su tiempo libre, doblaba con su mente una cuchara. In-

sistentemente, quiso conocer a Miguel. 

Ellos dos quisieron ofrecerle a Miguel Ricardo Morillo la lectura de la carta natal, su carta astral, 

luego de haberse conocido en una reunión secreta en el Joker Club de Bogotá. Esa noche, sintieron 

en el chico una presencia maravillosa en la convención sobre ideologías libertarias. 

—Venerable hermano —enseguida iniciaron un saludo extraño, con un triple abrazo y un apretón 

de manos discreto—, para mí es un gran honor hacer parte de este suplicio. Mi nombre es Yoti, de 

la respetable logia Los Majos del Kouso. Me honra conocer a un ser tan especial como usted, venera-

ble maestro. Sus grandes experiencias con la materia que ha desarrollado para su escuela nos han 

nutrido en el desarrollo de la individualidad personal, el aprendizaje sobre nosotros mismos. Le 

presento al Gran Maestro de otra logia: Gio Adi, del grupo de La Minerva Toro. Él y yo lo hemos 

distinguido desde hace varias décadas; pero no habíamos tenido la oportunidad de vernos en per-

sona —expuso Yoti acomodándose el entrecejo de las gafas, que se resbalaban en su tabique cuando 

sonreía—. 

—Mucho gusto, queridos hermanos. Para mí es un honor conversar con venerables maestros 

como ustedes, de una logia hermana —se presentó Miguel—. La materia que enseñé fue algo de 

música; gracias a mi padre, la supe comprender. 

—Mucho gusto. Yo, Gio Adi, siento en usted una hilaridad especial. Me gustaría que el hermano 

Yoti le hiciera una lectura astral. ¿Sabe del tema? 

—Si se refiere a la relatividad de los nombres ancestrales, la ascendencia de los registros Akashicos 

o a confrontaciones de hipnosis, sé algo. Pero nunca lo he explorado; muy rara vez lo estudié; fue 

en los sueños donde me enseñaron. 

—Bueno, esto es para que sepa un poco más de usted y lo que gira en el universo: sus procesos, 

caminos y demás; tal vez eso le permita saber su misión o lo que hace falta para su transmutación 

evolutiva en esta dimensión. Yo recién llegué de India, y estuve en Eridu, Etiopia —los desiertos 

más inhóspitos que he podido conocer—, aprendiendo a conversar con las estrellas; ellas me indi-

caron que debía comunicarle algo. No entendí bien, pero es sobre su teoría de la música: una parti-

tura maldita que debe ser terminada por el mejor compositor de telas invisibles. 
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—Al referirse a telas invisibles, se refiere a la tesis de la materia que enseño. ¿Conoce bien el 

asunto? 

—No —dijo Yoti— solo sabemos que es una armonía de los mundos visibles con los invisibles. 

—Así es: todo es melodía, matemática sonora en mi mundo. Lo llamo “La Noción empática Mo-

zartiana”, derivado de la música de las esferas y de la alineación pitagórica con la platónica de los 

sólidos. Todo pensamiento emite ondas, y esas ondas tejen telas en el mundo de la invisibilidad. Así 

van creando una gran telaraña, donde, gracias a las frecuencias, se conecta a un todo; ese todo, desde 

la nada, pasa a la unidad. Eso quiere decir que el camino de la serpiente es un estruendo interno que 

se detona en el ADN, y es un fluido eléctrico, invisible, que hace subir por toda la espalda, por sus 

vertebras, sonidos espaciales que componen realidades, submundos, dimensiones, hasta la compo-

sición de universos paralelos en nuestro interior. Cada uno refleja su propio universo multidimen-

sional; hace un multiverso. 

—Por decirlo más claro, cada uno pinta sus geometrías con sus acciones, que se derivan de sus 

pensamientos. Tanto arriba como abajo, se va plasmando un paralelo abstracto para su ascensión 

en la conciencia. Ahí es donde, según las tradiciones inspiradas en Egipto y Grecia, todo puede 

suceder. Así, todos somos compositores. 

—De esta manera, mi teoría refleja el fractal interior de cada ser, empatándolo con la teoría de 

Sir Isaac Newton del prisma óptico. Según esta, los colores que emanamos crean nuestra realidad, 

y esa realidad crea nuestra armonía. Lo interesante es que todavía, como a muchos, me falta descu-

brir cuál es mi ritmo. 

—Que interesante. Me gustaría leerle la carta, ojalá antes de iniciar el año siguiente —dijo Yoti, 

entusiasmado por la teoría de Miguel, alias Chichamocha en la hermandad—. 

Al realizarse la lectura, supo que Miguel había pasado por muchas encarnaciones para llegar a 

este punto, sin lograr su propósito inicial. En su línea espacio temporal, se veía algo extraño: carecía 

del elemento tierra. Ese elemento era la armonía que se requiere en el planeta. Por eso, tenía más 

de vibración lumínica recargándose con el sol. El tiempo en él funcionaba de forma diferente. 

Algunas veces, en sus ensayos gnósticos en la hermandad, hizo estudios sobre las sensaciones con 

los estados alterados. Algunos días, lograba durar hasta doce días despierto, sintiendo sus emocio-

nes, estudiando los sonidos, las melodías y los olores; estas experiencias podían surgir de la melan-

colía o la nostalgia en sí misma, con lo que se nutría su forma filosofal sobre las ironías del ser, sin 

entender la potencias sonoras e insonoras de las palabras ni las personificaciones detrás de ellas. 
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Un día, en una convención sobre energías renovables en Guateque (Boyacá), Miguel estaba an-

sioso por sorprender a una linda mujer de otra escuela mistérica, con la cual compartió ideas sobre 

música cierta vez en el pasado; entonces discurrieron horas sin darse cuenta del tiempo. Esa vez 

vieron su primer amanecer juntos, conversando y danzando al compás de las melodías y su algara-

bía, razonando sobre las ondas alfa, los Hertz; comparaban estas últimas con la sinergia teslática 

dirigida en taquiones. Jugaban como dos brujos a descubrir algo, divagando, con sus miradas tras-

cendentales sobre los cuerpos etéreos, conectando sus dimensiones en el más allá. 

Ese día, Miguel tocó en la lira una melodía con magno regocijo para la banda de guerra de su 

escuela. En ese momento, además de proponer melodías para su banda, hacía de jefe mayor de ese 

instrumento, dirigiendo el compás, marchando al son de cuatro cuartos: su pie izquierdo, candente; 

el derecho, al estilo militar. La canción interpretada en ese momento por los demás del grupo mu-

sical fue un cover del grupo estadounidense Alphaville: Forever Young. Las timbas resonaban con 

ánimo, haciendo resoplar con fuerza el viento en el campo abierto del patio del recinto. La grana-

dera hacía un solo penetrante para los sentidos; con los platillos, coordinaban la concordancia de 

los demás instrumentos al lado del bombo. La salida de las trompetas hacía sentir emociones hasta 

en el hueso más íntimo. 

Ese día, sin saberlo, quedó sorprendido, hechizado con esa linda chica, quien, sin saberlo, tocaba 

el mismo instrumento; coincidían en muchos temas. Se sintió nervioso, ansioso, al oír la canción 

de la banda de guerra de aquella mujer. Mientras recorría el patio, observaba a la hermosa chica. 

Ella, con su instrumento en la mano, saboreaba el viento con su cabello; su sonrisa esparcía una 

especie de fascinación. Al tomar su instrumento, interpretó una melodía incierta, pero armónica. 

La melodía lo hizo ver alegrías desconocidas, electrizantes; era la famosa canción de Adventures of 

Don Juan, de Charles Gerhardt con la filarmónica National Orchestra. Cada sonido del caduceo re-

sarcía el espíritu de quien estuviera presente. 

Su nombre era Nana Bells. Nana era alumna de artes gráficas del internado gnóstico Pléroma de 

la Libertad Goética, ubicado en Villa de Leyva, cerca del Monasterio de la Candelaria. 

Rara vez venía a la ciudad de Bogotá. Solo venía a convenciones de química y física, o a los con-

cursos de la banda de guerra. Era especialista en aritmética, gramática, lógica, retórica, música y 

geometría semiológica. En sus estudios aprendía sobre espagiria vegetal; era instructora tántrica de 

Qi Gong, y profesaba la religión budista, como iniciática de la escuela en La Mesa, Colombia. Se 

encontraba realizando su tesis sobre el “Diáfano Escondido”, una síntesis de su estudio sobre el 

simbolismo del Malleus Maleficarum, con unos pictogramas de los relatos sobre las brujas de Ipswich. 
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Nana Bells: estremecedoramente bella como una trova romántica, de una naturaleza musical-

mente sublime. A Miguel le recuerda la canción Carol of The Bells ,  de John Williams —quien la haya 

oído podrá entender su encanto—. Rubia natural, alta, sin arrogancia; de sonrisa picaresca, vibrante, 

como el Waltz # 2 de Dimitri Shostakovithc. Su figura crea estruendos con humores inciertos, hasta 

enloquecer a sus oyentes. El murmullo de su risa suena con júbilo a Summer Place, de Max Steiner y 

agita los sentidos de cualquier sensato. Su voz apacigua los nervios a cualquier peregrino, como las 

Águas de Março, interpretada por Elis Regina & João Gilberto. Su fragma pintaba fractales geomé-

tricos especiales con la brisa en sus ojos verde con gris azulados, suavizando febrilmente los trazos 

cóncavos y convexos. Miguel piensa que su belleza es un lienzo imposible de plagiar: su figura no 

tiene descripción exacta ni final. 

Al terminar la presentación, los dos quedaron atónitos por los murmullos de los ecos en sus 

mentes; las melodías interpretadas por sus autorías les dejaban una sensación de vacío: la extrañeza 

de haberlo sentido antes. Pareciese como si el tiempo se repitiera de forma aún más familiar. 

Sonriendo con timidez, los dos se fijaban el uno en el otro, penetrando en las pupilas en el interior 

del iris de sus ojos, camuflando sus intenciones como dos niños pequeños con máscaras juveniles; 

jugaban y saltaban encima de un charco bajo la lluvia, salpicando el agua a carcajadas, como si tu-

vieran overoles coloridos y botas Machita de hule. 

—Eres la invención de mis días, la inspiración de mis fuerzas, la linda historia detrás de mi verdad 

—pensaba el joven—. En esos momentos, un jocoso acontecimiento sucedió. El día terminaba su 

labor; el Sol, emocionado por su hijo, se alistaba para despedirse; nunca antes los jóvenes vieron un 

sol tan lindo. 

Miguel Ricardo apreció el sol en ese instante. De esa forma, las presentaciones de las bandas de 

guerra terminaban su debut. Pero parecía como si el viento no soplara en el ambiente; había un 

movimiento extraño en la órbita. Nana observaba El Tiempo de diferente manera: se le manifestaba 

colapsando las sensaciones en eternidades; cada latido se detenía varios segundos en ella. 

No entendía ese efecto que el joven le causaba; pasaba por sensaciones desconocidas bajo un in-

menso sentimiento de curiosidad. ¿Cómo no iba a hacerlo, si en ese mundo creado por ella nunca 

había podido oír algo como la onda alegre de Miguel? Fue como si dos átomos chocaran para crear 

un estallido. 

—Percibo algo extraño cuando tú estás; no sé si soy yo o si eres tú —pensaba ella, en el intercam-

bio de sonidos—. Me gustaría tratar de no ser tu amiga ni de saber de ti; pero el magnetismo tuyo 

me atrae, me permite expresar mi emoción en cada minuto del presente constante. Siento que, al 
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observarte, el tiempo no existe. Me asfixio en agonía al pensar en ti; cuando me sucede eso, no sé 

quién soy. Olvido mi propósito; es más, pienso que soy algo más allá de lo que veo aquí. 

Así comenzaron estos dos jóvenes a recordar sus pasados ancestrales, sus inicios. Esa conexión 

hizo dibujos musicales en las ecuaciones simples. Ese momento le permitió a ella recordar un relato 

sobre una canción maléfica, que narra el amor infinito de un hijo del sol en busca de la armonía de 

las figuras platónicas. Nana recordó con gran interés esa historia y se familiarizó con ella; así lo 

hizo, hasta que decidió correr en busca de aquel libro a la biblioteca: un grimorio que pertenecía a 

su hermandad.  
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IV. Mutus liber 

 

Nana encontró el Grimorio, aunque le hubiera costado trabajo recordar su ubicación. En su inves-

tigación pasó desvelándose por autores como Torchia Arístides, Alberto el Grande, Hesíodo, el 

poema de Gilgamesh. No sabía si las voces de su mente se materializaban en la nada. Todo parecía 

una conversación ficcional en la que escudriñaba hasta la más mínima palabra extraña; las palabras 

parecían laberintos sin salida. Una palabra la llevaba a otra puerta. Así, en el silencio, pudo encon-

trar un libro en el fondo de un estante, como si lo hubiesen olvidado: Mutus Liber, de autor anónimo, 

donde se describía la leyenda escrita miles de años atrás en la que el hijo del Sol partía en busca de 

la armonía de los sólidos. 

Hizo conjeturas cercanas a Pitágoras y Anaxágoras. Recordó que en su tiempo actual aún quedaba 

una orden pitagórica; pero, para poder hablar con ellos, debía ir a un retiro cuyo inicio era un ayuno 

de siete días. Allí le permitirían conocer a un maestre que supliría sus inquietudes. Era un reto, la 

celosa voz en su mente estimulaba su intriga, su intuición; sin dudarlo, llamó a un conocido de la 

orden, para presentarle al maestre sus preguntas. 
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El libro mostraba, por medio de símbolos, una leyenda. Esa leyenda estaba ilustrada con diferen-

tes alegorías: un enigma dibujado en varios retratos sobre las llaves de la creación cosmológica de 

los fractales. El Mutus Liber versaba sobre el ritmo de la dualidad; sobre la vibración de las acciones, 

de las estrellas, de las galaxias y de su multiverso; sobre los astros del cielo, la tierra, el sol y el tiempo. 

Ese dibujo parecía una suma geométrica, que reflejaba códigos similares a los relatos que oyó Nana 

cuando era niña; le recordó las leyendas narradas por su abuela Cecilia en los tiempos de juegos de 

mesa eternos. No entendió la relación con su historia hasta después de ese momento. 

Recuerdo cómo su rostro rebosaba de alegría al encontrar ese manuscrito en la biblioteca de su 

colegio mistérico. Ese día vestía una toga negra, con una tosca roja sobre su sombrero de forma 

cónica y copa alta, sombrero insigne de su cofradía, que parecía un gorro frigio. Bajo su toga, un 

camisón de satín rosado cubría su cuerpo sin bragas. En el fondo se oían los campanazos de la iglesia 

del colegio, dando inicio al coro de cantos gregorianos que despedía el alba. Era un coro bellísimo: 

interpretaban cantos gregorianos de la abadía de Santo Domingo de Silos. 

En ese instante tomó el libro mudo, para salir de su cuarto y continuar analizando los anagramas. 

Para eso, llevó su diccionario de símbolos de Juan Cirlot, unos textos hindúes, otros egipcios y otros 

japoneses, para mirar si esa leyenda favorecía la similitud entre una historia universal para el per-

gamino. No sabía cómo, pero debía iniciar su camino hacia el maestre de la orden antigua a las 

afueras de Boyacá. El recorrido seria por un camino precolombino, donde un chamán los guiaría 

hasta llegar al Monasterio de los Silenciosos. Al llegar a su habitación sintió mucho cansancio. Había 

pasado más de veinticuatro horas buscando, leyendo y analizando palabras. En esos momentos, 

antes de caer dormida, decidió invitar a Miguel al convento. Esa invitación daría pie al inicio de la 

más grande aventura de estos dos sonidos. 

V. El murmullo de tu silueta 

Mientras tanto, Miguel pensaba sobre su adorable encuentro, sobre su excelsa conexión con aquella 

chica. Su mente intuía la musicalidad expresiva de esa mujer de miradas alucinadas y ritmos infini-

tos imaginarios; para él, era algo inmensurable. Con el paso de los días, recordó vivamente su 

aroma, su sonrisa, sus labios, su cadera; no paraba de pensar en ella. No sabía cómo acercarse a ella 

empáticamente. 

En esos días, Miguel fue a una presentación. Al llegar vio a Nana Bells a lo lejos. Cerró sus ojos y 

la sintió cerca; su timidez rebosaba sus sentidos. De golpe, sin ni siquiera quererlo o programarlo, 

solamente sucedió: quedo súbitamente enamorado. 
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La simetría de un efecto cuántico ocurrió donde las chispas de Miguel con Nana se cruzaron. 

Bailaron divagando, conociéndose íntimamente en el más allá, donde conectaron sus cuerpos eté-

reos con el presente. Los siete días de la semana eran cortos para ellos dos. Luego de muchas charlas, 

sonrieron con cada amanecer nuevo juntos. Las canciones emanaban sincronías de su silueta, colo-

res divergentes en pequeñas partículas. Sus mundos se recularon en un escudo protector en nombre 

del amor. Ella era su inspiración constante: su musa atrevida, su elixir, su fuente de la juventud. 

Los astros se confabularon para colaborar en el trayecto de la vida de estos seres, para permitirles 

el encuentro a estos dos sonidos, bajo el compás y la escuadra pragmática del ser. Para que todo 

sucediera, debían componer una canción que derrocara la canción maléfica de la profecía; esa can-

ción crecía con el olvido, en donde ambos correspondían el recordar el nombre ancestral de cada 

uno: el nombre original de los tiempos sin tiempo, de los días sin horas, de los colores sin matiz. 

Un día de finales de junio, Miguel recibió una invitación de Nana; pensó incoherentemente que 

había sido escuchado por las potencias superiores: ella, su anhelo vivo, quería reunirse con él. Alistó 

un maletín con sus cosas para el viaje: dobló su túnica, guardó la brújula que le regaló su abuelo, 

tomó su bastón de cedro, se puso la camisa y acomodó su sombrero fedora. Salió a Villa de Leyva a 

primera hora del día siguiente. Durante el viaje, sintió transcurrir el tiempo muy lentamente. Las 

manos le sudaban; al mirar al sol, la luz le daba tranquilidad. 

Ya había transcurrido un año y medio, y no había podido ser sincero con sus pensamientos. Mi-

guel se demoró en tocar su mano; en quitarse la pena, un año y cuatro meses. El contacto de esas 

dos manos hizo germinar olores desconocidos, inhóspitos, llenos de humedad. 

Toco el rostro de Nana. Sintió chispas al pasar sus dedos por su espalda; pasó por sus vértebras 

como si volara, como si alcanzara el mayor de los secretos escondidos en su espalda. Reconoció en 

el cuerpo de Nana Bells el universo y las galaxias. Sintió una electricidad psicodélica en el aire. 

Así fue el viaje de Miguel: revivió cada parte del cuerpo de Nana; recordó cada aventura melo-

diosa en sus encuentros con ella. 

—Debo aprovechar mejor los momentos; dejé pasar muchas oportunidades que nunca volverán 

—se decía Miguel a sí mismo—. Por no confiar en mí, los dejé ir. Hoy comienza un nuevo yo. 

Entonces, Miguel estaba llegando a Villa de Leyva. 
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VI. ∞.:. Metanoia de la felicidad 

 

Nuestro amigo enamorado, emocionado por su enérgico plan, caminó como buen peregrino por 

las calles, parques y callejones hasta llegar a ella. Todo este tiempo había creado la estrategia para 

conectarse con Nana Bells. 

Así fueron los intentos para vincular espiritualmente estas dos partículas. Luego de analizar sus 

gustos a fondo, descubrió similitudes asombrosas en la lectura de la carta astral: el ascendente de 

Miguel era Géminis, y el de ella, Cáncer. 

—Venerable Maestro, gusto en verlo. ¿Cómo va todo?, ¿qué tal el viaje? —recogiéndose el cabello 

dorado con sus manos gentiles, coqueteando con sus ojos y labios, Nana le dio la bienvenida a Mi-

guel—. 

—Muchas gracias, Nana; no hubo tráfico y fue espléndido —y besó su mejilla—. 

—Me alegra que hayas decidido venir. No conozco los lugares de los que me hablaste; llevo en mi 

colegio poco tiempo. Quiero que me los muestres, porque en ese lugar encontré a un individuo que 

me ayudará a develar un misterioso libro que hallé en la biblioteca hace unos días, y creo que aquella 

historia nos concierne a los dos. Está escrita en la era de Piscis, cuando se habla del Toroide, del hijo 

del sol. 

—Así es. Al oír tu esencia, Nana, pensé de inmediato que podían llamarte la atención; pero no 

sabía que estábamos conectados de esta manera. Me causa mucha intriga el libro. 

—Al principio no quise; pero luego de encontrar ese libro me decidí a conocerte un poco más —

gracias a esa chispa, Nana recordó la primera vez que oyó Nessun Dorma de Enrico Caruso, una 

melodía llena de intriga que engrandecía los latidos de su corazón—. 
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—¿Qué has pensado de la canción que te comenté? Tal vez podríamos crear algo juntos. 

—Es una gran idea; mira que con nadie me pasa, pero contigo es algo extraño: me dan ganas de 

hacer canciones, dar botes, reír, saltar, bailar; en fin, de hacer lo que nunca hago. ¿Recuerdas la 

canción que me enviaste de Jhon Talabot, So will be Now ?, no paro de oírla. 

—Yo tampoco. Cada vez que la oigo la piel se me pone de gallina y pienso en ti. 

—A mí también —seducidos por sus miradas siguieron caminando—. 

Aquel día, el sol les permitía sentir una calurosa brisa boyacense. El cielo estaba tan despejado 

que la luna creciente se veía en el regazo de sus cabezas. 

—Cuéntame más de ti —Nana le tomó la mano y le brindó unas uvas. Miguel, nervioso, no podía 

respirar de la felicidad—. 

Alguna vez, Nana, en su acción delirante, pudo adquirir conexión por medio de la interpretación 

sensitiva o gesto: una clave para conectarse por medio de sueños. 

—Solo debo componer —reflexionó Nana; miró hacia los dos lados y prosiguió— hace mucho 

tiempo mi mente cantó tu esencia a planos no soñados; fue como si oníricamente nos hubiésemos 

conocido. Esas veces sentí tu esencia. 

—Esos sueños de los que me hablas también me sucedieron. Tus figuras, gestos, gustos, etc., los 

endulcé, los inmortalicé, hasta hacer que esa pequeña sustancia, la invisibilidad, se convirtiera en 

realidad. 

—Como júbilo en otoño, Miguel; siento que mi sol, mi pareja, desaparece —susurró a su oído. 

Con su mano, perplejo, Miguel, al oír esas palabras, le acerco una uva a su boca—. 

—No quería ser tu amigo —repitió varias veces Nana Bell. A lo mejor, suponía que Miguel no 

valía la pena—. 

Nana no podía soportar el extraño sentimiento de aprecio de los demás por Miguel. Al parecer, 

en su medio todos sabían de sus aportes energéticos y lo apreciaban por ello. 

—Causa, efecto. ¿Cuándo el fin justificará nuestros medios? ¿Cuál medio me acercará a ti? Cen-

tella cósmica, durmiente, contigo solo quiero componer un cuento musical, nada más —irrumpió 

Miguel; sus ojos reflejaban serenidad—. 



Epifanía silenciosa 

28 

—No se trata de eso. 

—¿Por qué no quieres conocerme? 

—No sé; me pareces raro. 

—Tú me pareces igual, única para mí en el planeta; tienes la chispa de la espontaneidad, algo 

desconocido. Me causas intriga, y, al verte, eso me atrae cada vez más. Tienes algo en tu forma de 

ser que me mantiene vivo. 

—¡Enserio!, ¿te parezco linda? 

—De las flores… la más bella; nunca había sentido esto por mujer alguna. Mira, llegó el señor 

Sastoque, que nos va guiar por un camino hasta las lagunas de la montaña, para dirigirnos al templo 

que buscamos —cambió de tema nervioso—. Conversemos con él un segundo, antes de subir la 

montaña de camino al lugar de tu conocido. 

Dominado por el espíritu de Gargantúa en sus lecturas, Miguel aprendió a manejar sus emocio-

nes como aquella “abadía de Thelema”, de Rabeláis: allí llegaban adeptos y salían maestros. 

—¿Trajiste tu carpa y las cosas necesarias? 

—Sí, traje también unos libros que quiero mostrarte, Nana. 

—Yo también, ¡qué emocionante!: traje una pequeña lira. 

—Yo traje una pequeña flauta. 

—Qué bueno; hagámoslo. 

—Mira, ahí está el señor del que te hablé. 

Pasaron por el camino colonial, por la plaza en diagonal donde los estaba esperando este ser má-

gico. 

—Señor Sastoque, reciba usted con alegría este día —saludó Miguel—. Le presento a Nana Bells; 

nos va acompañar a ver el santuario. Luego, ella me va llevar a donde un amigo de ella. 

—¿Cómo está? Mucho gusto —se presentó Nana, mientras cogía sus cosas—. 
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—Que el día los lleve con plenitud, jóvenes. 

—Gracias, señor. Un gusto conocerlo. 

—Pienso que la valla del cinismo es la soberbia de la tiranía —les dijo el indígena, abriéndoles la 

puerta del carro a los jóvenes—. 

—¿Por qué dice eso? —preguntó Nana—. 

—Es simple, joven Miguel: cuando alguien goza de soberbia, vive como un cínico. Hace sus pro-

pias leyes, porque ve a los demás como piezas u objetos de pertenencia; pero no es así. Por eso la 

tiranía goza de lujuria mental; no permite dejar nunca la soberbia e igualar a los de al lado, sino que 

busca engrandecerse y ser más que los demás. 

—Lo importante es crecer todos hacia el mismo lado; todos queremos llegar a lo mismo, a final 

de cuentas —dijo Miguel con un tono serio, atento a lo que le decía el señor Sastoque—. 

—No lo había visto de esa forma —dijo Nana—. 

VII. El signo de la esperanza 

 

Lo que no se aprende en el momento da pie a lo que se olvida en el silencio. 

—Nash’kpíríto Epifiáno 

The Bells 

Fue así como el viaje en el jeep se hizo ameno: conversaron sobre cosmogonía, sobre la sociedad, 

hasta llegar a la loma donde iniciaba el recorrido de la aventura de estos dos cometas. 

—Las cosas internas nos permiten sonreír con sencillez. No dejes de decir, hacer o pensar desde 

tu corazón, tu espíritu y tus sentimientos. Me gustan las acciones claras, con un tacto sensible, 
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donde todo se convierte en pasión y asombro. Ese sentir solo deja chispas de luz en las cartas de 

marear —así habló Nana con Miguel, sonriendo antes de bajarse del coche—. 

—Esta cita de un gran poeta quedó en mi corazón desde que me la dedicó un amigo que falleció: 

“Un corazón humilde siempre encuentra algo bueno en la penumbra; aprende de la adversidad, 

recreando los momentos con la imaginación, y no se deja llevar por la avalancha. Es resistente a la 

tentación y valora los gestos de inferioridad. Sabe ser parte de un todo y lo respeta, queriendo siem-

pre lo mejor para ese fuego imperceptible, alumbrando en la mitad de las cosas, entrelazándose con 

sus satélites”. 

Entonces, Miguel tomó otro sorbo de aguardiente. 

En ese instante, en tono de ritual, Miguel le ofreció a Nana un poco de chocolate mágico de 

psilocibina, para conectarse con la madre tierra. 

—La soledad sonora es la mejor compañera, ¿no te parece, Nana?: compartir con alguien esa ale-

gría, sin pedir nada a cambio, sino la retribución de sonidos infinitos. Es una ecuación sobrenatural, 

como el vagar de dos cuerpos celestes que, por su simetría, se atraen —empezaban a subir la mon-

taña, y Miguel le expresó su idea a Nana—. 

—La soledad insonora de mi piel me hace huir de los suspiros; concibo más una armonía que te 

anima —respondió Nana—. 

—¿Crees en el amor a primera vista, el amor verdadero? —preguntó ella de nuevo—. 

—Sí. 

—¿Te ha sucedido? —en medio de un camino antiguo se veía el recorrido rocoso, con misterios 

en el aire; fue como si algo los vigilara. Allí ella tomó un poco de avena y un soplo de cigarro, para 

continuar caminando en la montaña—. 

—Estar cerca de ti es doloroso; eres mi polifonía en horas de impiedad —le respondió Miguel, 

mirándola a los ojos—. 

—A mí no me ha pasado, pero lo he intuido. 

—¿No le sucede lo mismo a la otra persona? Cuando es en serio, se sabe. ¿Sabes qué es amor puro? 

Yo no lo sé, pero creo que con el poder de un beso puedes comprobarlo; solo con un beso basta. Ese 
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impacto te abre la memoria cósmica y te transmite dimensiones vívidas. Me dijeron unos maestros 

que es como si tomaras unas llaves alquímicas que revelan tu tarea, tu trayecto y tu emoción —

Miguel, abriendo una lata de cerveza, le decía muy confiado su teoría—. 

—Tengo una amiga que me dijo lo que acabas de oír, y lo leí en el libro mudo: el Mutus Liber, un 

libro del año 1.600 d.C. Esta complementariedad crea el alma gemela, pero esta no existe como una 

realidad cósmica; es simplemente una armonía que se forma entre dos individuos. Si una energía se 

complementa con la suya sin ser similar, hacen reencarnaciones múltiples, estando juntos o traba-

jando juntos. Eso desencadena complementariedades y esas personas estarán juntas en cada reen-

carnación; aunque no sean necesariamente de la misma edad: pueden ser pareja; pero también 

pueden ser padre e hijo, guía y discípulo, o simplemente amigos muy cercanos. 

—Increíble. 

—¿Quién te dijo eso? 

—Fue Ambrosía, una bruja que tuve como maestra. Ella me explicó que había casos muy parti-

culares, en donde una mónada divina generaba dos “almas gemelas” (en vez de un alma, como usual-

mente sucede); estas al final se volvían a juntar. 

—Síganme, jóvenes; hemos llegado a la entrada del santuario —dijo el jefe Sastoque—. 

Miguel tenía la mala costumbre de no dejarse querer; por sus nervios o afanes, se dejaba vencer 

por la ansiedad del amor correspondido. Cuando estaba en situaciones que podían concluir algo, a 

causa de sus nervios, no se conectaba para concluir cuanto antes con el asunto. Su sensibilidad por 

ella era tal que la temperatura del sonido pintaba en la soledad colores inexplicables, que se combi-

naban con su pícara sonrisa. 

Mientras tanto, en la entrada de la montaña, se podía ver una pequeña familia de árboles; en sus 

ramas portaban telarañas de doce metros de radio, que iban de un árbol a otro, subyugadas con 

nieve en medio del terreno trópico colombiano. Parecían encantados; se sentía que estaban vivos 

de verdad. Miguel y Nana, en su fascinación por el paisaje, estaban absorbidos en los canales místi-

cos, gracias a la psilocibina. La conexión con la naturaleza comenzaba hacerse evidente. Las barbas 

de los florales advertían algo terrorífico en el aroma del lugar. Para ingresar en sus dominios, el 

guerrero debía ser de espíritu alegre y carácter noble. 

En esos momentos algo macabro sucedió… 
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Al pasar los árboles arácnidos, un Nahual se metamorfoseó invisiblemente en una especie animal 

mágica. 

—¿Quieres algo más?, ¿quieres ir de nuevo al baño? —Miguel sostenía con su mano a Nana—; pero, 

de repente, Nicolás se puso nervioso. Le fue a encender un cigarro, y el viento, confabulado con 

una vibración misteriosa en el ambiente, hizo chocar la chispa con uno de sus cabellos; esta los 

chamuscó ligeramente, como una señal de advertencia, y debilitó la estabilidad emocional de los 

dos. 

—¡Gracias! Me quemaste el cabello; qué mal —tomó su mochila, para sacar una chaqueta. La tarde 

iba adquiriendo el frio tradicional del altiplano cundiboyacense—. 

Miguel no llevaba mucho de conversar nuevamente con ella. Luego de estar flipado con sus ondas 

de transmisión, fueron subliminalmente hipnotizados por la presencia oscura, y se confabularon en 

sus deseos tenebrosos hasta alterar el “telar del destino”. Deleitándose en estas energías, querían 

encantar a Nana Bells. Tenían planeado algo alarmante… 

En realidad, este brujo se postró al instante en el hombro de Nana Bells; todavía era conocida 

como Harmonía, su nombre original. La presencia, horrorosa sin lugar a duda, la penetró mental-

mente, murmullándole pensamientos invisibles a su oído. 

Al oír esas palabras, su eco hizo en su inconsciente estrago y la debilitó. Nana presentía algo 

extraño. Se puso brava y dejó de hablarle a Miguel con la misma magnitud. En su conciencia, la 

energía misteriosa comenzó a buscar culpas. Fiel aliada de la Estulticia, Demencia comenzó a impa-

cientar el interior de la bella chica. Buscaba por medio de artilugios culpas traumáticas para bloquear 

esa luz juvenil. 

Algo oscuro sentía dentro de ella; la visión se le puso borrosa. El brujo protector de ese fractal no 

quería que ella recordara quién era ni que supiera que ese mundo había sido creado por ella, tal vez 

por miedo a colapsarse o a una hecatombe de celos a Miguel: él era la nota que faltaba de la canción 

prohibida. 

—Si un profano impuro tocara suelo neutro, las cuatro generaciones siguientes deberán pagarlo; 

así es este suelo ancestral —expuso el señor Sostaque, al tomar unas plantas para esparcirlas por los 

lados hasta regular las energías— a ellos los oscuros los podrán ultrajar. 

Cuando pasaron el extenso camino, surgieron ante unos lindos farallones de Boyacá, en la corteza 

de la cordillera de la montaña, con sus falos en medio de un mar de montañas: una vista abismal. 
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Allí, se dieron cuenta de que habían avanzado varios metros hacia arriba: solo veían el vacío a los 

lados del camino en la montaña. 

VIII. Agonía rebelde del amor cortés 

 

Cuando Nana cayó embrujada, Miguel sintió cómo se aceleraba su pulso y cómo se tensionaba su 

palma para sujetarla por la cintura. El impacto hizo a sus sentidos hervir con fervor; el humus del 

lugar emanaba un olor afrodisiaco; una melodía telúrica se oía por doquier; el azare libidinoso había 

puesto sobre ellos la tensión de los elementales del ambiente del lugar; era como si lo invisible se 

hiciera visible. 

Aún agitados por el camino para llegar a la entrada del lugar, tuvieron que parar para que Nana 

vomitara en una laguna cercana. El sitio comenzó a taparse completamente por el vapor; no podían 

ni ver sus propias manos en los humos levíticos. 

—Debemos intentar calmar la alucinación cantando, para invocar con intensidad al demiurgo del 

lugar y que nos deje continuar. Voy hacerlo —Miguel comenzó—. 

—El aparato locomotor de la chica parecía un cuento salido de una excitada imaginación. La la-

guna estaba acelerada. 

—Sin ti, no llegaría a ser nadie. Tú roció subcutáneo es un crescendo absurdo; tú me enloqueces. 

—No me digas eso, estoy mareada. No debiste invocar a nadie. No entiendo por qué lo haces. 

—Hay flores que las haces nacer con tu alegría, y no podemos dejar que los horrores de la noche 

nos enloquezcan cósmicamente —le decía Miguel a Nana para tranquilizarla—. 

Con ingenio, Nous, el compositor original —en este plano, Miguel— se acercó a Harmonía 

—Nana—, y sintió el infinito en sus manos al tocarla por primera vez. Su interior hizo una expresión 

sin raciocinio, nueva e inexplicable para él; fue como si esa energía ya hiciese parte de él. Los dos 

fragmentos de su cerebro se activaron. 
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En esos momentos Nana estaba recostada; se veía excitada; se podría decir que, gracias a la invo-

cación, estaba en éxtasis. 

—Me duele mucho la cabeza, la espalda, ¡hay algo en la atmosfera!, encuentra… —susurró a su 

oído Nana, sin poder terminar la oración; en ese instante, cayó desmayada—. 

—Tranquila, voy a sanarte —la sujetó. El ambiente desvelaba sombras en los arbustos. Se oían 

voces que no eran de este mundo. Fue ahí cuando Miguel sacó de su cantimplora un poco de agua 

y le refresco la frente; Nana abrió sus ojos—. 

—¡Algo está en mí! —gritó—. 

Miguel sacó, bajo una extraña especie de autonomía, un frasco con el brebaje de su tatarabuela; 

recordó una canción que estaba componiendo, y fue entonces cuando decidió mostrarle la parte 

final de su canción. Así surgió la inspiración para cantar la parte final de la partitura que restauraría 

el orden de libertad, por medio de la emoción de esos beats. 

La brisa era fantástica; el lugar esplendoroso estaba vivo, permitía sentir las emociones con te-

rror. Las plantas, los árboles, el viento, la brisa; truenos, relámpagos y centellas sonaban a su vez. 

En esos momentos, Miguel alzo un totumo buscando al planeta Plutón y Emhunáz. En seguida, 

bailó alzando los brazos de diferente manera, según el ritmo. Sus manos tocaban el arpa de manera 

extraña, acariciando el viento con cada sonido. 

—¡Agonía silvestre de ocasos ecuestres!, ¿dónde verteré mi amor? ¡Soledad silenciosa que habla 

sin cesar!, ayuda a esta musa. Inspiración híbrida de plata, de danzas de amor... —así invocaba al 

viento con su suplica— cierra cósmicamente la puerta, maestra. Tú, gran Ingenio, haz de mí una 

canción. 

En esos momentos, Miguel tocó su frente fuertemente, deslizó su cabello suavemente y descubrió 

el rostro. Frotó su pulgar contra su entrecejo, en la mitad de la frente, para calmar su estrés; cogió 

tiernamente sus sienes, para liberar la tensión, y frotó sus cejas de inicio a fin. Parecía un limpia 

brisas. Fue de una ligereza alquímica —suprema, diría yo— el acercamiento de Miguel; de esa forma, 

logró emparejarse psíquicamente con ella, para sanar lo invisible. 

Luego de limpiar eléctricamente sus cavidades, Nana abrió sus ojos; aún sin sentido, veía hacia 

todos lados. Miguel, nervioso, la levantó en medio del éxtasis de la situación. 

Antes de levantarla, Miguel sostuvo a Nana por la espalda, boca abajo. Con temple y mesura, 

Miguel la alzó despacio. Con sus manos firmes, comenzó a recorrer sus vertebras por el camino 
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circulante. Pasó muy despacio por cada chakra. No creía lo que estaba sucediendo: al fin podía to-

carla sin prejuicios o pensamientos de ser rechazado. Se dio cuenta de que ella también quería ser 

acariciada. 

Miguel sintió maravillas en el aire, en los olores, en los colores, buscando en la brusquedad de las 

tinieblas. En ese momento, la tomó del pantalón, y lo deslizo por debajo de la cadera hasta desnu-

darle los glúteos, para relajar su rigidez. Comenzó a buscar empáticamente la presencia negativa. 

Tomo su péndulo Artabán; con la punta, examinó cada centímetro de su húmeda piel. Cada vez que 

la tocaba, el olor íntimo de Nana se hacía más agudo. Miguel cogió su parte trasera y mascullo 

tiernamente, masajeándola como una mandarina fértil antes de ser saboreada. En ese instante, em-

puñó sus dedos magnéticos, bajo un estado de trance. Fuertemente, creó una conexión supernatu-

ral. El roce gentil de Miguel generó una especie de anorgasmia en ella; un olor desconocido para él 

lo circundaba; se sentía enflechado y no sentía el oxígeno del aire. 

Al sentir la electricidad de su espalda, Miguel fue subiendo sus manos lentamente. Al sentirse 

mejor, Nana se postró de medio lado, recostada de espaldas a Miguel. En ese instante, sin culpa o 

malicia, Miguel toco sus tetillas, su pecho; los dos se sonrojaron tiernamente, acariciándose sumer-

gidos en una dimensión de confusión. Primero tocó su seno derecho; lo palpó; lo acarició tan dó-

cilmente que su pezón, avivado por el vapor del lugar, se alargó. Luego, sin poder creer lo que 

sucedía, masajeó con su dedo meñique el pezón alargado; lo estrujo fuertemente, en forma exorbi-

tante. Fue una sensación firme. Ambos sentían la piel de gallina. Sintió que era suyo. 

En ese melodioso recorrido sintió la presencia horrorosa. Al detectarla bajo un hechizo de pro-

tección por parte de Miguel, el brujo cayó derrotado por un estruendo de mil soles. El brujo salió 

instantáneamente. No conocía la potencia del estallido que sucede cuando logran tocarse puramente 

dos almas afines, ni el error que había cometido al dudar de su creadora. 

Así se creó el centello de luz invisible. Un estallido resplandeciente, como el estallido de millones 

de partículas atómicas que hacen temblar la dimensión cósmica, como los paralelos simultáneos que 

se mezclan con los multiversos cuánticos de dimensiones abstractas o desconocidas. 

En ese instante, Miguel reconoció que esa era su canción. Ese impacto los hizo recordar la cuarta 

dimensión en sus subconscientes. El ingenioso compositor estaba logrando crear el son que su ma-

dre Hebe le dijo que debía componer. Sus cuerpos etéreos sintieron como nunca antes el oxígeno 

que se expandía por los espacios alternos. 

—Tranquilo, estoy mejor, ¡gracias!; pero tengo dolor de cabeza. ¿Tienes más avena? Estaba débil, 

pero tus manos me hicieron sentir un cosmos como nunca antes lo sentí. Me aliviaste. 



Epifanía silenciosa 

36 

IX. Oficios del misterio 

 

 

Verano1 

El camino se fue haciendo cada vez más largo. En la inmensidad de la noche, el silencio afinaba 

matices de lo sobrenatural, opuestos a las conjeturas lógicas. Cansados por el extenso episodio an-

terior, decidieron montar su campamento en la mitad de unos sauces, en un plano adentrado en la 

montaña, para así llegar a la mañana siguiente al templo, donde los estaba esperando Gregorio, el 

neófito amigo de Nana Bells. 

—Me siento tripeadísima y el cansancio me gana; qué episodio tan abrumador el que vivimos 

hace unos momentos. Descansemos, con eso mañana vamos directo al templo. Regálame un sorbo 

de agua de panela para descansar —Nana bebió—. 

—De acuerdo. Señor Sastoque, ¿puede ayudarme a montar las tiendas, por favor? Debió de haber 

sido un poco jarto para ti lo sucedido; pero para mí fue mágico, no solo por la presencia que com-

batimos, sino por la canción que preparamos. 

—Me pasa lo mismo. No sé si es por los chocolates mágicos o por lo sucedido, pero a mí también 

me gusto la armonía que salió de esto. Mañana, cuando logremos hablar con el gran maestro don 

Gregorio, sé que comprenderemos muchas cosas. 

 

1. Vivaldi, Antonio. (1678). Verano [audio]. Viena, Sacro Imperio Romano Germánico. 
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—¿Quiere un sorbo de aguardiente, señor Sastoque? … para los nervios que nos dio aquella enti-

dad oscura. Si no fuera por su ayuda, no sé cómo lo habríamos vencido. 

—Muchas gracias, ¡salud! 

—Siento como si los sauces nos hablaran. ¡Mira!: las luciérnagas bailan a su lado —los dos se car-

cajearon disfrutando de sus estados alterados y de los movimientos retardados que causaban las 

luces de las luciérnagas; parecía un collage surrealista—. 

En un momento Nana se quitó el blue jean, luego se colocó su pantalón escocés de cuadros, para 

dormir con una chaqueta de capota de piel parecida a la que usan los esquimales; luego, se introdujo 

en el sleeping bag, junto al de Miguel. 

—¿Te gustaría otro aguardiente para terminarlo? 

—Dale, Miguel, gracias. Vaya, mira ese cometa —el cometa pasó lentamente, como si volara muy 

despacio sobre nosotros. Sonrió, tomó su cara y le besó la mejilla—. 

En medio del fuego, la leña y su resplandor, las sombras de sus rostros se revelaban de manera 

insólita. El uno miraba al otro con ilusión. Lentamente se fue apagando el fuego; de esa manera, los 

dos cayeron dormidos como niños. 

Al llegar el alba, recogieron el campamento. Se lavaron la cara en la quebrada cercana, jugando 

con el agua, riendo juvenilmente. Desayunaron y continuaron su travesía. En su reproductor de 

sonido, Nana puso Entre dos aguas de Paco de Lucia, para acompañar el camino por la montaña. La 

alegría de ella irradiaba una vibración lumínica por todo el lugar… 

Luego de caminar durante horas, vieron de frente, en lo alto de la montaña, una laguna con 

frailejones a su lado, con peyotes gigantes sobre el piso desértico. Al fondo se disipaban dos pilares 

de jaspe con figuras abstractas y marcas geométricas en sus lados. Al pasarlos, entraron a un templo 

construido en adobe, terracota y piedra caliza; se podía observar que los albañiles hicieron un estu-

pendo trabajo. 

Al ingresar observaron dos custodios en la recepción; tenían capuchas cafés, como las de los 

monjes capuchinos. En ese momento los jóvenes se despidieron del señor Sastoque, su guía, e in-

gresaron al medio del recinto, para que reunirse con don Gregorio. Al ir pasando, Miguel observo 

muchos detalles familiares en todo el templo: advirtió unos dibujos con fotografías y figuras sobre 

el sol, la luna, las plantas, el cosmos y números con los elementos de la tierra; en el altar observo un 
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libro en el seno de la confraternidad, un libro hermético, regido por símbolos místicos y costumbres 

ocultas, que le llamó mucho la atención. 

En cada colegio de sabiduría tenían un libro al que le ofrecían estudio constante. Este parecía ser 

sobre Zoroastro. Sabía que los pitagóricos, como otras escuelas de sabiduría, estudiaban los velos 

de Isis, como el mitraísmo o los misterios eleusinos. Estos segmentos mistéricos estaban llenos de 

información sobre el cosmos y el universo. Al seguir caminando estaba el conocido de Nana, junto 

a un maestro de esa orden. 

—¿Cómo estás, Don Gregorio? Hemos llegado. Te presento a Miguel. Él es de quién te hable 

respecto a la partitura que tú dijiste que tenía que ver conmigo. 

—¿Cómo están?, bienvenidos. Los estábamos esperando. Él es el venerable maestro de nuestra 

logia: Gustavo. Luego de hablar contigo, le expliqué todos los detalles; es él quien está al tanto de 

una profecía dada por el mismo arquitecto de nuestra secta. Es una suma alegórica, en la cual se 

logran adquirir varios versos de un tiempo donde un sol mostró un destino; ese destino creó una 

canción. 

—¿Cómo esta, Gregorio? Soy Miguel. Mucho gusto, venerable maestro. Esa suma que indican se 

parece mucho a la historia que hemos sentido por medio de vivencias de Nana y yo. Al tocarnos, 

hubo una chispa, una partícula que nos removió todo el sistema nervioso; fue como si hubiese res-

tablecido todo nuestro ADN. Esa emoción nos permitió recorrer la memoria cósmica con la sensa-

ción de habernos conocido hace millones de años. 

—Así es —respondió Gustavo. Con su mano les señalo el libro que le había parecido un misterio 

a Miguel—. 

—Sígueme, dijo el maestro—. 

—Adelante —dijo Gregorio—. 

—Hace mucho tiempo, en mi orden se descubrió una música sobre las esferas, los sólidos, los 

átomos, las partículas, los elementos y demás. En este libro se habla de una suma entre ciencia y 

arte; este desconcertó a muchos, pues pensaban que era una partitura maléfica, y no era nada de 

eso. Se trató de una herramienta para descubrir el origen de nuestro trayecto en lo que llamamos 

vida. El libro explica que somos hijos de la madre tierra. Pero esa madre tierra se representa como 

mandalas: figuras abstractas llenas de espacios infinitos, con números invisibles al ojo material. Ella, 

Nana Bells, es un componente eléctrico que ha estado soñando hace mucho tiempo sobre todo lo 
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que vemos, oímos y sentimos. Ella por muchas vidas ha estado esperando al hijo del Sol, a un átomo 

capaz de componer las notas de la canción que falta en su existencia para complementarse mutua-

mente. Se ha descubierto que el átomo Nous, expuesto por Anaxágoras, es una partícula solar que 

ha sido emanada para producir amor en todo el planeta, y se trasmite por la fuerza de la energía 

solar del Toroide. Es la mensajera hermética que nos está ayudando a nivelar las lucha de opuestos, 

llenando de esperanza, luz y pasión a los elementos del hábitat. 

—Esa canción del átomo que les digo es la canción del hijo del Sol que vino en busca de su primer 

y único amor, llamada Harmonía, hija del Tiempo. Ellos se conocieron cuando aún estaban for-

mándose como materia. Se sabe que los planos son varios; fue en uno de esos, antes de habitar en 

esta dimensión a la que llamamos cuerpo. 

—Vaya, se parece un poco a mi teoría donde expuse que todos somos universos paralelos, que 

entonamos una gran canción que nos permite desarrollar la evolución —interrumpió Miguel con 

sus ojos abiertos—. 

—Desde luego; pero lo que no sabemos algunos es que todos los que somos mandalas o fractales 

fuimos polvo de estrellas. De esas estrellas pasamos por todos los elementos, hasta plasmar la esen-

cia en alguna dimensión. Cada uno pasará por muchas encarnaciones hasta llegar a la otra; pero lo 

más interesante es que Nana y tú son la síntesis de nuestra vida. En este monumento, nuestra madre 

Harmonía es la que ha soñado con toda nuestra historia; es ella la que nos permite estar acá para 

dejarnos explicar. Tú eres el hijo del Sol, que olvidó por decisión propia, por amor, esto que estamos 

contando. 

—No puede ser; yo siempre sentí al Sol como algo más. 

—Así es, tú, al oír a Harmonía, quisiste conocerla, tocarla y ser parte de ella, hasta que se unieran 

sus sonidos para crear un mandala mayor. Ese mandala mayor antes no existía; esa es la partitura 

que ustedes dos han estado componiendo. Es hora de que las nuevas notas musicales hagan su deber. 

¡Que el amor, el tiempo, la música, el sol, las partículas y los átomos se conecten en una esfera 

superior!, para crear una salida al infinito de este sueño, para que nos ayuden a despertar en la 

siguiente evolución. 

En el altar, tomados de las manos por primera vez, se besaron. Al besarse se ilumino toda la sala. 

Desnudos de lo material, subieron por todos los planos, y se convirtieron en los mandalas que eran 

al principio, con lo que lograron una intercepción hasta fusionarse. Fue ese momento donde com-

pusieron un fractal lleno de fragmas dicroicos. Ese día los colores tuvieron nuevos matices. Pero el 
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sonido que de ahí surgió fue el único sonido mágico que reestableció los murmullos de estos dos 

amores hasta llegar al unísono. 

El Tiempo y el Sol, sus padres, felices pudieron ver a sus hijos de nuevo. Pasaron miles de días 

narrándoles y enseñándoles todas sus aventuras; pareciera como si no tuvieran fin. La música cobró 

sentido; la emoción se dispersó en millones de mensajes inéditos; sus carismas crearon el mejor 

verso, e infinitas escarchas salieron por la galaxia, etéreas y áureas... 

Fue así como la sencillez de esta historia expresa la forma como se creó la melodía atómica con 

ondas energéticas del amor musical. 
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EL OSARIO PERDIDO 
DE LOS PANCHES 

 

I. La melancolía de la confusión 

Todo comenzó cuando Hobaka Achicué (El Grande) caminaba por la cascada en el valle oculto de 

los Sasaimas, tribu de los Panches. Tenía la fuerza de un oso, la agilidad de un puma y los ojos de 

un águila; estos dones se transmitían en su linaje. Se dice que fue descendiente de Tecumseh (Es-

trella Fugaz), que durante mucho tiempo lideró la tribu, en el año de la Pantera. 

Mientras caminaba, las plantas del bosque lo conectaban con sus niveles interiores y alcanzaban 

una comunicación psíquica armonizada por el aroma. El bosque estaba cubierto a sus lados de una 

guadua que bordeaba las quebradas con piedras descomunales y con peces de todos los colores. En 

el aire reían las guacamayas, los colibríes, las libélulas. En las ceibas se podía ver al oso hormiguero 

en busca de su alimento. Las acacias hacían parte de la maloca. 

Aún recuerdo cuando danzábamos todos al compás de la tambora en ese majestuoso árbol. Se 

veía cabriolear a las mariposas, mientras tejían su seda y se trenzaban con el espíritu de las flores de 

cera a sus alrededores. Unas más alegres destacaban la sonrisa de la petunia, camufladas con el jaz-

mín estrella, y jugaban infinitamente con las variedades de la naturaleza, con un ritmo matemático 

de octavos, cuartas y tonos mayores y menores de las diferentes espirales invisibles, un ritmo regido 

por su amistad. 
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Hobaka Achicué fue una persona ordenada; eso y su conexión con la naturaleza le permitieron 

ser un gran jefe. Yo lo acompañaba en sus batallas, algunas veces bendiciendo las semillas de los 

árboles, de las flores, todos acompañados de las nubes. 

—Hemos de recoger esta planta; hoy se darán los recorridos silenciosos a los nuevos iniciados; 

agarra acá Kóa (El Ojo) —me dijo confiando las tareas para el temascal de los más chicos de la aldea—

. 

—Debo advertirle, jefe Hobaka, que hasta el momento han muerto algunos de causa misteriosa y 

sin saber el secreto de sus huidas. ¿No cree usted que son demasiado extrañas las desapariciones de 

algunos? 

Seguimos caminando por el valle, y observé en un gran árbol de mango una telaraña: medía más 

de ocho metros de largo y diez de ancho. El jefe cortó un puñado y lo vertió en su pipa de barro 

terracota, que soplaba con gran euforia. 

—Recuerda bien: las cosas son como son; ni tú ni yo podremos cambiarlas. Lo que nunca pode-

mos, así nos golpeen, es doblegarnos de esa experiencia recibida. Más puede el silencio que el ren-

cor. Así que, hermano Kóa, sé bueno en la caza, aférrate a una sola mujer y defiende lo tuyo como 

si no hubiera mañana —así habló el gran jefe de la tribu de los Gualiés, jefe de Guaduas hasta Mari-

quita en la época precolombina—. 

Al día siguiente, la aldea gozaba de las palabras del abuelo. Las malocas de las solteras y las viudas 

preparaban las viandas para el festín de las nuevas luciérnagas. Tenían prohibido el ajo, y solo de-

bían fermentar el maíz para beberlo acompañado de yuca y algunos tamales. Los niños a los trece 

años no debían comer animales: esto era necesario para el ritual; ese día dejaban de ser niños para 

convertirse en guardianes de la aldea, guerreros de la madre tierra. Entre ellos se encontraba mi 

hijo Hía Chivata Muzuzu (El bueno), hijo de la linda y fiel amante, Ta’dya, (Hierba). 

Ahí estaba el taita en medio de la maloca central, con su grupo de muchachos y sus nuevos po-

poros, los mismos que moldearían el resto de sus días. Sentados con su tapasexo decorado de plumas 

y pinturas en sus rostros, atendían al abuelo, mientras oían con atención la narración oral trasmitida 

a la tribu desde los tiempos de las estrellas. 

Recuerdo la voz de mi poporo. Boga (El noble, Boga-pez dulce), el abuelo de mi relato, había sido 

un mohán muy sabio, perteneciente a una de las ramas más antiguas y sabedoras de la horda fun-

dadora de las sociedades chamánicas. Él decía haber visto a los payés originales, ya que cuando con-

versaron en sueños él y muchos de mis hermanos aconsejaban a los jefes tribales. Gracias a él, 
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Bochica pudo conectarse con nuestro ancestral Chochamocha, y les recordó que cada uno de ellos 

hizo manifestaciones sorprendentes en la naturaleza. Bochica dio un salto de fe en Tequendama y 

Chochamocha surtió de maíz los valles. De esa manera, Chochamocha alejó con su forma animal a 

las mangostas y a otros depredadores, para que así subsistiera nuestra raza hasta nuestros días. Se 

dice que vino de oriente, que es descendiente del hombre pájaro. 

—Hijo, no dudes al hacerle caso al maestro, al jefe de nuestra aldea; él depositará en ti conoci-

miento, para que confiemos los unos en los otros; sin eso no habría tribu. Ve con el viento; se uno 

con el agua; pero mira bien el fuego, que puede hacerte perder en la tiranía de la tierra. Conecta tus 

animales ancestrales, y, como nuestro emblemático pájaro carpintero, comienza a trabajar en co-

nocerte a ti, conociendo todo. Nos veremos en unas lunas, cuando hayas pasado las mil pruebas. 

Solo puedo decirte que la prueba del Caimán y la de la Sabandija te harán sentir que eres mi hijo, y 

recordarás lo poco que te he mostrado. Coge este diente de conejo; con él ni las moscas podrán 

encontrarte —así le dije yo: Kóa (El Ojo), el chamán de la tribu, consejero y amigo del gran Hobaka—

. 

—Seguro, gran padre. Cuida de mi madre; las estrellas cuidaran de mí. En caso de perderme, te 

buscaré en medio del humo o de las nubes, y, hasta que no muera mi infancia, me resistiré a volver. 

Aun así, persistiré hasta superar las 12 pruebas de la tribu, para convertirme así en lo que tú llamas 

tótem —sonriendo, se despidió este gran muchacho. Dejaba por primera vez a su madre, y, aunque 

yo con frecuencia me perdía en los bosques, siempre estuve para la familia—. 

Fue así como mi hijo se despidió y salió para el monte. Recuerdo que esa noche comimos un gran 

festín con mucha chicha. Al pasar las lunas, los jóvenes no habían regresado. Mi esposa desesperada 

me habló: 

—Deseo que faltes a tu voto y que ayudes a nuestro hijo. No sé cuáles son las pruebas para ustedes, 

nunca me lo has querido decir; pero siento que algo le sucedió a mi hijo —así hablo Ta’dya—. 

—No te preocupes: así son estas pruebas. Si interfiero, ni tú ni nadie me perdonará. Todos mis 

poderes se irán. Lo único que puedo hacer es un ritual para conectarme a la naturaleza e invocar un 

animal que lo proteja. Enseguida iré a la piedra más alta, no sin antes recoger unas hierbas y esculpir 

una estatuilla de nuestro hijo, para invocar a la gran Chíe (la luna), que nos brindara un protector 

—apresurado, salí en medio de la aldea—. 

—¿Para dónde vas?, ¿no pensarás ir por tu hijo, querido hermano? Recuerda que, como jefe de 

esta tribu, confío más en los que superan la prueba por ellos mismos, y desconfió de los que no lo 

hacen. 



El osario perdido de los panches 

44 

—No es así, gran jefe: solo iré a encomendarle mi hijo a Chíe, sin cambiar el destino y en tono de 

amor, así como alguna vez lo hizo mi padre con tu padre. Debo irme. Shalamihaz (adiós). 

—Ve, de paso encomienda tu espíritu a Ishknatur, el fie Jaguar. Él los conectará con la brisa de 

los mil bailes, ajustando los susurros constantes. 

Tomándome del hombro, el jefe me despidió. Corriendo en medio del bosque, sentí al Simte 

(lechuza) observarme detenidamente. Pasé de pastizales a quebradas, con saltos mágicos, para llegar 

a lo alto de la aldea. Debí salirme de los parámetros, por lo que usé mi modo de velocidad guerrera 

hasta llegar al peñasco. En medio de la naturaleza, frente a un gran roble, encontré un amuleto de 

uno de los jóvenes de la tribu. Sin vacilar, lo tomé del suelo. Allí sentí un suspiro, un desaliento de 

sufrimiento impregnado en la piedra. Intuí que las misteriosas desapariciones de los muchachos no 

fueron por voluntad propia. A poca distancia se hallaba el territorio muisca. Muchas veces los ven-

cimos para quedarnos con sus mujeres y tunjos. Nos gustaba arrancar sus cabelleras y beber la san-

gre de los caídos en combate, para así adquirir su destreza. Después del pacto de paz, mi jefe acordó 

con el Zipa y el Zaque no violar mujeres ni matar niños; pero la codicia es mala, y algunos de mi 

clan recayeron luego de tentar su sed de sangre. 

Ha sido difícil reacomodarse sembrando buenos hábitos: así lo pensé luego de las reuniones se-

cretas de las sociedades chamánicas, donde conversé con un piaché, con un tequinés de los Pijao, 

con un mohán agustino y con un jeque de los Calaimas sobre lo concerniente a la última batalla 

entre Chibchas y Panches, esperando que eso calmara su rabia. Con Kirikubsa, el chamán de los 

chibchas, investigué sobre una venganza; su rabia les hizo pedir ayuda a los Quimbayas, pero les fue 

rehusada. En Facatativá, lugar neutral para todos los jefes tribales, no tuvieron tampoco suerte; 

incluso, su comercio comenzó a bajar, a causa del respeto hacia los de mi tribu. Estarían devastados, 

cansados, hasta resentidos con todos mis hermanos Panches, por el último ultraje que sufrieron en 

la guerra del Zipacón. 

Ante este recuerdo, comencé a dudar de mi hijo y de los demás jóvenes. Sabía de las pruebas 

hechas a los niños-hombres; por muchos días, máximo en dos lunas, las completarían. Además, no 

dudé de mi hijo, de mi sangre, la ascendencia del gran chaman Boga. Hice el rezo, y el gran Jaguar 

tomó posesión de mi cuerpo; me teletransportó con su cuerpo y sentidos a donde estaba él. 

Mis reflejos no podían observarse. Ahí estaba yo dentro del Jaguar: sentí mis colmillos afilados, 

mi respiración era constante. Entonces llegué; me vi en medio de las malocas chibchas, con sus 

grandes construcciones, y los vi: los tenían atados a un gran árbol. 
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Ese lugar me era familiar; lo único desconocido eran los hombres de hojalata que conversaban 

con el Zaque y el Zipa. Nunca los había visto. Pensé que eran los dioses y que los muiscas les daban 

ofrendas, se arrodillaban y agradecían su estadía. 

Comencé a sospechar; algo más allá de la luna había llegado. Según las profecías, un pacto entre 

el hombre oscuro y el hombre natural destruiría la armonía de Chié y de la madre tierra. Las estre-

llas me mostraban un camino incierto. Debía actuar rápido. En ese entonces no sabía si rescatar a 

mi hijo o informar al jefe. 

II. La danza del tótem sangriento 

Llegué a la aldea para advertirle al gran jefe sobre lo que decían las estrellas. El vaticinio golpeaba a 

nuestras puertas. El jefe, muy calmado, pero serio a su vez, me mandó con las águilas, los manatíes 

y las iguanas a avisar sobre lo sucedido a los clanes de los chamanes panches: la profecía había lle-

gado. Me pidió cautela, para que nadie más supiera nada de lo acontecido en la aldea. En pocos 

segundos, me enlistó con dos de los mejores guerreros panches para entrar sigilosamente a la aldea 

muisca y sacar a nuestros hombres; así ellos podrían decirnos más. 

Con el tiempo, los guerreros fueron llegando con el tapasexos decorado del plumaje de guerra, 

sus narigueras, pecheras, aretes y demás; con sus lanzas, flechas y arcos de diferentes tamaños. Unos 

portaban caucheras, otra capalobos y demás armas de la tribu. Entre ellos estaba ÁCÚ, “El Sonido 

Mayor”, un virtuoso guerrero que nunca falló con su arco. Decían los aldeanos que tenía la agudeza 

de los vientos en sus manos; de una sola flecha derribó al búfalo blanco. Con una sola amaestrada, 

dominó al toro más fiero sentado en su lomo. Sus ojos eran grises, con pupilas de color amarillas. 

Con el caer de la noche, sus pupilas cobraban viveza. Se decía que su vista fue la más aguda de la 

tribu, porque penetraba hasta las culpas más ocultas. 

El otro fue P’í’á, “El Pájaro”; tenía en su cuello los picos de las aves de sus cacerías, salvaguardaba 

en su collar el espíritu de cada ave que derrotó, agradeciéndoles por haber alimentado con ellas a él 

y a su familia. Ese collar tenía el poder de conectarse con las aves. Ágilmente, P’í’á podía comunicarse 

con ellas, y ellas con él, a distancias inimaginables. 

Al caer la madrugada, antes del canto del papagayo, comenzamos a pintarnos las caras, para vol-

vernos invisibles hasta olvidar. Todo en la mente comenzaba a subyugarse, a volverse abstracto. 

Saqué de mis instrumentos mágicos una de las plantas de la vida. Con el soplo de la lluvia, vertí en 

sus rostros euforia, coraje, valentía. Con ese soplo de la hoja del acónito molida pudimos ser rápidos 
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como el chita, fieros como el avestruz, inteligentes como la abeja y fuertes vistiendo plumas de 

papagayo azul. Así fue cómo comenzó el viaje a la profecía de los mil vientos. 

—Gran chamán Kóa, agradezco el polvo espiritual. El jefe nos pidió acompañarte, pero no nos 

explicó por qué. ¿Podrías hablarnos más de la encomienda? —contestó P’í’á, luego de inhalar por 

sus poporos la sustancia psicotrópica del acónito—. 

—He visto en el horizonte salir el sol puro; he visto un sol ensangrentado con mucha tristeza —

se dejó oír ACÚ—. Me hizo recordar el cuento del taita Koreguaje, (“Coraje”), el mohán de mi tribu, 

de los Marquitones cercanos al río Magdalena. Me dijo que mis ojos panches verían nacer un sol de 

sangre. Mencionó mi virtud para ese día, donde mi destino jugaría un papel muy importante para 

las estrellas —entonces se interrumpió, cautivado. De rodillas, alistaba el veneno en la punta de sus 

flechas—. 

—Como de costumbre, el gran sabio Koreguaje te vaticinó lo que iba a suceder antes de la llegada 

de tus días —dije mientras levantaba mis manos en alabanza a lo sagrado—. Oigan bien: hace muchos 

soles, la luna no existía; en ese momento, la naturaleza era una con el caos. El todo no se había 

materializado, y solo existía una luz blanca. 

El sol, feliz cuando conoció a la luna, se enamoró; ella también reconoció a su amado, y despren-

dió unos sudores acuosos, de donde surgió agua en nuestro ónfalo y nació la energía. En el sol entró 

lo femenino; desde ese día veneramos a la madre luna con el padre sol. Somos los guardianes de su 

hija, nuestra madre, a la que llamaron Pacha Mama —expliqué—. La madre tierra se convirtió en la 

hija de ellos dos, y nosotros, en los hijos de ella. De esas tres partes surgió lo que llamamos vida; 

todo lo que vemos es manifestación de su evolución. Como es constante e infinita, surgen vibra-

ciones en juego, que comunican sus deseos para con algunos o sus miedos y temores; pero lo más 

importante son sus alegrías, anhelos y amores. Hace mucho tiempo, al primer chamán de nuestra 

tribu, el gran Bogalusa I, se le trasmitió la profecía de la que hablo —con una sonrisa, Hobaka Achi-

cué miró a los dos guerreros, a través de los rayos del sol—. 

Dicen que hay animales protectores, ellos son los que mantienen la armonía en la madre tierra. 

Mi abuela, Wankúta “Ceniza”, dijo conocer a uno: era un gigante con cabeza de pájaro, cuerpo de 

mico y manos de oso; decía que vino de muy lejos. Él fue quien le enseño a tejer y a construir la 

piedra. Lo que más le había interesado de ese protector fue el secreto que debió trasmitir a las mu-

jeres de la tribu: el cuidado de la siembra y los poderes curativos de la madre tierra, para consentir 

a su hija mayor, la naturaleza. 
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—Recuerdo bien a tu abuela, gran cacica; con ella, los días gloriosos de nuestra tribu habían lle-

gado —dijo P’í’á de pronto, como si hubiera estado siguiendo el hilo de sus pensamientos—. 

—La profecía cuenta que, en los días de la Pantera, en el año de los mil soles, los protectores 

iniciales llegarán para enseñarnos los nuevos hábitos —continué—. Esos animales protectores ve-

nían de las estrellas. Cuentan que contaban con piedras mágicas. Unos eran pájaros; otros, gatos; 

otros, perros: cada uno era una figura; volaban por todos los cielos, llevando decoraciones en sus 

cuerpos, como los hombres que vi en la aldea de los muisca. La profecía menciona que ellos nos 

llevaran al otro momento de la evolución de nuestra aldea. 

Nuestros días de gloria serán alegres. Si ellos son esos seres, los verdaderos protectores, no tene-

mos nada que temer; de lo contrario, sucederá lo que nunca nos contaron de la historia: vendrá el 

sol de sangre, que significa guerras. De ser así, debemos prepararnos para una de las batallas más 

aguerridas que existirá. Si hemos de vencer, será por distinción; si hemos de morir, será por honor 

—los animé—. Pero, en esa profecía, se habló de la substracción de un extranjero contra los hijos de 

la Pacha Mama. 

—Estamos por llegar a la aldea, guarden silencio. 

III. La teoría del sol 

Los ecos de la pólvora se convirtieron en hechizos desconocidos para mí; cada estruendo de sus 

lanzas mágicas hacía expandir mi espíritu hacia la inconformidad. Eran unos ruidos atroces, que 

mataban el silencio armónico con un llanto agudo. Permanezcan quietos —les dije—. Así esperare-

mos al alba, para mimetizarnos con la invisibilidad. 

De fondo ya no se veían dos hombres de hojalata, sino un centenar de ellos. Sus cabezas puntia-

gudas de metal, sus cabellos largos y sus barbas llenas de chicha hacían relucir algo oscuro en sus 

rostros. Si esos eran los protectores, ¿por qué sentía ese vacío tan grande? 

De repente, vi cómo empezaron a abusar de su poder. El cacicazgo de esa comunidad, ofendido, 

no quiso entregarles su tesoro. Un hombre inescrupuloso hizo salir de sus manos un objeto brillante 

de velocidad infinita, con un estruendo de sangre mortal. Vimos cómo asesinó en frente de toda la 

tribu al Cacique Bilanda, su jefe, sobrino del Zipa en Tunja y hermano del cacique Bacatá. Los gritos 

se oían por doquier; no solo se materializaban en la esencia del sonido, sino en el interior de cada 

individuo. En ese instante, me volví a mirar a mis compañeros: permanecían sólidos como un 

cuarzo. 
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Estremecidos, buscamos refugio en El Gran Árbol. Debíamos volver al valle oculto con mi hijo 

y los demás, a quienes tenían amarrados junto a otros árboles, cerca de donde se hallaban los falsos 

dioses. 

—Esperemos que la chicha haga su efecto. Seamos astutos, no hay nada más fuerte que el maíz —

dijo ÁCÚ—. Puedo ver entre sus metales grandes enfermedades; la más terrible, la avaricia. Pero 

son como nosotros: están hechos de carne y hueso. No veo algo superior, solo mentiras, muerte y 

dolor —continuó—. Gran chamán, bendíceme; si he de morir, que sea con el honor más grande: 

servir a nuestra tribu. 

—¡Aknamwakaka! ¡Uktiwaka!, concedo este día al gran jaguar, a la gran hormiga, al ágil puma, a 

la amada lechuza —proseguí con mi canto—. Ojos de águila, observa nuestro propósito y guíanos al 

honor de los mil días. 

En ese instante, con orgullo, templamos nuestro carácter formidablemente ante la crisis. Al llegar 

la noche, los ojos del gran ÁCÚ se tornaron de un tono amarillo brillante; entonces se oía el chucheo 

de la lechuza conversando con P’í’á. En esos momentos, luego de los gritos de los aldeanos muiscas 

por el asesinato de su jefe, el ruido se fue calmando. Vieron cómo violaban a sus mujeres; observa-

ron cómo tomaban los tunjos de oro y agradecían al cielo sin entender sus frases, su idioma. Solo 

entendieron el contexto y asumieron la profecía como un mal vaticinio. 

—Es hora de actuar: se han quedado dormidos por la chicha. Yo iré por el costado de la derecha; 

P’í’á, ve por la izquierda; tú, gran sabio, ve por el centro. Al llegar, liberen a los jóvenes —y ÁCÚ se 

adelantó hacia el combate—. 

—Adelante mis honorables guerreros. ¡Empecemos! —les dije—. 

Con un canto nos arrojamos a la acción, sin prever la odisea que nos esperaba… 

IV. La profecía de los panches 

Los inocentes serán vengados. El tiempo no podrá borrar mis recuerdos ni la forma de luchar los 

valientes caídos en la batalla de Quetzuximacá, nombre de la primera batalla de los panches contra 

la barbarie española. Nunca antes los nativos amerindios sufrimos tanto; pero dejé escrito en esta 

piedra lo sucedido, para que aquel valiente, liberador de nuestro pasado, sepa lo que sucedió: 

PROFECÍA DE LOS TOLIMAS: ALIANZA LOS PANCHES 

Cogí mi talismán, una roca de rubí, para continuar esculpiendo los gráficos cerca al río negro. 
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PARA EL ILUMINADO DE GUADUA, DE LA TRIBU MÁS DISCIPLINADA, AUDAZ Y VIRTUOSA DE SURAMÉ-

RICA, PARA EL VALEROSO QUE RESISTIÓ AL ESPAÑOL. 

FUIMOS VENCIDOS POR LOS MUISCAS, CON LA AYUDA DEL INVASOR 

¡NI LOS GOLPES PUDIERON DOBLEGARNOS! 

ESCÚCHANOS, GUERRERO: SÉ COMO LA SERPIENTE EMPLUMADA Y OYE NUESTRO LEGADO. 

Dejé tallado, con mi último suspiro, el lema de mi gente: 

EL CAMINO DE UN HOMBRE SUPERIOR TIENE TRES CONDICIONES: 

LA VIRTUD, QUE LE PERMITIRÁ VIVIR LIBRE DE ANSIEDADES; 

LA SABIDURÍA, QUE LE PERMITIRÁ VIVIR LIBRE DE PERPLEJIDADES; 

LA AUDACIA, QUE LE PERMITIRÁ VIVIR LIBRE DE TEMORES. 

Aún recuerdo la extensa noche: los aullidos de los perros, la luna baja que ensangrentaba la cús-

pide de las montañas; todos nos mostraban y revelaban las caras de los enemigos. Fue así como, de 

repente, se tornó el ambiente en una agresión, en una canción agresiva. 

Al terminar de esculpir la piedra, cantamos al caracol, al sonajero de la música ancestral, a la vida, 

a la humanidad y a la Pacha Mama. En medio de la lucha tomamos nuestra nariguera especial de 

garras de águila, nuestro plumaje de cóndor y avestruz. Cada uno tomó su pechera especial. Mis 

atuendos lucían un poco diferentes a los de ellos, debido a mi posición en la tribu. Los tapasexos de 

los guerreros y las candongas de las mujeres revelaban su identidad. En ese momento, saqué una 

hoja de coca y comencé el ritual cosmológico de la danza, para invocar a mis ancestros y que nos 

permitieran liberar todas las fuerzas de la tribu Panche hacia el enemigo, para que nos guiaran vic-

toriosamente en contra del hombre de hojalata. 

Entramos en un trance espiritual, que nos ayudaría a conectarnos con nuestras esencias más ín-

timas. Cada cierto tiempo, en la aldea, se llevaban a cabo ceremonias para el coraje, comprendido 

como una expresión de la vida. Fue así como esperamos a la extensa noche. 

Iniciamos el descenso de los árboles; la brisa húmeda de la selva nos permitía escrutar nuestros 

sentidos; las pisadas de los guerreros se hacían cada vez más vivaces. En ese instante, la aldea muisca 

estaba decaída por la barbarie ocurrida. Unos pocos nos vieron; pero, en su desilusión, no dijeron 

nada. 

Fueron unos minutos muy extensos. Al fin, llegamos a la maloca en la que tenían a los jóvenes 

de nuestra tribu. Ellos nos observaron con desdén; la inconciencia de los golpes adquiridos no les 
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permitió entender nuestro rescate. Al verme, mi hijo me observó y pensó “puede ser una alucina-

ción más, no como hace días. ¡Cómo me gustaría ver a mi padre!”. 

Mi hijo cerró sus ojos. Recuerdo cómo lo tomé de sus manos atadas; lo levanté, y, con mi hacha 

de piedra, corté los amarres de palma de las manos y pies. Lo apretujé hasta que nos reconocimos 

el uno al otro. Vio mis pinturas de guerra y adornos e hizo silencio. Agradecido, agarró mi hacha y 

comenzó a liberar a sus compañeros; sin fuerza alguna, los brazos de mi hijo se caían, y muy pocos 

tenían la fuerza para estar en pie. 

Gran tristeza sentí al ver tal atropello contra los jóvenes Panches. Por medio de un hechizo, les 

brindé fuerza, les soplé rape y mascaron coca hasta revitalizarse. Algunos comenzaron a hacer 

ruido; otros querían venganza; pero mi hijo y yo queríamos regresar a la aldea, con su madre y el 

jefe. 

De repente llegó ÁCÚ herido, con cabelleras del hombre de hojalata en sus manos… 

—Debemos irnos, se acercan hombres de hojalata por el monte. 

—¿Dónde está P’í’á? debemos ir por él. 

—Lo veremos en la roca blanca, ahí está observando al enemigo. Debemos luchar para llegar allá. 

Pero este hombre de hojalata sangra igual que el muisca, así que dejen el miedo y dancemos al fuego; 

con él venceremos mientras llega el sol. Síganme. 

—Ya lo han oído, vamos todos —dijo el chamán, tomando a su hijo—. 

Al salir de la maloca, nos encontramos de frente con un guardia español; su tez me tenía intri-

gado. Bajo ese cuerpo de metal se veía su cabellera larga y su barba en forma de montaña. Sus lanzas 

desplegaban plomo y el metal afilado cortaba cualquier cosa. Fue ahí, en esas investigaciones, que 

vi por primera vez a mi tribu luchar contra el hombre de tez blanca; lástima que sus lanzas de fuego 

derrotaran a casi todos los jóvenes. Solo mi hijo, otro muchacho y yo pudimos huir. Recuerdo cómo, 

sin ningún temor, ÁCÚ corrió contra la pólvora; recuerdo a cuántos hombres por primera vez no 

derrotó: el estruendo de una lanza de acero lo llevó al piso. 

—Regresa este talismán a mi mujer; ella sabrá qué hacer —con su último aliento, me dio su talis-

mán—. 

—De acuerdo, gran ÁCÚ. 
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—Gracias, gran chaman —solo fue un murmullo a mi oído y su aliento terminó—. 

Este día venciste las supersticiones sobre el hombre de metal. A más de uno hiciste sangrar, y 

gracias a eso vengaremos tu muerte y la de los demás. Nos haremos fuertes; hemos de derrotarlos. 

Descansa, gran guerrero de ojos felices y agudos. La profecía se dio para que nos enseñaras a pensar 

estrategias contra este hombre de metal, sus estruendos y demás. Únete al viento, y cuídanos desde 

el más allá. 

Después pude regresar a la aldea. Mi hijo vio al jefe y le agradeció por haber intercedido por los 

jóvenes y por él. 

Yo le relaté lo sucedido, y hasta ahí duró la paz de los mil valles. Los jefes Panches se reunieron. 

Comenzó la batalla entre el español y nosotros los nativos suramericanos. 
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LOS MURMULLOS 
DEL INFINITO 

I. 

En las noches, Sofía jugaba por los salones del Liceo. Su cabello firme y oscuro brillaba junto a su 

sonrisa. Le gustaba leer libros con enigmas; saltar el lazo con sus amigas; tocar los platillos, y, en sus 

tiempos libres, dar paseos por la montaña. Recuerdo el miedo que le producía el laboratorio de 

ciencias naturales. Nunca le gustó el salón donde se encontraban disecados todo tipo de elementos 

o sustancias de artes oscuras. Le gustaba la biblioteca y los espacios naturales en los que aprendía 

botánica. 

Una noche, llegaba al Liceo de su paseo por la montaña. Esta vez, había logrado ir hasta un árbol 

nunca antes visto en la cúspide de un cerro, cuyas semillas había sembrado el fundador del Liceo 

con semillas purpuras y doradas del germen de la existencia, según la leyenda. En ese árbol encontró 

una fruta azul de buen sabor. Con ansiedad, pasó los pasillos de la escuela, para ir al laboratorio, sin 

poner atención a su intuición sobre ese lugar. 

Feliz por su hallazgo, siguió un presentimiento. Entró al laboratorio; se sentía eufórica. El sabor 

de ese fruto le permitió sentir estallidos en sus células. Agitada, llegó al salón. 

—Aura, disculpe mi interrupción a tan altas horas de la tarde. Encontré esto en el árbol del fun-

dador, el maestre Don Leal Melo; me refiero al árbol del que nos habló usted en la clase de historia 

del Liceo. Pensé que era solo una historia. Recuerdo que dijo que ese árbol mostraba la energía vital 

de nuestra institución. Le traje una muestra —entonces, Sofía abrió su mochila—. 

—Detente. ¿Alguien te vio?, ¿has hablado con alguien? —tomó la fruta y agitada miró a todos 

lados—. Entra, por favor; quiero mostrarte una cosa. 

—Me gustaría no hacerlo, no me gusta el salón del fondo. Solo quería anunciarle lo que descubrí 

—asustada, Sofía se soltó de la mano de su profesora y huyó—. 
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—No te vayas; aguarda ahí —con ojos exaltados, jaloteó a Sofía e hizo que la muchacha se asus-

tara—. 

Las voces en la cabeza de Sofía comenzaron a hacerse más audibles. Cuando llegó a la biblioteca, 

se recostó en el pasillo de la salida. En ese momento, sintió como si algo la halara; Sofía cayó del 

tercer piso y su cara se estrelló contra el asfalto. Pero, por distintos motivos se encubrió su muerte. 

Los conserjes que llegaron, la maestra Aura y una institutriz llamada Celina decidieron tapar el 

hecho, para no causar pánico en los alumnos. Lo único que hicieron fue prohibir de nuevo las salidas 

a la montaña y el paso por el corredor a la salida de la biblioteca. 

El tiempo ha pasado, pero Jaime Enrique, el rector, aún continua en su lugar; incluso, los edificios 

siguen tal cual los recuerdo. Cada vez se hacen proyectos, pero la esencia sigue igual, hasta que 

llegué yo —un muchacho alegre, perspicaz y sagaz— para narrarles lo que sucedió y el misterio que 

descubrí gracias a mi incansable personalidad. 

II. 

En el año de 1512, estaba en clase de religión en la escuela cuando me llamó un sacerdote a hacer 

una labor en los patios de arriba. En ese momento, antes de salir, vi a una hermosa mujer a lo lejos: 

una indómita figura con cabello negro; nunca antes la había visto por los pasillos del colegio. Su 

silueta juvenil parecía un sublime boceto romántico enajenado de la realidad. 

Pasé por el “Puente de los suspiros”, nombre de una parte del Liceo que dividía los espacios que 

conectaban los salones de estudio de las peanas de esgrima y los jardines de botánica. En la cúspide 

del puente existía un terreno al aire libre, junto a una montaña de piedra caliza a la que teníamos 

prohibido ir. 

En ese momento, vi un suceso incierto. En el tercer piso del recinto, en la parte más alejada del 

plano, quedaba la entrada a la biblioteca. Frente a mí estaba Juan Pablo Pareja conversando con 

Diego Hinestroza, otro muchacho. Sin motivo aparente, el peldaño de esa parte daba contra el patio. 

Sin oír gritos ni advertencias, vi a la niña pasar delante de ellos sin que notaran su espléndida 

belleza. La seguí con la mirada, mientras entraba a la biblioteca; pero le perdí el rastro cuando Juan 

Pablo cayó de espaldas. 

Cuando lo vi en el suelo, fui corriendo a ayudarlo: mi compañero estaba inconsciente. Apresu-

rado, fui donde Bertica, la maestra de religión y una buena amiga, para que me ayudara; le avisé 
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enseguida y fuimos al lugar del accidente. Al llegar a toda prisa donde el joven, el maestre de ética 

Jaime Papa, padre de Jaime Enrique y descendiente de los fundadores, llegó. 

—¡A ver, jóvenes! Abran paso; necesitamos espacio —irrumpió Jaime Papá con su vozarrón; había 

llegado con José, el profesor de filosofía, y Aura, la encargada del laboratorio—. 

Entre dos personas levantaron a Juan Pablo; de ahí lo llevaron al salón de ciencias naturales y lo 

pusieron sobre un mesón de experimentos. Allí rasgaron su túnica y vieron el golpe. De inmediato, 

José y Aura tomaron unos tarros de vidrio con sustancias verdes del laboratorio y empaparon el 

cuerpo del joven. Luego, lo recubrieron con unas vendas y cubrieron sus narices con otro líquido; 

esto hizo volver en sí a Juan Pablo Pareja. 

En ese momento, sin saber por qué, volví a ver a la chica pasar en el laboratorio, entrando en ese 

salón. Esta vez llevaba una sonrisa pícara, y se quedó mirándome fijamente con sus ojos negros; 

algo en ella me atraía. Sin hablar, entró al salón. Esperé varios minutos, pero ella nunca salió. 

Esa misma noche sonaron las campanas, para que todos los residentes asistiéramos en formación 

al patio como lo hacíamos en las mañanas para recibir el discurso con los buenos días. Pero las 

campanas en horas inciertas significaban sucesos inciertos; ese sonido era un sonido de alarma. 

—Jóvenes, buenas noches —dijo el director—. 

—Buenas noches, Jaime —respondieron con estruendo los 500 residentes del Liceo—. 

—Informo que el joven Pareja, bajo unos sucesos extraños, ha sufrido una lesión a la salida de la 

biblioteca. Se encontraba con el señor Hinestroza en horas de clase. Al parecer, llegaron de la mon-

taña sin permiso alguno. ¡Todos tienen prohibido ir allá! —dijo señalándome en medio de todas las 

filas—. El señor Lanzetta observó todo. Según el señor Hinestroza, tras haber visto el impacto de su 

compañero al caer, Pareja fue empujado por una fuerza inexplicable. Lanzetta dice que apareció una 

niña que hasta entonces no había visto. 

—Les pido el favor de nuevo, señor Lanzetta, de que por favor hagan caso a las normas —con 

tono serio me lo dijo—. Y, jóvenes, ¡está rotundamente prohibido subir por la montaña! 

Al día siguiente, desayuné; lo único inconforme eran los ecos a mis espaldas. El frío subía entre 

la montaña. Las ventanas sonaban al compás de los árboles; la niebla corroía el panorama. 

Estábamos estudiando con Bertica religión comparativa y la grafología de diferentes partes del 

mundo; por ejemplo, algunas letras enoquianas, relacionadas con lengua extinta de la Atlántida. En 
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verdad, me gustaba mucho aprender de semiótica con base en las diferentes religiones. Después de 

esa clase, seguía la clase de aritmética, en la cual no me defendía muy bien con la profesora Cristina, 

puesto que ella era un poco impaciente y tosca, y eso me aburría. 

Unos días aprendía gramática y comenzaba a discursear sagazmente, gracias a la dialéctica de los 

estoicos; me gustaba mucho la retórica y las figuras literarias. Con José, un hombre alto, veíamos 

filosofía. Aprendíamos música por gusto en nuestro tiempo libre. 

Lo mejor del Liceo era el recreo de las 9:20 a.m., cuando la señora que entregaba la comida hacía 

unos envueltos de maíz sofritos con manteca, crujientes, rellenos de carne con papa y muy sabrosos. 

En ese entonces existían dos tipos de coro en la institución: uno de cantos angelicales y otro de 

cantos gregorianos; ambos sonaban estupendamente. Por otro lado, estaban mis amigos, los trova-

dores del Liceo, que cantaban a campo abierto junto conmigo y mi grupo de artistas, los goliardos. 

Recuerdo que satirizábamos todo en diferentes lenguas: latín, castellano e italiano, incluso en el ars 

nova francés. Es más, hacíamos un conjunto harmónico con la poesía de otros compañeros de-

dicados a la vida bohemia. Éramos un grupo grande. Competíamos contra Los Juglares, que, aliados 

con los zaharrones, hacían unas bufonescas rimas y alegraban las festividades de la vida de la escuela 

junto a nosotros. Había pocos Cazurros; pero los que había eran muy buenos y creativos, como si 

en ellos la poesía automática aún no estuviera descubierta. Su audacia para la improvisación era 

infame, sublime, diría yo. ¡Qué gran talento! Todos gozábamos de ser el grupo musical del Liceo 

Laus Stultitiae, donde compusimos desde trovas de caballeros hasta melodías provenzales, de drui-

das, romances y demás. 

III. 

El Liceo Laus Stultitiae fue fundado por uno de los últimos caballeros de una orden del temple, que 

huyó en barco a nuevas tierras en 1242. Ellos llegaron al continente escondido de Mummu, conocido 

como “La Providencia de la Libertad” en castellano. Allí, unos seres locales del hábitat del lugar, 

altos y con cabellos largos, recibieron con grata expectativa a los fundadores del Liceo, y pactaron 

la paz, para poder labrar las tierras y aprender de las artes de sus anfitriones; lo mismo esperaban 

estos últimos de los recién llegados. El Liceo es una escuela de humanismo, fraternidad, igualdad y 

libertad, encubierta a los ojos de los profanos. 

Las personas en este lugar de paisajes fantasiosos vivieron en paz, aprendiendo en colaboración 

los unos con los otros, escondidos a los ojos de los colonialistas, imperialistas o humanos de ego-

céntricos pensamientos. Hoy en día, solo los seres locales, naturales y nuestros ascendentes conocen 
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la ubicación del lugar. Los compañeros que tengo son desde hijos de templarios, aborígenes, indí-

genas y mulatos hasta descendientes de los fundadores del Liceo, como nosotros. 

El ingreso al Liceo se hacía por medio de la selección y supervisión de grandes maestres, bajo 

juramento de pensamiento, palabra y compromiso. Todos hacemos un voto que se rige por el lema 

de un libro sagrado apócrifo: “El silencio es oro”. Eso permitía a familias con valores nobles trans-

mitidos de generación en generación ingresar en el Liceo, para permitir que las tradiciones siguie-

ran vigentes y que nadie revelara información sobre la existencia de este colegio mistérico. 

Se dice que uno de los estudiantes fue Roger Bacon, que pudo escapar de su destino al exponer la 

alquimia árabe de la orden franciscana, junto con otros sabios de este lugar. Ellos tenían las cartas 

de marear sobre un manuscrito antiguo con el mapa que señalaba la entrada a Mummu, lugar donde 

construyeron el Liceo. Bacon y los maestros templarios lograron llegar lejos. Ellos fueron los que 

propusieron la enseñanza que tenemos hoy con Don Lean Melo, enfocado al trívium y el quadrivium, 

las siete artes liberales: gramática, lógica, retórica, música, geometría, astronomía y aritmética. En 

su estudio, se seguía el método experimental. 

En Lógica se habla del Organon de Aristóteles, de las paradojas del cubo imposible. Se lee La 

Máquina Lógica de Ramón Lull, contrario a Santo Tomas de Aquino y a Alberto Magno, que se 

inspira en el mundo numérico de las cosas. En Aritmética nos basamos en la Philosophiae Naturalis 

Principia Mathematica, de Sir Isaac Newton, donde encontré un sinfín de mundos y posibilidades. 

En la Retórica, leemos detenidamente a Erasmo de Rotterdam. Como método de aprendizaje, los 

iniciados duramos años venciendo la fe del racionalismo, gracias a pensamientos de mentes como 

las de Agustín de Hipona, Plotino y muchos otros. 

En filosofía, algo que me causó gracia fue recitar algunos de los versos de Menipo de Gadara, 

quien fue un pervertido satíricamente. Esa es la parte occidental. Por otro lado, hemos estudiado a 

Paracelso, con otros maestros de diferentes lugares, como a Yabir Ibn Hayyan; con este último vi-

mos la polimatía. 

Los lugareños nos han enseñado su astronomía y geometría sagrada. Arnulfo es nuestro maestro 

en la clase de Derivaciones Simétricas de Geometría Planetaria. Sus clases me gustan: compara 

desde las mitologías de los sumerios, los símbolos de Egipto, las leyendas de los caldeos, los sólidos 

platónicos, etc. En todas, el maestro relaciona las figuras que vibran en Mummu con las que exis-

tieron. Todo se relaciona con los elementos pictóricos y con los mensajes de trasmisión oculta de 

los seres que nos acogieron por similitudes infinitas. Cada objeto e ilustración lleva consigo una 

historia. 
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IV. 

—Lanzetta, debo confesarle qué sucedió —me dijo Hinestroza en un jardín, en la entrada del cole-

gio—. Ese día, faltamos a clase sin permiso y nos escapamos a la montaña. Empezamos a caminar, 

y, sin darnos cuenta, nos perdimos. Fueron horas caminando, hasta que llegamos a la cúspide de 

una montaña que tenía un árbol excepcional. Hambriento, Juan Pablo no esperó y tomó el fruto de 

ese árbol; entonces, comenzó a reír eufóricamente. Al notar que la temperatura corporal de Juan 

Pablo cambió, desistí de la idea de comer esa fruta. El olor de aquel árbol y sus frutos es de los 

aromas más agradables que he podido conocer. Por favor guarde el secreto. 

—No se preocupe, conmigo no hay ningún problema. ¿Usted puede llevarme a ese lugar? Me 

causa intriga, algo me incita a ir —le dije tomándolo del hombro en tono amistoso—. Fue ahí cuando 

volví a ver a la mujer de pelo negro: era delgada como la primera alba y bella como una espada. Esta 

vez pasó tan cerca que mis sentidos se confundieron. Mañana nos vemos en la biblioteca, para ir a 

la montaña. Llevemos comida, para no caer en la tentación de comer frutos indebidos. Con una 

muestra de esa fruta, podré desenmascarar el accidente de Juan Pablo. 

—Él está en coma. Hinestroza, su buen amigo, dice que no va poder caminar de nuevo. 

—¡A ver, joven! Señor Lanzetta, señor Hinestroza, por favor vayan a clase. ¿Qué hacen en el pa-

sillo? —nos dijo el maestre principal—. 

Enseguida fuimos a clase y esperamos a que saliera el sol. De inmediato, fuimos al punto de en-

cuentro. Y empezó la aventura en la montaña. 

V. 

Jugamos a ser adultos cuando somos niños, y cuando somos adultos queremos volver a ser niños. 

A mis veintiún años, me lancé con Hinestroza hacia lo prohibido, en la búsqueda de respuestas que 

me permitieran entender lo sucedido. Más allá de eso, la manía de poder aventurarme hacia lo des-

conocido me atraía. 

El valle de la montaña estaba cubierto de un pasto que sobrepasa mi altura de 1.80 metros, con 

flores silvestres coloridas. En su fauna y flora está la escabiosa, los galios, las amapolas, el aciano y 

otras especies desconocidas… 
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Todo inició cuando pasamos por los límites del Liceo. Nunca antes había visto este paisaje má-

gico. 

En el paso, vimos cómo unas nubes violetas salían de las cuevas, bordeando a lo lejos las monta-

ñas. Llegado el medio día, paramos en un lado de la quebrada a beber agua y a comer algo. Cuando 

comíamos, un mono parlanchín se acercó a nosotros. 

—No sigan por aquí —nos dijo en tono de advertencia—. 

—¿Quieres comer un poco de nuestro alimento? Es maíz con manteca y patata —le pregunté, para 

que se acercara con confianza y sin miedo—. 

El mono parlanchín comió un poco, y nos advirtió sobre el camino. 

—Ustedes están yendo de nuevo al monte sagrado; yo vi a ese joven en días anteriores. 

—¿Qué paso con su amigo, el que comió de la fruta prohibida? —le pregunté a Diego mirándolo—

. 

—El sufrió un accidente, y nadie sabe que pasó. ¿Por qué dice que es el fruto prohibido? —pre-

guntó Hinestroza, sorprendido de que el mono conociera todo el suceso—. 

—Pues, la verdad, ellos me han mandado advertirles que desistan de su encomienda, si es que 

están buscando llegar de nuevo al monte donde está sembrado el árbol que trajeron sus hermanos 

hace muchos años. 

—Yo no comí, pero mi amigo sí, y le sucedió un terrible accidente —le dijo Diego—. 

—Claro que debió ser así. Según dicen ellos, ese fruto tiene una maldición: a algunos los vuelve 

locos; a otros, sabios. Han de saber que ese fruto no nació aquí, con la naturaleza del hábitat, sino 

que fue una semilla traída de afuera, del mundo natural. Por eso, a los que hemos permanecido 

ocultos nos hace daño. Se dice que algún día llegará la persona capaz de descifrar su poder. Pero, de 

lo contrario, al consumirlo se abriría un canal a unas energías vengativas. 

—¿Quiénes son ellos? —preguntó Diego—. 

—Ellos son los elementales, los custodios del bosque escondido y de todo lo que allí habita —al 

terminar de decirnos eso, se devolvió a los árboles, al lado de la naturaleza—. 
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Sin hacer caso, seguí mi corazonada; no podía creer todo lo que sucedía a mi alrededor. Me pre-

gunté si yo podría ser esa persona especial que descifraría el misterio del fruto prohibido o si alguien 

del Liceo sabría qué fruto era, para saber cómo se podía resolver este asunto. Cada minuto, el día 

se iba despidiendo, hasta que llegamos a la montaña donde estaba el árbol. 

Efectivamente, el árbol relucía: tenía un aura que hacía palpitar sus colores, como si estuviese 

vivo. En el estupor del silencio se oía una vibración en el aire. Entonces, tomé tres de los frutos y 

nos regresamos al Liceo. 

VI. 

En la noche llegamos al Liceo; estaban en la celebración de la fiesta dionisíaca. En medio del 

viento, los goliardos interpretaban The Kitchen / The Orgy, de Basil Konstantine. Junto a los jugla-

res, los Zaharrones bailaban disfrazados de diferente manera: unos tenían mascaras griegas; otros 

llevaban puestas máscaras trágicas romanas. Se veían figuras de faunos, ninfas, serpientes, búhos, 

medusas, etc., con coronas de laurel, togas, antifaces y adornos ceremoniales. Y, al son del laúd en 

mano de los músicos, con la vihuela de arco, cantando por los pasillos del Liceo, las mujeres con las 

panderetas danzaban en honor de la fecundidad, junto a los pilares de las hogueras. 

Con Hinestroza pasamos desapercibidos y nos infiltramos hasta el salón de Bertica. Ella llevaba 

una túnica blanca y una máscara Noh del teatro japonés: un “Omote”, máscara que se utiliza para 

rituales de sintoísmo2. Era una máscara de una mujer joven, hecha en madera con porcelana esmal-

tada 

—Bertica, por favor no nos vayas a dar un sermón. Con Diego fuimos al bosque prohibido para 

resolver el caso de Pareja. No quisimos que nadie se enterara; pero nos han advertido sobre las cosas 

que han sucedido, no solo una vez, sino varias. ¿Tú me puedes decir qué sucede?, ¿qué nos están 

ocultando? 

—Joven Lanzetta, no pensé que fuera a romper las normas; pero, como ya lo hizo, no hay caso. 

¿Recuerda que en mi clase les hablé de los fundadores y del mapa para llegar acá? Uno de ellos traía 

un fruto indebido que esclaviza al hombre por su falta de voluntad. Al sembrarlo, los elementales 

del lugar, por medio de una premonición que se le presentó a uno de ellos en un sueño, nos dijo 

 

2. Los rituales del sintoísmo son el puente comunicativo entre el hombre y el dios 神. En la antigüedad, esta 

actividad se hacía en forma de baile, en el cual la shaman (シャマン ) era poseída por el espíritu del dios. Así 

bendecía a los infantes, curaba las enfermedades o simplemente rezaba por los buenos. 
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que el pacto de paz había sido violado por uno de aquellos que llegaron con Don Leal Melo y los 

templarios. 

Decía que debían obedecer y nunca comer de ese fruto. A la persona que lo sembró, dicen, se lo 

llevaron al interior del bosque; no pudo regresar nunca más, por haber traicionado a los suyos y a 

los seres naturales del lugar. Se dice que ese árbol permite de manera paradójica ver un horror 

cósmico en la edificación del Liceo. Es la vitalidad entre la dualidad de nuestro pasado y la evolución. 

—No puedo creerlo. Si recuerdo bien esa clase, dijiste que ese fruto era una muestra de la tenta-

ción que llevamos todos dentro y que debemos vencer —dije yo, y enseguida saqué de la maleta los 

tres frutos, que en mi mano ahora resplandecían—. 

—Un mono parlanchín nos dijo proféticamente que una persona del hábitat sería la encargada de 

portar de nuevo la fuerza para conectarse con el árbol, y que de allí saldría un mensaje para todos 

nosotros. También nos habló de Sofía, ¿sabes quién era ella? 

—Vaya, ¿tú piensas que eres esa persona? Muchos pensaron como tú, pero solo consiguieron 

quedar en la demencia o morir sospechosamente. Me traes recuerdos llenos de tristeza —con un 

pañuelo empezó a limpiarse sus lágrimas—. Sofía fue mi única hija. Era de cabello negro como la 

obsidiana; su alegría hacía vivir infinitamente mi corazón; como tú, le gustaba indagar todo. En esa 

época, la montaña no estaba prohibida; al revés, teníamos una clase que trataba la relación con 

natura, guiada por un maestre que falleció a sus 134 años de edad: don Félix Bombastus. Mi hija un 

día se aventuró para conseguir unos elementos de botánica que requería para el estudio y llegó 

adonde tú llegaste; eso me dijo Aura, la profesora que sustituyó a Félix. Dice que la vio y le habló 

del fruto; pero ella salió eufóricamente, hablando incoherencias, y no volvió a verla. Esa fue la úl-

tima noticia que tuve de ella. Desde ese día mi corazón no volvió a reír. 

—¿Es una niña con la sonrisa más hermosa?, ¿cabello largo hasta la cadera?, ¿sus ojos son negros 

y muestran el infinito? 

—Mira esta pintura de ella: ¡ella es! —al tomar su imagen, sus ojos se cristalizaron, los latidos de 

su corazón se aceleraron y su sonrisa dejó de fluir—. Era la niña más linda del Liceo. 

—¡Es ella! Ella es la niña que estaba al lado de Pareja y en los pasillos del Liceo; ella es la que he 

visto desde que comenzó a llamarme el bosque prohibido. Me causa terror; pero, a la vez, tranqui-

lidad. No puedo creerlo: ella es la que agita el corazón sin conocerla. Es la fuente más hermosa que 

mis ojos vieron. Lo siento mucho, Bertica. Eres una gran maestra, seguro ella era una gran persona 

también. 
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—¿Cómo que la has visto? —me preguntó y guardó la imagen—. 

—Sí, al principio me pareció extraño, porque nunca antes la había visto y porque fue justo antes 

del accidente de Pareja, como si tratara de decirme algo. Ahora entiendo. Ella pasó al frente de mí 

como si fuese a hablarme; pero la niebla se hizo más fuerte y la perdí de vista cuando entró al salón 

de química, donde Aura. Allí debe de haber alguna clave; voy a investigar a fondo. Por el momento, 

por favor guarde estos frutos, voy a estudiarlos para analizar exactamente qué son y así poder saber 

qué hacer con ellos. 

—Adelante, hablemos en la mañana. Por favor, señor Hinestroza, señor Lanzetta, por ahora no 

permitan que nadie se entere, así como ellos lo hacen para que lo oculto permanezca oculto y no 

todos prueben lo que no se puede nombrar. Vayan; el rito de hoy casi culmina. En la mañana nos 

volveremos a ver. 

A la mañana siguiente, el sol entró por mi ventana. La hora de inicio de clases se daba a las 7:00 

a.m.; pero yo a las 6:00 a.m. estaba despierto en un estado de gran felicidad por lo acaecido el día 

anterior. En mis sueños tuve premociones de todo tipo. En uno me vi corriendo con aquella chica 

por los pasillos del colegio hasta la montaña: ella y yo reíamos de lejos, coqueteando inocentemente; 

pero siempre había un sentimiento en el aire, algo que no nos permitía estar juntos. En otro, vi a 

unos seres diminutos que llevaban un aura dorada y me señalaban una montaña y el árbol que había 

visto. En el último lapso de sueño, me vi a punto de comer el fruto prohibido. Entonces desperté 

ansioso, esperando no haber cometido esa imprudencia. 

Fue entonces cuando salí a buscar a Hinestroza. Caminé un poco, vi de lejos a Bertica conver-

sando con Aura; al parecer, parecía ofendida, con enojo. Llegamos donde estaban ambas, y Aura 

me dijo que había cometido un grave error, que no debí haber ido al bosque prohibido. Se excusó 

y se fue. 

—¿Qué le sucede?, ¿por qué está nerviosa? —Hinestroza le preguntó mientras sujetaba el hombro 

de Berta—. ¿Está bien que ella sepa lo que hicimos? 

—En estos momentos, no podemos callar este suceso. Al igual que tú con el señor Pareja, yo 

quiero saber qué le sucedió a mi hija. 

—Pero, Bertica, no me parece que ella sea la indicada. Sé que ella es la encargada de Ciencias 

Naturales; pero yo creo que debemos hablar con alguien de buen corazón, como Constanza, la en-

cargada de pócimas y botánica. Como tú, fueron alumnas del gran maestre Bombastus, algo me dice 

que Aura esconde algo, y quiero saber qué es. 
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Está bien, vayamos antes de que se entere el rector y los demás maestres. Debemos ser precavidos, 

voy a ir por los frutos y nos vemos en la biblioteca. Vayan los dos a buscar a Constanza; ella nor-

malmente está en los jardines, le gusta el dinamismo de combinar cosas para el desarrollo de esen-

cias nuevas. 

Enseguida nos vimos con Constanza. Le contamos sobre el caso, y ella, emocionada, nos acom-

pañó a la biblioteca. Subiendo las escaleras, pasamos los planos hasta que llegamos al teatro. Enton-

ces vimos a Aura, que se escabullía a su salón con José; al parecer los dos estaban ofuscados. Al llegar 

a la biblioteca, Bertica tenía en su mano los frutos que yo había recogido. 

—Constanza, mira: este es el fruto del que te hablé alguna vez. 

—No puedo creerlo: este fruto es del árbol que sembraron mis ancestros; su sabor enceguece los 

sentidos. ¿Quién tomó el fruto del árbol? 

—Fui yo —dije—. 

—Me parece muy bien, señor Lanzetta. Hace mucho tiempo vi en un libro la explicación de esta 

fruta y de su misterio; decía esto: un día llegará un puro de corazón capaz de conectarse por medio 

de ese árbol con los elementales de este hábitat. Un hechicero de los seres naturales del lugar me 

dijo que ellos habían podido dominar ese fruto combinándolo con la aureboliscitricus violeta, la 

misma que nosotros sembramos, para poder conectar su mundo con el de la naturaleza. No pensé 

que fuera a ser usted, señor Lanzetta. ¿Pero quién más sino el hijo del fundador de los Goliardos en 

nuestro Liceo? Usted viene de una familia de artistas y de gente buena. 

—Gracias, Constanza. No sabía que mi padre había fundado los Goliardos del Liceo. 

—Ese fruto tiene una profecía. Y me parece, señor Lanzetta, que debemos examinar cuál es. 

—Quiero saber qué le pasó a mi hija —Berta le tomó la mano a Constanza y la miró fijamente—. 

—La verdad es que su hija comió de este fruto. Al igual que el señor Pareja, por medio de aluci-

naciones entraron en la demencia y se quitaron la vida a sí mismos. Aura trató de ayudar a tu hija, 

pero no pudo hacerlo, y los dirigentes del Liceo decidieron callar el accidente, para no crear rumores 

entre los estudiantes. Se dice que ella, luego de salir de donde Aura, fue al mismo lugar donde suce-

dió lo de Pareja y cayó de la misma manera. Cuando la llevaron al cuarto de atrás de Ciencias Natu-

rales, falleció. Nunca volvió a salir de ese cuarto, sino en mejor vida. Lo siento mucho. 
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—Gracias, siempre sentí que Aura me lo quería decir; pero por orden superior no lo hizo. Ahora 

me queda claro —comenzó a llorar, y, de repente, sintió como si algo la tocase en su espalda. En ese 

momento sonrió y suspiró con pasividad—. 

—Tenemos que hacerlo; quiero hacerlo. Tal vez el lugar quiere decirnos algo que no nos quieren 

decir aquí, algo que necesitamos saber para que el Liceo siga en pie. 

Fue ahí cuando volvió aparecer Sofía; esta vez le estaba diciendo al oído cosas a su madre mientras 

sonreía. Con su mano me señaló un libro, mientras ella caminaba y se perdía sonriendo detrás de 

los cubículos de los libros. Tomé el libro que me indicó, en el que estaban las historias de los fun-

dadores y la leyenda del árbol misterioso. Lo leímos. Constanza observó que su teoría era similar a 

la del libro. Lo cerró y me habló: 

—Debemos ir una vez más a la montaña, tomar las dos sustancias y hacer un ritual específico para 

protegernos de todo mal, para conectarnos con ellos. 

Nos despedimos. Hinestroza, sonriendo después de mucho tiempo, me agradeció; lo mismo hizo 

Bertica. Al siguiente día, me vi con Constanza para preparar todo el ritual. Cuando llegué, ella es-

taba con Bertica, haciendo un sahumerio de purificación, y junto a ellas estaba Sofía, esta vez de la 

mano de su madre. Dejé que terminaran la limpieza y Constanza me señaló lo que debía hacer. 

Debíamos ir al siguiente día a la montaña sin que nadie lo supiera. 

VII. 

Debes llevar cuatro amigos de confianza y buen corazón mañana. Cada uno debe vestir sus túnicas 

de ceremonias solares. Lleven sus adornos de protección, y lleva tu báculo para caminar. Vamos 

hacer un ejercicio telequinético; no quiero que a ninguno lo ataquen mentalmente. Veámonos al 

irse el sol; debemos llegar a una montaña sagrada que queda a horas del Liceo, y el rito debe hacerse 

después de las 10:00 p.m. y antes de las 12:00 a.m. Dura dos horas el ejercicio —dijo con una mirada 

seria—. 

—Está bien, voy a reunir todo y vamos. Encontrémonos a las 6:00 p.m. en el plano de arriba, 

donde inicia la montaña. Ahí comenzaremos a avanzar. 

Enseguida me fui en busca de Salazar, Mendoza, Silva y Gonzales, quienes eran mis únicos ami-

gos reales del Liceo. Salazar era un prodigio para todas las ciencias liberales; Mendoza, el más so-

ciable; Silva era uno conmigo en la esgrima, y Gonzales era un muy buen estratega. 



Los murmullos del infinito 

64 

Los reuní en el salón de los instrumentos y les comenté todo lo que sucedía. Sin dudarlo, quisie-

ron ayudarme a emprender la aventura de nuestras vidas. A Salazar no le llamó la atención pasar 

por encima de las normas, pero con Mendoza pudimos disuadirlo: eran los únicos en que confiaba 

y cuyos corazones conocía a fondo. 

A la hora dicha, estábamos los cinco, con nuestras túnicas adornadas de sigilos simbólicos espe-

rando a Constanza. Al llegar Constanza iniciamos la aventura, pero esa vez por otra parte de la 

montaña, por un camino angosto. 

Cuando llegamos, vi de lejos la montaña que me habían señalado en mi sueño los elementales del 

lugar, y la maestra nos dijo que ahí nos dirigíamos. Faltaban pocas horas para iniciar el rito. A la 

entrada sonó un estallido que alteró nuestros sentidos; salió una luz violeta del lugar, y escuchamos 

un extraño sonido, como una onda alfa de 8 Hz, un sonido binaural que nos permitía acercarnos. 

Ese sonido se hacía cada vez más tenue al entrar a la cueva. 

Cuando entramos, en una esquina estaba la aureboliscitricus violeta, la planta que se necesitaba 

para combinar con el fruto prohibido. Fue como si nos estuvieran esperando. La lejanía mostraba 

unas rocas de varios colores en medio de la cueva. La luz se daba por medio de contrastes de luz 

negra y verde esmerilado, con fotones lumínicos a su alrededor. La vibración musical de las ondas 

salía de las rocas, de las plantas y de los animales que habitaban allí. En un momento, vimos al mono 

parlanchín a lo lejos, yendo más hacia adentro de la cueva. Nuestras túnicas blancas con elementos 

simbólicos se tornaron de color fucsia. Agarramos la planta y nos dirigimos a un punto para hacer 

la combinación farmacopea de las esencias. 

—¡Estamos reunidos en este presente para invocar al posix de esta planta! Para cruzar los dos 

elementos, para hacerlos converger en uno. Demiurgo, reúnete con nosotros y permite conocer el 

mensaje de los elementales, para la evolución constante —mientras lo decía, tomó la planta en las 

manos y la alzó—. 

Aprendí que la melancolía es más extraña que la nostalgia, a ver a los pájaros sin que ellos me 

miren, a reír cuando lloro, a hablar en silencio. Si ha de sucederme algo, estaré feliz y agradecido de 

todo. Amigos, gracias, gracias, gracias… —en ese momento empezaron todos a recitar un canto en 

idioma desconocido, un mantra llamado “Zin-Uru”—. 

—ZIN-URU —gritaron todos—. Que el resplandor eterno permita a lo que esta abajo conectarse 

con lo que está arriba. Que la vibración corrija la vibración que está en el medio, el movimiento 

constante, la frecuencia, las causas y efectos de la correspondencia —cuando el grupo pronunció 

estas palabras, tembló la tierra—. 
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—Pásame la fruta, voy a utilizar mi mortero de agatha, para combinar el logos de esta planta, 

unirlos y que puedas conectarte —me dijo Constanza—. 

—Ten —contesté—. ¿Debemos permanecer en el círculo? ¿hay algún peligro de que nos desco-

nectemos? —preguntó Salazar, mientras sostenía un báculo de acacia que llevaba inscritos sellos de 

protección en su mano izquierda y señalaba con el dedo de la mano izquierda la parte exterior de la 

cueva—. 

—Si —respondió seriamente el grupo, al unísono—. 

—Jorge Enrique Salazar, con pelo negro y altura media, fue uno de mis mejores amigos al llegar 

al Liceo. En mi iniciación, me mostró el debido respeto hacia las artes liberales y el esfuerzo nece-

sario para aprenderlas, con su dedicación y ejemplo. Por otro lado, estaba Mauricio Mendoza, que 

sostenía un candelabro con tres velas rojas en su mano derecha, y en la izquierda, una daga Athame, 

de aleaciones de estaño, cobre, oro, plomo, mercurio y pirita, con el mango de turmalina. Mauricio 

era pequeño, de cabello rubio, con una cara sagaz y una sonrisa solapada. Le gustaban los avances 

científicos; siempre se fascinaba con las cosas que oía del mundo moderno a las afueras del bosque 

escondido. En la otra punta del círculo estaba Javier Silva, muy ágil en la esgrima y la puntería. En 

su mano izquierda llevaba una copa de marfil, y con su mano derecha señalaba la parte inferior de 

la cueva. Tenía poderes sanadores; no era alguien común ni ordinario. 

Carlos Gonzales Saavedra portaba un disco de jade. Con su mano izquierda portaba un amuleto, 

impregnado simbólicamente de un árbol de la vida; con su otra mano, una espada parecida a 

Balmung, la espada de Sigfrido. Él apuntaba al centro del círculo, para romper la mala vibración. 

Carlos era un herrero por tradición; además, era un gran historiador. 

Yo estaba en el centro con la pitonisa, Constanza, que llevaba una túnica azul, amuletos y un 

collar de cadenas que sostenían un dije con un sahumerio. Lucia anillos de diferentes piedras pre-

ciosas armónicas. Sus manos estaban en modo de oración. 

En el centro, yo llevaba una flor de loto en una mano, y en la otra, una rama de roble, que recogí 

una noche de San Juan, cuando empezaba el verano en el bosque más cercano a nuestro escondite. 

La naturaleza que vi en ese bosque es muy diferente a la del bosque escondido, y ese roble tiene 

propiedades misterios que recorren los mitos y leyendas en los corredores del Liceo. Esta rama 

gruesa, tallada de mi mano, tiene figuras grabadas y palabras en idioma antiguo. Ella tiene la cuali-

dad de ser más fuerte que una espada; es irrompible. Es una herramienta útil para atraer cosas po-

sitivas. Es capaz de remover los miedos, las tristezas y todo lo negativo de las personas; a veces, 

incluso les permite entrar en trance, donde a los minutos les borra la memoria. 
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—Es hora de que coma de este fruto —dije cuando aún seguían recitando el mantra de protec-

ción—. 

—¡Elementales del lugar! Permítannos comprender el silencio, el silencio que es el idioma del 

universo. ¿Cuál es la temperatura del sonido? Te confiamos a este joven, para que muestres tu men-

saje y puedas confiarnos los mundos prohibidos, las llaves de la conciencia, ¡una vez más! —dijo 

Salazar—. 

En ese momento, consumí el fruto y perdí el equilibrio. Caí en medio del círculo, y dicen que la 

cueva comenzó a dimensionar mandalas y números encima de nosotros. Me dicen que en ese trance 

yo hablé en varios idiomas desconocidos. Que lo único que escribí, fue lo siguiente: O Ma.U. E 

Ma.Shi.Ne O. 

Después de despertar, supe que esas palabras eran de la lengua de los elementales; sin quererlo, 

podía descifrar ese mensaje. Recuerdo que cuando abrí los ojos vi las estelas de Sofía y de Pareja 

paradas alrededor del círculo, y esta vez pude oír lo que querían decirme. Estaban agradecidos por 

no permitir que sus muertes fueran en vano. 

Sofía le mandó a su madre un mensaje en el que explicaba lo ocurrido y le pedía que la dejara ir 

en paz. Agregaba que fue una persona muy feliz, como ella, y que por favor sacara del cuarto de 

Aura, en el laboratorio, su péndulo, el que llevaba consigo ese día. Dijo que era su amuleto preferido, 

que sus restos habían sido cremados y que no le molestó morir como lo hizo. Me dijo que se había 

quitado la vida porque no soportaba las palabras ni las visiones generadas por la planta sagrada, que 

la perdonara por haber contradicho una orden. Y así fue. Pareja solo estuvo un momento, porque 

él no había muerto del todo, sino que había quedado en un estado límbico. 

VIII. 

La muerte se ha instalado en nuestras mentes como una fuerza totalitaria y desconocida, pero es 

tradición de nuestros altos sabios saber entender que tanto la vida como la muerte están unidas por 

el horizonte vivencial que permiten nuestros cuerpos. Este horizonte nos permite extrapolar nues-

tra relación con la naturaleza, una relación que no perece con nuestros cuerpos, sino que se con-

firma y transforma en nuestras mentes. 

Tras tomar el fruto del árbol, me levanté camino al Liceo; así transmití lo que había aprendido. 

Pero algo en mi persona no me permitió andar como lo hacía antes. 
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Le pregunte a Constanza qué había sucedido; pero ella no respondía, sino que miraba al vacío 

desahuciada y sin percatarse de lo que estaba diciendo. 

Mendoza y Gonzales caminaban angustiados, hablando entre ellos, y tampoco se inmutaban a 

mis palabras. Algo había distinto en mí, cuando caminaba, cuando respiraba, cuando hablaba; pa-

recía haber un llanto infinito a mi alrededor. Mi mente quería algo que mi cuerpo no podía lograr. 

No entendía qué pasaba, sino hasta que Silva se acercó y me preguntó si estaba bien, si necesitaba 

ayuda. 

—Por favor, ¿hay algo extraño en mí? 

—¿No recuerdas lo que pasó? 

Comenzó a ahondar en mi memoria; ciertas imágenes aparecieron de repente: los gritos, la con-

moción, los golpes, la luz. No solo traspasó las figuras de Sofía y Pareja; algo en mí mismo cambió. 

Mi cabello es más delgado, frágil; los huesos se sienten más débiles. Las piernas se sienten hechas 

de plomo, como si hubiesen caminado mil senderos en un mismo tramo. Miré mis manos, sentí el 

rostro; incluso la piel era diferente y sobraba, como las tallas de su ropa; toda su firmeza había 

desaparecido. 

La duda se sembró en mis palmas y rodillas, y con temor supe que algo se había instalado en mi 

interior. Me convencí de esto cuando me senté ante el espejo; lo que vi me hizo desear nunca volver 

a mirarme: vi en el reflejo filamentos de plata; por todo mi cuerpo, mis venas exudaban una sustan-

cia morada; mis reflejos se habían ido. Fue ese fruto y ese árbol que sin pedirlo me ha quitado todo 

lo que nunca podrá conocer. 

Aturdido, decidí sentarme. Sin hablar con nadie, me recosté sobre una roca hendida del camino. 

—Acérquense amigos, debo decirles algo —midiendo la distancia, el grupo formó un círculo al-

rededor de su orador—. No puedo regresar de esta forma al Liceo; de hecho, no voy a regresar en 

absoluto. Aún no comprendo lo que ha sucedido, pero sí lo que debo hacer ahora. 

El grupo entendió de inmediato lo que estaban presenciando. El discurso era notablemente de 

despedida y el mensaje era claro: debían develar lo que sus ojos habían testimoniado. 

—Este es el camino que se me ha concedido, y, sin más quimeras, tengo que recorrerlo. Les deseo 

una vida llena de amabilidad y bondad en sus corazones. 
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MENSAJE: 

 Astrogamia  

Ikikai: La lucha de los mil bailes. 

—Cuando dejemos de amar. La Invisibilidad huirá hasta olvidarnos: he ahí la soledad. 

—Nunca dejes de soñar. Nunca dejes de ayudar. Nunca dejes de avanzar. 

Pude transmitirles el mensaje a mis hermanos, iniciados en las artes de lo humano, lo natural y 

lo invisible, para que el Liceo siempre recordara que los detalles magnifican las cosas y que los pen-

samientos positivos edifican las pasiones. Así, siempre que un hermano necesite ayuda, estaremos 

ahí, en unión, donde todos somos uno y uno es todos. 

Era un día lluvioso; sin notarlo, la tierra bajo sus pies se convertía en barro. Poco a poco, sus pies 

se hundían más y más. La fuerza en sus piernas ya no era un problema, ya que, en lugar de ir para 

adelante, por el camino hacia el Liceo, este iba hacia abajo, más allá del suelo. 

Su esqueleto era ahora una barra de hierro que se clavaba cada vez más contra la superficie del 

continente. 

Un árbol más en un bosque atormentado por un mal clima; pero, sin embargo, algo surgió de su 

rugoso rostro: una sonrisa, una leve línea que demostraba un entendimiento más allá de su sufri-

miento. Había entendido que el fruto consumido había edificado su unión con sus alrededores, que 

la montaña era un símbolo, un oráculo de lo que vendría. Su espíritu era ahora uno con la tierra; su 

cuerpo, que parecía haberse deteriorado, poco a poco se solidificaba en una masa que caracterizaba 

su ímpetu ante la vida misma. Estaba honrando a sus predecesores mientras comprendía que el 

hombre pertenece a un mundo muy superior a sí mismo. Mientras su endeble cuerpo se petrificaba, 

su sonrisa crecía aún más. Era su mente la que evolucionaba hasta que la frustración por despedirse 

de sus vivencias mundanas no fuera nada comparada con la certeza de no haber desperdiciado su 

vida. Su curiosidad por hallar algo verdaderamente cierto había sido correspondida con el consuelo 

de tener un lugar en la tierra junto a sus antepasados, un lugar para crecer y encontrarse nueva-

mente con ellos. 
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LA LOCURA DEL SONIDO 
Ojo por ojo, diente por diente 

—CÓDIGO DE HAMMURABI 

I. El eco en la pared 

La temperatura del sonido bajo las sombras de tu soledad 

se da en movientes abstractos, bailes hipnóticos, 

donde la musa para los rayos 

y nos hace dudar de las cartas de marear 

— NASH’KPÍRÍTO EPIFIÁNO 

—Sin lamentos no hay epifanías, Rafael; no hay aventuras, y sin ello no hay aprendizaje: esa expe-

riencia de observar todo desde el asfalto, materializando cada deseo, anhelando y soñando atmós-

feras indescifrables de ese mismo objeto para su evolución, matizando colores, olores, 

convirtiéndose en mí, sin yo quererlo, solo oyendo y sintiendo ese susurro interno lleno de gratitud. 

—Francamente, Óscar, hablando de lamentos, voy hablar de mi pasado, sin ánimos de aburrir a 

nadie, sino de narrar lo que me sucedió una vez en la casa en la que crecí, a la que nunca he sido 

capaz de regresar sino hasta ahora, por el azar y el terror que suscita en mi memoria. 

—El símbolo de la nobleza es el carácter del alma: recuérdalo bien —mirándome fijamente a los 

ojos, se sentó en su mecedora para oírme—. 

—De acuerdo; todavía sigo atónito por lo que viví. Me gustaría contar con su experiencia y sus 

conocimientos, para entender lo que sucedió en el lugar del que le quiero hablar. Parece la historia 

de Natividad y Domingo, aquellos seres que descubrieron en Guaduas un terrible espíritu que les 

hizo perder la vista. 

—¿Estás seguro? Muchas veces seguí estos temas, para creer en algo que compruebe los planos 

superiores. He vivido de cerca cosas sobrenaturales; pero muchas veces investigué de cerca lo para-

normal; la gente mintió. 
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—Así es…—dijo Rafael alcanzando el vaso con agua de panela, para sentarse junto a Óscar frente 

al fuego—. 

Los dos se quedaron junto al calor de la hoguera, conversando y observando la danza del fuego, 

sin saber que de ahí surgiría un extraño sentimiento. 

—Recuerdo bien una noche de diciembre; era la víspera de Navidad. La leña nos permitía estar 

reunidos alrededor del fuego y del súbito bullicio, las risas juveniles y los llantos infantiles de las 

peleas entre primos. Esa noche, a causa del viento, los árboles aleteaban macabramente en el callejón 

de mi barrio. Mi casa alberga muchos secretos. En ese entonces, yo tenía casi quince años de edad; 

recuerdo vívidamente lo sucedido en mi casa. A veces dudo si fue por seguir mi espíritu aventurero 

o por alguna aborrecida sensación de mis impulsos. 

La noche en casa de Óscar era cálida. De fondo se oía un acetato en un tornamesa antiguo: The 

Paul Washington Marching, compuesta por el maestro Sousa. El rostro de Óscar tenía facciones fra-

ternales. Las medallas sobre la chimenea intimidaban a los visitantes, hasta que conocían a ese gran 

hombre. Óscar era un doctor jubilado en química y psicología; ex militar; veterano de la guerra de 

la esmeralda en Muzo, Boyacá; combatiente de la tiranía. Nació en Guateque y vino a estudiar a la 

capital. 

—Acá en Guateque y en los alrededores de Boyacá han pasado bastantes cosas extrañas. Somera-

mente influenciados por cualidades energéticas y parapsicológicas, hemos encontrado incluso zó-

calos con jeroglíficos precolombinos que maldecían a los usurpadores de las esmeraldas, en salas 

hipóstilas y laberintos. Cuénteme más acerca de la casa, Rafael. 

—La casa fue construida sobre un terreno muisca por un albañil en 1815, en la Republica de La 

Nueva Granada, hoy Bogotá, por los mismos años que llego a la presidencia de Colombia el primer 

candidato José Miguel Pey, primer candidato criollo y amigo del albañil de mi casa. 

—En esa época sucedieron varios acontecimientos históricos. Antonio Nariño recién publicaba 

Los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Era el momento del movimiento independentista que logró 

deponer al virrey de ese momento y, en consecuencia, liquidar la Real Audiencia. A partir de ahí, se 

eliminaron los símbolos españoles y se dio inicio a la patria Boba, en la que este albañil colaboró 

silenciosamente —dijo Rafael, tomando una copa de aguardiente Líder, para crear un “carajillo”, 

mezcla de panela con ese licor. Para continuar su relato, calmó sus nervios cambiando el disco que 

sonaba por uno de Camille Saint Saëns: Danse Macabre—. 
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—El albañil se llamaba Michael McCulley y participó en las revoluciones francesa y norteameri-

cana. Su misión en Suramérica era desconocida. Su hijo Johnston McCulley, escritor, vivió pocos 

años en esta casa antes de volver a los Estados Unidos de América. Dice la vecina doña Yolanda que, 

gracias a lo que allí vivió, el joven Johnston escribió La maldición de Capistrano. 

—¡Que interesante! Creo haber oído algo acerca de un McCulley en algún punto, pero no logro 

recordar muy bien; tal vez fue en una tenida en Barranquilla hace varios años, aunque ahorita no lo 

tengo claro en la memoria. 

—La construcción arquitectónica en el interior de la casa tiene escudos góticos; los acabados de 

las paredes resaltan con arcos ovalados y ventanas de vitral azul, verde y rojo, con cortantes con-

trastes entre los pasillos, como en el cuento de Poe La máscara de la Muerte roja. El piso es de mármol 

—continuó Rafael su descripción para Óscar—. En varios cuartos hay chimeneas. La casa tiene una 

manzana de largo; su forma es como un cubo, y tiene bastantes alcobas. En el centro de la casa hay 

una escalera en espiral, como el zigurat babilónico, acompañada de una lámpara de cristal hermosa, 

por ahí de dos metros, diseñada por Humphrey Davy. 

Intrigado y ansioso, Óscar oía con atención la descripción de Rafael. El relato los hacía socavar 

sus ansiedades, acompañados del licor y del fuego que calcinaba la leña con un lento crujido. 

—Los sofás de cedro tienen un diseño negro en sus telas, con líneas rojas al estilo escocés. Varios 

salones sociales de la casa tienen alfombras persas, espadas clásicas en forma triangular clavadas en 

las paredes, fusiles, bayonetas y armas de fuego, etc. En otro espacio, se ve la cruz teutónica junto a 

las medallas de guerra y coronaciones de los inquilinos, tales como las suyas, Óscar. Hay dos que 

reconozco en la pared de enfrente; pero allí están en una mueble caoba en él estante superior, en 

jarros de cristal. 

—Increíble, las figuras representativas son memorias y reconocimientos de tareas y deberes cum-

plidos en mis años de lucha por el bien común —Óscar, erguido, tomó otro sorbo de agua de pa-

nela—. 

—Son tres los jardines de la casa. El principal adorna la entrada; otro sale por la cocina al centro 

del cubo, es el corazón del edificio; el tercero queda en el cuarto de mi abuela. Los jardines son 

hermosos, gigantes. En uno hay pinos, bambúes, bugambiles; el otro se distingue por su fresco olor, 

gracias a los eucaliptos y a los caminos delineados por azucenas, pensamientos, acacias, helechos, 

novios, suculentas y rosas. Algunas veces salen cartuchos —dijo sonriente— me recuerda lo hermosa 

que es la magia de natura y la mano tan delicada que tenía mi abuela para la jardinería. El nombre 

de la casa es Bogalusa; es el nombre de un Chaman de la tribu panche del territorio magdalena. 
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La noche estrellada se iba adueñando de los sentidos. Cada vez el solenoide espiritual iba envol-

viendo la atención de estos dos compañeros y los llevaba a dimensiones inciertas. La luna estaba en 

su cuarto menguante, mezclada con el silencio de la naturaleza. Rafael sentía pánico al narrar lo 

sucedido, el solo nombrar la casa le removía los nervios. 

—Rafael, ¿sabe con exactitud en qué año llegó el albañil? Porque acá, en 1815, se encontró en una 

montaña una piedra sagrada dentro de la momia de una indígena; se dice que nunca se la volvió a 

ver. 

—No sabemos mucho de él. La leyenda dice que fue un hombre indiferente, serio, silencioso. 

Llego al sur de América para servir a las tropas del general Don Francisco de Miranda, en 1800. 

—¿El albañil no tenía en la casa artefactos raros? 

—Aguarde un momento, maestro. La casa conserva muestras de arte gótico, con objetos preco-

lombinos, libertarios, que mezclan toda una cosmogonía íntegra y humanista, llena de misticismo, 

con mensajes que definen la casa. En los diferentes espacios hay unas piezas del pintor Francisco de 

Goya El Aquelarre, Las brujas, El lazarillo de Tormes. Una de las obras más impactantes de la casa, 

ubicada en medio del salón, es la de Judith y Holofernes, de las pinturas negras del pintor, que incluye 

un Holofernes gigante. 

El dibujo es igual de grande a la pared completa. En otros espacios hay pinturas de Sandro Botti-

celli, como el Mercurio en la primavera. En otras habitaciones hay frescos de Giotto, incluyendo El 

beso de Judas y otros, para no nombrarle toda la iconografía del lugar. En la sala hay mesas de bronce, 

con lámparas de porcelanas de la Divina Comedia; objetos de hierro y barro indígena; figuras de 

porcelana, y una que otra piedra preciosa. Pero lo más absurdo son las dagas: una tiene rubíes en su 

inscripción, que creo que es hinduista o sumeria; no lo sé muy bien. 

—Debió de tener una niñez muy divertida, joven. Hay objetos que conservan la energía y emo-

ciones de cada dueño; pero, por favor, siga con su historia. Voy a ir por un vaso con sabajón, ¿desea 

un poco? —Óscar calló y fue a la alacena, se sirvió una copa, levantó el brazo en tono de “¡salud!” y 

se la tomó—. 

—Bueno, Óscar —continuó tras haber pasado el trago—. La sala se separaba del comedor por 

medio de un vidrio con figuras geométricas, acompañado de unas imágenes sublimes que se alum-

bran con los rayos del sol. Por la sala de estar hay una pared movediza que se conecta con la escalera 

de la biblioteca, ubicada en un segundo piso y usada para guardar instrumentos musicales. La co-

lección de instrumentos data desde su fundación. Mi padre fundó la Tuna Rosarista, en Bogotá, en 
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el año de 1969. Esa misma época, añadió un órgano Hammond de la edición Leslie a la colección de 

la casa, para acompañar las claves con otras herramientas idiófonas, como un xilófono de acero que 

estaba allí desde que nací. En los objetos de cuerdas se conservaron instrumentos como la guitarra 

española, la vihuela y el tiple, para interpretar sonidos colombianos: el bambuco, el pasillo, etc. Así 

como un armario guarda las capas de los tunos, hay otro para todo lo histórico. Mi padre coleccionó 

unas castañuelas, la bandola, panderetas, congas y maracas, junto con un acordeón de Agustín Mo-

rales, su mejor amigo, para usarlas con mis hermanos después de cerrar ese ciclo; nos divertíamos 

mucho cantando. 

Con ellos interpretamos muchas canciones dirigidas por mi padre, José, y mi madre, María Clau-

dia. Se dice que el albañil de la casa era muy bueno en música. También lo recuerdan bien por su 

elocuencia y por la fina retorica que enardecía su carácter. McCulley era alto, de cabello castaño, 

con ojos claros, fornido; le gustaban los estudios enigmáticos y era caballero en una orden de rito 

escocés. Antes de fallecer, él, junto con mi tatarabuelo, fue uno de los que introdujo la electricidad 

en Colombia. 

—Asombroso, su familia trajo la electricidad. Discúlpeme, pero es hora de que terminemos por 

hoy. Mis ojos se están durmiendo. Si quiere, quédese a dormir, y mañana seguimos. ¿Le parece? 

—No se preocupe. Iré a mi habitación del internado y volveré mañana en la noche. Le deseo un 

feliz descanso. 

Al salir, Rafael vio las estrellas. Daba gracias por respirar y sentirse vivo; pero el recuerdo de su 

pasado lo atormentaba, y comenzaba a dudar de la oscuridad. Su instinto paranoico cobraba vida y 

lo hacía acelerar el paso hacia el internado. 

Al día siguiente, fue de nuevo donde Óscar —su amigo, maestro, y consejero—, para culminar la 

historia que había empezado una noche atrás. 

II. La danza de los mil bailes 

La noche llegó y las plantas durmieron con el arrullo de la música de las estrellas. La luna cada vez 

se ocultaba con más rapidez. La letanía de la pradera resarcía el interior del joven con una extraña 

y agobiante emoción del intelecto. 

—Buenas noches, Óscar. ¿Cómo se encuentra la noche de hoy? Estuve investigando lo que me 

dijo anoche. Descubrí un artículo curioso y a la vez alarmante sobre su relato. Pero, por favor, no 

quiero sacar conclusiones antes de oír completamente su historia. ¿Se le ofrece otro carajillo? 



La locura del sonido 

74 

—Buenas noches, maestro. ¿Cómo está? Sí, por favor: un carajillo doble. La caminata en la soledad 

aturde mis sentidos y me ahoga en las memorias de lo que viví. 

—Aquí tiene; pero, por favor, tranquilícese. Mire este artículo: habla sobre la electricidad y ex-

plica que el proyecto tuvo varias complicaciones. Muchos de los que participaron desaparecieron 

sumergiéndose en lo clandestino. Encendamos la chimenea, y por favor ponga el acetato de La flauta 

mágica de W.A. Mozart. Continuemos. ¡Salud, Rafael! ¡Por el presente! 

—Bueno voy a seguir narrando cómo es la casa, para que me entienda el contexto de lo que suce-

dió allí: la casa la heredamos gracias al comercio de electricidad. Alfonso, mi bisabuelo, esposo 

amado de Rosa, que gozo de bonhomía por su nobleza, trajo la electricidad a Colombia desde Esta-

dos Unidos, en 1899. Ahí conoció a Michael McCulley, el albañil. Además de ayudarlo en esa em-

presa, McCulley inició a mi bisabuelo desde muy joven en los misterios de la existencia. Estuvieron 

juntos en una secta de la época; hasta su muerte, McCulley, ese gran hombre, acompañó a mi abuelo. 

Fueron buenos amigos, hermanos, compañeros ideológicos y demás, por no decir familia. 

—¡Asombroso, querido Rafael, y tenebroso! Después le comentare lo que me inquieta. 

—Tranquilo. En la biblioteca se encontraban algunos libros antiguos: las primeras ediciones de 

artistas colombianos; leyes; tomos inéditos de enciclopedias; la colección de Tintín de la editorial 

Hergé, y otras obras literarias muy divertidas, como Ivanhoe. En la sección oculta hay una biblia 

publicada en el año de 1659; a su lado, en un cofre antiguo, un papiro escrito por Zósimo de Panó-

polis; incluso hay un enigma como el tomo extenso del Opus Maius de sir Roger Bacon. 

—Extraordinario, querido amigo. Dan ganas de ir a observar esos textos. Los libros son la voz de 

la conciencia. Hay ciertos libros que son innombrables. Luego de citar mundos, no sabemos a qué 

destino pueden guiarnos. Lo que no entiendo, joven, es por qué está tan nervioso. Parece como si 

hubiera visto un fantasma o algo mucho peor. 

—Los murmullos en mi cabeza se sienten con extrañas melodías. Nunca me permitiré olvidar el 

terror de la habitación, lo que allí habita; aun así, me dispongo a vencerlo. Según dice otro frag-

mento de la leyenda sobre la estructura de la casa, esta se construyó con un hechizo de protección, 

que ha hecho que varias personas vengan a observar la arquitectura del recinto. Específicamente, 

vienen en busca de un peldaño en la mitad del salón de baile, adornado con dos gárgolas con ojos 

de esferas de cuarzo atlantes, encima de dos pilares bajo un suelo ajedrezado y arregladas con unas 

enredaderas de olivo que resguardan el hueso de un taumaturgo en una caja hermética. 
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—¿Usted sabe a qué clase de hechizo se refiere? Muchas personas bendicen su casa de diferentes 

formas. Recuerdo la casa de Doña Ñeña, una tía, sobre quien se escribió una canción en el pueblo. 

Ella decía que usó la sangre de su primogénito como protección: la vertió en la pintura de la puerta, 

para impedirle a las energías de la oscuridad tocar su morada. Se dice que vivió más de cien años y 

que sus hijos gozaron de buena salud. 

—El hechizo se creó en una habitación específica. Esa habitación permaneció cerrada para todos, 

menos para los habitantes de la casa. En lo que a mí respecta, no fue sino hasta aquel día en la que 

mi abuelo, de boca a oído, me enseñó el misterio que allí reside, como el hierofante instruye a un 

neófito que recibirá los secretos del universo. 

Ese día sentí ansiedad e intriga, y, no voy a mentir, algo de miedo también. El suspenso que viví 

esos días antes de ingresar no se lo deseo a nadie, ni tampoco la sensación de entrar por primera 

vez a esa alcoba de McCulley, de descubrir la habitación secreta que albergaba el altar. Allí, las pa-

redes les hacen eco a palabras en otro idioma, el silencio ahuyenta y las acciones se confabulan con 

la nada. Fue allí, en ese cuarto del altar, que tuve las mayores manías, fobias, inseguridades y rabie-

tas. No supe cómo reaccionar ante el hechizo que allí reside; no supe encarar mis emociones, menos 

dominar el silencio en mi mente, que hace temblar todo funestamente. 

—¿Pero de qué está hablando?, ¿qué infortunio pudo sucederle en esa casa? 

—Se dice que en esa época el albañil inició varios ritos relacionados con sus estudios filosóficos. 

Ciertos cuartos de la casa revelan figuras egipcias, tienen frases en las ventanas, impregnadas con 

tinta invisible y con algunas oraciones a Isis y Bel-Marduk. En cada uno de los cuartos hay rosas 

debajo de un ankh, al lado a un mortero de agatha de cuarzo. 

—He leído acerca ellos se de lo que me habla; continúe. 

—Ese cuarto tenía las fórmulas científicas en tableros, recuerdo una cita en uno de ellos: 

“El primer tablero del díptico que forma este reducido volumen presenta un grupo de mitos, ritos 

y símbolos particulares de los oficios de minero, metalúrgico y forjador, tal como pueden aparecer 

ante un historiador de las religiones”3. 

 

3. Eliade, Mircea. (1974). Herreros y alquimistas. Madrid, España: Alianza. 
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Era como si la elipsis de ese espacio resguardara el pasado y creara una sensación sin presente. 

Fue una paradoja que nunca pude descifrar. Otra alcoba tenía encima una inscripción encima de la 

ventana: 

“Yo soy Isis, todo lo que ha sido, es y será. Hasta hoy, ningún mortal me ha desvelado; pero vendrá 

quien lo haga, y entonces será mi alegría”4. 

—Vaya, Rafael, al oírlo recuerdo la casa de mi abuela, donde las tradiciones eran constantes. He 

leído aquel autor del que me habla; más aún, sé que la magia tiene mucho que ver con la matemática. 

¿Cómo era el cuarto? Parece que ese cuarto hablara, qué consternación. 

—El cuarto del albañil tenía como adornos una boina en forma de cucurucho de mago, con un 

resorte como pararrayos triangular, donde se mostraban insignias plegadas de las cartas del Tarot. 

Una era la numero uno, El Mago; otra, la numero dos, La Sacerdotisa; la otra representaba el nú-

mero veintidós, El Loco, con forma de aviso premonitorio. La primera carta era ilustrada y perte-

necía a una baraja de los bohemios de Marsella; la segunda traía semiología egipcia y tenía en el 

centro una mesa de madera con objetos dorados, varas, monedas antiguas, cinceles, escuadras y 

compases. 

En un estante se veía un prisma con una luz que traspasaba la habitación con sus fotones multi-

color; en la mesa, un Péndulo de Newton que se movía por inercia con esferas metálicas, al compás 

del relojero. Era hipnótico quedarse viendo ese juego mecánico, de la fuerza por la fuerza, donde la 

inercia de ese golpe infinito, de esa vibración, creaba un efecto de energía cinética. Lo que me causó 

ansiedad no es lo que se ve a simple vista, sino lo que no: lo innombrable que mi abuelo decidió 

contarme y que no he podido olvidar. El cuarto del albañil tenía un pasaje secreto, que iba de la 

parte de atrás de un mueble hasta el altar del que hablé. En ese altar fue donde perdí la valía, y 

comencé a sentir horror por la historia de la casa. 

—Rafael, ese cuarto se ve como el que quise yo para todas las fantasías y juegos de mi infancia: 

aquel cuarto donde la imaginación no termina. 

—No creo que lo quisiera. Al ingresar por primera vez no pude ver nada de esto. Sentí una para-

doja del espacio y del tiempo; me rozó una especie de energía que me hizo perder la vista y el equi-

librio. 

 

4. Es la inscripción en el Templo de Isis, según Plutarco. 

Llarch, Joan. (1984). La Pirámide Iniciática. Bogotá, Colombia: Círculo de lectores. 
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—Increíble, Rafael. Cayó como dicen acá en mi pueblo: “atónito en el infinito”. 

III Psicosis musical 

En ese momento, la paranoia volvió a invadir a Rafael. Óscar, con su bastón en mano, quiso aco-

modar la leña mientras el joven daba vueltas por todos lados. Algo lo acomplejaba y lo atormentaba; 

eso le sumía el rostro en una angustia inexplicable. 

—Van a ser veinte años en los que no he tenido el valor de regresar a casa o de asumir su espacio, 

a causa del hechizo que allí reside. 

—Cálmese, querido amigo. Por lo que me ha contado, no creo que deba tener terror de lo que me 

cuenta, sino placer de que nada haya salido mal. Lo único que debemos tener claro es que hay algo 

que atormenta el espacio. Anímese con este licor, calme los bríos y continúe, por favor. Juntos 

vamos a resolver el enigma que su casa encierra. Por lo que he oído, no todo lo que entraba allí 

podía salir de nuevo; se quedaba en un silencio eterno. 

—Así es, sucedieron varias desapariciones misteriosas, como la que describe del artículo sobre 

cómo llegó la electricidad al país, que vio y que compartió conmigo. Volví a la casa sin querer; debí 

hacerlo tras la muerte de mi abuelo, en el año de 1986, cuando yo cumplía veintiún años de edad. 

El mismo año pasó el cometa Halley, indicando el fin de mi abuelo Bimbi, un gran maestro en todo 

el sentido. Darío, hermano de mi abuelo, estudió esa habitación con varios talleres durante toda 

una vida. Sedujo a mi padre para que continuara su trabajo acerca del estudio de la misteriosa ener-

gía del lugar, cosa que les dio pánico: en ese lugar, les fueron provistos secretos de aquella cosa 

oculta que yace en nuestro hogar. Esa fue una de las primeras advertencias de mi abuelo: me pidió 

que nunca ingresara solo ahí. Me avisó sobre las voces del laberinto; me lo recordaba frecuente-

mente, y no le hice caso. 

—Se ausentó bastante tiempo de su familia, Rafael. ¿Esta entidad atacó a alguno de sus familiares?, 

¿lo atacó a usted? 

—No del todo. Ahora, a mi regreso, comprendí lo que de pequeño ignoraba. La maldición que 

adquirí ese día, por mi curiosidad impulsiva, fue una maldición que entró en mí en forma de imá-

genes solemnes. Fui abducido. Un daemon cuyo nombre no quiero repetir se camufló en mi interior, 

o, como dicen las religiones ocultas, un diablejo. Sin poderlo ver, me embrujó hasta dominar mis 

emociones. Sigo combatiendo el hechizo que me mantuvo inmóvil en el tiempo. 
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—Acá en Boyacá se habla de la maldición para los que comercian esmeraldas; se dice que un cha-

mán sembró en ellas un espíritu. Lo mismo pasa en los bosques de la Amazonía y en otras partes 

naturales. A veces son espíritus buenos; otras, malos; pero son millones las personas que los han 

sentido y visto. 

—¡La vez que lo vi!... —paró su charla, y Óscar bebió un sorbo grande de carajillo— era muy pe-

queño: esa noche sentí como si el silencio tuviera figuras. Algo me guiaba más allá del telón del 

comedor, y con tremenda fuerza me hizo ir hacia él. Es tal su auge, que no permite oír la voz inte-

rior; de esa forma alimenta fantasmas subjetivos, hasta perder el alma y el espíritu. 

—Increíble. En la casa de un familiar vimos un fantasma: tiraba las ollas y decía que nos fuéramos. 

No se imagina, Rafael, el susto de mi hermana Ana: ella nos contó que una noche fue a descansar y 

que, al voltearse, lo vio a su lado. Esa imagen siempre me ha petrificado. 

—Esas imágenes, como la de su hermana, entran en uno por las venas; es una adrenalina llena de 

pavor. Esa noche, tomé un amuleto y caminé sin encontrar nada. Salí corriendo, buscando a mis 

familiares, y tampoco los hallé. Vi que, detrás del mueble, se abría una dimensión llena de fuego, en 

la que sentí aquel espíritu. 

Sin premeditarlo, quedé encerrado en la habitación del altar; fue como si algo me llamara al 

cuarto del albañil. Ese cuarto todavía permanece intacto, y la presencia allí no me dejó salir hasta la 

mañana siguiente. Vilmente, la energía trató de agarrarme; pero fue inútil; por mi lado lloraba cada 

vez más. No sabía si la esencia terrorífica quería mi sangre o si solo quería hablarme. 

Solo sé que caí petrificado del miedo; electrizado en la oscuridad, al observarlo, mi cabeza se 

golpeó contra el muro. Fue una cáspita; quedé inconsciente hasta la mañana siguiente. Su aspecto 

terrorífico me marcó ese día. Esas chispas de rayos resplandecientes me inhabilitaron la audición, 

me enceguecí, no sentí sabor, mis papilas gustativas se oxidaron; casi llego a la demencia. 

Por eso le temo a esa habitación y a ese lugar. Si recordáramos el dolor que sentimos cuando nos 

cortaron el cordón umbilical y llegamos a este plano, podría entender lo que sentí. Caí súbitamente, 

y allí comenzaron mis sentidos a mezclarse, a obstruirse entre ellos. Sin embargo, la conmoción 

consistió en lo que sentí extrasensorialmente: tanto mi cuerpo como mi mente se contrajeron en 

ese espacio el espacio. Algo me veló y no pude salir de allí, no sin la ayuda de mi abuelo, que me 

recogió. 
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—Usted tuvo miedo; le entiendo: no tuvo el valor ni la valentía para afrontarlo. No digo mucho, 

porque no sabría cómo hubiera reaccionado. Tal vez, ese cuarto, esa pared, guarda algún mensaje. 

¿Y su abuelo nunca le dijo nada? 

—En una carta de mi abuelo que recibí al llegar, él me explicó quién era el daemon que se introdujo 

en mi subconsciente. Me contó sobre alguien viviente en la casa; ese espíritu había sido convocado 

por el albañil antes de construir la casa encima del terreno muisca. Pero, por haber construido las 

bases de la casa en territorio indígena, el lugar tiene una fluidez cósmica con los planos etéreos. Y 

es así como la casa está protegida por el albañil, cada uno de sus objetos, para retener al espíritu en 

la habitación del lugar. No se sabe qué hicieron en ese lugar; solo que, por un suceso incierto de los 

familiares del albañil, las desapariciones y otros misterios, este señor comenzó a protegerlo todo. 

—No lo puedo creer. Según lo que cuentan los boyacenses, está prohibido usurpar las tierras de 

los indígenas. 

—Mi abuelo, en su carta, me dejó la llave de un cajón, donde recibí este dije de San Cipriano y un 

libro apócrifo de un personaje anónimo que dirigía su escrito a Julio Cesar. Todas las lunas llenas 

debo leer ese manuscrito, para repeler aquella entidad y preservar la esencia en aquel lugar de la 

casa. En ese libro aparece una oración que conecta la historia de la casa, la del señor McCulley y la 

historia de mi abuelo, mis familiares y la mía. Es así como esa casa respira un pasado tenebroso y, a 

la vez, fantástico. 

—Pero, ¿qué era esa esencia?, ¿descifró la maligna fuerza que allí habita? 

—Al no poder entender mi miedo, comencé a estudiar todos los detalles de la casa. Holofernes 

era la imagen que resonaba en mi cabeza. Así fue como estudié ese cuadro. En una charla de José, 

mi padre, con su tío Darío, cuando yo era pequeño, hablaron de la similitud de esa entidad terrorí-

fica con la del cuadro de Holofernes; entonces pude correlacionar los hechos. 

—¿Quién es Holofernes? 

—Esa presencia es un ser antropomorfo que el terreno ha conservado por cientos de años. Como 

al señor McCulley le gustaba tanto lo paranormal, pudo invocar a Holofernes: esa criatura sobre-

natural de origen desconocido. Investigué: esa entidad fue la que, en un extrañamente desviado rito 

del albañil, se apoderó de él. Como le gustaba tanto la mística antigua, debe de estar relacionado 

con la daga sumeria a la que llamo “Anu” y con este personaje que cometió crímenes en nombre del 

rey Nabucodonosor II. Fue un general que vengó a su tierra; murió a manos de Judit, de origen 

hebreo, decapitado bajo ensoñaciones libidinosas por una traición. 
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—Vaya, quién lo creería, Rafael. 

—Dijeron que tenía facciones en el plano físico: piel de color rojo y cabeza negra en forma de 

calavera, como la Nigredo. Tenía el número uno en su brazo derecho, y el dos en su brazo izquierdo; 

el tres sale de un tatuaje de un huevo en espiral logarítmica encima de su ombligo. 

—Espeluznante —Óscar se sirvió un licor más fuerte; estaba alterado y observaba a todas partes, 

cuidándose de que la realidad siguiera intacta—. 

—Este ser completamente andrógino, macabro, al hablar ensordece con su chillido a quienes es-

tén presentes. Este sonido crea un estruendo agudo que hace perder la noción de los sentidos, que 

crea vértigo y náuseas, que no deja ver, respirar o actuar. Es un sonido que aturde a todo cuanto 

esté en su entorno, simulando un vórtice demoníaco, debido a que incapacita el sistema nervioso. 

En su furor se siente la incandescencia solar; su cabeza representa la carbonización de lo orgánico. 

Es un ser antropomórfico con cabeza de castor y manos humanoides, que lleva consigo una túnica 

azul con letras de plata inscritas. En el plano espiritual, representa los valores de la conciencia del 

ser que hacen parte del pasado y que existen para recordarlo. En la parte del plano intelectual, se 

distingue por tres signos crípticos, referidos a lo secreto, a lo velado por el misterio y la ciencia; 

estos constituyen lo binario y el espejo de la Unidad 

—Rafael, me pone los pelos de punta. Ya entiendo por qué usted se altera al mencionar su casa 

hasta perder los bríos. Solo espero que algún día pueda regresar y que esa fuerza sea dominada 

completamente. Debo confesarle que había oído cuentos que me parecían extraños y que nunca 

pude comprobar, pero usted me alienta para creer en la parapsicología y seguirles proponiendo a 

los iniciados avanzar en la búsqueda de lo espiritual. 

Solo le puedo decir que siga manteniendo al espíritu ahí, porque una fuerza como esas, sobrena-

tural y mal encaminada, da pie a la destrucción. De mi parte, le recomiendo esta oración de protec-

ción, el Salmo 31: 

Oración del creyente, que repite con certeza 
“Dios protege al que confía en él”: 

Tú que habitas al amparo del Altísimo, 

a la sombra del Todopoderoso, 

dile al Señor: mi amparo, mi refugio; 

en ti mi Dios, yo pongo mi confianza. 

Él te libra del lazo del cazador que busca destruirte, 

te cubre con sus alas 
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y será su plumaje tu refugio. 

No temerás los miedos de la noche, 

ni la flecha disparada de día, 

ni la peste que avanza en las tinieblas, 

ni la plaga que azota a pleno sol. 

Aunque caigan mil hombres a tu lado, 

y diez mil a tu diestra, 

tú permaneces fuera de peligro; 

su lealtad te escuda y te protege. 

Basta que tengas tus ojos abiertos, 

y verás el castigo del impío, 

tú que dices: mi amparo es el Señor, 

y que haces del altísimo tu asilo, 

no podrá la desgracia dominarte, 

ni la plaga acercarse a tu morada, 

pues ha dado a sus ángeles la orden 

de protegerte en todos tus caminos. 

En sus manos te habrán de sostener, 

para que no tropiece tu pie en alguna piedra; 

andarás sobre víboras y leones, 

pisarás cachorros y dragones. 

Pues a mí se acogió, lo libraré, 

lo protegeré, 

pues mi Nombre conoció. 

Me llamará y yo le responderé; 

estaré con él en la desgracia, 

lo salvaré y lo enalteceré; 

lo saciaré de días numerosos. 

—Todas las mañanas recítelo. Así tendrá el magnetismo necesario para lo que heredó de su 

abuelo; la maldición nunca se romperá, y, finalmente, el hechizo permanecerá eterno. 

—Gracias, Óscar, por oírme. Como verá, ya las noches tienen vida, lo invisible habla y el viento 

me espanta. Nos veremos la próxima semana. Hasta luego, maestro. 
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CONCLUSIONES 

Gracias a la elaboración literaria de mi proyecto, logré concretar una tesis creativa. La desarrollé en 

cuatro cuentos, en los que conseguí crear distintas dimensiones en homenaje a diferentes géneros 

narrativos: el terror fantástico, el horror cósmico y la literatura fantástica; todas estas variaciones 

se entremezclan con lo onírico. 

Las noches tuvieron un rol imprescindible para concretar mi escrito. Unas me enseñaron a ver 

más allá del tiempo, donde los sonidos nocturnos entraban por mi ventana, para inspirarme y poder 

así continuar mi trabajo sobre la fantasía trascrita. 

Este trabajo es una muestra de mi pasado, donde reuní piezas de mi vida y las deconstruí con 

elementos de la ficción. El yo-narrador-protagonista converge en una forma de adentrarse en his-

torias precolombinas y en paraísos fantásticos. 

Usé técnicas de la autobiografía para manifestar una narrativa contemporánea, donde utilicé la 

fantasía y los elementos sobrenaturales, para me ayudaran a imaginar una cosmogonía actual. 

Creé cuentos en diferentes épocas. En uno de ellos, por ejemplo, me remonto al tiempo de las 

culturas precolombianas. Hay otros que se basan en momentos donde los mitos convergen con los 

sueños y se vuelven realidades, mis realidades. Todos ellos van de la mano de la imaginación del 

artista —en este caso, yo, como escritor—, para llegar a la conclusión, donde “la vida es un sueño, y 

los sueños sueños son”, semejante a las palabras del célebre autor Calderón de La Barca. 
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