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Sobre los fragmentos del ser

Grandes abismos de arena, abismos de nubes y cielos azules, esa torre de hierro y acero en medio de una
ciudad mágica, esos pastos de color celadón gris divididos por un río cuya otra orilla alberga el peligro de
la aventura,  los caminos por donde me perdía,  ese viejo mago, los más ricos y pesados bazares,  las
ciudades que se encierran ante el frío y la sombra,  los orgullosos jinetes vestidos de oro y azul,  los
maravillosos salones de mármol, ¡oh!, la elfa dispuesta a cambiar su suerte pero que no esperaba ser
víctima de lo más esperado, el momento en que el artífice proclama “...y los grandes monstruos de acero”,
los cables que se tienden hacía el vacío y sobre los cuales los espadachines se enfrentan, las innumerables
bóvedas sin nombre, los orcos escondidos en el bosque, la dimensión donde todo está fuera de tiempo y
gris… pero también la primera mirada que nos dimos y el mundo que eso creó... los constructos de fuego
cuyo chip parece vaporizarse una y otra vez, los miles de pianos y violines ardiendo durante el asedio de
la ciudad, la muchacha que nunca se pudo salvar, el vacío en el que caían los descuidados, aquel paladín
traidor, aquel otro salvador, el encanto de esa agua con fresa, el de esa primera rosa. Muchas imágenes,
muchas historias, todas llenas de polvo... 

Seguramente hay más importantes, pero al momento de escribir, son como estas letras que se escapan al
entendimiento.  Sin  embargo sí  hay un hecho en todas estas  narrativas o recuerdos que me fascinan:
aunque las atraviesa de alguna manera una narrativa inventada, son fragmentos, son pedazos incompletos,
inconclusos. Por una parte me encantan los inconclusos, las historias incompletas porque...  de alguna
manera conservan un encanto, ¿no les ha pasado que la historia que imaginaron es mucho mejor que todo
lo que proseguía en verdad?

Guardan en sí mismas un misterio: Sí, temo a la revelación del misterio, y guardo siempre esas narrativas
para otra noche fría, creo que esa es mi crisis de cierta manera. Temo a que se acaben, a que se gasten
imaginándome más de lo que debía y después ser incapaz de recordar ese primer descubrimiento feliz.
Respecto a lo que fabrico es el temor a hacerlo mal, a cimentar una mala base o a no incluir algo esencial.
(¿Acaso no he postergado así mi dibujo?, ¿mi vida misma?)

Por otra parte, no me gusta lo incompleto, porque se vuelve desidia. Ese amor y temor a lo inconcluso es
como un deseo perfeccionista, que ¡oh, dulce ironía!, me lleva al nihilismo. No más. Inauguro mi época
de los fragmentos: es hora de cruzar el río, es hora de ver a los increíbles orcos, es hora ver la terrible
lucha de los alquimistas en la torre, de revisar los antecedentes... ¡ahora es el momento de dar un paso
hacia la aventura!, no importa que cada uno sea un microcosmos inconcluso, pedazos de un espejo roto,
con que sean basta, que cada uno brille a su modo…



¡La aventura!



A mi familia, a mis amigos, en el nombre del mundo invisible…



“La premiere choſe que l’on fit fut de les faire copier tels qu’ils eſtoient 
& dans la meſme confuſion qu’on les avoit trouvez. 

Mais lors qu’on les vit en cet eſtat...”

Prefacio de la edición de Port-Royal a los Pensées de Pascal

Prefacio

¿Qué podría ser WarL?:

{ 
WarL es la aventura espacial. En ella Ween, una humana artificial vive en un planeta al borde del

universo. Alienígenas, conflictos, y maravillas aguardan, pero también es cierto que no sólo se
enfrenta a la magia y a la tecnología...

} 

¿De ÑiiX qué sería?:

{
El desierto y los bosques de un desolado pero enigmático mundo... ÑiiX es la aventura en la cual
un chico y una chica vagabundean. Bandidos, máquinas que hablan y hechiceros peligrosos son
parte de esos días, hasta que se ven envueltos en las últimas intrigas de aquel mundo oxidado...

}

Ween, una chica al borde del mundo conocido. Dos artífices que atraviesan su desolado mundo.
Gente gastada,  máquinas,  los  bandidos y hechiceros ya descritos,  flores  y  polen,  colores  que
recorren esos mundos. 

Desde antaño he venido envolviendo mis dibujos en dos narrativas vagas. Entre libretas y obras
solitarias fui armando WarL y ÑiiX. Construidas a partir de la fantasía, en WarL deposito aquello
que se me hace colorido, espacial, alienígena; en ÑiiX lo que me parece  polvoriento, oscuro,
ruinoso.  Una  es  la  aventura  de  la  exploración  espacial,  la  otra  es  la  aventura  después  del
cataclismo, aunque deben saber que en ambas he dejado retazos de nostalgia y alegría.
 
Por las noches siempre pensaba en las aventuras, en los sucesos imaginados, en que tenía que
realizarlos como las dos sagas que me acosaban. Pero en el día, al intentar encajonar estas ideas
secuencialmente en una historia o entre viñetas, la labor me resultaba imposible. Fui acumulando
piezas y páginas mientras el tiempo hizo mella en mi memoria y la academia en mi espíritu. Una
tarde, organizando mis documentos encontré en un viejo cuaderno la siguiente anotación:

“Esta es la historia de cómo una doncella que habitaba en el planeta de las dos estrellas salió de
los trigales y voló hasta el lejano mar azul, allá en el rincón del Sogoñal...”  

¡! ¡Ni siquiera recuerdo qué es el Sogoñal!, ¡pero ese lugar donde Ween empieza su aventura!,
entre  la  vegetación  amarilla,  frente  al  vacío  y  la  deriva  tras  los  puntos  suspensivos…
Desempolvando mi archivo encontré cosas cubiertas bajo una lengua que no recordaba muy bien:



Xihau zia ako ni le werlin. Zia, le atrante ni le sahimblas gergo

Contemplé  de  nuevo  mis  anotaciones  con  nostalgia.  Eran  fragmentos,  reflejos  rotos  de  mi
imaginario que había abandonado. Mi dibujo ahora era pesado, mis palabras balbuceaban, y sin
embargo el  sueño seguía vivo después de tanto tiempo,  casi  doce años.  ¿Qué hacer con esta
incompletud?

¿Por qué no trabajar en base a ello?, pensé. Si eran fragmentos, ¿por qué no acercarme a ellos de
manera  fragmentaria?  Así  me  propuse  darle  forma,  a  través  del  dibujo  y  la  pintura,  a  las
narraciones y ambientes que había pergeñado, mediando entre su incompletud y mi deseo de
verlos como algo más desarrollado. En ese sentido lo que me propuse se asemejó a lo que uno
puede encontrar en un libro como Los misterios del señor Burdick.

Fig. 1. Van Allsburg (2013) Detalle de una página de Los misterios del señor Burdick

En este libro ilustrado, Van Allsburg con su dibujo de carbón, desarrolla los esbozos que el señor
Burdick misteriosamente abandona un día cualquiera después de visitar la editorial en la que el
artista trabaja. Sus elaboradas imágenes no dejan sin embargo de lado la cualidad fragmentaria del
material original y es de esta forma como las páginas nos muestran momentos en suspenso de
diferentes relatos que invitan al lector a elaborar en su imaginación el suceso narrativo.

Del  mismo modo visioné mis  dibujos  y  acuarelas,  acaso  como la  búsqueda de los  primeros
cuentos de una saga elusiva. Si los iba a llevar más allá era porque albergaba una cierta esperanza
de desarrollo y completud. Este sentimiento ambiguo me llevó a averiguar más sobre la poética
fragmentaria. Propugnado su uso durante el romanticismo como una forma original y liberada de
la estructura de los géneros clásicos (Janowitz, 2017), el fragmento romántico llevó a algo más,
como nos lo dice Lichtenstein (2009):



“The romantic fragment is not a fragment of something else. It is neither an incomplete part of a
work nor a part of an incomplete work; the work itself is nothing but an ensemble of fragments.
The  idea  of  the  “fragment”  as  a  singular  being  thus  becomes  inseparable  from  the  idea  of
“fragments” as plural beings. One can always add fragments to existing fragments. There is no
place in this sense for the missing fragment whose restoration or addition completes the work. “Our
thoughts”, says Johann Georg Hamann, “are fragments”. As Phillippe Lacoue-Labarthe and Jean-
Luc Nancy show in their book, L’absolu littéraire (The Literary Absolute), this romantic definition
of the fragment leads to a new conception of the work (l’oeuvre) as in constant process (un ouvre
en devenir).” (p. 215)

Esto me hizo reflexionar sobre lo que me proponía, sobre mi oficio, sobre WarL y ÑiiX, ¿no
habían sido una obra en devenir, constantemente alimentada por mi fantasía?, ¿cómo pretendía
buscar su completud? Sobre este hecho paradójico Lichtenstein (2009) señala enseguida:

“This conception of the fragment puts in question the very idea of a unified totality, and it is the
conception prevailing today. Indeed, it  might be thought paradigmatic of what we used to call
modernity.  It  leads toward a new conception of totality as non-unified totality,  fragmented or
dismembered- however paradoxical that notion” (p. 215)

Ante esta totalidad que se fragmentaba, que en sí misma no era otra cosa que el inconmensurable
proceso  de  mi  fantasía,  pensé  que  mis  primeros  fragmentos  estarían  completos  mientras
albergaran en sí mismas una primera sinergia, ese primer misterio feliz que irónicamente era hijo
de la incompletud. Tomé pues la ejecución de mis imágenes como una hazaña misma, entre la
realidad, que veo muy fragmentada, y los destellos irreales de mi oficio. Acuarelas azarosas, un
librito lleno de dibujos intempestivos y otros abalorios son el resultado de este proceso mediante
el  cual  busqué  construir  un  panorama  abigarrado  de  imágenes  para  ser  explorados
imaginativamente. En este documento he consignado las palabras que tal vez ayuden al espectador
desprevenido a recorrerlas. Adicionalmente agregué excerptas de mis textos tras mi paso por los
seminarios por si el lector quiere adivinar los síntomas que me llevaron a este punto… maguer
con que los elementos de esta exhibición coloquen una intriga en el corazón del espectador sería
suficiente.



Intraproceso : La aventura
“Whoever wants to know has to go and see! 

Now, you must fulfill your destiny, my young hero”
At Island of the White Leaf Desert, en Little Big Adventure 2.

Alienígena:  Tanto en WarL como en ÑiiX existe  la  noción de seres que vienen de mundos
extraños. En WarL nos encontramos ante un mundo vasto, en cuyo nigérrimo vacío hay galaxias
inescrutables. Sabemos sin embargo de dos regiones: La Fantasía Media y la Espiral de Arena.
Habitadas por humanos, podríamos pensar que sus vecinos los elfos, orcos, agos, ñomos, hadas y
otros seres son alienígenas, pero lo cierto es que estas razas forman una especie de  continuum
frente a otras especies que provienen de más allá de esos bordes. Hemos constatado por ejemplo
la existencia de los misteriosos insectos metálicos, cuyos colores son exuberantes; otra raza es la
de los maquinosos, cuyas naves recorren el cosmos en busca de golosinas, un bien muy escaso en
su frío planeta. Hay multitudes de gentes y cosas extravagantes en el universo, cosas insólitas que
inspiran temor también… ¿No somos nosotros mismos tal vez una de ellas?

Aventura: 
{

Seguramente esta será la aventura que consumirá vuestras vidas
}

Mago Iahami, WarL

Nimbos  metálicos:  En  ÑiiX  ocurre  un  fenómeno  extraño  por  el  cual  pedazos  metálicos  se
suspenden en los aires, formando efectivamente cúmulos de chatarra y piezas oxidadas. Entre
estas  “nubes”  también hay tormentas,  y  a  menudo llueven sobre los restos  de la  ciudad Xii,
pulverizándola.

Ciencia y tecnología: Arrume de cosas que sirve para hacer vainas. 

{
En una ciudad sumida en la oscuridad de una luz artificial...

}
Fábulas inefables, vol. 7

Ciudad,  ciudadela:  Podemos  encontrar  ciudades  abandonadas,  prístinas,  en  decadencia.  El
hacinamiento tecnológico es un tema recurrente  de ÑiiX. Sin  embargo otra es  la  visión que
podemos encontrar de una ciudadela como Toohu:

{Bajo la luz del atardecer casi todo se calmaba, sólo el trabajo continuaba en el astropuerto donde
una nave había atracado. La estética de las edificaciones y los pequeños parques hacían de la

única ciudadela de Toohu algo muy alejado de las grandes metrópolis futuristas, que tan lejanas
de este borde del Universo, a esta hora no eran bañadas por ese tinte anaranjado nostálgico}

Las ciudades del universo son metrópolis boyantes, en movimiento, pero pueden ser igualmente
espacios solitarios. En ÑiiX, Xii es un remanente físico del pasado, constantemente devorado por
el tiempo.



Colores:
{

Las pocas vitrinas exhibían desde ponquecitos de amapola hasta la mercancía de esa región
llamada Fantasía Media. A esa hora una chica vagaba mientras los marineros iban de aquí para

allá en sus últimas ocupaciones. Entre TuercaNoTorcida, el bar Trucha no Frita y el granero
donde el viejo Zalel atendía, su favorito era Aserrín pomplín cuyas vitrinas coloridas llenas de

juguetes tallados preciosamente y pequeños carritos de lata la entretenían varios minutos.
Ensimismada al frente de los juguetes oyó "¿No estás muy grande para eso?". Volteó a mirar para

encontrarse con una joven, un poco más alta y vestida como una trotamundos
}

Desierto: En ÑiiX grandes  cuerpos de tierra flotan en el  vacío y algunos  cuerpos  marítimos
chocan contra esas placas suspendidas. El Desierto es uno de esos cuerpos de tierra. Entre sus
dimensiones  caben  grandes  extensiones  de  dunas,  y  entre  sus  dunas  alberga  bosques,  ríos,
páramos y praderas. Una leyenda narra la existencia de un Lago de Magia, entre las cercanías de
Los Mil Picos. De las aguas de este lago se dice que son de un color blanquísimo y que tienen un
encanto para quien las beba.

El Dúo del Desierto: 

aventureros elDúoDelDesierto(Polvo, Aventura){
aventura++; entropía++;
retorna hierro3;
}

Los personajes principales de ÑiiX, son una pareja de magos-artífices que recorren el desierto.
Abandonando su aldea Hojalaki  parten hacia  la  ciudad Xii  en  busca  de una pieza  para  una
máquina…  en  su  camino  se  encuentran  con  personas  que  dicen  ser  previas  al  cataclismo,
salteadores orgullosos que dicen ser sarus, hasta brujas que por suerte, los ayudan en su travesía.
Entre héroes y forajidos se van abriendo camino.

{Él vestía un saco blanco, desgastado, tenis negros, pantalón negro, y casi siempre llevaba un
gorro blanco, ella por el contrario vestía un saco negro, desgastado pero impecable, tenis negros,
pantalones azules; compartían también cierto aire: ambos tenían ojos grandes, iris negro, pupila
blanca, él tenía un color muy oscuro de pelo, mientras ella tenía un color muy peculiar, un rojo
oscuro. La piel de ambos era como la arena anaranjada, aunque la de ella un poco más clara. }

{“Ya la encontré”- Sus manos desenterraban una gran calabaza. “Por fin comeremos algo”, dijo
cómicamente haciéndose el desesperado.“Genial, volvamos, yo encontré bayas”, le respondió ella.

Caminaban  entre  los  pastos  y  las  flores  del  mediodía,  entre  las  hondonadas  y  los  giros  se
perdieron  hasta  que  llegaron  al  hogar  que  llamaban  casa:  era  una  choza  de  madera,  que
increíblemente se sostenía con fuerza en medio del desierto al ser una construcción subterránea, y
su jardín era como una gran hondonada que resguardaba la chatarra que podría terminar yéndose
con el viento... Ambos entraron. Ella preparó la calabaza y él tuvo que preparar las bayas... La
mesa era de madera, gruesa y ocupaba el medio de la habitación.



“Enciende la hoguera” Él recogió de afuera algunas astillas y reinició el fuego. “Esto se pondrá
bueno,  tengo  muuucha  hambre”,  dijo mientras  movía  de  un lado  a  otro las  bayas  ¿Sopa  de
calabaza con bayas?, una comida tan agreste pero era lo que comían...

De repente, tocaron a la puerta... }

Sonoro inefable:

Frari: 

guerrera frari(destiempo){
si(destiempo >= 5)
memorias= 0;
imprimir(“Me abruma este panorama que ha destruido mis memorias, pero renovado mi 
asombro...”);
asombro++;
retorna asombro;
}

Personaje de ÑiiX, amiga especialmente del chico del Desierto.  Ha despertado en un mundo
devastado, muy diferente al que conocía: 

{Estaba sobre una meseta, cerca de la aldea; el viento era helado, el brillo anaranjado refulgía: era
el atardecer... estaba sola... rompía una galleta mientras miraba hacia el horizonte... “¿eres una 
arcaica?”, “¿no?”.

Ella no comprendía, su mirada seguía fija en el horizonte, la chica se sentó a su lado. 
“¿Qué esperas?”, preocupada preguntó la pequeña, la niñata que la había seguido desde la aldea. 
“Espero a la luna, quiero saber si es igual”, pero todo parecía una fantasía...?.}

Ensueño: 
{

“Si pudieras hacer ese sueño realidad… ¿lo desearías?”
}

Cuentos del bosque, vol. 2.

Gusanín: Criatura terrible y legendaria que según varios reportes de navegantes recorre el vacío
del espacio. Entre WarL los más intrépidos han intentado acercarse a este monstruo para terminar
varados cerca a alguna estrella. En ÑiiX una espada legendaria lleva este nombre. La franja que
divide el sur de la Fantasía Media se llama Gusaníngard.

Fantasía Media: Región en WarL, inhabitada por humanos, enanos, elfos, ñomos y agos, y otras
criaturas. Es un término que hace referencia a una región histórica, pero también a un tiempo,
una expresión nostálgica hacia una época previa a varios acontecimientos en la galaxia.

{Eala Weendel engla beorhtast, over Midle Fantasy xolkum sended}



Magia: Cambia lo que parece invariable, moldea la realidad, encanta las miradas. Es la magia.
Algunas  criaturas  tienen  esta  capacidad  extraña  de  modificar  la  materia  acaso  manipulando
energía con su cuerpo. Entre los más estudiosos se prefiere el termino mahia para referirse a este
fenómeno oscuro que ha suscitado toda una corriente de discusiones científicas, entre ellas por
ejemplo qué tanta energía se usa al producir una oxidación de aire frente a la creación de una bola
de nieve. Otra pregunta es de dónde proviene la energía que usan los hechiceros y en qué forma
estos encantamientos logran alterar la entropía global del Universo, si es que provienen de una
dimensión diferente a la corriente.

Se sabe de hechizos que requieren esfuerzos colosales, como mover un planeta, pero hay otros
mucho más desconcertantes: el espejo que adivina pensamientos, las personas que se transforman
en objetos, el lápiz que puede saber qué escriben otros lápices… algunos de estos encantamientos
se asemejan a mecanismos primitivos, los más sofisticados en cambio parecen producto de una
programación extraordinaria.

Alquimia: La Química al servicio del estudio de la magia. Entre sus productos se encuentran: La
poción que vuelve el mundo invisible, la tinta que huye de la pluma, la poción vulcánica (¡para
nada recomendada si se tiene alergia al magma!) Entre sus corrientes se encuentran aquellos que
intentan dotar a la materia inerte de complejidad vital.

Encanto: 
{

“Joven, no se detenga demasiado en esos detalles irreales,
 su hado es literalmente infinito…”

}
Cuentos del bosque, vol 1.

Compañía  de  Teatro  del  Doctor  Flafán:  Renombrada  agrupación  de  payasos  y  actores  que
recorren el universo. Entre sus presentaciones más famosas se encuentran: “Romeo y su muñeca
inflable”,  “Bobito  Rey”,  “¿Quién  carajos  era  Sade  sin  Marat?”,  “Soy  jurado  de  votación”.
Enemigos acérrimos de la compañía Sempiterno.

Piedra mágica: Objeto artificial o natural que guarda energía mágica en su composición. Las hay
de  diferentes  materiales  y  colores,  muy  apreciadas  por  los  prospectores  de  encantos.  Como
ejemplo de estos minerales podemos nombrar el Rayo de Luz, usado para hechizos lumínicos, la
Roflurí,  usada  en  perfumes  metálicos  y  la  Lagrima  del  Vacío,  con  la  propiedad  de  atrapar
materia.

Juguetes, caja de:
{La caja de juguetes

No eran largas las horas, sencillamente no existía el tiempo;
y si no existía era porque su tarea parecía eterna,

eternos eran los comandos que debía revisar,
los datos que tenía que verificar,

eterna eran las esperas frente a las líneas de cables.
El operador entonces contempló cartones y tornillos vacíos,

¿Sería una tontería hacer una caja dentro de una caja?}



Otoño algorítmico:

Vacío: El lugar entre las cosas, una cosa en sí misma si bien indeterminada, necesaria tal vez para
la existencia. Entre los fragmentos hay una distancia que parece insalvable donde el silencio reina.
Hay sin embargo en este lugar una probabilidad de emergencia, en total contradicción con su
naturaleza inerte. Tal vez ese sea el secreto del mago.

Goma, gomoso: 
{

“...su fragancia era la de Gomarabán, ¡este chicle es la perla de todos los dulces!” 
}

Los mil y un sueños

Bandidos: Entre las dunas navegan en busca de la promesa de la carroña. Entre el vacío espacial
sus naves se llenan de botines. Tanto los forajidos del Desierto como los piratas de la Fantasía
Media buscan una vida de peligros. Con todo tipo de motivos a bordo suelen haber abandonado
una vida que los oprimía en los márgenes de las sociedades de las que se apartaron.

Compañía  Sempiterno:  Compañía  de  teatro  fundada  por  Wendsl  HöËmfké.  Entre  sus
presentaciones más memorables se encuentran: “Días tristes”, “Empleado a palos”, “Esperando el
bus...”. Enemigos acérrimos de la compañía de Teatro del Doctor Flafán.

Roboto:

Jungla: Cada aventura puede tornarse en un encuentro con la hostilidad, con la dificultad de los
terrenos, los monstruos temerarios y bandidos altaneros. Este vocablo designa esos lugares, que
sólo los más experimentados se atreven a cruzar, aunque de algún modo u otro, todos debemos
recorrer.

ÑiiX: 
{

“Transcurre una fábula en la mitad de un mundo roto, 
entre gente desgastada, en la mitad de la nada...”

}

WarL: 
{

“¡Y derrotar villanos, cruzar planetas de colores, 
y después darnos la gran perra vida!...”

}

Ween, Vuelapluma: 

aventurera weenVuelaPluma(puntosDeAmistad, aventura){
aventura++; magia++; violencia++; hambre--;
while(Aventura){puñoGomoso= puntosDeAmistad*3;}
retorna puñoGomoso;



}

La protagonista de WarL. Ween es una chica con poderes de goma, héroe guerrera de la aventura
espacial, pero guarda, sobre todo en su inicio un carácter retraído:

{"Ween..."  "¿Eres de por acá Ween?"  "..."  "¿Definitivamente no vivo en el norte, ni por la costa
Perla Helada? ¡Ja,ja!, que curiosa eres... y tu ropa... pero supongo que no estás perdida" "..."  
"Siento haberte interrumpido, pensé que me ibas a dar un puñetazo o algo ¡Ja,ja!" }

Al parecer ha llegado al borde del universo en busca de algo, o tal vez huyendo de algo. Esto se
refleja en su carácter melancólico:

{Y  como  una  niña  sin  amigos  se  perdía  entre  el  paisaje  de  ese  mundo  sin  descubrir.  Sin
preocupaciones, sin miradas que la hicieran sentir extraña andaba de aquí para allá, como si todo
fuera nuevo para ella. La hierba, los insectos, el rocío de las resinas, los hongos que crecían por la
pradera bajo los huesos de algún mamífero. 

La bahía siempre la cubría con arena blanca. A lo lejos el mar gris y el frío glacial llenaban el
vasto paisaje. En la playa se helaban sus huesos y esa visión le inspiraba temor. Por sus manos
pasaban todas las conchas abandonadas de la playa y nunca regresaba a casa sin perder una en el
camino. 

Internándose de nuevo en el mundo de hierba encontraba madera podrida, flores violetas que
crecían  endulzando  a  los  polinizadores,  gusanitos  que  se  transformarían  en  mariposas,  o  en
avispones. Todas estas cosas presenciaba como una niña... y entonces parecía que el tiempo era...
infinito... y que en verdad ella era una niña, en parte era lo que sentía... que era lo que ella debía
ser...}

¿Qué poder esconde Ween?, ¿hay acaso algo terrible detrás de su melancolía?
¿Logrará superar ese miedo que la retiene en su pequeño planeta?

Toohu:
{

Toohu era un planeta cubierto por masas oceánicas y era moderadamente helado. Una luna que
cubría sus noches y dos soles que bañaban el día acompañaban las horas en este planeta.

Mientras tanto la niña feral recorría su aventura. Pese a su semblante melancólico, como el de un
capullo que florecerá a pesar de la nieve, el movimiento la transformaba en un ser alegre. Aún

así... en los segundos vacíos, cuando se detenía... no parecía poder olvidar su soledad, su
negación.

}



Contemplación

Con las imágenes de este proyecto dí tal vez la respuesta más material a algo que no podía poner
en palabras hace algunos años. Ante la pregunta del Seminario 1, mi respuesta fue: Sí, dibujar es
importante para mí. ¿Pero cómo dibujar?, ¿de qué forma?, ¿acercándome a la realidad de nuestra
Realidad  o  internándome en  lo  profundo de  una  irrealidad  de  formas  propias?  Pronto  estas
preguntas y  su respuesta teórica me parecieron debilitantes:  ese deseo del  medio total,  de la
narrativa perfecta comenzó a resquebrajarse. Fue así como desde el Seminario 2 empecé esta
etapa para acendrar mis pensamientos a través del dibujo y mis narrativas mismas. 

Algo de la confusión persiste sin embargo. Entre mis acuarelas construidas con más paciencia
expuestas entre marcos y mis imágenes intempestivas del libro de bocetos hay una tensión que me
deja perplejo. Es parte inevitable de este abrazo fragmentario. Tal vez algún día emprenda una
investigación concienzuda. Por ahora me bastó recuperar algo que sentía estaba perdiendo.

Imaginarium (que no me molesta  traducir  ambiguamente  como “imaginario”)  es  una palabra
interesante del idioma inglés que hace referencia a un lugar consagrado a imaginar. Lo imagino
como un planetario,  lleno de colores en el  techo,  con algunos cojines  en medio de la  tenue
oscuridad… ¿Pero por qué no también como un bosque sobre el cual uno se arroja al atardecer?
Aunque WarL y ÑiiX no son un lugar físico tienen algo de esa palabra, al ser un motivo hacia el
cual  desplazo  mis  pulsiones  fantásticas.  Esta  fue  mi  forma  de  revivir  un  espacio  especial
amenazado por la herrumbre.

Lo que surgió entre la confusión y aleatoriedad fue un inesperado orden. Aquello que empecé a
ver sobre la mesa eran los momentos del mundo inicial de los héroes, y frente a ese caos temporal
de escenarios y acciones vislumbraba un confuso horizonte de aventuras. Si puedo tomar prestada
la idea de Joseph Campbell:

"The cave you fear to enter holds the treasure you seek" 

Recordé un videojuego de mi infancia llamado Twinsen’s Odyssey. Tenía un tráiler escondido, que
un día vi como desplegaba sobre la pantalla una serie de colores y formas que yo no había visto
jamás. Era Twinsen recorriendo mundos ignotos, porque el juego era muy difícil para mí en ese
entonces y seguía atascado en un mismo lugar, precisamente una cueva que albergaba una gran
tarántula a la que temía. Aún así supe que esos mundos... tenían que existir. 

Nombro esta memoria porque esa experiencia de algún modo me vuelve a tocar. Ir desarrollando
estas  figuraciones  es  sumergirse  en otro mundo.  Eso también me ubica  en algo similar  a  la
posición titánica de los héroes. Entre el dibujo y la pintura enfrentado a las aventuras que me ha
costado atrapar. Y si esa vez en mi infancia tuve que superar un miedo tonto y decidirme por



atravesar la maldita cueva, incluso sabiendo que podía fallar mortalmente, para averiguar por fin
qué eran esos despliegues de colores, ahora mismo no sería diferente.

¿Y a todas estas qué es  Fragmentos de ser? Vuelvo a mirar mis acuarelas. Algunas retratan el
mundo descompuesto de mis personajes, seres incomprensibles, caminos que se internan en la
indeterminación y el suspenso; eso a la luz del día. De noche, antes de desvanecerme, de repente
cobran más vida. 

Diría que eso son los fragmentos de ser.
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Anexo 1: Ideas locas del Seminario 2

Ansiedad por el límite del mundo

Al jugar videojuegos noté que aunque algunos mundos eran masivos, había una pared invisible 
que no se podía traspasar, que no permitía cruzar más allá. Este artificio usado por los 
desarrolladores para no desbordar matemáticamente los procesos del juego aunque a la vista se 
siga ofreciendo un panorama ilimitado es un ejemplo claro del desencadenante de esta ansiedad, o
que desencadenó por lo menos mis deseo de transformarlo en un elemento narrativo.

Un aventurero incansable llega al borde y contempla esta barrera inevitable, se enfrenta de 
repente al fin del camino. Como ha proyectado una especie de aventura sin fin, se siente 
abrumado al ver que el fin del recorrido está ahí mismo, frente a sus ojos... frente a él se extiende 
un paisaje vacío, lleno de flores y nubes, pero no los puede pisar... pues la barrera repele la 
materia misma. Este sería el típico caso de un aventurero que sufre ansiedad por el límite de la 
aventura. Se pregunta entonces si debe seguir o no su aventura, ¿pero qué aventura, la que acaba 
de recorrer?, ¿qué busca, qué buscaba?, debe tratar de reconciliarse con su mundo que se ha 
hecho de repente finito, reconciliarse con su existencia misma?...  o ampliar su mundo o 
ampliarse él. También hay quienes no soportan la idea de encontrarse con este final de cara, giran 
para prolongar así su campaña, lo que puede parecer irreflexivo... ilógico... y sin embargo... 
¿acaso no hemos deseado que un libro no acabe?

Y esto es lo que como aventurero de esos juegos (o de la vida) uno podría encontrar 
corrientemente.  ¿Pero qué pasa cuando ese límite parece artificial? Al volver a mis videojuegos  
pensé en el paladín que debe volver sobre sus pasos o en el lector que teme encontrar lo que no 
busca (el final)... ¿maguer qué pasaría si una inteligencia encerrada en un mundo se encontrara 
con esta pared invisible y la reconociera como artificial? Ya no sería sólo algo psicológico, 
ahondaría en lo… ¿metafísico?, ¿científico?, ¿religioso?,  sin duda literario...

Una pequeña aventurera incansable llega al borde y contempla esta barrera, inevitablemente se 
enfrenta de repente al vacío. Pero ya lo conoce... ¿cómo no conocerlo? Ha vivido por siempre en 
ese mundo, su caja de arena, no siente ansiedad por el límite de la aventura. Se dirige de nuevo a 
su aldea pero algo que carga se desliza y cae al otro lado... ¿por qué la materia inerte sí puede 
cruzar ese borde?

II:  La ansiedad de los programas inteligentes

En ÑiiX un mago crea un pequeñito mundo para cultivar vida artificial. Entre esos seres 
artificiales sólo una robot, por azar, nota un descuido del mago. De repente su mundo se vuelve 
extraño, le parece muy pequeño y empieza a dudar, de hecho se siente encerrada porque ahora 
ese límite parece inexplicablemente artificial. Surge su ansiedad por el límite de su mundo, 
porque se sabe atrapada sin saber por quién. La historia prosigue con sus intentos por escapar de 
su cautiverio invisible.

El concepto de ansiedad por el límite del mundo quise desarrollarlo como una fobia, una reacción
de las inteligencias encerradas dentro de lo que sospechan es artificial. También valdría la pena 



preguntarse por qué el mago creó un mundo finito, ¿es que el infinito lo abrumaba?, ¿o tal vez 
encontró un límite en su propio mundo, y decidió traspasarlo?

Similar al horror vacui, la ansiedad por el límite del mundo es un miedo irracional, casi estético. 
En un sueño podrían contarse los diálogos circulares de los personajes, y pensar que han sido 
puestos ante los ojos de uno mismo. La perfecta rotación del tiempo o que la materia no se pueda 
dividir confirmarían las sospechas. Sin embargo, en la historia que acabé de narrarles hay un 
punto qué pensar: introducir el elemento de la duda sobre la realidad es un verdadero desafío... 
sobre todo en el caso de que ese elemento definitivamente sea un comprobante de un mundo 
artificial y controlado.

Si al jugar tropiezo con una barrera invisible sería incoherente con mi cotidianidad (Aunque esto 
podría abrir otra gran discusión, barreras sociales, fronteras, miedos). Si estuviese encerrado en 
un mundo como el de un juego, sospecharía de las inteligencias artificiales porque sé que en mi 
era tienen un límite hasta el que pueden aparentar ser humanos y dar respuestas coherentes. Sin 
embargo esa inteligencia artificial, la robot, está en un mundo y para ella todo estos signos 
podrían ser normales. El hecho de que la materia inorgánica pueda traspasar la barrera podría 
entenderlo nuestra robot como una ley natural, así como para nosotros son naturales otras leyes.
Aún así no me parece que esta sospecha sea difícil de contraer (¿no estoy escribiendo estas 
palabras?) Las inteligencias dudan de su mundo. Y esto bien lo saben los magos que trabajan con 
robots.

Creo que la respuesta a por qué el mago ha creado un submundo, podría ser irónicamente todo lo 
contrario al pensamiento de la robot, precisamente él ve en los límites de su submundo la 
potencia de un supermundo con un control que no tiene afuera, además de una complejidad 
emergente que no ha sido previamente construida… un resguardo.

Fragmentario

Es el método creativo que pienso usar. Ya que he estado postergando la construcción de una saga 
he pensado en trabajar temporalmente de esta forma para salir del estancamiento, y esta forma no
es sino trabajar sobre los bocetos que ya tengo, trabajando estas ideas como relatos cortos, como 
cuentos que se vayan ensamblando: así estos fragmentos construyen la estructura narrativa más 
grande, sin que tenga que preocuparme por una coherencia absoluta ni una temporalidad lineal, ni
una profundización extrema... Adaptativa en cuanto a la coherencia de su historia interna, lo cual 
me libera de la carga de tener que sentar una completa narración canónica.

Real/Irreal

El tema del que no quería hablar pero parece inexorable. De hecho desde el principio de este 
Seminario ustedes saben que anuncié como me iba a despreocupar, pero de nuevo aquí estoy. 
Creo que mi gran dificultad para hablar sobre la realidad y la irrealidad es que me atraviesa con 
diferentes preguntas acerca de mi producción... y mi visión... 

Constable y Church



Las pinturas de Constable vistas de lejos lucen muy reales, exactas. Sin embargo alcanzo a notar 
la mano del pintor, el artificio de la pintura, cuando me acerco con el zum a observar sus detalles. 
Aún así no dejan de tener realismo. Las figuras conservan una figuración, entre medidas y colores.
En su pintura Salisbury Cathedral from the Bishop's Garden se pueden ver una gran cantidad de 
detalles que supongo fieles. Sin embargo también están las imprecisiones, está ese cielo 
caprichoso, y cómo sus colores a veces cubren ramas de árboles. Creo que esas imprecisiones son 
de hecho lo que se espera al encontrar una pintura.

Por su parte los paisajes de Church también tienen un gran nivel de trabajo. Heart of the Andes 
tiene una gran cantidad de realismo, y sin embargo alcanzo a saber que es una pintura. ¿Es el 
color o la disposición de la escena, o mi mirada?  Si quiero llegar a algo es que al ver estas 
imágenes tan detalladas junto a sus irrealidades, ¿imprecisiones?, detalles expresivos (hoy 
diríamos plásticos). Pienso: ¿Qué conviene más, definición o no definición? ¿Juego plástico o la 
exactitud?; ¿exactitud frente a qué...?

WarL– ÑiiX

“[…] No les habría dicho nada sobre WarL ni ÑiiX sin decirles que ambos son lugares donde 
pongo las ideas, mis diseños, mis imágenes, mis sueños. Me gusta construir estos mundos, a partir
de lo que imagino u observo [...]”



Anexo 2: Confusión del Seminario 1

“Durante bastante tiempo pensé en el dibujo como algo más que mi herramienta básica, era el espejo
mediante el cual podía mirar hacia mi imaginación y realizar esos fragmentos visuales. Y esa esa idea
sigue presente pero ciertos pensamientos recientes me han arrojado otra luz y sombra.”

Detalle de Ween luchando con un extraterrestre

“Pero no estaba seguro, hasta hace poco si era mi mano o mis ojos los que realizaban la labor de asimilar
las cosas y llevarlas a algo concreto, fuera imagen o pensamiento. Tenía la idea de que mi mente cargaba
la labor de conducir la mano hacia lo que quería plasmar, pero últimamente he caído en cuenta que esas
imágenes,  con  sus  detalles  y  problemas  que  tanto  busco  poner  sobre  el  papel,  no  están  resueltas
completamente de manera ideal [...]”

“Por todo lo anterior,  dibujar ya no es sólo una ventana mágica hacia la representación de imágenes
perfectas, sino más bien una máquina de galletas  cuya producción llena de crispis debo inspeccionar y
dirigir.  Ahora lo sé. Los dibujos van surgiendo entonces como una retro-alimentación in situ del acto de
combinar la idea visual con lo emergente del material, sólo así ocurren los errores, los aciertos, lo azaroso
[...]”

“¿Cuándo se tornó tan difícil el dibujo? Porque de repente el ejercicio infantil, que no era trivial pero sí
espontáneo, que me permitía rayar planos y planos... se ha transformado en algo muy lento. Deben ser las
reglas del imaginario canónico y en algunos casos la observación minuciosa que intenta calcular el mismo
caos los que están ejerciendo el  efecto, es eso,  o la vida que cada vez pasa más rápido, y ahora no
encuentro a alguien que diga “tengo mi tiempo para dibujar...” 



Escaneo de un dibujo analítico
de mi habitación

“Veo a la Realidad como maestra, pero la intrínseca complejidad con la que se muestra me abruma. Me
pregunto si mi proyecto de sintetizarla con mi gesto es posible. Uno simplemente puede quedar atrapado
en sus detalles, y esos detalles pueden estar equivocados, y entonces de nuevo hay que borrar... 

¿Cuál es la preocupación entonces?... es el miedo de que se confunda lo irreal con lo real; lo canónico, lo
diseñado, con la incertidumbre (y eso que la incertidumbre es bien bonita). ¡Pues es claro que trato de
generar lo que es irreal pero trata de ser real[...]!”

 

“[…] ¿hay polvo sobre la mesa de noche de Ween?”



  

Proceso de un dibujo y un dibujo que juega con el hecho visual…















{

Entonces el mago bajó a su mundo artificial
y allí reunió a todas sus creaciones

y les preguntó: ¿Por qué quieren ser?

El vacío respondió:
“Deseo ser para extinguirlo todo

entre mi abrazo”

“¡Ja,ja! ¡enfriarías de un plumazo todo mi trabajo!”

El tren de juguete respondió:
“Deseo ser para recorrer tu mundo”

“Pero aún no existe…”

La flor respondió:
“Sólo deseo ser para regocijarme con el calor del color”

“Sé tú, primera entre las flores 
y en tu indeterminación alumbra con tus pétalos mi ingenio...”

}

Cuentos del bosque, vol. 3




