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No, no son los pájaros. 
No es un pájaro el que expresa la turbia fiebre de laguna, 
ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento, 
ni el metálico rumor de suicidio que nos anima cada mañana: 
es una cápsula de aire donde nos duele todo el mundo, 
es un pequeño espacio vivo al loco unisón de la luz, 
es una escala indefinible donde las nubes y las rosas olvidan 
el griterío chino que bulle por el desembarcadero de la sangre.  
Yo muchas veces me he perdido  
para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas 
Federico García Lorca 
 
 
 
no hay huellas: todo 
pudo no haber sido 
José Manuel Arango 
 
 
 
El universo entero estaba en un solo sitio 
y ese sitio estaba en movimiento. 
Tomás González 
 
 
 
Todo está lleno de dioses 
Platón 
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1.  
 
 
 
 
La luna se derrama  
Como una cáscara de huevo opaca y amarilla. 
 
Así, todo se filtra en lo demás: 
Los contornos a la vez contornos 
Y colección desordenada de colores; 
 
Así, le paso el dedo al mundo mientras sigue fresco, 
Como si mirara con la mano de un pintor terrible  
Cada fruta, cada esquina, cada tela.  
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Boceto:  
línea y sombra 
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Profeta 
(Emil Nolde—1912) 
 

Si uno quería imaginar sus huesos 
tenía que pensar en tiza, en ramas secas 

Tomás González 
 
 

Observaba, sin mucha conmoción ni duda, 
Cada línea aparecérsele en las manos 
Parecida a una precaria manifestación divina.  
 
Fundía así la luz y la ventana, 
Un puñado de nieve, un polvo fino, 
El pelo, el caucho entre la carne fresca 
Y los ruidos de las sombras en el cuerpo.  
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Busto de Ludwig Schames 
(Ernst Ludwig Kirchner—1918) 
 
 
 
 
Hay cierto silencio, 
Profundo y con algo de ternura, 
Atascado como un dios en la madera.  
 
Allí, vuelto sin fin hacia la noche, 
Un hombre roto huele y nos afirma 
Que la línea, cuando aflora, es infinita. 
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Paracas 
(Fernando de Szyszlo—2003) 
 
 
 
 
¿Cómo ha de sentirse  
Una raya entre los dedos? 
 
¿Será un pelo de Dios, interminable, 
O será acaso la noche 
Atada eternamente al fondo de mi armario? 
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Frontispicio de Europe a Prophecy 
(William Blake—1794) 
 
 
 
 
Así como las nubes,  
Y el amor, 
Y —sobre todo— lo demás: 
 
Llegaron,  
De golpe,  
Sin saber mucho del mundo, 
Unos cuantos trazos desarmados, 
Unas líneas imposibles: 
El abismo inmenso de la noche.  
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Tríptico Danzantes 
(Lorenzo Jaramillo—1988/1990) 
 
 
 
 
Asistíamos a una sesión fotográfica.  
 
Observábamos, como si ya hubieran pasado, 
Caderas, mandíbulas, carpos, húmeros; 
Mujeres al fin y al cabo, 
Unas pocas líneas, unos colores raros.  
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Synecdoche, New York 00:57:53 
(Charlie Kaufman—2008) 
 
 
 
 
Sospecho que las sombras se anticipan 
Y se pegan como un poco de color sobre las cosas.  
 
Sospecho, entonces, 
Que algo había ya al principio, 
Antes que antes, 
Un poco antes que el mar. 
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Sin título 
(László Moholy-Nagy—1926) 
 
 
 
 
Una amalgama de lunas, 
Unas pocas piezas de relámpago, 
Unas piedras, unos hombres, 
Unos cuantos pozos circulares 
Y un poco de negro para acompañar.  
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Baile de máscaras en la Ópera 
(Édouard Manet—1873/1874) 
 
 
 
 
En contra de tu voluntad, 
De golpe apareciste: 
Un poco de negro entre la noche, 
Una pura afirmación del piso, 
La única mujer, igual de negra, entre los hombres. 
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El fumador 
(Juan Gris—1912) 
 
 
 
 
El día empezó a aparecérsele en las manos: 
Un polvo terroso, un simulacro de luz. 
 
Acontecieron, entonces, su silueta, 
El primer boceto de los rojos, 
Un poco de marrón en la nariz. 
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Autorretrato 
(Marianne von Verefkin—1910) 
 
 
 
 
No pudo prescindir de su sombrero: 
 
Era el día pintándose, 
El futuro viéndose al espejo, 
El dolor insondable 
Del mundo entre sus ojos, 
 
El rojo profundo que cuajaba al fin.  
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El cáliz #7 
(Ibrahim el-Salahi—1964) 
 
 
 
 
Una cámara redonda 
—Pareciéndose, sin más,  
A una mujer— 
Nos miraba, lentamente, 
Agarrar todos los rojos de los cuerpos 
Y armar todo el sin fin de una manzana. 
  



 23 

Artista 
(Ernst Ludwig Kirchner—1910) 
 
 
 
 
 
El gato se tuerce  
Entre un azul de sangre  
Y la pared en blanco. 
 
No sucede demasiado: 
Apenas unas botellas y un verde de árbol seco.   
 
De vez en cuando 
Una hoja unta a la muchacha; 
 
De vez en cuando  
Me imagino lo que está mirando.  
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Serpientes acuáticas II 
(Gustav Klimt—1904/1907) 
 
 
 
 
Cabe mencionar que las muchachas, 
Sucediendo al tiempo que las flores 
Y que el aire azul y suave entre la boca, 
Paraban, de vez en cuando, de reír. 
 
Era apenas natural: 
Ningún color es para siempre espeso 
Y los corales deben morirse alguna vez.  
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El jinete azul 
(Wassily Kandinsky—1903) 
 

The day was green.  
They said: «You have a blue guitar 

You do not play things as they are» 
Wallace Stevens 

 
 

La noche se asoma por entre los árboles.  
 
Cada línea duda de si es línea  
O un sueño improvisado de su sombra.  
 
La piedra se deshace escama por escama.  
 
Viene brotando de un borrón equino 
O de una nube equivocada  
O de la nostalgia que es ver el mediodía 
Caer, desorientado, sobre el pasto.  
 
Cada trazo se marchita y cae 
En la sombra del jinete, 
En el azul. 
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Retrato: 
cuerpo y mundo 

 
El tiempo, ese blanco desierto ilimitado, 

Esa nada creadora 
Luis Cernuda 
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Desnudo masculino de pie (autorretrato) 
(Egon Schiele—1910) 
 
 
 
 
Tuvo, por un momento, 
Otro espejo entre la piel: 
 
Una cera parecida a la saliva, 
A los primeros árboles, 
A la mirada de un hombre 
Que nunca se separa de su espalda.  
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El huracán 
(Oskar Kokoschka—1913/1914) 
 
 
 
 
Se agarraron entre una pasta roja 
Como grietas gigantescas en las uñas, 
Como si la piel se hubiera puesto al fin sobre la noche.  
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Operación Orión. Comuna 13, Medellín, Antioquia. Octubre del 
2002 
(Jesús Abad Colorado—2002) 
 
 
 
 
Es que la piel parece una pomada, 
Un barro escueto y sin forma, 
La carencia de carne y de respiración.  
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San Cristóbal 
(Jusepe de Ribera—1637) 
 
 
 
 
La noche me persigue como un animal desnudo, 
Como un niño de ojos negros 
Que tiene el aliento cremoso de las nubes 
Y unas máscaras de polvo entre las uñas.  
 
Miro los árboles, 
Un cristal evaporándose en mi aliento, 
Un gesto de piedra y de montaña, 
Un cangrejo trepándome los labios.  
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Juventud I 
(George Minne—1891/1901) 
 
 
 
 
De golpe se encontraba gritando 
Y apagándose con amargura contra el viento. 
 
Un personaje distinto, 
Se mecía a veces en las hojas 
Y abría la boca para respirar.  
 
Sabemos que algún día, 
Como todos, romperá su lámpara 
Y se untará del fuego entre los dientes 
Y estará, por fin, entre la noche. 
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Sin título 
(Juan Manuel Vargas—21 de noviembre del 2019) 
 

el dolor ya no cabe, 
la tristeza no alcanza 

Idea Vilariño 
 
 

Esperaba un golpe a la cabeza, 
Una bala entrando y saliendo, 
Los colores rancios de los sesos, 
Esperaba un caldo espeso y la violencia: 
 
Tenía miedo. 
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Prometeo encadenado 
(Peter Paul Rubens—1611/1618) 
 
 

 
 
 

Debo admitir que el sufrimiento, 
El fuego indiscutible y primordial, 
La farsa de las tripas trágicas, 
Me hicieron perder que  
                                          en cada pájaro se cae el mundo 
Con la angustia de un disparo 
Y la insistencia feroz del odio y del perfume. 
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La mirada roja 
(Arnold Schönberg—1910) 
 
 
 
 
Como si hubiera descubierto algo del principio, 
Un hombre se queda mirando un pedazo de madera. 
 
Parece estar latiendo, 
Parece tener hongos en la cara, 
Parece que me mira por dentro las arterias.  
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Noche de luna invernal 
(Ernst Ludwig Kirchner—1919) 
 
 
 
 
En Frauenkirch  
—Ciudad que nunca he visto— 
Me imagino su último sueño:  
 
Pensó tal vez en ir afuera 
Y descubrir que el aire estaba viejo, 
En ver al fin la sangre encresparse entre la nieve.  
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La dormición de la virgen 
(El Greco—1567) 

 
No era el mundo que moría, 

era el amor que se acababa 
Homero Aridjis 

 
 

Si pudiera oler la luz, 
El oro perdido entre las tablas, 
Los ojos que se vuelven piedras; 

 

Si pudiera sacarle al fin el llanto  
Y detener el cuerpo que se descascara, 
Y entender el tiempo que al final se acaba. 
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El entierro del Conde de Orgaz 
(El Greco—1586/1588) 
 
 
 
 
Es un olor a carne de molusco, 
Una luz que se pierde entre las piedras del alma, 
Una inmensa cantidad de sed y de amargura; 
 
Es Dios que exhala un vaho oscuro 
Y un montón de espinas verdes 
Y un tiempo que al final se muere.  
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El profeta (Los profetas/Autorretrato doble) 
(Egon Schiele—1911) 
 

en la ventana de la torre aparece 
el búho de grandes ojos de plata 

José Manuel Arango 
 
 

Adelante, una sombra llena de colores, 
Una explosión de árboles y abejas, 
Adivina, expectante, cada impulso, 
Cada pedazo de hueso que se va. 
 
Con cierta sensación de calma, 
Como si fuera él mismo quien se espera, 
La mira aparecer debajo suyo 
Entre las vacas, en la grasa de los dedos, en las velas, 
En las boronas del papel dejado al sol. 
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La muerte del torero  
(Daniel Vázquez Díaz—1912) 
 

A Salomé Peláez Sarmiento 
 
 
Nos detuvimos un momento. 
 
Apareció entonces el mundo 
Como el blanco aparece de golpe en una vaca. 
 
Los árboles estaban, 
Las hojas y los pájaros  
Estaban.  
 
Solo hubo un silencio. 
 
Helena murió. Llovía. 
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Crucifixión 
(Matthias Grünewald—1512/1516) 
 

Ilum oportet crescere me autem minui 
Juan 3:30 

 
 
Podía ser el árbol 
Que María partió en dos entre los dedos; 
 
Podía ser que la madera 
Se hundía como un poco de sudor entre las manos; 
 
Podía ser el olor de la carne, 
Su parecerse a una vela derretida, 
El tiempo que separa el ser hombre del ser tierra.  
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Saturno devorando a su hijo 
(Francisco de Goya—1819/1823) 
 
 
 
 
Las manzanas se miran por los dientes: 
Crujen como huesos por la noche 
O ladridos acurrucados al fondo de una cueva; 
 
Un cuerpo a la mitad 
Se mira con las sombras amarradas en los ojos 
Y el amarillo feroz de un animal desnudo.  
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La muerte en el baile 
(Félicien Rops—1865/1875) 
 

A current under the sea  
Picked his bones in whispers  

T. S. Eliot 
 

My name is Ozymandias, King of Kings 
Percy Bysshe Shelley 

 
Unos pocos pétalos 
—Que, al final, iban a verse también negros—, 
Temblaban, como tiemblan las boronas en el borde de un mantel.  
 
Los árboles, el pasto, 
Las hojas desenvueltas en el tiempo como arena, 
Veían nuevamente, 
Tambaleándose al tiempo que las flores, 
Rocas enterrándose entre rocas; 
Hombres enterrándose a los hombres.  
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Las malas madres 
(Giovanni Segantini—1894) 
 

Noche de torsos yacentes 
y estrellas de nariz rota, 
aguarda grietas del alba 
para derrumbarse toda 

Federico García Lorca 
 

Como plástico dejado 
O estrellas que parecen huevos, 
En las maderas del agua blanca 
Se me han perdido los muertos.  
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Venus 
(Lucas Cranach el Viejo—1532) 
 
 
 
 
La tierra se pegaba 
Como un millón de conchas deshaciéndose en la piel. 
 
La cara, con sus cosas, 
Estaba, en el fondo 
—Con algo de resignación 
Y también algo de alivio—, 
Armándose y mirándose constantemente 
Sobre el pequeño pedazo de aire que ocupaba. 
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La nave de los locos 
(El Bosco—1494 o posterior) 
 
 
 
 
Repetimos el gesto de los árboles, 
Los ojos de las frutas secas, 
La mirada sórdida  
Del sol y de los peces, 
El enigma de la noche abierta, 
La boca de un barco roto, 
El frío óseo de la lengua 
Y el sabor del agua en el estanque.  
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Escena: 

experiencia y percepción 
 

My favorite things 
John Coltrane 
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Máscaras contemplando un titiritero negro 
(James Ensor—1878/1890) 
 

 
El mascarón. Mirad el mascarón 

cómo viene del África a New York. 
Federico García Lorca 

 
Eran las cuatro de la tarde.  
 
El tiempo se iba, inútil, 
Llevándose a tres peces para el cielo.  
 
Las venas brotadas, el cuerpo vivo, 
Sentía un escalón de nada con el pie, 
Un poco de aire entre los dedos.  
 
Cerró los ojos un segundo 
Y, de repente, como si hubiera hablado siempre 
Una risa y una voz de hilo manchado le escupieron 
«Ya es tarde. Siempre es tarde».  
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El asombro de la máscara Wouse 
(James Ensor—1889) 
 
 
 
 
Coloreabas, creo, un tapiz verde, 
Unas pocas envolturas de crayola, 
Una o dos de las muñecas de tu hermana: 
 
Hacías, intrigado, pájaros, 
Barquitos de pasto y de pegante, 
Simulacros de gente descubierta; 
 
Hacías, en definitiva, igual que todos 
Los que agarran un poco de agua 
Y se untan los dedos con arena. 
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Magnolia, 00:54:47 
(Paul Thomas Anderson—1999) 
 

A Luis Camilo 
 
 

Habíamos apenas descubierto que las cosas pasan: 
 
Pasa la lluvia, 
Pasa el humo, 
Pasa, de golpe, un vinotinto  
En unas gafas o un sofá. 
 
Y, así como las cosas pasan, 
También pasábamos por una tarde 
Y unos cuerpos 
Y una misma soledad. 
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Una moderna Olympia 
(Paul Cézanne—1873) 
 

Solo me interesa lo que no es mío 
Oswald de Andrade 

 
 

Al final siempre amanece. 
 
Entre las sábanas, 
En los lentes de los hombres sucios, 
En los ojos de los gatos 
Que se están en la basura: 
 
Al final, 
Siempre amanece.  
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Merce Cunningham 
(Elaine de Kooning—1962) 
 

Our story is lost in silence 
Edgar Lee Masters 

 
 

Debió, alguna vez, 
Sentir las cerdas de un cepillo, 
Morder una manzana,  
Perderse entre los verdes  
De un repollo en el mercado. 
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Autorretrato con cigarrillo 
(Edvard Munch—1895) 
 

Este verano cumpliré cincuenta años; 
la muerte me desgasta, incesante. 

Jorge Luis Borges 
 
 

Todo, 
Así sea un vistazo 
—Unos ojos mordaces, 
El verde terrible de una guanábana al final, 
Una tecla que se levanta 
Después de unos segundos—; 
 
Todo sube, desapercibido y lento, 
Parecido al olor a cigarrillo en las cortinas.  
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Pájaro en espacio 
(Constantin Brancusi—1919) 
 
 
 
 
Creo que estábamos 
Cerca de tu casa.  
 
Me preguntaste 
Si alguna vez había visto 
El viejo atardecer de un pájaro: 
Si sus alas se caían, 
Si se aflojaba el pico.  
  



 54 

El espíritu de la cumbre 
(Lord Frederic Leighton—1894) 
  

Me siento a mí mismo 
Peter Handke 

 
 

Un vestido de espuma 
Como las pupilas que se vierten en el cráneo  
O el cielo plagado de leche.  
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Auki 
(Fernando de Szyszlo—1959) 
 
 
 
 
Éramos una pared llena de luna: 
Un techo al que le salen cuernos 
Y retazos de carne en la madera.  
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Buenos Aires nocturno 
(Horacio Coppola—1936) 
 

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra 
Jorge Luis Borges 

 
 

Muy de vez en cuando 
Y puesta justo en medio de la noche, 
—Esa misma que se abre 
Cuando suena la madera 
Y cuando los pájaros 
Salen a volar—, 
Se enciende la única ventana. 
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Ventana a la ciudad 
(Robert Delaunay—1912) 
 
 
 
 
Era un solo vidrio, una arruga, 
Una luz desorientada y engorrosa, 
Una polilla de la calle 
Que se lleva los faroles para el cielo.  
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Portada de Fresh Fruit for Rotting Vegetables 
(Dead Kennedys—1984) 
 
 
 
 
Los carros se quemaban, 
Se rompían las luces, 
La luna dejaba, de repente, de salir. 
 
Debíamos entonces  
Comer la ausencia entera, 
El barro transparente  
De la carne y los duraznos. 
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La terminal 
(Alfred Stieglitz—1893) 
 
 
 
 
Habíamos nacido no hace mucho. 
 
No entendíamos el pan, 
No empezábamos la sombra, 
No éramos aún, tal vez, completamente. 
 
Vimos entonces, en el cuello de una calle, 
Empezando, tal vez, a volver a los inicios, 
Un caballo desprendido de un caballo: 
Un polvo de agua, 
Un vapor. 
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Niño con nimbo en una pradera florida 
(Egon Schiele—1909) 
 

Tiende toda entera a un mismo fin: escapar por arriba 
Maurice Maeterlinck  

 
 

No conozco las flores.  
 
Pude verlas en los ojos de las vacas muertas, 
En el tejado sin forma de la casa, 
En la ropa de un niño que espera la lluvia; 
 
Pude verlas, sí, 
Y sus pupilas fueron blancas, 
Y su mirada en ninguna parte.  
 
No, no conozco las flores.  
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Paisaje romano 
(Arnold Böcklin—1852) 
 
 
 
 
Sabía que algo andaba mal: 
Una espuma negra entre las hojas, 
Una saliva aceitosa y desnuda. 
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Autorretrato 
(Rembrandt Harmenszoon van Rijn—1628/1629) 
 

de rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así 
Jorge Luis Borges 

 
 

Sospecho que observó algo terrible: 
 
El hambre, 
El olor insípido del cuerpo, 
El índigo infinito de la noche, 
Los ojos inhumanos de una flor.  
  



 63 

Memoria 
(Elihu Vedder—1870) 
 
 
 
 
No hay fondo 
En una ampolla de agua 
Horizontal y amargamente anaranjada. 
 
La luz a veces es arena; 
El mar, 
Secuela interminable de la infancia; 
Las nubes —calladas siempre, intempestivas—, 
Espejo desgajado, 
Una manera de soñar.  
 
Los cristales de cielo, 
Los segundos, 
Brotan, como las miradas verdes.  
 
Me temo que he visto ojos abismales 
Al final de todas las cosas.  
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Paisaje: 

soledad y espacio 
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Café Terrace de noche 
(Vincent van Gogh—1888) 
 

Je te veux 
Erik Satie 

 
 

Es de noche 
Y puedo decir 
Que la luz de las lámparas es bella.  
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Impresión, salida del sol 
(Claude Monet—1872) 
 

A Camila 
 

 
Me es, de vez en cuando, imposible no mirarte 
Cuando armas cajitas de azul sobre el agua, 
Cuando haces pedazos de árbol en los barcos 
Y fragmentos diminutos del sol entre las costas.  
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Intermisión 
(Beatriz González—1994) 
 
 
 
 
Convencerlo fue difícil: 
Esperaba una lluvia y volver a los inicios.  
 
Era, todo, niño 
Apurándose a jugar entre los perros, 
A fundirse por completo entre los verdes 
Del sol saliendo y las montañas. 
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David llora a Absalón  
(Ernst Ludwig Kirchner—1918) 
 
 
 
 
La tarde estaba puesta 
En la silueta de un muchacho 
Y unas manchas de sudor entre la carne. 
 
Podríamos pensar que acontecieron 
Todos los veranos en su boca; 
 
Podríamos pensar que el gesto roto de los sueños 
Se vistió de un hilo negro en el paisaje.  
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Judit y Holofernes 
(Artemisia Gentileschi—1620/1621) 
 

se descubre 
de pronto con admiración 

el árbol de las venas propias 
Tomás González 

 
 

Los paisajes amarillos 
—La impresión de gentileza, 
El filo de las luces y la tarde, 
La sangre seca entre la cama—, 
Se parecen a unos cuantos pájaros 
Masticando el aire lento de la noche.  
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Sol tropical 
(Emil Nolde—1914) 
 
 
 
 
Un viento de sal y sangre se posa sobre el agua, 
Un sol ahorcado, 
Una noche sin luna, 
Unos árboles llenos de nada.  
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Formas en combate 
(Franz Marc—1915) 
 

aquella distancia de todo 
Fernando Pessoa 

 
 
¿Qué habría de pasar 
Si anocheciera de repente, 
Si las cosas deshicieran su amalgama? 
 
¿Haríamos corales de las puertas? 
 
¿Correríamos la suerte de los hombres 
Que se pierden entre las montañas? 
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Café de noche 
(Vincent van Gogh—1888) 
 

Humo. Niebla. 
Rafael Alberti 

 
 

El aire, casi verde de lo quieto, 
Se desplegaba como flema sin cesar por el espacio.  
 
Pálida, la única mujer tragaba sombras: 
Babas de plástico y de nada.   
 
Esperábamos, más resignados que pacientes, 
A que la noche, finalmente, se acabara.  
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Paisaje bucólico 
(Heinrich Campedonk—1913) 
 
 
 
 
La casa empezaba a ponerse vieja. 
 
Así, los pájaros,  
Los gatos,  
El hombre y las hormigas y los guamos, 
El mango, los zapatos de cuero y las sombrillas, 
Los caballos comiéndose las flores 
Y los niños arrancándoles pedazos 
 
Éramos un solo pulso de tiempo derretido 
En medio de las pocas caras de los hongos, 
Y de los primeros rasguños  
De negro y de humedad. 
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Escena nocturna en la calle 
(Ernst Ludwig Kirchner—1926/1927) 
 
 
 
 
De repente sonaba un carro, 
El hablar sordo de la gente, 
El viento que descomponía un árbol; 
 
De repente sonaba la noche 
Como una sábana de ausencia, 
Como si el mundo se fuera a caer por la ventana.  
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La casa rosa (la casa ciega)  
(William Degouve de Nuncques—1892) 
 
 
 
 
La casa estaba sola.  
 
Una luz se iba, negra, 
Por el negro de las ramas.  
 
Las uñas de la noche se amarraban a la tierra  
Como sombras derramándose en las sombras.  
 
La pintura era pintura, sangre, polvo: 
Una baba en el borde de la casa.  
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El reino de las luces 
(René Magritte—1954) 
 
 

 
 
 

El viento pasó rápidamente: 
Un testamento de la noche próxima, 
Un vacío inmenso en la ventana. 
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Soledad 
(Edward Hopper—1944) 
 

La creación es muda 
Ígor Barreto 

 
 

Nunca fue el silencio. 
 
Fue la casa, 
El lápiz infinito de las piedras, 
Las telarañas dibujando al sol. 
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Marco referencial 

Cada obra demanda ciertas cosas de su autor. Debe, ciertamente, ser obra: creación “de” algo, 

resultado de algún proceso. Obra de construcción, de filosofía, de investigación, de amor: obra, 

al fin y al cabo. Y como rara vez podemos presenciar un ex nihilo la obra reclama un vehículo 

para “ser”: un autor. Si es grupal, individual, accidental, intencional, anónimo, animal, lo que 

sea: poco importa. Pues bien, mi obra demandó tres cosas: un tema (algo acerca de lo cual decir), 

una forma y, esencialmente, unos referentes (gente que hubiera dicho, al menos de manera 

semejante, aquello que yo quiero decir). 

 

I. La literatura 

¿Por qué hacemos lo que hacemos?, ¿por qué nos levantamos por la mañana para hacer eso que 

vamos a hacer?, ¿cómo así que soy y que tengo que ser de cierta manera?; ¿por qué? Estas 

preguntas, dignas de una película de terror (que, por lo demás, existe, y se llama Synecdoche, 

New York1), me han acechado toda la vida. Tras una investigación —anecdótica y sin muchos 

ánimos de rigurosidad académica; propiciada, además, por la necesidad de hacer un trabajo de 

grado—, me encontré esbozando (a medias) el problema filosófico al que apuntan estas 

preguntas, a saber: el problema existencial. Acudí a uno de los autores que me indujeron al 

mundo de la literatura como quien acude a sus padres tras haber sido golpeado en el patio de 

recreo: Albert Camus. Leí extático El mito de Sísifo: encontré, de cierta manera, a alguien que 

me comprendía o, al menos, que buscaba solucionar unas preguntas similares a las mías. Sin 

embargo, como explicaré en seguida, no encontré una solución que me satisficiera. 

 
1 Charlie Kaufman, director. Synecdoche, New York. Actuación de Philip Seymour Hoffman, et al., Sony Picture 
Classics, 2008. 
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Es un gran inicio el de ese ensayo: “No hay sino un problema filosófico realmente serio: 

el suicidio” (17). Dicho en otras palabras, el ensayo “se trataba de saber si la vida, para ser 

vivida, debía tener un sentido” (73). Camus propone que este darse cuenta de que existo, de que 

soy y de que, además, no soy en concordancia con el mundo, da origen a un sentir profundamente 

incómodo: el sentimiento del absurdo. Tras hablar de este, conceptualizar el absurdo y explicar a 

los filósofos previos a él que tratan el tema2, Camus propone que la única manera para 

desenvolverse plenamente en el mundo sin evadir el absurdo (ya se lleve a cabo esta evasión por 

medio de lo que él llama “esperanza” o por el suicidio) es ser “un hombre absurdo”. Explica 

cómo este hombre, liberado de todas las ataduras contingentes (esas barreras que parecen 

impasables: debo ir a trabajar, debo amar a mi pareja y a mis hijos, debo ser y comportarme 

como un hombre, debo tener presente mi pasado y actuar según lo que quiero en mi futuro), tiene 

la posibilidad de hacer y de ser lo que se le ocurra en cualquier momento dado. Existir, ser, 

aparentemente, se convierte entonces, luego de leer, comprender y actuar según El mito de Sísifo, 

en una experiencia de presente. De esta manera, el hombre puede ser feliz y absurdo al mismo 

tiempo, sin sentir la angustia insoportable del “sentimiento del absurdo”, y cuestión resuelta.  

Hay, sin embargo, un problema fundamental con la postura camusiana. El texto reconoce 

que lo “bueno” de esta tensión irresoluta, la misma que da origen a lo absurdo, es precisamente 

la suerte de plenitud en potencia que le presenta a quien la acepte: la libertad casi absoluta que 

resulta de saber lo irrelevante que es, en últimas, cualquier acción humana. Pues bien, si la 

plenitud de la existencia que da el aceptar el absurdo se experimenta a través de la acción (dado 

que, como bien indica el texto, “[e]l problema de la ‘libertad en sí’ carece de sentido. Porque está 

ligado de muy otra manera al de Dios” [75]; es decir, la libertad camusiana es una libertad 

 
2 No me parece necesario explayarme demasiado en la explicación del pensamiento camusiano. Sin embargo, si al 
lector le interesara saber más al respecto, recomiendo dirigirse a las tres primeras partes de El mito de Sísifo. 
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práctica), entre más se experimente, más plena y feliz será la vida. Dice Camus al respecto: 

“[…] lo que importa no es vivir lo mejor posible sino vivir lo más posible” (80). Aquí aparece de 

nuevo la tragedia que está al fondo de las preguntas que me hice inicialmente: la muerte. Si solo 

puedo actuar en vida y estas acciones en libertad son las que hacen que pueda vivir “bien” en el 

mundo absurdo, ¿no sería absolutamente terrible morir? El texto mismo lo reconoce: “[…] el 

único obstáculo, el único ‘lucro cesante’, lo constituye la muerte prematura” (83). ¿Es decir que, 

después de haber pensado, leído, vivido todo lo que me dice Camus, todavía no he podido 

reconciliarme con la muerte? La angustia inicial permanece. 

Presintiendo una acción verdaderamente trágica por parte mía, dado que ni siquiera intuía 

una solución parcial al problema que me acechaba, acudí esta vez a un amigo. Me mostró este 

poema: 

El hígado se pierde como el humo 

bajo un ramalazo de viento.  

Los pulmones se hacen agua, tierra, 

viento. 

Se pudre el corazón y se forman 

libélulas, avispas, matorrales. 

Se desmontan los oídos. 

Se destejen las mejillas. 

Son devueltos los cristales, son devueltos 

los calcios y las sales 

mientras soles, muchos soles, 

no han dejado de brillar para otras vidas (González, 231), 
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y estos dos párrafos finales: 

Pero años no es lo que hay. Mientras menos van quedando mayor es mi 

admiración por haber tenido uñas, pestañas, rótulas; por haber estado aquí y por 

que todo el mundo me llame Esteban —o profesor Latorre, ¡todavía, después de 

cuántos años! —; porque algunas cosas tengan nombre y la infinita mayoría no lo 

tenga; porque lo luminoso fluya hacia lo oscuro, y porque lo grande y lo pequeño 

fluyan siempre hacia lo que no tiene tamaño. 

Y muy de vez en cuando, pero con especial cercanía e intensidad, alcanzo a sentir 

también la oscuridad de estas mis últimas largas noches de insomnio y, con la de 

ellas, la oscuridad de los inicios, que es adonde iré a parar yo y adonde han ido a 

parar las noches todas (González, 210); 

provenientes de Manglares y de Las noches todas, respectivamente: ambos libros de Tomás 

González. Una inmensa sensación de tranquilidad reemplazó a la angustia existencial. ¿Qué era 

esto que este autor intuía y que parecía escapársele a Camus? Pasaron algunos meses y el 

sentimiento inicial seguía sin asomarse. Aún no entendía muy bien lo que había sucedido con la 

lectura de estos dos libros. Necesitaba encontrar un poemario de García Lorca (y un montón 

inabarcable de obras plásticas) para poder plasmar en palabras lo que había encontrado en 

González. 

 

Poeta en Nueva York parece, a simple vista, bastante alejado de Manglares. Lo único que 

aparentan tener en común es el verso libre (que, por lo demás, utilizan de manera 

extremadamente distinta) y una profunda aversión por la ciudad (mucho más presente en Lorca 

que en González). Pero basta con dejar de tachar la primera de surrealista (es decir, de 
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automática, de incoherente, de prácticamente inentendible) para empezar a ver dónde comulgan 

ambas obras. 

Perdido en la soledad abrumadora de la ciudad, perdido en esta suerte de antítesis de lo 

que había concebido como poético, perdido en este nuevo mundo neoyorquino que contradice 

absolutamente el del Romancero gitano, perdido de la gente, de la lengua, de la luna y de la 

sangre y de la tierra; “Si no son los pájaros” los que traen la respuesta, “porque los pájaros están 

a punto de ser bueyes” (147), ¿dónde encontrar la poesía?, ¿por qué (de nuevo ese “por qué” 

fatal) y sobre qué escribir? 

Me imagino al joven de Granada, después de experimentar “la soledad en Columbia 

University” y la tragedia —a la vez algo semejante y definitivamente ajena a la del gitano— de 

“Los negros”, a punto de la deserción. Escribe como por inercia, escribe algo rarísimo: hombres 

que se van por los mundos de las camas, cucharas de palo que les arrancan los ojos a los 

cocodrilos, noches con hendiduras y soledades de marfil. Algo hay allí, pero no logra 

concretarlo: no alcanza a aprehender completamente todavía este nuevo proceder poético que 

encontró en la ciudad. Nos perdemos con él por “Calles y sueños” y, de repente, nos presenta el 

poema “Panorama ciego de Nueva York”; en él escribe: “Si no son los pájaros/[…] serán las 

delicadas criaturas del aire/que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible” (147), y 

continúa con el fragmento que puse de epígrafe del libro:  

No, no son los pájaros. 

No es un pájaro el que expresa la turbia fiebre de laguna, 

ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento, 

ni el metálico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada: 

es una cápsula de aire donde nos duele todo el mundo, 
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es un pequeño espacio vivo al loco unisón de la luz, 

es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan 

el griterío chino que bulle por el desembarcadero de la sangre. 3 (148) 

Aquí está la visión de mundo, la razón para escribir. García Lorca descubrió “una cápsula 

de aire donde nos duele todo el mundo”, “un pequeño espacio vivo al loco unisón de la luz” que 

es posible encontrar. “Yo muchas veces me he perdido/para buscar la quemadura que mantiene 

despiertas las cosas” (148), admite en seguida el andaluz. En otras palabras, su proceder 

extrañísimo, su continua alusión a objetos —amalgamas entre cráneos de caballo y lunas; fiebres 

y hojas de maíz—, pretende hacer notar aquel punto común, aquel “pequeño espacio vivo”, 

donde todo es semejante a lo demás. El único vehículo para encontrar la poesía en un mundo 

absolutamente antipoético es este. 

Vuelvo a Manglares luego de este hallazgo y me encuentro con que el libro del 

colombiano tiene ese mismo motivo para su desenvolvimiento. El hígado se hace humo; los 

pulmones, agua; el corazón, libélula. La poesía de estos dos sujetos ha encontrado la manera de 

hermanar las cosas todas (Las noches todas es el nombre de la última novela de Tomás González 

hasta la fecha), aunque su lugar común difiera en cada uno de los libros. Y este juntar 

fundamental de dos objetos imposibles, ¿no nos recuerda, de cierta manera, a las kenningar 

islandesas? 

Borges las cuestiona en su ensayo de Historia de la eternidad4. Las tilda de terribles 

abominaciones retóricas, de adornos superficiales para sus referentes, de “sofismas”, de 

“ejercicios embusteros y lánguidos”. Y, sin embargo, termina su ensayo con “[u]na vindicación 

 
3 Las cursivas son mías.  
4 Si al lector le interesara aprender más sobre qué son y cómo se comportan estos instrumentos retóricos de la poesía 
vikinga, recomiendo lea el ensayo “Las Kenningar”, presente en el libro citado. 
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final. El signo pierna del omóplato es raro, pero no es menos raro el brazo del hombre. 

Concebirlo como una vana pierna que proyectan las sisas de los chalecos y que se deshilachan en 

cinco dedos de penosa largura, es intuir su rareza fundamental” (67). A pesar del terrible desdén 

(absolutamente justificado, según se desarrolla su ensayo) que siente por las kenningar, resalta su 

valor poético: el extrañamiento que sale a flote cuando se yuxtaponen dos objetos con algo de 

razón. El brazo se unta de pierna hasta el punto en el que ya no reconocemos más el primero sin 

el otro. Es como si algo de pierna hubiera tenido siempre el brazo. 

Recuerdo entonces un poema de El oro de los tigres que comienza así: “Un solo hombre 

ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra” (358); y otro, esta vez de El hacedor: 

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar. 

Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos, 

hay un espejo que me ha visto por última vez, 

hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.  

Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) 

hay alguno que ya nunca abriré. 

Este verano cumpliré cincuenta años; 

la muerte me desgasta, incesante. (156) 

Aquel extrañamiento que pueden llegar a generar las kenningar que Borges resalta son las que él 

mismo utiliza en su quehacer como poeta. En “Tú”, el argentino nos unta a todos los lectores de 

“Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las constelaciones, el hombre que erigió la 

primera pirámide, el hombre que escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador 

que grabó runas en la espada de Hengist” (358) y de todos los demás seres humanos que vivieron 

una vida igual de prosaica y de excepcional. Nos yuxtapone con todos estos personajes: nos 
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compara, nos amalgama, rompe las barreras contingentes entre el otro y yo. En “Límites” unta a 

todo lo demás de sí: “los libros de mi biblioteca”, “un espejo”, “una línea de Verlaine”. En el 

primero, soy todos (mi individualidad está puesta en función de “todos”: ello la define); en el 

segundo, todo es yo (las cosas están puestas en función de mi experiencia individual: ella las 

define). En una sola vida están todas; en una sola cosa está la vida. 

 

Parecía mentira que artefactos literarios hubieran tenido un efecto tan tangible en mi estado 

anímico. Curiosamente, encontré a los tres autores en esa misma secuencia en que los presenté, 

entre principios y mediados del 2019. Me corrijo, no los encontré por esas fechas: entendí esto 

que expongo. Es obvio que ni Tomás González ni Borges consideran que haya “una cápsula de 

aire donde nos duele todo el mundo”. Sin embargo, según pude observar en estos cinco libros 

que leí casi por azar (Manglares, Las noches todas, Poeta en Nueva York, El oro de los tigres y 

El hacedor), mi presencia en las cosas, y la presencia de las cosas en mí y entre las demás cosas 

es indudable. Es más que indudable: es indispensable, es una constante preocupación y un 

recurrente recurso estilístico de su obra literaria. Pero ¿por qué desapareció el sentimiento del 

absurdo tras encontrarlos a ellos? ¿Tenía algo que ver con esta posibilidad de identificación que 

se abría entre las cosas, las demás cosas y yo? 

Tal vez haga falta un poco más de especificidad para resolver estas preguntas, y creo que 

se puede hallar en lo que es capaz de significar el mencionado “extrañamiento”. Para empezar a 

desarrollar este concepto, recordé mi breve encuentro con el expresionismo alemán y, en 

particular, con Walter Muschg, quien lo analiza a profundidad en La literatura expresionista 

alemana: de Trakl a Brecht. Ya se hable de los “apóstoles de la resurrección”, de los “racional-

naturalistas”, de los que se vuelcan hacia el lado metafísico, todo este conjunto (o casi todo, no 
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es como si hubieran hecho un manifiesto a la André Breton con lista de miembros y reglas del 

club) de alemanes comparte una “[…] dolorosa deformación5 [que] se presenta como imagen 

auténtica de la caótica absurdidad de la existencia” (42) dentro de su obra. En otras palabras, la 

única manera en la que ellos logran concebir y percibir la existencia es a través de un 

extrañamiento tan profundo que se vuelca hacia “lo feo”, una “deformación dolorosa” de la 

realidad. 

Veamos un caso específico para ilustrar de lleno lo que sería una mirada extremadamente 

(expresionistamente) extrañada: “De Profundis” de Georg Trakl. Así comienza el poema: 

Es ist ein Stoppelfeld, in das ein schwartzer Regen fällt. 

Es ist ein brauner Baum, der einsam dasteht. 

Es ist ein Zischelwind, der leere Hütten umkreist. 

Wie traurig dieser Abend6 (37). 

Desde el principio, Trakl afirma la existencia del mundo (“Es ist ein Stoppelfeld”) y justo 

después lo llena de extrañeza (“in das ein schwartzer Regen fällt”). Hace esto tres veces 

seguidas: no nos da el chance de asociar el mundo del poema con el de la apariencia familiar. 

Nótese la profunda incomodidad que nace al ver lo raro que puede resultar un árbol que 

simplemente está solo (tal cuál sucede en algunas pesadillas: no hay ningún riesgo inminente, lo 

único que sucede es que los árboles provocan miedo). Pero ¿qué produce esta incomodidad? La 

manera como Trakl lo presenta. Borges señala un proceso similar al que acontece en “De 

Profundis” cuando rescata la kenningar ya mencionada: así como “la pierna del omóplato” hace 

ver que algo de pierna siempre tuvo el brazo, es como si algo de vil y melancólico hubieran 

 
5 Las cursivas son mías 
6 Según traduce (bastante acertadamente) Helmut Pfeiffer: Existe un campo de rastrojos donde cae una lluvia 
negra./Existe un árbol pardo que se alza solitario./Existe un viento que susurra entre chozas vacías./Qué atardecer 
más triste. 
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tenido ya los árboles, el austríaco lo único que hizo fue notarlo y anotarlo. Tal vez, entonces, las 

cosas son extrañas por naturaleza y lo que debe hacer alguien para notarlo es extrañar la mirada 

y así lograr ver ese lado oculto e inabarcable que puede llegar a tener cualquier objeto.  

Sin embargo, este proceso de pensamiento (o de percepción pensada) no provoca un 

sentimiento inequívoco de incomodidad. Todo depende, de nuevo, de la mirada. Si bien García 

Lorca llama a este sitio en sus adentros que le permite extrañarse y extrañarlo todo “una cápsula 

de aire donde nos duele7 todo el mundo”, muy acorde al expresionismo que describe Muschg, en 

González no es doloroso, no es raro. Propongo el siguiente ejercicio: si “yo” me extraño de mí 

mismo, termino siendo más parecido a algo que no soy “yo”. Esto es una perogrullada, pero ¿no 

es esto lo que nos causa el insoportable miedo a la muerte? Cuando mi cuerpo fallece, “yo” lo 

abandono: no puede hacer los mismos chistes de siempre, no puede hablar con sus seres amados, 

no puede reflexionar acerca del terrible clima político de Colombia; es un saco de materia 

orgánica más cercano a las piedras y a la tierra que a lo que alguna vez pudo haber sido “yo”. 

Entonces, si me miro con ojos extrañados, podré verme como si ya estuviera muerto. Si me 

quedo allí, el extrañamiento puede resultar abismalmente doloroso. Pero, si reconozco que “yo” 

soy ese saco de materia, y todo lo demás es materia, puedo empezar a disolverme plácidamente 

entre las cosas, en vez de perderme de mí de sopetón. Basta con leer el primer verso de González 

en “LIX. CERCA DE BRIGHTON BEACH”: “Mis ojos eran de agua y en el agua se veía el 

agua” (133) para observar cuán familiar hace ver González el extrañamiento. 

Ambas maneras de extrañar, no obstante, son hermanas a pesar de su diferente efecto 

anímico (son extrañamientos así uno sea angustiante y el otro familiar), y ambas me ayudaron a 

superar la barrera impasable con la que se encontró Camus. Pero aquí no acaba la historia, 

 
7 Las cursivas son mías.  
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porque hacía falta explorar una manera en la que yo pudiera experimentar en carne propia esta 

mirada extrañada que había encontrado en todos estos autores.  

 

II. La pintura 

Contemporánea a mi lectura de Manglares fue la del capítulo destinado a la tematología en Entre 

lo uno y lo diverso de Claudio Guillén. En él hay un subtítulo que “tematiza” los colores. Hace 

menciones maravillosas, por supuesto, a los azules de Darío, de Goethe, de Trakl. Una en 

específico llamó mi atención: la de El jinete azul de Kandinsky. Conocía el grupo, pero nunca 

había oído hablar de la pintura. La busqué y me pareció encontrarme exactamente con el Trakl 

que cita Guillén: “sólo es más alma un instante azul” (244). 

Mis conocimientos de pintura eran bastante precarios, por no decir inexistentes. Sabía que 

Manet había sido importante, según Foucault8, y que no me gustaba ni de lejos el Renacimiento. 

Ni hablar de interpretación: lo mismo un Caravaggio, un Delacroix, un De Lempicka, un 

Guayasamín. Aparte de la evidente distinción técnica (que solo ayudaba a diferenciar entre 

pinturas de antes de 1860 y después), no podía decir mucho de los diferentes cuadros. Pero este 

jinete azul de Kandinsky me instó a esforzarme para interpretarlo. ¿Por qué me parecía tan 

acorde con la breve cita del austríaco? 

Empecé a escribir un poema. La escogencia de esta forma para llevar a cabo la mirada 

interpretadora fue deliberada. Me imaginé que, naturalmente, para interpretar un cuadro se 

necesita observar, y observar bien. Es decir, se necesita un vehículo que permita enfocar ciertos 

elementos visuales y, además, elaborar una clave de lectura a partir de ellos: una forma de 

practicar efectivamente lo que Ortega y Gasset llama “escorzo”.  

 
8 En este texto, la mención a Foucault es meramente anecdótica.  
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Una breve explicación: en el tercer apartado de su “Meditación preliminar” en 

Meditaciones del Quijote, José Ortega y Gasset se plantea una manera de aclarar cómo se percibe 

lo “patente” y cómo lo “latente” (que son las palabras con las que nombra lo que está 

inmediatamente expuesto y lo que se esconde debajo de esa superficie explícita, 

respectivamente). Empieza por distinguir dos maneras de recibir el canto de una oropéndola y el 

sonido de un arroyo. Nos ocuparemos nada más del ave. La primera percepción sucede así: “La 

oropéndola da un denso grito de su garganta, tan musical que parece una esquirla arrancada al 

canto de un ruiseñor, un son breve y súbito que un instante llena por completo el volumen 

perceptible del bosque. De la misma manera llena súbitamente el volumen de nuestra conciencia 

un latido de dolor” (47); la segunda, así: “Si del canto de la oropéndola […] hago resbalar la 

atención a otros sonidos, me encuentro de nuevo con un canto de oropéndola […] Pero ¿qué 

acontece a est[e] nuev[o] son? Reconozco […] el canto de una oropéndola, pero le falta el brillo, 

la intensión; no da en el aire su puñalada de sonoridad con la misma energía, no llena el ámbito 

de la manera que el otro, más bien se desliza subrepticiamente, medrosamente” (48). En la 

primera, el canto se ve a su vez aislado y lleno de sentido (se le adhieren el ruiseñor, la 

profundidad del bosque, el dolor que provoca en la conciencia); en la segunda, el sonido no va 

mucho más allá de ser eso: un simple y llano sonido, poco o nada de canto le queda. En la 

primera, se escucha lo latente; en la segunda, se oye lo patente.  

En el siguiente apartado, “Trasmundos”, elabora las particularidades de estas dos maneras 

de percibir y bautiza la primera. Dice: “Si no hubiera más que un ver pasivo quedaría el mundo 

reducido a un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver activo, que 

interpreta viendo y ve interpretando: un ver que es mirar” (51). Parafraseo su ejemplo de la 

naranja para explicar esta bella cita. Si uno se limita a ver una naranja pasivamente, se encontrará 
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con un círculo anaranjado. Pero cuando uno ve una naranja entiende que es una esfera, así su 

tercera dimensión esté oculta a la vista. Ver el círculo es pasivo, ver la naranja es activo. Otro 

ejemplo: el azul decolorado. Al llamarlo y verlo como “decolorado” estamos poniéndolo en 

función de un pasado en el que estuvo en donde sea que estuviera con toda la intensidad de un 

azul no decolorado. Es decir, estamos reconociendo con un simple vistazo el presente y el pasado 

del azul que estamos viendo: percibimos e inmediatamente somos conscientes de la 

“profundidad” que tiene aquel vistazo superficial. En sus palabras: “Sin necesidad del discurso, 

en una visión única y momentánea, descubrimos el color y su historia, su hora de esplendor y su 

presente ruina” (52). El espejo ve únicamente lo “patente”, el ojo puede ver lo “latente” de las 

superficies. Es este ejercicio de ver lo “latente”, del “[v]er activo, que interpreta viendo y ve 

interpretando”, lo que Ortega y Gasset llama “escorzo”. Como se ve lo oculto en la superficie, no 

es del todo descabellado observar una profunda semejanza entre el escorzo y la mirada 

extrañada: resultaría igual de extraño para el espejo ver lo esférico de la naranja como ver la 

pierna del omóplato, así estas dos cualidades estén latentes en el brazo y en el círculo anaranjado 

que vemos patente de la naranja.  

El verso es perfecto para esta tarea: se puede encargar de señalar un objeto, (lo patente: 

“La piedra”) y de decir algo acerca de él (lo latente: “se deshace escama por escama” [20]) 

inmediatamente, casi sin discurso. Un verso, a diferencia de la prosa, no se ocupa necesariamente 

de explayarse en el espacio, tiene la maravillosa cualidad de poder ser breve y de no necesitar un 

hilo descriptivo, argumentativo o narrativo para estar; y, según explica Ortega, la inmediatez 

hace parte de lo que es el escorzo. Estoy seguro de que existe prosa de este talante, pero se 
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escapa a mis habilidades como escritor. 

Dado esto, escribí lo siguiente: “Cada 

trazo se marchita y cae,/En la sombra 

del jinete,/En el azul”. Allí, llevé a 

cabo una conciencia de la percepción 

semejante, si no igual, a la del escorzo: 

como los trazos de color azul (el 

mismo azul de la capa del jinete y el 

del horizonte, extrañamente nocturno) 

aparecen en todos los objetos 

representados sin ser este su color 

principal (ni las piedras ni el pasto pretenden ser azules en el cuadro, solamente tienen una que 

otra estocada azul), es prudente ver en este color cierto lugar común en el que las cosas se 

encuentran e identifican entre ellas. En otras palabras, a través de la escritura del verso, la que 

me permite ver activamente, logré entender por qué sentía la presencia del verso de Trakl que 

cita Guillén en el cuadro de Kandinsky: cada cosa parece tener un alma que es más alma que la 

propia, y es azul. 

El segundo poema fue “Memoria”, basado en un cuadro del americano Elihu Vedder. 

Este cuadro (como los demás que llamaron mi atención) se resistió un largo rato a la 

interpretación. Sin embargo, encontré un elemento común entre El jinete azul y Memoria: el azul 

del uno es los ojos del otro: “Me temo que he visto ojos abismales/al final de todas las cosas”. 

Sin saberlo, me acercaba al Pequeño espacio vivo. 
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Para esta época, ya adelantaba mis lecturas de Poeta en Nueva York, de Manglares y de 

Las noches todas. Para sorpresa mía, estos libros presentaban una realidad bastante similar a la 

de las pinturas que acababa de encontrar: una en la que las fronteras que separan a las cosas 

particulares son inestables, extrañas. “Los días se distinguen, pero la noche tiene un solo 

nombre”, dice Elías Canetti en el epígrafe de Las noches todas. Bien podrían tener los mismos 

ojos azules. Decidí entonces buscar más obras pictóricas que cumplieran, a mis ojos, esta 

condición; y, como no todos los ojos son iguales, decidí armar un libro de poemas para explicar 

esa manera singular de mirar los cuadros que encontrara. Siguiendo, además, con esta línea 

temática de la desestabilización de los objetos particulares, tomé otras dos decisiones, a saber: 

llamar a los poemas igual que los cuadros (esto, también, con el objeto de llevar a los lectores a 

la obra original), y hacer de los textos una obra, si bien derivada, que se valiera por sí sola, que 

no necesitara del conocimiento del “original” para entenderse por completo (independencia en la 

contingencia, dependencia en el espíritu). 

Bueno, y ¿dónde empezar a buscar? Sabía que Kandinsky había participado, al menos, en 

dos agrupaciones de artistas: Der Blaue Reiter y Bauhaus. Como este último se enfocaba en 

diseño y arquitectura, terrenos que desconocía mucho más que la pintura, comencé por el lado 

del primero: el expresionismo. En 1912 —apenas nacía Der Blaue— Kandinsky publicó De lo 

espiritual en el arte, la primera parte de un ensayo que esboza su propuesta artística. Un buen 

lugar para empezar. En él menciona a varios otros que tuvieron una visión semejante a la suya: 

Arnold Böcklin, Giovanni Segantini, Dante Rossetti. Menciona, además, a un músico que 

también participó en Der Blaue como pintor: Arnold Schönberg. Ya tenía nombres para 

investigar. A lo mejor eran pintores de la mirada extrañada. 
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Como es natural, me dirigí a una librería para poder tener el tema a mi disposición. La 

serie Basic Art de la editorial Taschen resultó maravillosa para esta empresa: sus ejemplares 

contienen reproducciones de las obras (fotografías del original impresas en el libro) vitales para 

el entendimiento más básico de cierto movimiento o de cierto pintor (según el criterio del 

escritor), y un texto que las acompaña (y que, en el mejor de los casos, justifica ese criterio). 

Curiosamente, Kandinsky, Schönberg, Böcklin, Segantini, Rossetti y Vedder se encuentran 

catalogados en dos libros, Expresionismo y Simbolismo, escritos por el mismo personaje: Norbert 

Wolf. Dado esto, mi libro tendría como referentes principales pinturas de estos dos movimientos, 

además de los escritores mencionados en la sección anterior: un corpus reducido y bien definido 

de referentes literarios y visuales. 

 

Así aparecieron “La mirada roja”, “El espíritu de la cumbre”, “Las malas madres”, “Profeta” y 

“Artista”. Sin embargo, a medida que avanzaba mi lectura de los libros —y la visión para el 

mío— me encontré con varios problemas. No hace falta ver demasiadas obras de cualquier 

“movimiento” para identificar ciertos problemas con su definición. Si se habla de técnica, no hay 

un lugar común ostensible entre Franz Marc y Oskar Kokoschka; si se habla de estilo, no hay dos 

pintores más distintos que Van Gogh y Rossetti; si de sentido se trata, el Kichner de 1910 difiere 

radicalmente del de 1930. Es decir, no todos los expresionistas mostraban lo que yo necesitaba, 

no mostraban una mirada de escorzo, una mirada extrañada; los simbolistas mucho menos. 

Además, la etiqueta “movimientos” se sentía algo ajustada y contradictoria con aquello en lo que 

se estaba convirtiendo el libro.  

No obstante, unos pocos daban justo en el blanco: Egon Schiele, Ernst Ludwig Kirchner, 

Vincent van Gogh, Edvard Munch, Gustav Klimt, Emil Nolde. El Desnudo masculino de pie, 
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autorretrato de Schiele, explica por qué. El fondo del 

cuadro, abrumadoramente inexistente, sugiere que la 

reflexión que quiere darnos a entender el artista está en 

su cuerpo. Muchas cosas hay para detallar en él, pero no 

hay duda de que la de mayor impacto a primera vista, 

además del gesto, es la piel. Su textura pastosa contrasta 

inmediatamente con la del halo blanco que la recubre. 

Mas esta aura no incomoda a la vista por completo. La 

manera nerviosa como envuelve a la silueta se asemeja a 

la rareza de la pose y de la cara. La frontera del cuerpo 

representado le es, al mismo tiempo, extraña y familiar: 

es “Otro espejo entre la piel”, un área limítrofe, no muy bien delimitada, donde lo extranjero 

(podríamos llamarlo “mundo”, “cosas”) se mezcla con lo familiar (“yo”). Más extrañamiento, 

más color azul. 

 Lo mismo sucede, claramente utilizando elementos distintos en las diferentes obras, en 

Café de noche, Autorretrato con cigarrillo, Sol tropical, Serpientes acuáticas II9. Curiosamente, 

buscando romper esta barrera de “movimientos”, encontré que la primera pintura que aparece en 

el libro Expresionismo hace parte de un retablo de Matthias Grünewald: Crucifixión. El cuerpo 

de Cristo estaba verde: parecía podrido, como derritiéndose en la cruz. Su corazón era libélula. 

La fecha: entre 1512 y 1516. Renacimiento tardío: contemporáneo de Garcilaso y Miguel Ángel. 

Qué diferencia abismal había entre Grünewald y Leonardo. Como estaba tratando de evitar 

 
9 Hago la siguiente aclaración para evitar confusiones en lo que queda del texto: cuando el nombre de un cuadro se 
encuentre en cursiva, se está refiriendo a la obra plástica; cuando se encuentre entre comillas, se está refiriendo al 
poema de Pequeño espacio vivo que lleva el mismo título.  



 95 

distinciones arbitrarias, decidí no enfocarme demasiado en el hecho de que todos los pintores que 

había encontrado hablaban algún idioma germánico. Si no era eso lo que Grünewald tenía de 

especial, algo debía haber entonces en el cinquecento. La respuesta la encontré en un libro de 

Arnold Hauser: El manierismo: la crisis del Renacimiento y los orígenes del arte moderno. 

En el “Ensayo de definición del manierismo”, Hauser, tras una breve disquisición acerca 

de por dónde empezar a definir esta dirección artística, dice: 

El manierismo no contiene menos rasgos racionalistas que irracionalistas, 

naturalistas que antinaturalistas. Un concepto utilizable del manierismo sólo 

puede extraerse de la tensión entre clasicismo y anticlasicismo, naturalismo y 

formalismo, racionalismo e irracionalismo, sensualismo y espiritualismo, 

tradicionalismo y afán de novedades, convencionalismo y protesta contra todo 

conformismo. La esencia del manierismo consiste en esta tensión, en esta unión 

de oposiciones altamente inconciliables.10 (40) 

Dicho de otra forma, la esencia de esta dirección, este movimiento, este estilo, esta manera de 

concebir el arte y el mundo, es estar irremediablemente atado al lugar imposible de la frontera. El 

manierismo “no acierta a expresar sus problemas más que en forma de paradojas” (41), más que 

intentando reconciliar dos regiones absolutamente extrañas. No sería, entonces, un desacierto 

abismal ver algún parecido entre lo que debió observar Hauser en el arte y el pensamiento del 

cinquecento y la visión que el libro elaboraba de la pintura de finales del XIX y principios del 

XX, o, mejor dicho, se puede afirmar que Hauser ve una mirada extrañada en los pintores 

manieristas.  

 
10 Las cursivas son mías. 
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El primero de los grandes exponentes del manierismo que encontré fue El Greco. Cuadros 

como La apertura del quinto sello del apocalipsis, San Jerónimo como cardenal y Verónica con 

la santa faz sugerían un extrañamiento semejante al de Grünewald, pero mucho más profundo. El 

entierro del Conde de Orgaz, su pintura más reconocida, es el ejemplo perfecto para ilustrar este 

extrañamiento. Hauser la califica como “la obra capital de toda la pintura manierista” (285) 

porque en ella se presenta, casi a manera de revelación, esa tensión que define, según el alemán, 

al manierismo:  

La escena inferior, representando el cortejo funerario, está pintada con un 

realismo que recuerda el realismo de los grandes retratistas holandeses. Este collar 

de perlas de cabezas, como Dvorák ha llamado a este maravilloso grupo de 

retratos, en el que la característica individual de las personalidades está tan 

inseparablemente unida al carácter aristocrático y ascético de la clase a que 

pertenecen, y en el que la belleza y sensibilidad individuales tan íntimamente 

combinadas se hallan con los caracteres de una raza selecta, es, sobre todo, una 

obra maestra de observación psicológica y fisiológica. La escena que tiene lugar 

arriba, en las nubes, está ya vista con otros ojos. Lo que aquí describe el artista 

con fantasía exuberante, líneas audaces y riqueza desbordante, es una visión 

sobrenatural y celestial, cuya belleza es distinta de la de los hombres en la tierra. 

El ornamentalismo que domina esta parte de la pintura, en contraposición al 

realismo de la parte inferior, reviste un sentido nuevo, desempeña una nueva 

función, y, a diferencia del formalismo del manierismo tardío, se convierte en 

medio de espiritualización. (285) 
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Hauser ve en El entierro… la encarnación perfecta de la paradoja manierista. La pintura hace que 

las esferas dentro de las que habita lo que se puede considerar como “real” se rompan, y 

terminamos, espectador, cortejo y almas, hermanados en una unión fragmentaria, paradójica, 

extraña. 

En la introducción que el libro El Greco de Toledo le hace al pintor cretense, Jonathan 

Brown menciona un texto que Franz Marc escribió en el primer “Almanaque del Jinete Azul”: 

“En la introducción de esta publicación histórica, titulada «Los Tesoros Espirituales», Marc 

dejaba clara su admiración por El Greco” y lo cita:  

Queremos resaltar el caso de El Greco, porque la glorificación de este gran 

maestro está estrechamente relacionada con la eclosión de nuestras ideas 

artísticas. Cézanne y El Greco son hermanos espirituales a pesar de los siglos que 

les separan. Meier-Graefe y Tschudi acercaron triunfantes la mística de El Greco 

al  «Padre Cézanne». Hoy las obras de ambos señalan una nueva época de la 
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pintura. En su visión del mundo ambos sentían la construcción mística interior 

(28, 29). 

Lo que Hauser anotó en su libro ya Kandinsky y Marc lo habían señalado, a su manera. El crítico 

lo llama paradoja, los artistas, “construcción mística interior”. Aquella empresa —no sabía aún 

cómo llamarla: ¿mística?, ¿espiritual?, ¿metafísica?—, la misma de Tomás González y de Egon 

Schiele, no había empezado en el siglo XIX, evidentemente. 

Aparecieron de golpe Goya, Miguel Ángel, Turner, Rembrandt, Caravaggio, Rubens, 

Tintoretto, Giotto, El Bosco: un sinfín de apuestas artísticas que, si bien diferían del corpus 

original en la manera como aparentemente concebían el arte y su relación con la forma, en el 

fondo podrían estar tratando de dar cuenta de lo mismo. Claramente, tal cual sucedió con el 

período entre 1860 y 1930, no todos los pintores y no todas las pinturas encajaban con la apuesta 

del Pequeño espacio vivo: no todos admitían una lectura de verso-escorzo, no todos eran ricos en 

contenido latente. Además, el mismo problema de los movimientos se manifestó, pero de otra 

manera: todos estos artistas que se contaban dentro del corpus hacían parte del canon cómodo 

(participaban de “movimientos”, eran hombres, eran europeos). 

Afortunadamente, otro amigo mencionó el nombre de Lorenzo Jaramillo. En la biblioteca 

de un familiar se encontraba una recopilación de su obra y de un par de textos sobre él hecha por 

la línea editorial de Seguros Bolívar. En “El grito y el rostro”, texto antologado en aquel libro, 

Juan Gustavo Cobo Borda cita la explicación que el pintor antioqueño dio de su visión en la 

presentación de sus Quince óleos negros en 1983, en México: 

En ningún momento me interesó deformar en estos cuadros alguna realidad. Al 

contrario, en la pintura me interesa una idea completamente diferente: elementos 

que remplacen esa realidad y que, a la luz del conocimiento que el espectador 
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tiene del mundo de las formas, las figuras y los signos, puedan leerse como si lo 

fueran.  

No he pintado seres monstruosos o fenomenales. Sólo he querido que estén ahí 

nuestras manos que se abren, nuestras piernas que se afirman, nuestras espaldas 

que se vuelven, nuestros sexos que se agarran y nuestras cabezas que, en últimas, 

no nos pertenecen.  

En cuanto a estos hombres y mujeres, ¿quiénes podrían ser? ¿Nosotros, la gente 

que anda por las calles? … Podrían ser más bien el grito, porque parece que hay 

siempre allí, de algún modo, un grito que no nos deja. (10) 

García Lorca lo llamó “una cápsula de aire donde nos duele todo el mundo” (148). 

Además de seguir expandiendo el corpus, “Tríptico Danzantes” fue el primero en una 

serie de poemas con los que empezó a tomar forma el libro. El poema, como la pintura, me 

presentaba un problema fundamental: ¿de qué se trataba?, ¿qué elementos enfocaba y por qué? 

Esta cuestión se hizo urgente con mi primer enfrentamiento a una obra verdaderamente abstracta: 

Paracas del peruano Fernando de Szyszlo. Ya eran algo más que veintitantos poemas sueltos: 

reclamaban un orden específico, una suerte de proceso de curaduría. 

No sabía por dónde empezar. Tenía este corpus inmenso de referentes y un corpus de 

poemas creciendo casi a diario. Por suerte, una cosa sí podía afirmar: mi libro estaba relacionado 

con la pintura. De una u otra manera, el Pequeño espacio vivo, aún sin nombrar, debía funcionar 

de acuerdo con las artes visuales. Se me ocurrió curar una exposición a partir del género que 

tratara tal o cuál pintura: “Noche de luna invernal” y “Café Terrace de noche” irían en una 

sección de “Paisaje”, “Desnudo masculino de pie” y “Artista” en “Retrato”, y así sucesivamente. 

Pero ¿y qué con “Tríptico Danzantes” o con las obras abstractas de Szyszlo? Y eso era lo de 
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menos, si estaba tratando de evitar las arbitrariedades dentro de mi selección de los referentes 

(además de las del criterio que ya expuse), esta manera de organizar los poemas estaría muy 

errada. 

Analizando a detalle una vez más el poema de la pintura de Jaramillo, noté algo 

importante: lo principal no eran las mujeres ni los cuerpos ni el movimiento ni la situación, lo 

principal era el color. Las mujeres y el movimiento y la situación y los cuerpos, todo culmina 

ahí, en el color. Y no era el único en el que esto sucedía. Listé los poemas que llevaba hasta el 

momento y encontré que “Profeta”, “Artista” y “El jinete azul” también cumplían esta condición: 

enfocaban algún elemento visual abstracto (el azul, el color, el verde, la línea). Esta debía ser, 

entonces, la primera sección, la que trata de los fundamentos de esta poesía visual. Por esto es 

que el “Profeta” “[o]bservaba, sin mucha conmoción ni duda,/Cada línea aparecérsele en las 

manos/Como una precaria manifestación divina” o, en otras palabras, observaba la Creación, la 

primera primerísima estocada del Hacedor, en las líneas de la mano. Nacía el libro. 

El género del boceto se sintió apropiado para esta especie de piedra fundacional que 

estaba poniendo. Comencé a agrupar los poemas que escribiera con esa intención en esta sección. 

Ya tenía de dónde agarrarme para escribir “Paracas”. La siguiente fue “Retrato”. En ella incluiría 

los poemas que más contrastaran con la mirada abstracta de “Boceto”. Estos eran los que se 

enfocaban en el cuerpo. Si el elemento central de “Tríptico Danzantes” era el color, el de “El 

huracán” era la piel. 

Después vino “Escena”, que originalmente llevaba el nombre de “Bodegón”. Quise en 

esta parte enfocar objetos: el humo de “Autorretrato con cigarrillo”, las máscaras parlantes de 

“Máscaras contemplando un titiritero negro”. Se llamaría “Bodegón” porque privilegiaría una 

mirada contemplativa de la naturaleza muerta. Sin embargo, el impulso de los poemas me 
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impidió llevar a cabo esta tarea. Cada vez que intentaba escribir un texto con esta sección en 

mente, aparecía una escena, una situación: una naturaleza viva, percibida activamente y en 

contacto con todo lo demás. Y era de esperarse: si el motivo del libro era volver borrosas las 

fronteras contingentes entre los objetos (y las experiencias y las abstracciones y todo lo demás), 

era algo contradictorio esperar mostrar objetos puros, contemplados. De cualquier manera, estos 

poemas eran distintos de los de “Boceto” y “Retrato”, presentaban otra manera de mirar, y, por 

tanto, debían ir en otra sección. Además de bodegones, retratos y paisajes, conocía las escenas 

(bíblicas, mitológicas, históricas, alegóricas) como el género más popular de la pintura 

occidental; y, al igual que con las otras dos secciones, este nombre me pareció muy apropiado 

para reunir estos poemas. Así se terminó de formar la tercera parte del libro. 

El último subtítulo del libro sería “Paisaje”. Estos poemas se ocuparían de espacios, pero 

no de espacios abstractos (ni el punto ni el plano ni la línea, ellos están presentes, sobre todo, en 

“Boceto”), sino de espacios hechos cosa: casas, ciudades, montañas (aunque no necesariamente 

concretos: casa, más que mi casa; ciudad, más que Bogotá; montañas, más que Los Andes). 

Finalmente, los cuatro nombres organizaban satisfactoriamente las cuatro tendencias principales 

de los poemas reunidos en el libro: “Boceto”, fundamento; “Retrato”, cuerpo; “Escena”, 

experiencia; “Paisaje”, espacios. Ahora faltaba únicamente un título.  

Las noches todas es un nombre maravilloso, y su relación con la bella cita de Elías 

Canetti es indudable. Los paratextos deben ir de la mano. Se me ocurrió llevarlo un poco más 

allá que Tomás: nombrar mi libro a partir de un epígrafe. Ya terminaba mi lectura de Poeta en 

Nueva York y parecía apenas natural mencionarlo desde el principio como parte de la clave de 

lectura de mi libro. “Panorama ciego de Nueva York” era, según mi lectura, el poema central del 

poemario de Lorca. Dado esto, el epígrafe debía venir de allí. Y ese verso, “es un pequeño 
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espacio vivo al loco unisón de la luz” (148), me dio el título perfecto: Pequeño espacio vivo. Mi 

libro iba a ser eso: un pequeño espacio vivo.  

 

A partir del cuestionamiento del canon tradicional, se abrieron las fronteras del mundo. ¿Por qué 

no considerar seleccionar pintura abstracta del Perú o del Sudán, a Lucas Cranach el Viejo o a El 

Bosco, cuadros de pintoras barrocas o expresionistas, a Jean-Michel Basquiat (que ya poco o 

nada tiene de contra-canónico y del que no alcancé a incluir ninguna pieza) o a Beatriz 

González? Pero no era suficiente, algo todavía se sentía mal. ¡Hacía falta nada más y nada menos 

que la escultura! Baudelaire ya incluía escultores11 dentro de sus “faros”, ¿por qué Nicolás 

Rueda debía ser diferente? La escultura siempre ha acompañado a la pintura. Esto último me 

llevó a otra pregunta aún más importante: ¿por qué limitarse a la escultura? Si ya se iba a romper 

el límite del cuadro (que, en realidad, se había roto desde que le hice un poema a “Profeta”, un 

grabado), ¿por qué no hacerles poemas a fotografías, still frames de películas, fachadas de 

edificios, diseños de sillas, portadas de libros, jarrones o camisetas?  

La razón que da origen a este deseo de expandir cada vez más el volumen de la piscina de 

referentes potenciales es, en realidad, muy sencilla. Lo que buscaba dentro de la producción 

artística era una cierta manera de dar cuenta de la extrañeza de la realidad, algo que despertara en 

mí la facultad del escorzo, la facultad de ver lo más profundo que tiene cualquier superficie, la 

facultad de extrañar la mirada. Digamos que esta vara de medir, este canon, debía ser el que 

fundamentara mi selección de obras. Esto tenía todo el sentido del mundo: además de extrañar el 

mundo en mi obra, extrañaría los movimientos tradicionales y la separación técnica de las artes 

visuales a través de mi selección, sin llegar a afirmar que todo es arte y que todo el mundo es un 

 
11 Teniendo en cuenta su poema dedicado a Ernest Cristophe, no hace falta asumir demasiado para llegar a la 
conclusión de que también valoraba bastante la escultura de Miguel Ángel o de Puget. 
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artista. Así, con todos los medios visuales a mi disposición, preferí incluir antes un fotograma de 

Lazló Moholy-Nagy que una foto de Man Ray; un still frame de Synecdoche, New York que uno 

de Mulholland Drive; un cuadro de Kandinsky que uno de Dalí. Espero haber dado cuenta del 

extrañamiento que propiciaron cada una de las sesentaitrés obras que seleccioné para armar mi 

Pequeño espacio vivo y, más importante aún, haber revelado el mundo que se sabe extraño a 

través de ellos. 

 

Incontables obras han quedado por fuera, incontables poemas han quedado por escribir: los 

documentales de Patricio Guzmán, la pintura de Joan Miró, las fachadas orinadas del centro de 

Bogotá, la escultura de Barlach, los ignudi de Miguel Ángel, los grabados de Hans Arp, el resto 

de la obra de Kirchner y de Schiele, los jarrones griegos del siglo VI antes de cristo, la catedral 

de México, Angkor Wat, una silla de la Bauhaus, la portada de The Low End Theory, Barry 

Lyndon; pero, como somos seres finitos, y vivimos en el horror de lo sucesivo, debo dar por 

terminado este proyecto. Si no logré nada más de lo que me propuse, al menos la angustia 

existencial no se ha asomado por un buen tiempo. La muerte y yo estamos en paz. Creo que algo 

tiene que ver con leer y escribir, con experimentar el escorzo, la percepción de lo extraño que es 

todo y de lo hermanos que podemos ser como extraños en este, nuestro Pequeño espacio vivo.  
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