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Pequetio espacio vivo



No, no son los pdjaros.

No es un pdjaro el que expresa la turbia fiebre de laguna,

ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento,

ni el metdlico rumor de suicidio que nos anima cada mariana:
es una cdpsula de aire donde nos duele todo el mundo,

es un pequerio espacio vivo al loco unison de la luz,

es una escala indefinible donde las nubes y las rosas olvidan
el griterio chino que bulle por el desembarcadero de la sangre.
Yo muchas veces me he perdido

para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas
Federico Garcia Lorca

no hay huellas: todo
pudo no haber sido
José Manuel Arango

El universo entero estaba en un solo sitio
y ese sitio estaba en movimiento.
Tomas Gonzalez

Todo estd lleno de dioses
Platén



Indice

1 10
BOCETO: 11
PROFETA 12
BUSTO DE LUDWIG SCHAMES 13
PARACAS 14
FRONTISPICIO DE EUROPE A PROPHECY 15
TRIPTICO DANZANTES 16
SYNECDOCHE, NEW YORK 00:57:53 17
SIN TITULO 18
BAILE DE MASCARAS EN LA OPERA 19
EL FUMADOR 20
AUTORRETRATO 21
EL CALIZ #7 22
ARTISTA 23
SERPIENTES ACUATICAS II 24
EL JINETE AZUL 25
RETRATO: 26
DESNUDO MASCULINO DE PIE (AUTORRETRATO) 27
EL HURACAN 28
OPERACION ORION. COMUNA 13, MEDELLIN, ANTIOQUIA. OCTUBRE DEL 2002 29
SAN CRISTOBAL 30
JUVENTUD I 31
SIN TITULO ERROR! BOOKMARK NOT DEFINED.
PROMETEO ENCADENADO 33
LA MIRADA ROJA 34
NOCHE DE LUNA INVERNAL 35
LA DORMICION DE LA VIRGEN 36
EL ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ 37
EL PROFETA (LOS PROFETAS/AUTORRETRATO DOBLE) 38
LA MUERTE DEL TORERO 39
CRUCIFIXION 40
SATURNO DEVORANDO A SU HIJO 41
LA MUERTE EN EL BAILE 42
LAS MALAS MADRES 43
VENUS 44
LA NAVE DE LOS LOCOS 45
ESCENA: 46




MASCARAS CONTEMPLANDO UN TITIRITERO NEGRO 47
EL ASOMBRO DE LA MASCARA WOUSE 48
MAGNOLIA, 00:54:47 49
UNA MODERNA OLYMPIA 50
MERCE CUNNINGHAM 51
AUTORRETRATO CON CIGARRILLO 52
PAJARO EN ESPACIO 53
EL ESPIRITU DE LA CUMBRE 54
AUKI 55
BUENOS AIRES NOCTURNO 56
VENTANA A LA CIUDAD 57
PORTADA DE FRESH FRUIT FOR ROTTING VEGETABLES 58
LA TERMINAL 59
NINO CON NIMBO EN UNA PRADERA FLORIDA 60
PAISAJE ROMANO 61
AUTORRETRATO 62
MEMORIA 63
PAISA]JE: 64
CAFE TERRACE DE NOCHE 65
IMPRESION, SALIDA DEL SOL 66
INTERMISION 67
DAVID LLORA A ABSALON 68
JUDIT Y HOLOFERNES 69
SOL TROPICAL 70
FORMAS EN COMBATE 71
CAFE DE NOCHE 72
PAISAJE BUCOLICO 73
ESCENA NOCTURNA EN LA CALLE 74
LA CASA ROSA (LA CASA CIEGA) 75
EL REINO DE LAS LUCES 76
SOLEDAD 77



La luna se derrama
Como una cascara de huevo opaca y amarilla.

Asi, todo se filtra en lo demas:
Los contornos a la vez contornos
Y coleccion desordenada de colores;

Asf, le paso el dedo al mundo mientras sigue fresco,

Como si mirara con la mano de un pintor terrible
Cada fruta, cada esquina, cada tela.
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Boceto:
linea y sombra
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Profeta
(Emil Nolde—1912)

Si uno queria imaginar sus huesos
tenia que pensar en tiza, en ramas secas
Tomaés Gonzélez

Observaba, sin mucha conmocién ni duda,
Cada linea aparecérsele en las manos
Parecida a una precaria manifestaciéon divina.

Fundia asi la luz y la ventana,

Un pufiado de nieve, un polvo fino,

El pelo, el caucho entre la carne fresca

Y los ruidos de las sombras en el cuerpo.

12



Busto de Ludwig Schames
(Ernst Ludwig Kirchner —1918)

Hay cierto silencio,
Profundo y con algo de ternura,
Atascado como un dios en la madera.

Alli, vuelto sin fin hacia la noche,
Un hombre roto huele y nos afirma
Que la linea, cuando aflora, es infinita.
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Paracas
(Fernando de Szyszlo—2003)

;Como ha de sentirse
Una raya entre los dedos?

;Serd un pelo de Dios, interminable,

O seréa acaso la noche
Atada eternamente al fondo de mi armario?

14



Frontispicio de Europe a Prophecy

(William Blake —1794)

Asi como las nubes,
Y el amor,
Y —sobre todo— lo demaés:

Llegaron,

De golpe,

Sin saber mucho del mundo,
Unos cuantos trazos desarmados,
Unas lineas imposibles:

El abismo inmenso de la noche.

15



Triptico Danzantes
(Lorenzo Jaramillo—1988/1990)

Asistiamos a una sesion fotografica.

Observabamos, como si ya hubieran pasado,
Caderas, mandibulas, carpos, htimeros;
Mujeres al fin y al cabo,

Unas pocas lineas, unos colores raros.

16



Synecdoche, New York 00:57:53
(Charlie Kaufman —2008)

Sospecho que las sombras se anticipan
Y se pegan como un poco de color sobre las cosas.

Sospecho, entonces,

Que algo habia ya al principio,
Antes que antes,

Un poco antes que el mar.
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Sin titulo
(Laszl6 Moholy-Nagy —1926)

Una amalgama de lunas,

Unas pocas piezas de relampago,
Unas piedras, unos hombres,

Unos cuantos pozos circulares

Y un poco de negro para acompanar.
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Baile de mascaras en la Opera
(Edouard Manet—1873/1874)

En contra de tu voluntad,

De golpe apareciste:

Un poco de negro entre la noche,

Una pura afirmacion del piso,

La tinica mujer, igual de negra, entre los hombres.
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El fumador
(Juan Gris —1912)

El dia empez6 a aparecérsele en las manos:

Un polvo terroso, un simulacro de luz.

Acontecieron, entonces, su silueta,
El primer boceto de los rojos,
Un poco de marrén en la nariz.
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Autorretrato
(Marianne von Veretkin —1910)

No pudo prescindir de su sombrero:

Era el dia pintandose,
El futuro viéndose al espejo,
El dolor insondable

Del mundo entre sus ojos,

El rojo profundo que cuajaba al fin.
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El caliz #7
(Ibrahim el-Salahi —1964)

Una camara redonda

—Pareciéndose, sin mas,

A una mujer —

Nos miraba, lentamente,

Agarrar todos los rojos de los cuerpos

Y armar todo el sin fin de una manzana.
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Artista
(Ernst Ludwig Kirchner —1910)

El gato se tuerce
Entre un azul de sangre
Y la pared en blanco.

No sucede demasiado:
Apenas unas botellas y un verde de arbol seco.

De vez en cuando
Una hoja unta a la muchacha;

De vez en cuando
Me imagino lo que estd mirando.
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Serpientes acuaticas 11
(Gustav Klimt—1904/1907)

Cabe mencionar que las muchachas,
Sucediendo al tiempo que las flores

Y que el aire azul y suave entre la boca,
Paraban, de vez en cuando, de reir.

Era apenas natural:
Ningtn color es para siempre espeso

Y los corales deben morirse alguna vez.
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El jinete azul
(Wassily Kandinsky —1903)

La noche se asoma por entre los arboles.

Cada linea duda de si es linea
O un suefio improvisado de su sombra.

La piedra se deshace escama por escama.

Viene brotando de un borrén equino

O de una nube equivocada

O de la nostalgia que es ver el mediodia
Caer, desorientado, sobre el pasto.

Cada trazo se marchita y cae
En la sombra del jinete,
En el azul.
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The day was green.

They said: «You have a blue guitar
You do not play things as they are»
Wallace Stevens



Retrato:
cuerpo y mundo

El tiempo, ese blanco desierto ilimitado,
Esa nada creadora
Luis Cernuda
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Desnudo masculino de pie (autorretrato)
(Egon Schiele —1910)

Tuvo, por un momento,
Otro espejo entre la piel:

Una cera parecida a la saliva,

A los primeros arboles,

A la mirada de un hombre

Que nunca se separa de su espalda.
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El huracan
(Oskar Kokoschka—1913/1914)

Se agarraron entre una pasta roja
Como grietas gigantescas en las ufias,
Como si la piel se hubiera puesto al fin sobre la noche.
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Operacion Orion. Comuna 13, Medellin, Antioquia. Octubre del
2002
(Jestis Abad Colorado—2002)

Es que la piel parece una pomada,
Un barro escueto y sin forma,
La carencia de carne y de respiracion.
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San Cristobal
(Jusepe de Ribera—1637)

La noche me persigue como un animal desnudo,
Como un nifio de ojos negros

Que tiene el aliento cremoso de las nubes

Y unas mascaras de polvo entre las ufias.

Miro los arboles,

Un cristal evaporandose en mi aliento,
Un gesto de piedra y de montafia,

Un cangrejo trepandome los labios.
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Juventud I
(George Minne —1891/1901)

De golpe se encontraba gritando
Y apagandose con amargura contra el viento.

Un personaje distinto,
Se mecia a veces en las hojas
Y abria la boca para respirar.

Sabemos que algun dia,

Como todos, rompera su lampara

Y se untard del fuego entre los dientes
Y estard, por fin, entre la noche.
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Sin titulo

(Juan Manuel Vargas —21 de noviembre del 2019)

Esperaba un golpe a la cabeza,
Una bala entrando y saliendo,
Los colores rancios de los sesos,

Esperaba un caldo espeso y la violencia:

Tenia miedo.
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el dolor ya no cabe,
la tristeza no alcanza

Idea Vilarifio



Prometeo encadenado
(Peter Paul Rubens —1611/1618)

Debo admitir que el sufrimiento,
El fuego indiscutible y primordial,
La farsa de las tripas tragicas,
Me hicieron perder que
en cada pdjaro se cae el mundo
Con la angustia de un disparo
Y la insistencia feroz del odio y del perfume.
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La mirada roja
(Arnold Schonberg —1910)

Como si hubiera descubierto algo del principio,
Un hombre se queda mirando un pedazo de madera.

Parece estar latiendo,

Parece tener hongos en la cara,
Parece que me mira por dentro las arterias.
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Noche de luna invernal
(Ernst Ludwig Kirchner —1919)

En Frauenkirch
— Ciudad que nunca he visto—
Me imagino su tltimo suefio:

Penso tal vez en ir afuera

Y descubrir que el aire estaba viejo,
En ver al fin la sangre encresparse entre la nieve.

35



La dormicién de la virgen
(El Greco—1567)

No era el mundo que moria,
era el amor que se acababa
Homero Aridjis

Si pudiera oler la luz,
El oro perdido entre las tablas,
Los ojos que se vuelven piedras;

Si pudiera sacarle al fin el llanto
Y detener el cuerpo que se descascara,
Y entender el tiempo que al final se acaba.
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El entierro del Conde de Orgaz
(El Greco—1586/1588)

Es un olor a carne de molusco,
Una luz que se pierde entre las piedras del alma,
Una inmensa cantidad de sed y de amargura;

Es Dios que exhala un vaho oscuro

Y un montén de espinas verdes
Y un tiempo que al final se muere.
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El profeta (Los profetas/ Autorretrato doble)
(Egon Schiele—1911)

en la ventana de la torre aparece
el bitho de grandes ojos de plata
José Manuel Arango

Adelante, una sombra llena de colores,
Una explosion de arboles y abejas,
Adivina, expectante, cada impulso,
Cada pedazo de hueso que se va.

Con cierta sensacién de calma,

Como si fuera él mismo quien se espera,

La mira aparecer debajo suyo

Entre las vacas, en la grasa de los dedos, en las velas,
En las boronas del papel dejado al sol.
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La muerte del torero
(Daniel Vazquez Diaz—1912)

Nos detuvimos un momento.

Apareci6 entonces el mundo

Como el blanco aparece de golpe en una vaca.

Los arboles estaban,
Las hojas y los pajaros
Estaban.

Solo hubo un silencio.

Helena murié. Llovia.
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A Salomé Peldez Sarmiento



Crucifixioén
(Matthias Griinewald —1512/1516)

Podia ser el arbol
Que Maria parti6 en dos entre los dedos;

Podia ser que la madera
Se hundia como un poco de sudor entre las manos;

Podia ser el olor de la carne,

Su parecerse a una vela derretida,
El tiempo que separa el ser hombre del ser tierra.
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Ilum oportet crescere me autem minui
Juan 3:30



Saturno devorando a su hijo
(Francisco de Goya—1819/1823)

Las manzanas se miran por los dientes:
Crujen como huesos por la noche
O ladridos acurrucados al fondo de una cueva;

Un cuerpo a la mitad

Se mira con las sombras amarradas en los ojos
Y el amarillo feroz de un animal desnudo.
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La muerte en el baile
(Félicien Rops —1865/1875)

A current under the sea
Picked his bones in whispers
T. S. Eliot

My name is Ozymandias, King of Kings
Percy Bysshe Shelley

Unos pocos pétalos
—Que, al final, iban a verse también negros —,
Temblaban, como tiemblan las boronas en el borde de un mantel.

Los arboles, el pasto,

Las hojas desenvueltas en el tiempo como arena,
Veian nuevamente,

Tambaledndose al tiempo que las flores,

Rocas enterrandose entre rocas;

Hombres enterrandose a los hombres.
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Las malas madres
(Giovanni Segantini —1894)

Como pléstico dejado

O estrellas que parecen huevos,
En las maderas del agua blanca
Se me han perdido los muertos.
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Noche de torsos yacentes
y estrellas de nariz rota,
aguarda grietas del alba

para derrumbarse toda
Federico Garcia Lorca



Venus
(Lucas Cranach el Viejo—1532)

La tierra se pegaba
Como un millén de conchas deshaciéndose en la piel.

La cara, con sus cosas,

Estaba, en el fondo

— Con algo de resignacion

Y también algo de alivio—,

Armandose y mirandose constantemente
Sobre el pequefio pedazo de aire que ocupaba.
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La nave de los locos
(El Bosco—1494 o posterior)

Repetimos el gesto de los arboles,
Los ojos de las frutas secas,

La mirada sérdida

Del sol y de los peces,

El enigma de la noche abierta,

La boca de un barco roto,

El frio 6seo de la lengua

Y el sabor del agua en el estanque.

45



Escena:
experiencia y percepcion

My favorite things
John Coltrane
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Maéscaras contemplando un titiritero negro

(James Ensor —1878/1890)

Eran las cuatro de la tarde.

El tiempo se iba, inatil,
Llevandose a tres peces para el cielo.

Las venas brotadas, el cuerpo vivo,
Sentia un escalén de nada con el pie,
Un poco de aire entre los dedos.

Cerro6 los ojos un segundo

Y, de repente, como si hubiera hablado siempre
Una risa y una voz de hilo manchado le escupieron
«Ya es tarde. Siempre es tarde».
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El mascaron. Mirad el mascaron
como viene del Africa a New York.
Federico Garcia Lorca



El asombro de la mascara Wouse
(James Ensor —1889)

Coloreabas, creo, un tapiz verde,
Unas pocas envolturas de crayola,
Una o dos de las munecas de tu hermana:

Hacfas, intrigado, pajaros,
Barquitos de pasto y de pegante,
Simulacros de gente descubierta;

Hacias, en definitiva, igual que todos
Los que agarran un poco de agua
Y se untan los dedos con arena.
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Magnolia, 00:54:47
(Paul Thomas Anderson—1999)

Habiamos apenas descubierto que las cosas pasan:

Pasa la lluvia,

Pasa el humo,

Pasa, de golpe, un vinotinto
En unas gafas o un sofa.

Y, asi como las cosas pasan,
También pasabamos por una tarde
Y unos cuerpos

Y una misma soledad.
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A Luis Camilo



Una moderna Olympia
(Paul Cézanne —1873)

Al final siempre amanece.

Entre las sabanas,

En los lentes de los hombres sucios,
En los ojos de los gatos

Que se estan en la basura:

Al final,
Siempre amanece.
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Solo me interesa lo que no es mio
Oswald de Andrade



Merce Cunningham
(Elaine de Kooning —1962)

Debi¢, alguna vez,

Sentir las cerdas de un cepillo,
Morder una manzana,
Perderse entre los verdes

De un repollo en el mercado.
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Our story is lost in silence
Edgar Lee Masters



Autorretrato con cigarrillo
(Edvard Munch —1895)

Este verano cumpliré cincuenta arios;
la muerte me desgasta, incesante.
Jorge Luis Borges

Todo,

Asi sea un vistazo

— Unos ojos mordaces,

El verde terrible de una guanabana al final,
Una tecla que se levanta

Después de unos segundos —;

Todo sube, desapercibido y lento,
Parecido al olor a cigarrillo en las cortinas.
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P4jaro en espacio
(Constantin Brancusi—1919)

Creo que estabamos
Cerca de tu casa.

Me preguntaste

Si alguna vez habia visto

El viejo atardecer de un pajaro:
Si sus alas se caian,

Si se aflojaba el pico.
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El espiritu de la cumbre
(Lord Frederic Leighton —1894)

Me siento a mi mismo
Peter Handke

Un vestido de espuma
Como las pupilas que se vierten en el craneo
O el cielo plagado de leche.
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Auki
(Fernando de Szyszlo—1959)

Eramos una pared llena de luna:
Un techo al que le salen cuernos
Y retazos de carne en la madera.
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Buenos Aires nocturno
(Horacio Coppola —1936)

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra
Jorge Luis Borges

Muy de vez en cuando

Y puesta justo en medio de la noche,
— Esa misma que se abre

Cuando suena la madera

Y cuando los péjaros

Salen a volar—,

Se enciende la tnica ventana.
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Ventana a la ciudad
(Robert Delaunay —1912)

Era un solo vidrio, una arruga,
Una luz desorientada y engorrosa,
Una polilla de la calle

Que se lleva los faroles para el cielo.
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Portada de Fresh Fruit for Rotting Vegetables
(Dead Kennedys —1984)

Los carros se quemaban,
Se rompian las luces,
La luna dejaba, de repente, de salir.

Debiamos entonces

Comer la ausencia entera,
El barro transparente

De la carne y los duraznos.
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La terminal
(Alfred Stieglitz —1893)

Habiamos nacido no hace mucho.

No entendiamos el pan,
No empezdbamos la sombra,
No éramos aun, tal vez, completamente.

Vimos entonces, en el cuello de una calle,
Empezando, tal vez, a volver a los inicios,
Un caballo desprendido de un caballo:
Un polvo de agua,

Un vapor.
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Nifio con nimbo en una pradera florida
(Egon Schiele —1909)

Tiende toda entera a un mismo fin: escapar por arriba
Maurice Maeterlinck
No conozco las flores.
Pude verlas en los ojos de las vacas muertas,
En el tejado sin forma de la casa,
En la ropa de un nifio que espera la lluvia;
Pude verlas, si,
Y sus pupilas fueron blancas,

Y su mirada en ninguna parte.

No, no conozco las flores.
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Paisaje romano
(Arnold Bocklin —1852)

Sabia que algo andaba mal:
Una espuma negra entre las hojas,
Una saliva aceitosa y desnuda.
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Autorretrato
(Rembrandt Harmenszoon van Rijn—1628/1629)

de rasgos desdibujados. Acaso mi miopia los vio asi
Jorge Luis Borges

Sospecho que observo algo terrible:

El hambre,

El olor insipido del cuerpo,

El indigo infinito de la noche,
Los ojos inhumanos de una flor.
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Memoria
(Elihu Vedder —1870)

No hay fondo
En una ampolla de agua
Horizontal y amargamente anaranjada.

La luz a veces es arena;

El mar,

Secuela interminable de la infancia;

Las nubes —calladas siempre, intempestivas —,
Espejo desgajado,

Una manera de sofiar.

Los cristales de cielo,
Los segundos,

Brotan, como las miradas verdes.

Me temo que he visto ojos abismales
Al final de todas las cosas.
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Paisaje:
soledad y espacio
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Café Terrace de noche
(Vincent van Gogh —1888)

Je te veux
Erik Satie

Es de noche
Y puedo decir
Que la luz de las lamparas es bella.
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Impresion, salida del sol
(Claude Monet—1872)

Me es, de vez en cuando, imposible no mirarte
Cuando armas cajitas de azul sobre el agua,
Cuando haces pedazos de arbol en los barcos

Y fragmentos diminutos del sol entre las costas.
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A Camila



Intermision
(Beatriz Gonzélez —1994)

Convencerlo fue dificil:

Esperaba una lluvia y volver a los inicios.

Era, todo, nifio

Apurandose a jugar entre los perros,

A fundirse por completo entre los verdes
Del sol saliendo y las montafias.
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David llora a Absalén
(Ernst Ludwig Kirchner —1918)

La tarde estaba puesta
En la silueta de un muchacho
Y unas manchas de sudor entre la carne.

Podriamos pensar que acontecieron
Todos los veranos en su boca;

Podriamos pensar que el gesto roto de los suefios
Se visti6 de un hilo negro en el paisaje.

68



Judit y Holofernes
(Artemisia Gentileschi—1620/1621)

se descubre

de pronto con admiracion
el arbol de las venas propias
Tomés Gonzélez

Los paisajes amarillos

—La impresion de gentileza,

El filo de las luces y la tarde,

La sangre seca entre la cama—,

Se parecen a unos cuantos pajaros
Masticando el aire lento de la noche.
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Sol tropical
(Emil Nolde—1914)

Un viento de sal y sangre se posa sobre el agua,
Un sol ahorcado,

Una noche sin luna,

Unos arboles llenos de nada.
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Formas en combate
(Franz Marc —1915)

;Qué habria de pasar
Si anocheciera de repente,
Si las cosas deshicieran su amalgama?

(Hariamos corales de las puertas?

;Correriamos la suerte de los hombres
Que se pierden entre las montafias?
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Café de noche
(Vincent van Gogh —1888)

El aire, casi verde de lo quieto,

Se desplegaba como flema sin cesar por el espacio.

Pélida, la inica mujer tragaba sombras:
Babas de plastico y de nada.

Esperabamos, mas resignados que pacientes,
A que la noche, finalmente, se acabara.
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Paisaje bucdlico
(Heinrich Campedonk —1913)

La casa empezaba a ponerse vieja.

Asf, los péjaros,

Los gatos,

El hombre y las hormigas y los guamos,

El mango, los zapatos de cuero y las sombrillas,
Los caballos comiéndose las flores

Y los nifios arrancandoles pedazos

Eramos un solo pulso de tiempo derretido
En medio de las pocas caras de los hongos,
Y de los primeros rasgufios

De negro y de humedad.
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Escena nocturna en la calle
(Ernst Ludwig Kirchner —1926/1927)

De repente sonaba un carro,
El hablar sordo de la gente,
El viento que descomponia un arbol;

De repente sonaba la noche

Como una sabana de ausencia,
Como si el mundo se fuera a caer por la ventana.
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La casa rosa (la casa ciega)
(William Degouve de Nuncques —1892)

La casa estaba sola.

Una luz se iba, negra,
Por el negro de las ramas.

Las unas de la noche se amarraban a la tierra
Como sombras derraméandose en las sombras.

La pintura era pintura, sangre, polvo:
Una baba en el borde de la casa.
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El reino de las luces
(René Magritte —1954)

El viento pas6 rapidamente:
Un testamento de la noche préxima,
Un vacio inmenso en la ventana.
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Soledad
(Edward Hopper —1944)

Nunca fue el silencio.

Fue la casa,
El lapiz infinito de las piedras,
Las telarafias dibujando al sol.
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Marco referencial
Cada obra demanda ciertas cosas de su autor. Debe, ciertamente, ser obra: creacion “de” algo,
resultado de algun proceso. Obra de construccion, de filosofia, de investigacion, de amor: obra,
al fin y al cabo. Y como rara vez podemos presenciar un ex nihilo la obra reclama un vehiculo
para “ser”: un autor. Si es grupal, individual, accidental, intencional, anénimo, animal, lo que
sea: poco importa. Pues bien, mi obra demando tres cosas: un tema (algo acerca de lo cual decir),
una forma y, esencialmente, unos referentes (gente que hubiera dicho, al menos de manera

semejante, aquello que yo quiero decir).

I. La literatura
(Por qué hacemos lo que hacemos?, ;por qué nos levantamos por la mafana para hacer eso que
vamos a hacer?, ;como asi que soy y que tengo que ser de cierta manera?; ;por qué? Estas
preguntas, dignas de una pelicula de terror (que, por lo demads, existe, y se llama Synecdoche,
New York'), me han acechado toda la vida. Tras una investigacion —anecdodtica y sin muchos
animos de rigurosidad académica; propiciada, ademas, por la necesidad de hacer un trabajo de
grado—, me encontré esbozando (a medias) el problema filoséfico al que apuntan estas
preguntas, a saber: el problema existencial. Acudi a uno de los autores que me indujeron al
mundo de la literatura como quien acude a sus padres tras haber sido golpeado en el patio de
recreo: Albert Camus. Lei extatico El mito de Sisifo: encontré, de cierta manera, a alguien que
me comprendia o, al menos, que buscaba solucionar unas preguntas similares a las mias. Sin

embargo, como explicaré en seguida, no encontré una solucion que me satisficiera.

! Charlie Kaufman, director. Synecdoche, New York. Actuacién de Philip Seymour Hoffiman, et al., Sony Picture
Classics, 2008.
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Es un gran inicio el de ese ensayo: “No hay sino un problema filoséfico realmente serio:
el suicidio” (17). Dicho en otras palabras, el ensayo “se trataba de saber si la vida, para ser
vivida, debia tener un sentido” (73). Camus propone que este darse cuenta de que existo, de que
soyy de que, ademads, no soy en concordancia con el mundo, da origen a un sentir profundamente
incomodo: el sentimiento del absurdo. Tras hablar de este, conceptualizar el absurdo y explicar a
los filosofos previos a €l que tratan el tema?, Camus propone que la inica manera para
desenvolverse plenamente en el mundo sin evadir el absurdo (ya se lleve a cabo esta evasion por
medio de lo que ¢l llama “esperanza” o por el suicidio) es ser “un hombre absurdo”. Explica
coémo este hombre, liberado de todas las ataduras contingentes (esas barreras que parecen
impasables: debo ir a trabajar, debo amar a mi pareja y a mis hijos, debo ser y comportarme
como un hombre, debo tener presente mi pasado y actuar segin lo que quiero en mi futuro), tiene
la posibilidad de hacer y de ser lo que se le ocurra en cualquier momento dado. Existir, ser,
aparentemente, se convierte entonces, luego de leer, comprender y actuar segin E/ mito de Sisifo,
en una experiencia de presente. De esta manera, el hombre puede ser feliz y absurdo al mismo
tiempo, sin sentir la angustia insoportable del “sentimiento del absurdo”, y cuestion resuelta.

Hay, sin embargo, un problema fundamental con la postura camusiana. El texto reconoce
que lo “bueno” de esta tension irresoluta, la misma que da origen a lo absurdo, es precisamente
la suerte de plenitud en potencia que le presenta a quien la acepte: la libertad casi absoluta que
resulta de saber lo irrelevante que es, en ultimas, cualquier accion humana. Pues bien, si la
plenitud de la existencia que da el aceptar el absurdo se experimenta a través de la accion (dado
que, como bien indica el texto, “[e]l problema de la ‘libertad en si’ carece de sentido. Porque esta

ligado de muy otra manera al de Dios” [75]; es decir, la libertad camusiana es una libertad

2 No me parece necesario explayarme demasiado en la explicacion del pensamiento camusiano. Sin embargo, si al
lector le interesara saber mas al respecto, recomiendo dirigirse a las tres primeras partes de El mito de Sisifo.
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prdctica), entre mas se experimente, mas plena y feliz seré la vida. Dice Camus al respecto:
“[...] lo que importa no es vivir lo mejor posible sino vivir lo mas posible” (80). Aqui aparece de
nuevo la tragedia que esté al fondo de las preguntas que me hice inicialmente: la muerte. Si solo
puedo actuar en vida y estas acciones en libertad son las que hacen que pueda vivir “bien” en el
mundo absurdo, /no seria absolutamente terrible morir? El texto mismo lo reconoce: “[...] el
unico obstéaculo, el tnico ‘lucro cesante’, lo constituye la muerte prematura” (83). ;Es decir que,
después de haber pensado, leido, vivido todo lo que me dice Camus, todavia no he podido
reconciliarme con la muerte? La angustia inicial permanece.

Presintiendo una accion verdaderamente tragica por parte mia, dado que ni siquiera intuia
una solucién parcial al problema que me acechaba, acudi esta vez a un amigo. Me mostro este
poema:

El higado se pierde como el humo
bajo un ramalazo de viento.

Los pulmones se hacen agua, tierra,
viento.

Se pudre el corazon y se forman
libélulas, avispas, matorrales.

Se desmontan los oidos.

Se destejen las mejillas.

Son devueltos los cristales, son devueltos
los calcios y las sales

mientras soles, muchos soles,

no han dejado de brillar para otras vidas (Gonzalez, 231),
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y estos dos parrafos finales:
Pero afios no es lo que hay. Mientras menos van quedando mayor es mi
admiracién por haber tenido ufias, pestaias, rotulas; por haber estado aqui y por
que todo el mundo me llame Esteban —o profesor Latorre, jtodavia, después de
cudntos afios! —; porque algunas cosas tengan nombre y la infinita mayoria no lo
tenga; porque lo luminoso fluya hacia lo oscuro, y porque lo grande y lo pequefio
fluyan siempre hacia lo que no tiene tamafio.
Y muy de vez en cuando, pero con especial cercania e intensidad, alcanzo a sentir
también la oscuridad de estas mis ultimas largas noches de insomnio y, con la de
ellas, la oscuridad de los inicios, que es adonde iré a parar yo y adonde han ido a
parar las noches todas (Gonzalez, 210);
provenientes de Manglares y de Las noches todas, respectivamente: ambos libros de Tomas
Gonzélez. Una inmensa sensacion de tranquilidad reemplaz6 a la angustia existencial. ;Qué era
esto que este autor intuia y que parecia escaparsele a Camus? Pasaron algunos meses y el
sentimiento inicial seguia sin asomarse. Aun no entendia muy bien lo que habia sucedido con la
lectura de estos dos libros. Necesitaba encontrar un poemario de Garcia Lorca (y un monton
inabarcable de obras plasticas) para poder plasmar en palabras lo que habia encontrado en

Gonzalez.

Poeta en Nueva York parece, a simple vista, bastante alejado de Manglares. Lo inico que
aparentan tener en comun es el verso libre (que, por lo demads, utilizan de manera
extremadamente distinta) y una profunda aversion por la ciudad (mucho mas presente en Lorca

que en Gonzalez). Pero basta con dejar de tachar la primera de surrealista (es decir, de
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automatica, de incoherente, de practicamente inentendible) para empezar a ver donde comulgan
ambas obras.

Perdido en la soledad abrumadora de la ciudad, perdido en esta suerte de antitesis de lo
que habia concebido como poético, perdido en este nuevo mundo neoyorquino que contradice
absolutamente el del Romancero gitano, perdido de la gente, de la lengua, de la luna y de la
sangre y de la tierra; “Si no son los pajaros” los que traen la respuesta, “porque los péjaros estan
a punto de ser bueyes” (147), ;donde encontrar la poesia?, ;por qué (de nuevo ese “por qué”
fatal) y sobre qué escribir?

Me imagino al joven de Granada, después de experimentar “la soledad en Columbia
University” y la tragedia —a la vez algo semejante y definitivamente ajena a la del gitano— de
“Los negros”, a punto de la desercion. Escribe como por inercia, escribe algo rarisimo: hombres
que se van por los mundos de las camas, cucharas de palo que les arrancan los ojos a los
cocodrilos, noches con hendiduras y soledades de marfil. Algo hay alli, pero no logra
concretarlo: no alcanza a aprehender completamente todavia este nuevo proceder poético que
encontro en la ciudad. Nos perdemos con ¢l por “Calles y suefios” y, de repente, nos presenta el
poema “Panorama ciego de Nueva York™; en €l escribe: “Si no son los pajaros/[...] serdn las
delicadas criaturas del aire/que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible” (147), y
continda con el fragmento que puse de epigrafe del libro:

No, no son los pajaros.

No es un pajaro el que expresa la turbia fiebre de laguna,

ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento,

ni el metalico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada:

es una capsula de aire donde nos duele todo el mundo,
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es un pequeiio espacio vivo al loco unison de la luz,
es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan
el griterio chino que bulle por el desembarcadero de la sangre. > (148)

Aqui esta la vision de mundo, la razon para escribir. Garcia Lorca descubri6 “una capsula
de aire donde nos duele todo el mundo”, “un pequefio espacio vivo al loco unison de la luz” que
es posible encontrar. “Yo muchas veces me he perdido/para buscar la quemadura que mantiene
despiertas las cosas” (148), admite en seguida el andaluz. En otras palabras, su proceder
extrafiisimo, su continua alusidon a objetos —amalgamas entre craneos de caballo y lunas; fiebres
y hojas de maiz—, pretende hacer notar aquel punto comun, aquel “pequefio espacio vivo”,
donde todo es semejante a lo demas. El tinico vehiculo para encontrar la poesia en un mundo
absolutamente antipoético es este.

Vuelvo a Manglares luego de este hallazgo y me encuentro con que el libro del
colombiano tiene ese mismo motivo para su desenvolvimiento. El higado se hace humo; los
pulmones, agua; el corazon, libélula. La poesia de estos dos sujetos ha encontrado la manera de
hermanar las cosas todas (Las noches todas es el nombre de la Gltima novela de Tomas Gonzalez
hasta la fecha), aunque su lugar comun difiera en cada uno de los libros. Y este juntar
fundamental de dos objetos imposibles, ;no nos recuerda, de cierta manera, a las kenningar
islandesas?

Borges las cuestiona en su ensayo de Historia de la eternidad®. Las tilda de terribles

abominaciones retoricas, de adornos superficiales para sus referentes, de “sofismas”, de

“ejercicios embusteros y languidos”. Y, sin embargo, termina su ensayo con “[u]na vindicacion

? Las cursivas son mias.
4 Si al lector le interesara aprender mas sobre qué son y como se comportan estos instrumentos retoricos de la poesia
vikinga, recomiendo lea el ensayo “Las Kenningar”, presente en el libro citado.
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final. El signo pierna del omoplato es raro, pero no es menos raro el brazo del hombre.
Concebirlo como una vana pierna que proyectan las sisas de los chalecos y que se deshilachan en
cinco dedos de penosa largura, es intuir su rareza fundamental” (67). A pesar del terrible desdén
(absolutamente justificado, seglin se desarrolla su ensayo) que siente por las kenningar, resalta su
valor poético: el extranamiento que sale a flote cuando se yuxtaponen dos objetos con algo de
razon. El brazo se unta de pierna hasta el punto en el que ya no reconocemos mas el primero sin
el otro. Es como si algo de pierna hubiera tenido siempre el brazo.
Recuerdo entonces un poema de El oro de los tigres que comienza asi: “Un solo hombre

ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra” (358); y otro, esta vez de El hacedor:

Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar.

Hay una calle proxima que esta vedada a mis pasos,

hay un espejo que me ha visto por tltima vez,

hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.

Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)

hay alguno que ya nunca abriré.

Este verano cumpliré cincuenta afos;

la muerte me desgasta, incesante. (156)
Aquel extrafiamiento que pueden llegar a generar las kenningar que Borges resalta son las que ¢l
mismo utiliza en su quehacer como poeta. En “Tu”, el argentino nos unta a todos los lectores de
“Ulises, Abel, Cain, el primer hombre que ordeno las constelaciones, el hombre que erigio la
primera piramide, el hombre que escribi6 los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador
que grabd runas en la espada de Hengist” (358) y de todos los demas seres humanos que vivieron

una vida igual de prosaica y de excepcional. Nos yuxtapone con todos estos personajes: nos
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compara, nos amalgama, rompe las barreras contingentes entre el otro y yo. En “Limites” unta a
todo lo demads de si: “los libros de mi biblioteca”, “un espejo”, “una linea de Verlaine”. En el
primero, soy todos (mi individualidad esta puesta en funcion de “todos”: ello la define); en el

segundo, todo es yo (las cosas estan puestas en funcién de mi experiencia individual: ella las

define). En una sola vida estan todas; en una sola cosa esta la vida.

Parecia mentira que artefactos literarios hubieran tenido un efecto tan tangible en mi estado
animico. Curiosamente, encontré a los tres autores en esa misma secuencia en que los presentg,
entre principios y mediados del 2019. Me corrijo, no los encontré por esas fechas: entendi esto
que expongo. Es obvio que ni Tomas Gonzalez ni Borges consideran que haya “una cépsula de
aire donde nos duele todo el mundo”. Sin embargo, segiin pude observar en estos cinco libros
que lei casi por azar (Manglares, Las noches todas, Poeta en Nueva York, El oro de los tigres'y
El hacedor), mi presencia en las cosas, y la presencia de las cosas en mi y entre las demas cosas
es indudable. Es mas que indudable: es indispensable, es una constante preocupacion y un
recurrente recurso estilistico de su obra literaria. Pero ;por qué desaparecid el sentimiento del
absurdo tras encontrarlos a ellos? ;Tenia algo que ver con esta posibilidad de identificacion que
se abria entre las cosas, las demas cosas y yo?

Tal vez haga falta un poco mas de especificidad para resolver estas preguntas, y creo que
se puede hallar en lo que es capaz de significar el mencionado “extrafiamiento”. Para empezar a
desarrollar este concepto, recordé mi breve encuentro con el expresionismo aleman y, en
particular, con Walter Muschg, quien lo analiza a profundidad en La literatura expresionista
alemana: de Trakl a Brecht. Ya se hable de los “apdstoles de la resurreccion”, de los “racional-

naturalistas”, de los que se vuelcan hacia el lado metafisico, todo este conjunto (o casi todo, no
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es como si hubieran hecho un manifiesto a la André Breton con lista de miembros y reglas del
club) de alemanes comparte una “[...] dolorosa deformacion’ [que] se presenta como imagen
auténtica de la cadtica absurdidad de la existencia” (42) dentro de su obra. En otras palabras, la
unica manera en la que ellos logran concebir y percibir la existencia es a través de un
extrafiamiento tan profundo que se vuelca hacia “lo feo”, una “deformacion dolorosa” de la
realidad.
Veamos un caso especifico para ilustrar de lleno lo que seria una mirada extremadamente

(expresionistamente) extranada: “De Profundis™ de Georg Trakl. Asi comienza el poema:

Es ist ein Stoppelfeld, in das ein schwartzer Regen fdllt.

Es ist ein brauner Baum, der einsam dasteht.

Es ist ein Zischelwind, der leere Hiitten umkreist.

Wie traurig dieser Abend® (37).
Desde el principio, Trakl afirma la existencia del mundo (“Es ist ein Stoppelfeld”) y justo
después lo llena de extrafeza (“in das ein schwartzer Regen fdllt”). Hace esto tres veces
seguidas: no nos da el chance de asociar el mundo del poema con el de la apariencia familiar.
Notese la profunda incomodidad que nace al ver lo raro que puede resultar un arbol que
simplemente esté solo (tal cudl sucede en algunas pesadillas: no hay ningln riesgo inminente, lo
unico que sucede es que los arboles provocan miedo). Pero ;qué produce esta incomodidad? La
manera como Trakl lo presenta. Borges sefiala un proceso similar al que acontece en “De
Profundis” cuando rescata la kenningar ya mencionada: asi como “la pierna del omdplato” hace

ver que algo de pierna siempre tuvo el brazo, es como si algo de vil y melancoélico hubieran

5 Las cursivas son mias

¢ Segun traduce (bastante acertadamente) Helmut Pfeiffer: Existe un campo de rastrojos donde cae una lluvia
negra./Existe un arbol pardo que se alza solitario./Existe un viento que susurra entre chozas vacias./Qué atardecer
mas triste.
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tenido ya los arboles, el austriaco lo unico que hizo fue notarlo y anotarlo. Tal vez, entonces, las
cosas son extrafias por naturaleza y lo que debe hacer alguien para notarlo es extraniar la mirada
y asi lograr ver ese lado oculto e inabarcable que puede llegar a tener cualquier objeto.

Sin embargo, este proceso de pensamiento (o de percepcion pensada) no provoca un
sentimiento inequivoco de incomodidad. Todo depende, de nuevo, de la mirada. Si bien Garcia
Lorca llama a este sitio en sus adentros que le permite extraiarse y extrafiarlo todo “una capsula
de aire donde nos duele’ todo el mundo”, muy acorde al expresionismo que describe Muschg, en
Gonzalez no es doloroso, no es raro. Propongo el siguiente ejercicio: si “yo” me extrafio de mi
mismo, termino siendo mas parecido a algo que no soy “yo”. Esto es una perogrullada, pero ;no
es esto lo que nos causa el insoportable miedo a la muerte? Cuando mi cuerpo fallece, “yo” lo
abandono: no puede hacer los mismos chistes de siempre, no puede hablar con sus seres amados,
no puede reflexionar acerca del terrible clima politico de Colombia; es un saco de materia
organica mas cercano a las piedras y a la tierra que a lo que alguna vez pudo haber sido “yo”.
Entonces, si me miro con ojos extrafiados, podré verme como si ya estuviera muerto. Si me
quedo alli, el extrafiamiento puede resultar abismalmente doloroso. Pero, si reconozco que “yo”
soy ese saco de materia, y todo lo demads es materia, puedo empezar a disolverme placidamente
entre las cosas, en vez de perderme de mi de sopeton. Basta con leer el primer verso de Gonzalez
en “LIX. CERCA DE BRIGHTON BEACH”: “Mis ojos eran de agua y en el agua se veia el
agua” (133) para observar cuan familiar hace ver Gonzalez el extrafiamiento.

Ambas maneras de extrafiar, no obstante, son hermanas a pesar de su diferente efecto
animico (son extrafiamientos asi uno sea angustiante y el otro familiar), y ambas me ayudaron a

superar la barrera impasable con la que se encontré Camus. Pero aqui no acaba la historia,

7 Las cursivas son mias.
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porque hacia falta explorar una manera en la que yo pudiera experimentar en carne propia esta

mirada extrafiada que habia encontrado en todos estos autores.

II. La pintura
Contemporanea a mi lectura de Manglares fue la del capitulo destinado a la tematologia en Entre
lo uno y lo diverso de Claudio Guillén. En €1 hay un subtitulo que “tematiza” los colores. Hace
menciones maravillosas, por supuesto, a los azules de Dario, de Goethe, de Trakl. Una en
especifico llamoé mi atencion: la de El jinete azul de Kandinsky. Conocia el grupo, pero nunca
habia oido hablar de la pintura. La busqué y me pareci6é encontrarme exactamente con el Trakl
que cita Guillén: “s6lo es mas alma un instante azul” (244).

Mis conocimientos de pintura eran bastante precarios, por no decir inexistentes. Sabia que
Manet habia sido importante, segiin Foucault®, y que no me gustaba ni de lejos el Renacimiento.
Ni hablar de interpretacion: lo mismo un Caravaggio, un Delacroix, un De Lempicka, un
Guayasamin. Aparte de la evidente distincion técnica (que solo ayudaba a diferenciar entre
pinturas de antes de 1860 y después), no podia decir mucho de los diferentes cuadros. Pero este
Jjinete azul de Kandinsky me inst6 a esforzarme para interpretarlo. ;Por qué me parecia tan
acorde con la breve cita del austriaco?

Empecé a escribir un poema. La escogencia de esta forma para llevar a cabo la mirada
interpretadora fue deliberada. Me imaginé que, naturalmente, para interpretar un cuadro se
necesita observar, y observar bien. Es decir, se necesita un vehiculo que permita enfocar ciertos
elementos visuales y, ademas, elaborar una clave de lectura a partir de ellos: una forma de

practicar efectivamente lo que Ortega y Gasset llama “escorzo”.

8 En este texto, la mencion a Foucault es meramente anecdotica.
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Una breve explicacion: en el tercer apartado de su “Meditacion preliminar” en
Meditaciones del Quijote, José Ortega y Gasset se plantea una manera de aclarar como se percibe
lo “patente” y como lo “latente” (que son las palabras con las que nombra lo que esta
inmediatamente expuesto y lo que se esconde debajo de esa superficie explicita,
respectivamente). Empieza por distinguir dos maneras de recibir el canto de una oropéndola y el
sonido de un arroyo. Nos ocuparemos nada mas del ave. La primera percepcion sucede asi: “La
oropéndola da un denso grito de su garganta, tan musical que parece una esquirla arrancada al
canto de un ruisefior, un son breve y stibito que un instante llena por completo el volumen
perceptible del bosque. De la misma manera llena stibitamente el volumen de nuestra conciencia
un latido de dolor” (47); la segunda, asi: “Si del canto de la oropéndola [...] hago resbalar la
atencion a otros sonidos, me encuentro de nuevo con un canto de oropéndola [...] Pero ;qué
acontece a est[e] nuev[o] son? Reconozco [...] el canto de una oropéndola, pero le falta el brillo,
la intension; no da en el aire su pufialada de sonoridad con la misma energia, no llena el &mbito
de la manera que el otro, més bien se desliza subrepticiamente, medrosamente” (48). En la
primera, el canto se ve a su vez aislado y lleno de sentido (se le adhieren el ruisefior, la
profundidad del bosque, el dolor que provoca en la conciencia); en la segunda, el sonido no va
mucho mas alla de ser eso: un simple y llano sonido, poco o nada de canto le queda. En la
primera, se escucha lo latente; en la segunda, se oye lo patente.

En el siguiente apartado, “Trasmundos”, elabora las particularidades de estas dos maneras
de percibir y bautiza la primera. Dice: “Si no hubiera més que un ver pasivo quedaria el mundo
reducido a un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver activo, que
interpreta viendo y ve interpretando: un ver que es mirar” (51). Parafraseo su ejemplo de la

naranja para explicar esta bella cita. Si uno se limita a ver una naranja pasivamente, se encontrara
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con un circulo anaranjado. Pero cuando uno ve una naranja entiende que es una esfera, asi su
tercera dimension esté oculta a la vista. Ver el circulo es pasivo, ver la naranja es activo. Otro
ejemplo: el azul decolorado. Al llamarlo y verlo como “decolorado” estamos poniéndolo en
funcién de un pasado en el que estuvo en donde sea que estuviera con toda la intensidad de un
azul no decolorado. Es decir, estamos reconociendo con un simple vistazo el presente y el pasado
del azul que estamos viendo: percibimos e inmediatamente somos conscientes de la
“profundidad” que tiene aquel vistazo superficial. En sus palabras: “Sin necesidad del discurso,
en una vision Uinica y momentanea, descubrimos el color y su historia, su hora de esplendor y su
presente ruina” (52). El espejo ve tnicamente lo “patente”, el ojo puede ver lo “latente” de las
superficies. Es este ejercicio de ver lo “latente”, del “[v]er activo, que interpreta viendo y ve
interpretando”, lo que Ortega y Gasset llama “escorzo”. Como se ve lo oculto en la superficie, no
es del todo descabellado observar una profunda semejanza entre el escorzo y la mirada
extrafiada: resultaria igual de extrafio para el espejo ver lo esférico de la naranja como ver la
pierna del omoplato, asi estas dos cualidades estén latentes en el brazo y en el circulo anaranjado
que vemos patente de la naranja.

El verso es perfecto para esta tarea: se puede encargar de sefialar un objeto, (lo patente:
“La piedra”) y de decir algo acerca de ¢l (lo latente: “se deshace escama por escama” [20])
inmediatamente, casi sin discurso. Un verso, a diferencia de la prosa, no se ocupa necesariamente
de explayarse en el espacio, tiene la maravillosa cualidad de poder ser breve y de no necesitar un
hilo descriptivo, argumentativo o narrativo para estar; y, segiin explica Ortega, la inmediatez

hace parte de lo que es el escorzo. Estoy seguro de que existe prosa de este talante, pero se
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escapa a mis habilidades como escritor.
Dado esto, escribi lo siguiente: “Cada
trazo se marchita y cae,/En la sombra
del jinete,/En el azul”. Alli, llevé a
cabo una conciencia de la percepcion
semejante, si no igual, a la del escorzo:
como los trazos de color azul (el
mismo azul de la capa del jinete y el
del horizonte, extrafiamente nocturno)

aparecen en todos los objetos

representados sin ser este su color
principal (ni las piedras ni el pasto pretenden ser azules en el cuadro, solamente tienen una que
otra estocada azul), es prudente ver en este color cierto lugar comun en el que las cosas se
encuentran e identifican entre ellas. En otras palabras, a través de la escritura del verso, la que
me permite ver activamente, logré entender por qué sentia la presencia del verso de Trakl que
cita Guillén en el cuadro de Kandinsky: cada cosa parece tener un alma que es mas alma que la
propia, y es azul.

El segundo poema fue “Memoria”, basado en un cuadro del americano Elihu Vedder.
Este cuadro (como los demas que llamaron mi atencion) se resistio un largo rato a la
interpretacion. Sin embargo, encontré un elemento comun entre E/ jinete azul y Memoria: el azul
del uno es los ojos del otro: “Me temo que he visto ojos abismales/al final de todas las cosas”.

Sin saberlo, me acercaba al Pequerio espacio vivo.
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Para esta época, ya adelantaba mis lecturas de Poeta en Nueva York, de Manglares y de
Las noches todas. Para sorpresa mia, estos libros presentaban una realidad bastante similar a la
de las pinturas que acababa de encontrar: una en la que las fronteras que separan a las cosas
particulares son inestables, extrafias. “Los dias se distinguen, pero la noche tiene un solo
nombre”, dice Elias Canetti en el epigrafe de Las noches todas. Bien podrian tener los mismos
ojos azules. Decidi entonces buscar mas obras pictoricas que cumplieran, a mis 0jos, esta
condicion; y, como no todos los ojos son iguales, decidi armar un libro de poemas para explicar
esa manera singular de mirar los cuadros que encontrara. Siguiendo, ademas, con esta linea
tematica de la desestabilizacion de los objetos particulares, tomé otras dos decisiones, a saber:
llamar a los poemas igual que los cuadros (esto, también, con el objeto de llevar a los lectores a
la obra original), y hacer de los textos una obra, si bien derivada, que se valiera por si sola, que
no necesitara del conocimiento del “original” para entenderse por completo (independencia en la
contingencia, dependencia en el espiritu).

Bueno, y ;donde empezar a buscar? Sabia que Kandinsky habia participado, al menos, en
dos agrupaciones de artistas: Der Blaue Reiter y Bauhaus. Como este ltimo se enfocaba en
disefio y arquitectura, terrenos que desconocia mucho mas que la pintura, comencé por el lado
del primero: el expresionismo. En 1912 —apenas nacia Der Blaue— Kandinsky publico De lo
espiritual en el arte, la primera parte de un ensayo que esboza su propuesta artistica. Un buen
lugar para empezar. En él menciona a varios otros que tuvieron una vision semejante a la suya:
Arnold Bocklin, Giovanni Segantini, Dante Rossetti. Menciona, ademas, a un musico que
también participo en Der Blaue como pintor: Arnold Schonberg. Ya tenia nombres para

investigar. A lo mejor eran pintores de la mirada extrafada.
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Como es natural, me dirigi a una libreria para poder tener el tema a mi disposicion. La
serie Basic Art de la editorial Taschen resultdé maravillosa para esta empresa: sus ejemplares
contienen reproducciones de las obras (fotografias del original impresas en el libro) vitales para
el entendimiento mas basico de cierto movimiento o de cierto pintor (segun el criterio del
escritor), y un texto que las acompana (y que, en el mejor de los casos, justifica ese criterio).
Curiosamente, Kandinsky, Schonberg, Bocklin, Segantini, Rossetti y Vedder se encuentran
catalogados en dos libros, Expresionismo y Simbolismo, escritos por el mismo personaje: Norbert
Wolf. Dado esto, mi libro tendria como referentes principales pinturas de estos dos movimientos,
ademas de los escritores mencionados en la seccion anterior: un corpus reducido y bien definido

de referentes literarios y visuales.

Asi aparecieron “La mirada roja”, “El espiritu de la cumbre”, “Las malas madres”, “Profeta” y
“Artista”. Sin embargo, a medida que avanzaba mi lectura de los libros —y la vision para el
mio— me encontré con varios problemas. No hace falta ver demasiadas obras de cualquier
“movimiento” para identificar ciertos problemas con su definicion. Si se habla de técnica, no hay
un lugar comun ostensible entre Franz Marc y Oskar Kokoschka; si se habla de estilo, no hay dos
pintores mas distintos que Van Gogh y Rossetti; si de sentido se trata, el Kichner de 1910 difiere
radicalmente del de 1930. Es decir, no todos los expresionistas mostraban lo que yo necesitaba,
no mostraban una mirada de escorzo, una mirada extrafiada; los simbolistas mucho menos.
Ademas, la etiqueta “movimientos” se sentia algo ajustada y contradictoria con aquello en lo que
se estaba convirtiendo el libro.

No obstante, unos pocos daban justo en el blanco: Egon Schiele, Ernst Ludwig Kirchner,

Vincent van Gogh, Edvard Munch, Gustav Klimt, Emil Nolde. El Desnudo masculino de pie,
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autorretrato de Schiele, explica por qué. El fondo del
cuadro, abrumadoramente inexistente, sugiere que la
reflexion que quiere darnos a entender el artista esta en
su cuerpo. Muchas cosas hay para detallar en ¢él, pero no
hay duda de que la de mayor impacto a primera vista,
ademas del gesto, es la piel. Su textura pastosa contrasta
inmediatamente con la del halo blanco que la recubre.
Mas esta aura no incomoda a la vista por completo. La
manera nerviosa como envuelve a la silueta se asemeja a

la rareza de la pose y de la cara. La frontera del cuerpo

representado le es, al mismo tiempo, extrafia y familiar:
es “Otro espejo entre la piel”, un area limitrofe, no muy bien delimitada, donde lo extranjero
(podriamos llamarlo “mundo”, “cosas”) se mezcla con lo familiar (“yo”). Mas extrafiamiento,
mas color azul.

Lo mismo sucede, claramente utilizando elementos distintos en las diferentes obras, en
Café de noche, Autorretrato con cigarrillo, Sol tropical, Serpientes acudticas II°. Curiosamente,
buscando romper esta barrera de “movimientos”, encontré que la primera pintura que aparece en
el libro Expresionismo hace parte de un retablo de Matthias Griinewald: Crucifixion. El cuerpo
de Cristo estaba verde: parecia podrido, como derritiéndose en la cruz. Su corazén era libélula.

La fecha: entre 1512 y 1516. Renacimiento tardio: contemporaneo de Garcilaso y Miguel Angel.

Qué diferencia abismal habia entre Griinewald y Leonardo. Como estaba tratando de evitar

® Hago la siguiente aclaracion para evitar confusiones en lo que queda del texto: cuando el nombre de un cuadro se
encuentre en cursiva, se esta refiriendo a la obra plastica; cuando se encuentre entre comillas, se esta refiriendo al
poema de Pequerio espacio vivo que lleva el mismo titulo.
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distinciones arbitrarias, decidi no enfocarme demasiado en el hecho de que todos los pintores que
habia encontrado hablaban algiin idioma germénico. Si no era eso lo que Griinewald tenia de
especial, algo debia haber entonces en el cinquecento. La respuesta la encontré en un libro de
Arnold Hauser: El manierismo: la crisis del Renacimiento y los origenes del arte moderno.
En el “Ensayo de definicion del manierismo”, Hauser, tras una breve disquisicion acerca
de por donde empezar a definir esta direccion artistica, dice:
El manierismo no contiene menos rasgos racionalistas que irracionalistas,
naturalistas que antinaturalistas. Un concepto utilizable del manierismo sélo
puede extraerse de la tension entre clasicismo y anticlasicismo, naturalismo y
formalismo, racionalismo e irracionalismo, sensualismo y espiritualismo,
tradicionalismo y afan de novedades, convencionalismo y protesta contra todo
conformismo. La esencia del manierismo consiste en esta tension, en esta union
de oposiciones altamente inconciliables.'’ (40)
Dicho de otra forma, la esencia de esta direccion, este movimiento, este estilo, esta manera de
concebir el arte y el mundo, es estar irremediablemente atado al lugar imposible de la frontera. El
manierismo “no acierta a expresar sus problemas mas que en forma de paradojas” (41), mas que
intentando reconciliar dos regiones absolutamente extrarias. No seria, entonces, un desacierto
abismal ver algin parecido entre lo que debid observar Hauser en el arte y el pensamiento del
cinquecento y la vision que el libro elaboraba de la pintura de finales del XIX y principios del
XX, o, mejor dicho, se puede afirmar que Hauser ve una mirada extrafiada en los pintores

manieristas.

10 Las cursivas son mias.
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El primero de los grandes exponentes del manierismo que encontré fue El Greco. Cuadros
como La apertura del quinto sello del apocalipsis, San Jeronimo como cardenal y Veronica con
la santa faz sugerian un extrafiamiento semejante al de Griinewald, pero mucho mas profundo. £/
entierro del Conde de Orgaz, su pintura mas reconocida, es el ejemplo perfecto para ilustrar este
extranamiento. Hauser la califica como “la obra capital de toda la pintura manierista” (285)
porque en ella se presenta, casi a manera de revelacion, esa tension que define, seglin el aleman,
al manierismo:

La escena inferior, representando el cortejo funerario, estd pintada con un
realismo que recuerda el realismo de los grandes retratistas holandeses. Este collar
de perlas de cabezas, como Dvordk ha llamado a este maravilloso grupo de
retratos, en el que la caracteristica individual de las personalidades esta tan
inseparablemente unida al carécter aristocratico y ascético de la clase a que
pertenecen, y en el que la belleza y sensibilidad individuales tan intimamente
combinadas se hallan con los caracteres de una raza selecta, es, sobre todo, una
obra maestra de observacion psicologica y fisiologica. La escena que tiene lugar
arriba, en las nubes, esta ya vista con otros ojos. Lo que aqui describe el artista
con fantasia exuberante, lineas audaces y riqueza desbordante, es una vision
sobrenatural y celestial, cuya belleza es distinta de la de los hombres en la tierra.
El ornamentalismo que domina esta parte de la pintura, en contraposicion al
realismo de la parte inferior, reviste un sentido nuevo, desempefia una nueva
funcién, y, a diferencia del formalismo del manierismo tardio, se convierte en

medio de espiritualizacion. (285)
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Hauser ve en El entierro... la encarnacion pefecta de la paradoja manierista. La pintura hace que
las esferas dentro de las que habita lo que se puede considerar como “real” se rompan, y
terminamos, espectador, cortejo y almas, hermanados en una unién fragmentaria, paraddjica,
extrana.

En la introduccion que el libro £/ Greco de Toledo le hace al pintor cretense, Jonathan
Brown menciona un texto que Franz Marc escribi6 en el primer “Almanaque del Jinete Azul”:
“En la introduccién de esta publicacion histdrica, titulada «Los Tesoros Espirituales», Marc
dejaba clara su admiracion por El Greco™ y lo cita:

Queremos resaltar el caso de El Greco, porque la glorificacion de este gran
maestro esta estrechamente relacionada con la eclosion de nuestras ideas
artisticas. Cézanne y El Greco son hermanos espirituales a pesar de los siglos que
les separan. Meier-Graefe y Tschudi acercaron triunfantes la mistica de El Greco

al «Padre Cézanne». Hoy las obras de ambos sefialan una nueva época de la
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pintura. En su visién del mundo ambos sentian la construccion mistica interior
(28, 29).
Lo que Hauser anot6 en su libro ya Kandinsky y Marc lo habian sefialado, a su manera. El critico
lo llama paradoja, los artistas, “construccion mistica interior”. Aquella empresa —no sabia atin
coémo llamarla: ;mistica?, ;espiritual?, ;metafisica?—, la misma de Tomas Gonzalez y de Egon
Schiele, no habia empezado en el siglo XIX, evidentemente.

Aparecieron de golpe Goya, Miguel Angel, Turner, Rembrandt, Caravaggio, Rubens,
Tintoretto, Giotto, El Bosco: un sinfin de apuestas artisticas que, si bien diferian del corpus
original en la manera como aparentemente concebian el arte y su relacion con la forma, en el
fondo podrian estar tratando de dar cuenta de lo mismo. Claramente, tal cual sucedi6 con el
periodo entre 1860 y 1930, no todos los pintores y no todas las pinturas encajaban con la apuesta
del Pequerio espacio vivo: no todos admitian una lectura de verso-escorzo, no todos eran ricos en
contenido latente. Ademas, el mismo problema de los movimientos se manifesto, pero de otra
manera: todos estos artistas que se contaban dentro del corpus hacian parte del canon cémodo
(participaban de “movimientos”, eran hombres, eran europeos).

Afortunadamente, otro amigo mencion6 el nombre de Lorenzo Jaramillo. En la biblioteca
de un familiar se encontraba una recopilacion de su obra y de un par de textos sobre ¢l hecha por
la linea editorial de Seguros Bolivar. En “El grito y el rostro”, texto antologado en aquel libro,
Juan Gustavo Cobo Borda cita la explicacion que el pintor antioquefio dio de su vision en la
presentacion de sus Quince dleos negros en 1983, en México:

En ningiin momento me interes6 deformar en estos cuadros alguna realidad. Al
contrario, en la pintura me interesa una idea completamente diferente: elementos

que remplacen esa realidad y que, a la luz del conocimiento que el espectador
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tiene del mundo de las formas, las figuras y los signos, puedan leerse como si lo
fueran.
No he pintado seres monstruosos o fenomenales. Solo he querido que estén ahi
nuestras manos que se abren, nuestras piernas que se afirman, nuestras espaldas
que se vuelven, nuestros sexos que se agarran y nuestras cabezas que, en ultimas,
no nos pertenecen.
En cuanto a estos hombres y mujeres, ;quiénes podrian ser? ;Nosotros, la gente
que anda por las calles? ... Podrian ser mas bien el grito, porque parece que hay
siempre alli, de algin modo, un grito que no nos deja. (10)

Garcia Lorca lo llam6 “una cépsula de aire donde nos duele todo el mundo” (148).

Ademas de seguir expandiendo el corpus, “Triptico Danzantes” fue el primero en una
serie de poemas con los que empez6 a tomar forma el libro. El poema, como la pintura, me
presentaba un problema fundamental: ;de qué se trataba?, ;qué elementos enfocaba y por qué?
Esta cuestion se hizo urgente con mi primer enfrentamiento a una obra verdaderamente abstracta:
Paracas del peruano Fernando de Szyszlo. Ya eran algo mas que veintitantos poemas sueltos:
reclamaban un orden especifico, una suerte de proceso de curaduria.

No sabia por donde empezar. Tenia este corpus inmenso de referentes y un corpus de
poemas creciendo casi a diario. Por suerte, una cosa si podia afirmar: mi libro estaba relacionado
con la pintura. De una u otra manera, el Pequerio espacio vivo, alin sin nombrar, debia funcionar
de acuerdo con las artes visuales. Se me ocurri6 curar una exposicion a partir del género que
tratara tal o cual pintura: “Noche de luna invernal” y “Café Terrace de noche” irian en una
seccion de “Paisaje”, “Desnudo masculino de pie” y “Artista” en “Retrato”, y asi sucesivamente.

Pero ;y qué con “Triptico Danzantes” o con las obras abstractas de Szyszlo? Y eso era lo de
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menos, si estaba tratando de evitar las arbitrariedades dentro de mi seleccion de los referentes
(ademas de las del criterio que ya expuse), esta manera de organizar los poemas estaria muy
errada.

Analizando a detalle una vez mas el poema de la pintura de Jaramillo, noté algo
importante: lo principal no eran las mujeres ni los cuerpos ni el movimiento ni la situacion, lo
principal era el color. Las mujeres y el movimiento y la situacion y los cuerpos, todo culmina
ahi, en el color. Y no era el unico en el que esto sucedia. Listé los poemas que llevaba hasta el
momento y encontré que “Profeta”, “Artista” y “El jinete azul” también cumplian esta condicion:
enfocaban alglin elemento visual abstracto (el azul, el color, el verde, la linea). Esta debia ser,
entonces, la primera seccion, la que trata de los fundamentos de esta poesia visual. Por esto es
que el “Profeta” “[o]bservaba, sin mucha conmocién ni duda,/Cada linea aparecérsele en las
manos/Como una precaria manifestacion divina” o, en otras palabras, observaba la Creacion, la
primera primerisima estocada del Hacedor, en las lineas de la mano. Nacia el libro.

El género del boceto se sintié apropiado para esta especie de piedra fundacional que
estaba poniendo. Comencé a agrupar los poemas que escribiera con esa intencion en esta seccion.
Ya tenia de donde agarrarme para escribir “Paracas”. La siguiente fue “Retrato”. En ella incluiria
los poemas que mas contrastaran con la mirada abstracta de “Boceto”. Estos eran los que se
enfocaban en el cuerpo. Si el elemento central de “Triptico Danzantes” era el color, el de “El
huracan” era la piel.

Después vino “Escena”, que originalmente llevaba el nombre de “Bodegon”. Quise en
esta parte enfocar objetos: el humo de “Autorretrato con cigarrillo”, las méascaras parlantes de
“Mascaras contemplando un titiritero negro”. Se llamaria “Bodegon” porque privilegiaria una

mirada contemplativa de la naturaleza muerta. Sin embargo, el impulso de los poemas me
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impidio llevar a cabo esta tarea. Cada vez que intentaba escribir un texto con esta seccion en
mente, aparecia una escena, una situacion: una naturaleza viva, percibida activamente y en
contacto con todo lo demaés. Y era de esperarse: si el motivo del libro era volver borrosas las
fronteras contingentes entre los objetos (y las experiencias y las abstracciones y todo lo demas),
era algo contradictorio esperar mostrar objetos puros, contemplados. De cualquier manera, estos
poemas eran distintos de los de “Boceto” y “Retrato”, presentaban otra manera de mirar, y, por
tanto, debian ir en otra seccion. Ademas de bodegones, retratos y paisajes, conocia las escenas
(biblicas, mitoldgicas, historicas, alegdricas) como el género mas popular de la pintura
occidental; y, al igual que con las otras dos secciones, este nombre me parecié muy apropiado
para reunir estos poemas. Asi se termin6 de formar la tercera parte del libro.

El ultimo subtitulo del libro seria “Paisaje”. Estos poemas se ocuparian de espacios, pero
no de espacios abstractos (ni el punto ni el plano ni la linea, ellos estan presentes, sobre todo, en
“Boceto”), sino de espacios hechos cosa: casas, ciudades, montafias (aunque no necesariamente
concretos: casa, mas que mi casa; ciudad, mas que Bogota; montafias, mas que Los Andes).
Finalmente, los cuatro nombres organizaban satisfactoriamente las cuatro tendencias principales
de los poemas reunidos en el libro: “Boceto”, fundamento; “Retrato”, cuerpo; “Escena”,
experiencia; “Paisaje”, espacios. Ahora faltaba tinicamente un titulo.

Las noches todas es un nombre maravilloso, y su relacion con la bella cita de Elias
Canetti es indudable. Los paratextos deben ir de la mano. Se me ocurri6 llevarlo un poco mas
alla que Tomas: nombrar mi libro a partir de un epigrafe. Ya terminaba mi lectura de Poeta en
Nueva York y parecia apenas natural mencionarlo desde el principio como parte de la clave de
lectura de mi libro. “Panorama ciego de Nueva York™ era, segiin mi lectura, el poema central del

poemario de Lorca. Dado esto, el epigrafe debia venir de alli. Y ese verso, “es un pequeio
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espacio vivo al loco unison de la luz” (148), me dio el titulo perfecto: Pequerio espacio vivo. Mi

libro iba a ser eso: un pequefio espacio vivo.

A partir del cuestionamiento del canon tradicional, se abrieron las fronteras del mundo. ;Por qué
no considerar seleccionar pintura abstracta del Peru o del Sudéan, a Lucas Cranach el Viejo o a El
Bosco, cuadros de pintoras barrocas o expresionistas, a Jean-Michel Basquiat (que ya poco o
nada tiene de contra-candnico y del que no alcancé a incluir ninguna pieza) o a Beatriz
Gonzélez? Pero no era suficiente, algo todavia se sentia mal. jHacia falta nada mas y nada menos
que la escultura! Baudelaire ya incluia escultores!! dentro de sus “faros”, ;por qué Nicolas
Rueda debia ser diferente? La escultura siempre ha acompafiado a la pintura. Esto Gltimo me
llevo a otra pregunta aun mas importante: ;por qué limitarse a la escultura? Si ya se iba a romper
el limite del cuadro (que, en realidad, se habia roto desde que le hice un poema a “Profeta”, un
grabado), ;por qué no hacerles poemas a fotografias, still frames de peliculas, fachadas de
edificios, disefios de sillas, portadas de libros, jarrones o camisetas?

La razén que da origen a este deseo de expandir cada vez mas el volumen de la piscina de
referentes potenciales es, en realidad, muy sencilla. Lo que buscaba dentro de la produccion
artistica era una cierta manera de dar cuenta de la extraneza de la realidad, algo que despertara en
mi la facultad del escorzo, la facultad de ver lo més profundo que tiene cualquier superficie, la
facultad de extrafiar la mirada. Digamos que esta vara de medir, este canon, debia ser el que
fundamentara mi seleccion de obras. Esto tenia todo el sentido del mundo: ademés de extrafiar el
mundo en mi obra, extrafiaria los movimientos tradicionales y la separacion técnica de las artes

visuales a través de mi seleccion, sin llegar a afirmar que todo es arte y que todo el mundo es un

! Teniendo en cuenta su poema dedicado a Ernest Cristophe, no hace falta asumir demasiado para llegar a la
conclusion de que también valoraba bastante la escultura de Miguel Angel o de Puget.
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artista. Asi, con todos los medios visuales a mi disposicion, preferi incluir antes un fotograma de
Lazl6 Moholy-Nagy que una foto de Man Ray; un still frame de Synecdoche, New York que uno
de Mulholland Drive; un cuadro de Kandinsky que uno de Dali. Espero haber dado cuenta del
extrafamiento que propiciaron cada una de las sesentaitrés obras que seleccioné para armar mi
Pequeiio espacio vivo y, mas importante ain, haber revelado el mundo que se sabe extrafio a

través de ellos.

Incontables obras han quedado por fuera, incontables poemas han quedado por escribir: los
documentales de Patricio Guzman, la pintura de Joan Mird, las fachadas orinadas del centro de
Bogota, la escultura de Barlach, los ignudi de Miguel Angel, los grabados de Hans Arp, el resto
de la obra de Kirchner y de Schiele, los jarrones griegos del siglo VI antes de cristo, la catedral
de México, Angkor Wat, una silla de la Bauhaus, la portada de The Low End Theory, Barry
Lyndon; pero, como somos seres finitos, y vivimos en el horror de lo sucesivo, debo dar por
terminado este proyecto. Si no logré nada mas de lo que me propuse, al menos la angustia
existencial no se ha asomado por un buen tiempo. La muerte y yo estamos en paz. Creo que algo
tiene que ver con leer y escribir, con experimentar el escorzo, la percepcion de lo extrafio que es

todo y de lo hermanos que podemos ser como extrafios en este, nuestro Pequerio espacio vivo.
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