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Acrticulo 23 de la resolucion No. 13 de julio de 1946:

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos en
sus trabajos de tesis, solo velard porque no se publique nada contrario al dogma y a la
moral catdlica, y porque las tesis no contengan ataques o polémicas puramente
personales, antes bien se vea en ellas el anhelo de buscar la verdad y la justicia”.



A todas las personas que estuvieron involucradas en este proceso, las menciono a lo largo
de este documento de diferentes formas, siempre en un tono agradecido. Aqui les anuncio lo
que tengo por decirles: esto lo hicimos entre todos. Mas o menos en orden cronoldgico de
participacion, nombro a algunos de los mas importantes, asi la mayoria no vaya a leer esto,
sino el libro:

Isabel, Marcela, Luisa, Maria Piedad, Mao, Juan Sebastian J., Carlos P., Marlon, Silvia Q.,
Freddy P., Pacheco, Alejandro y Juan Andrés Q.; Lina P, Caliche Q, algunos autores,
como Martin C.; También Nico, Pipe, Sebastian, especialmente; Juan Manuel, Hugo B.,

Marco A. y Josefe.



No creo en cronistas que no tengan fe en lo que son:

una forma del arte

Leila Guerriero
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1. MARCO REFERENCIAL

Fue facil identificar el periodismo narrativo como alternativa de producto para presentar como
proyecto de grado conjunto de periodismo y literatura. Sabia desde el principio que el tema debia tener
algo que ver con el Conflicto armado en Colombia. Alguna de sus aristas, alguna de sus implicaciones.
No queria, de todas formas, quedarme en un relato convencional de ese tema, porque cada vez se tipifica
maés. También desde el principio supe como iba a articular la forma y el contenido a través de la
ilustracion. Pero faltaba desarrollar el tema. Para acotar y lograr definirlo, siempre es bueno usar una
sinécdoque: la parte por el todo. Una historia particular que permita pensar una realidad méas grande y

compleja.

Surgio el fatbol como segundo elemento porque descubri las implicaciones que tenia con la
guerra, la politica y el narcotréafico y entendi que no era una relacion que se hiciera con frecuencia. Tal
vez el hecho de no ser un fanatico especial de ese deporte me haya ayudado a verlo con la distancia
suficiente como para registrar que se desaprovecha como fuente narrativa de nuestra sociedad. El fatbol
es mas que solo futbol. Lo que sigui6 fue encontrar un caso representativo y, con ayuda de Juan
Sebastian Jiménez, experiodista de El Espectador, recordé el de Juan Fernando Quintero. De ahi en mas
sucedio6 todo. No entro en mas detalles porque le corresponden a la bitacora de creacion. Por ahora, me
dedico a explicar por qué fue facil, como dice el principio de este parrafo, pensar en el periodismo

narrativo.

Algunos dicen que la crénica es el Unico género nativo de América Latina. Dario Jaramillo en un

ensayo que titula Collage sobre la cronica latinoamericana del siglo XXI cita a Mario Jursich (p. 11)



para incluso proponer gque la cronica latinoamericana contemporanea es el nuevo boom de la narrativa
que reemplaza al de Cortdzar y Garcia Marquez (boom que muchos consideran un fenémeno puramente
editorial, pero esa discusion es otra). Se considera, por ejemplo, que Operacion Masacre (1957), del
argentino Rodolfo Walsh, deberia pensarse como la primera novela de no ficcion y la que inauguro el

Nuevo Periodismo en vez de In Cold Blood (1966), de Truman Capote.

A propésito de Walsh, es pertinente decir que la Argentina tiene una gran tradicion en la cronica.
No se trata solamente de una opcién de genero, sino del mas importante. Dario Jaramillo cita en su

ensayo a Tomas Eloy Martinez, quien dice que la cronica es:

(...) Tal vez, el género central de la literatura argentina. La tradicion literaria parte
de una cronica magistral: el Facundo. Otros libros capitales como Una excursion a los
indios ranqueles, de Mansilla; Martin Fierro, de Hernandez; En viaje, de Cane; La
Australia argentina, de Payro; los Aguafuertes de Arlt; Historia universal de la infamia 'y
Otras inquisiciones, de Borges; los dos voliumenes miscelaneos de Cortazar (La vuelta al
dia... y Ultimo round); y los documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un género

que, como el pais, es hibrido y fronterizo (p. 13).

Luego vinieron Martin Caparros y Leila Guerriero. Y, en Colombia, esa tradicion la comenzé
Gabriel Garcia Mérquez y la siguen Germéan Castro Caycedo, Alberto Salcedo Ramos y Juan José
Hoyos, entre otros muchos. Pero prefiero pensar en que la crénica estéa en la columna vertebral de toda
América Latina. Prefiero pensar América Latina a la manera de Cortazar: “Lo voy a decir de una manera
sentimental, casi a lo Rubén Dario: en mi corazon, America Latina existe como una unidad. Soy
argentino desde luego (y me siento contento de serlo), pero fundamentalmente me siento

latinoamericano” (p. 1), dijo en una entrevista por teléfono en 1979.



En gran medida, lo que nos une son dolores que tenemos en comun. Hay uno que enlaza
particularmente al sur y al norte del continente: la desaparicion forzada. En el Cono Sur, a manos de las
dictaduras militares. En Colombia, a manos de un extrafio e implacable conflicto armado interno. Segun
el Centro Nacional de Memoria Historica, en Colombia, durante cincuenta y nueve afios de democracia,

ha habido mas desapariciones forzadas que en todas las dictaduras del Cono Sur en su conjunto.

La cronica es el género al que le corresponde con mas vigor pensar en estas realidades. En el
caso argentino, Operacion Masacre, de Walsh, es un buen ejemplo. Este libro destapé el caso de los
Fusilamientos de José Leon Suarez: el atentado contra doce civiles en el que murieron cinco, como

medida de represion contra la Resistencia Peronista. En Colombia ha habido multiples esfuerzos.

Asi es como la cronica se ha hecho una reputacion que permite hablar de ella como algo
consolidado. Juan Villoro, en un texto que publicé en La Nacién en 2006, la caracteriza como el

ornitorrinco de los géneros por su naturaleza hibrida:

Si Alfonso Reyes juzgd que el ensayo era un centauro de los géneros, la cronica
reclama un simbolo méas complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novel extrae la
condicidn subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una
ilusién de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos
inmodificables; del cuento, el sentido dramético en espacio corto y la sugerencia de que la
realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la
entrevista, los dialogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro
grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la ‘voz de
proscenio’, como la llama Wolfe, version narrativa de la opinion publica cuyo
antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar

saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracion en primera



persona. El catalogo de referencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el
infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La cronica es un
animal cuyo equilibrio bioldgico depende de no ser como los siete animales distintos que

podria ser (p. 578).

Hay una base robusta, entonces, sobre la que puedo empezar a pensar en mi creacion para hacer
un trabajo de grado que recoja el énfasis creativo de Estudios Literarios y el énfasis de Periodismo de
Comunicacion Social. Pero no solo se trata de una acomodacion afortunada para cumplir con un
requisito académico, sino de una relacion que genuinamente me interesa pensar. Y de un lugar de
creacion completamente fértil en el que quiero explorar mi propio porvenir artistico. “Esconderse en un
cruce: deslizarse mas acé del periodismo, mas alla de la literatura, para ocupar un lugar sin espacio:

escribir cronicas. Relatos del tiempo™ (p. 124).

Seré franco con el lector y pondré explicito mi manifiesto: mi apuesta es pensar que el
periodismo narrativo y la literatura pueden ser la misma cosa. No es, como dice la mayoria, que se
alimenten entre si o que tomen elementos prestados del otro. Es que son la misma cosa. Me disculpo por
no poder dar mas datos bibliograficos de esta cita de Alejo Carpentier que usa Caparrds: “Se suele decir
escritor y periodista, o periodista mas que escritor o escritor mas que periodista. Yo nunca he creido que
haya posibilidad de hacer un distingo entre ambas funciones, porque, para mi, el periodista y el escritor

se integran en una sola personalidad” (p. 49).

Pienso que la literatura no debe limitarse: se debe expandir, como lo ha hecho desde siempre y
en diversos géneros que muchas veces involucran la no ficcion. También pienso que el periodismo, en
su necesidad de dar cuenta de la realidad al contar historias y, sobre todo, al intentar asirla con palabras
—quiza fallidamente—, no esta haciendo otra cosa que literatura. La literatura, como yo la veo, es la

vida misma y no un adorno inutil. Es una necesidad, como dice Nicanor Parra en su poema Manifiesto:
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(..)

Para nuestros mayores

La poesia fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un articulo de primera necesidad:

No podemos vivir sin poesia.

* * *

A los catorce afios nunca en mi vida habia oido la categoria “no ficcién”. Y tampoco sabia

mucho de la ficcién. Habia aprendido unos afios antes que cuando mis amigos decian que algo era muy

“fict” abreviaban “ficticio”, que venia de “ficcion” y que eso significaba maravilloso en extremo, no
creible, exdtico, “traido de los cabellos”. Por eso no entendia lo que me explicaron mi mama y mi

abuelita cuando me propusieron leer Mas alla de la noche, de German Castro Caycedo.

“Es una novela, pero esta basada en una historia real”, me decian. Lo lei, en todo caso. La
historia de una guerrillera y un soldado que se enamoran. “La base del trabajo de campo para rehacer
esta historia fueron treinta y seis entrevistas con los personajes, de dos y tres horas cada una, durante
cuatro meses. Luego vinieron las comprobaciones en los lugares donde ocurrieron los episodios. S6lo

esto explica por qué el autor llega tan profundo al alma y a los sentimientos de los seres que describe”,

11



dice la resefia de Planeta, la editorial que lo publicé. Lo disfruté y lo entendi. No entendia mucho de
politica, ni de guerra, ni de literatura, ni de periodismo. Pero lo disfruté y lo entendi. Sobre todo, no
entendia bien esa definicion ambigua que estaba entre lo factual y lo inventado. Hoy entiendo bastante
mas de esa relacion difusa, pero también entiendo que se trata precisamente de eso: del sincretismo

confuso, de la delgadez de la linea.

Igual me pasé cuando lei Relato de un naufrago, Gabriel Garcia Méarquez, cuando tenia diez
afios. Después, cuando entré a estudiar Periodismo, me enteré de que esa historia habia sido publicada
por entregas en el periddico El Espectador en 1955 y que hasta 1970 se recopil6 en forma de libro.
Luego lei, no recuerdo en donde (y por eso no puedo citarlo, con el perdon de las normas), que la Unica
manera que tuvo el director del diario para convencer a Garcia Méarquez de que narrara esa historia, fue

diciéndole “escribala en primera persona”. Eso lo cambia todo.

Algun purista podria decir que esa decision fue una falta a la veracidad, que el objetivo del
periodismo es acercarse a la verdad en la mayor medida y que narrar en primera persona una historia que
no le sucedid al escritor es, sin duda, alejarse de esa maxima. Que el lector pensaréa al leer que quien

escribe es el naufrago, o que el periodista vivio esos pasajes y ninguna de esas cosas €s cierta.

El ejemplo de Relato de un ndufrago da cuenta de un posible uso de la primera persona en la
narracion de historias de no ficcién. Es, de hecho, el mismo recurso que utiliza Castro Caycedo en Mas
alla de la noche: hacer la voz del personaje, construir un narrador que habla de “yo” para contar su
historia. Hay otros usos. Esta, por ejemplo, el que usa con mas frecuencia Martin Caparrds, quien, desde
ya lo anuncio —o lo confieso—, es mi influencia mas directa —por lo menos para el desarrollo de este
trabajo— vy lo estaré citando con frecuencia. El usa la primera persona para contar su propia experiencia

mientras hace la investigacion, mientras habla con los personajes, mientras visita los lugares.
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Para poner el ejemplo, va el final de Videla boca abajo, una crénica publicada en 1991 en el
diario Pagina/12, en la que cuenta como el expresidente de la dictadura militar en Argentina salia a

trotar, como cualquiera, después de ser indultado:
—Si yo hubiera hecho lo que hizo usted, tendria mucho miedo.
—Si usted hubiera hecho algo, no estaria aca.

Dice, en un grufiido, sin mirarme, y no termino de entender la amenaza. Lo sigo,
diciéndole estipidamente que la repita, que la repita si se atreve, pero él camina hacia el
coche donde lo espera el ropero. No me queda mucho mas, él se est4 yendo y sélo por
respeto me parece que deberia gritarle algo. Entonces le grito asesino y él se da vuelta,
me mira, entra en el coche. Como todos los lunes, miércoles y viernes, a las nueve, en

Cangallo y Costanera (p. 59).

Alguno un poco menos purista diria que el Unico caso en el que la primera persona podria estar
admitida en la narracién periodistica, es en el caso en el que el periodista esté directamente involucrado
en la historia. ¢Sera este el caso? Quién lo decide, ¢el lector, o el escritor? No creo que haya respuesta.
Pero respecto a la posicién de este hipotético personaje menos purista, debo decir que en alguna medida
estoy de acuerdo. O por lo menos la entiendo: si se trata de presentarle al lector una situacion, un lugar,
un personaje o, en Gltimas, un esbozo de una realidad, el mediador entre el lector y esa realidad no

deberia ser el protagonista. Pero, de todas formas, el mediador siempre esté presente.

Asi se trate de la noticia mas escueta y con el lenguaje mas frio, quien la escribe elige a qué darle
importancia y a qué no, elige como titularla, qué poner en el primer parrafo, a quién entrevistar, qué
testimonios reproducir y cuales no. Caparrés dice: “Siempre que se elige —Y siempre se elige— qué

historia contar, se pone en juego una vision de mundo: una subjetividad” (p. 126). Entonces la cronica (o
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la novela de testimonio, o la literatura de no ficcion, o como quiera llamarsele) asume esa subjetividad.

Se hace cargo de eso y da la cara, pone un “yo”.

Tomar la decision de aceptar la presencia del escritor implica inmediatamente darle mas libertad
a su sensibilidad, a su ojo, a su capacidad de descripcion, a su habilidad para poner figuras literarias,
para crear, para proponer. Por supuesto que estas condiciones pueden desarrollarse en la narracion en
tercera persona, pero no en el tono completamente informativo. Se trata méas de una cuestion de tonos,
de calidad literaria. Caparrds lo dice de una forma muy acertada: “Deciamos: la primera persona de un
texto no es necesariamente gramatical. Un texto puede estar presentado en tercera persona, pero su prosa
—el esplendor de su prosa— deja claro que hay una persona, una primera, un sujeto —que escriben” (p.

131).

Libros fundacionales del llamado Nuevo Periodismo como Operacion Masacre, de Rodolfo
Walsh o In Cold Blood, de Truman Capote estan narrados en tercera persona, pero “el esplendor de su
prosa” deja entrever claramente la presencia de la mirada y el proceso creativo de sus respectivos
escritores. Es, como decia, una cuestion de calidad literaria. Porque la crénica es fundamentalmente —
que quede claro de una vez— un género literario. La creacion literaria no debe limitarse por la falsa
dicotomia de la ficcion y la no ficcion. Hay que ver, por ejemplo, que en ocasiones la poesia no pretende
la ficcion, no imagina historias. La poesia crea, desde luego. Poiesis, de hecho, es el término griego que
significa “creacion”. Pero a veces los poemas pueden ser ensayos, cronicas o hablar de historia y, sin
embargo, nadie se atreveria a negar que es literatura. Se puede cuestionar su calidad, su ritmo, sus
imagenes, pero no si es 0 no es literatura. Lo mismo se le debe pedir a la crénica. Lo mismo debe
exigirsele. Se debe medir con la misma vara. Por supuesto, también se le debe exigir rigor investigativo,

comprobacion de la informacion, veracidad, capacidad de ensefiar.
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Pondré aqui un poema de Tomas Gonzalez con dos objetivos: el primero es demostrar la
limitacion de las casillas en las que se suelen meter los géneros literarios, pues este es, a todas luces, un
poema narrativo de no ficcion, si acaso esa categoria existe; el segundo objetivo tiene que ver con el

contenido del poema, que habla sobre la supremacia de la realidad sobre la irrealidad:

XXXIX. Hongos, Llanos orientales, afio 1970

Con la carabina en un hombro

y en el otro la mochila

dejaba la estacion de policia aun de noche

y empezaba a caminar entre los pastos.

En esos dias los alambres de plas eran pocos,

casi ilimitado era el espacio. Cuando asomaba la luz

empezaba a recogerlos; cuando aparecia el sol

comenzaba a masticarlos muy despacio.

Dos hippies bogotanos que habian estado presos

le ensefiaron. Terminaba de comerlos

y se sentaba bajo un arbol,

frente a una casi imaginaria ondulacion del Llano

y entonces, como si aquel inmenso sol que se elevaba,

aquellos pastos mecidos tocando el horizonte,

15



aquellas nubes lejanas que el sol arrebolaba

no fueran suficientes,

sin ninguna especia de pudor,

alucinaba (p. 93).

A veces, la realidad es suficiente. No es necesario hacer maromas de la imaginacion. Mucho mas
en contextos como el latinoamericano y el colombiano en especifico. Garcia Marquez, que siempre tuvo
que cargar con el peso del “realismo magico”, dijo en su famoso discurso La soledad de América Latina
que pronunci6 en 1982, cuando se gand el Nobel: “(...) Poetas y mendigos, musicos y profetas,
guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle
muy poco a la imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los

recursos convencionales para hacer creible nuestra vida (p. 2).

Juan Villoro lo pone en otros términos: “La realidad ocurre sin pedir permiso, no tiene por qué
parecer auténtica. Uno de los mayores retos del cronista consiste en narrar lo real como un relato cerrado
(lo que ocurre parece ‘completo’) sin que eso parezca artificial. ;Como otorgar coherencia a los

copiosos absurdos de la vida?” (p. 582).

Esta, nuestra realidad, es desaforada no solo por la condicion geogréafica que nos toc6. No solo es
por lo que podria verse en los documentales sobre paramos y selvas. No lo digo por los llanos y las
nubes arreboladas del poema de Toméas Gonzélez, que los leo mas como un elogio a la belleza de la
cotidianidad. Lo digo por ese imaginario exotico sobre America Latina que se ha forjado afuera de
América Latina y que la idea del “realismo magico” y las peliculas sobre los indigenas y los océanos han

reforzado. Nuestra realidad es desaforada porque es tremendamente violenta, injusta y cadtica. Tambiéen
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bella y extrafa, pero a la literatura y al periodismo que me interesa ejercer para este trabajo, le

corresponden mas desentramar la desmesura violenta y corrupta que la desmesura bella y vital.

Desde la literatura es posible participar y pensar el tema del conflicto de maneras criticas,
pertinentes, creativas e incluso subversivas: es el lugar en el que se puede desentrafiar la Historia desde
las historias (si se pusiera en inglés para hacer explicita la diferencia entre términos, seria the history and
the story), desde las expresiones, desde las experiencias. Ademas, esa Historia con mayuscula, la oficial,
también puede desestabilizarse con el relato literario. Es por eso por lo que utilizo la biografia, es decir,
la historia individual de una experiencia y de una realidad particular, para procurar abarcar una realidad
colectiva que es producto de una serie de situaciones histéricas, culturales y politicas que estan

contenidas en ella.

Tampoco creo que el camino de nuestras narrativas siempre deba optar por la pornomiseria. No
creo que sea positivo seguir alimentando esa imagen de Colombia como la casa de Pablo Escobar. Se
trata, mas bien, de un esfuerzo por entendernos. Un intento de construir relatos que nos expliquen a
nosotros mismo cémo somos y por qué somos asi. Una ambicion de dejar para el futuro un boceto de lo
que fuimos —y quizé seguiremos siendo—. Por algo seguimos leyendo La Iliada. Las narrativas de la
guerra siempre nos hablan de la condicion humana, del desarrollo de las civilizaciones. Nuestro
constante deseo de conformar una identidad desde el siglo XIX no ha encontrado mas recursos que

contarnos a nosotros mismos lo que somos y como nuestras guerras nos moldean.

**k*
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El cambio en las dinamicas de consumo —y, como consecuencia, en las dinamicas de
produccion— de medios de comunicacion es evidente e imparable. La llamada revolucion tecnoldgica
impacta nuestras vidas en todos los frentes y el ritmo de cambio es muy acelerado como para teorizar al
respecto. Un libro sobre medios digitales requiere minimo un afio de investigacion y otro de escritura.

En esos dos afos, ya sera obsoleto.

Se trata de adaptacion. La crisis de los medios tradicionales derivara en un nuevo paradigma que
todavia no podemos ver en el horizonte. Mientras tanto, los creadores y los productores de contenido
intentan aprovechar todas las posibilidades que la tecnologia suministra para llevar las narrativas a otros
niveles. Los lenguajes son muchos y ofrecen muchas posibilidades: realidad aumentada, fotos de
trescientos sesenta grados, vistas aéreas con drones, videojuegos, infografias, mapas y otros contenidos
interactivos, etcétera. El ritmo de produccién aumenta, el ritmo de consumo aumenta y la duracion es

menor.

Lo que el publico quiere leer, ver u oir es impredecible y entre tantos esfuerzos a veces no se
acierta. Es uno de los riesgos que se corre cuando se intenta complacer a las mayorias. Pero los medios,
forzosamente, tienen que apuntarle a eso porque tienen que mantenerse. Ademas, hoy méas que nunca
tienen herramientas y métodos de averiguarlo con mas facilidad. Pensar en escribir libros en medio de
este panorama puede parecer un acto de terquedad anacrénica. Y mucho mas si se trata de un libro de no
ficcion que esta narrado con dibujos en vez de alguno de estos lenguajes que aparentemente acercan
cada vez mas al lector o usuario al relato y a su comprobacidon. Pero, de alguna forma, esa es la razon

por la que lo propongo.

Al respecto, Caparros dice:
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(...) En un mundo regido por la cantidad, el libro escapa todavia a esa ldgica; en
un mundo regido por la fugacidad, el libro se refugia en cierta idea de la permanencia
para asentar su importancia supuesta. El éter se remueve y se renueva, el papel de diario
envuelve céscaras, pero el libro permanece y dura: se supone que permanece y dura. E
imprime, junto con sus trescientas paginas, un sello de honor que sella a quien lo firma (p.

107).
Y dice, también, en otro momento del libro Lacronica:

(...) El “periodismo encuestador’, dispuesto a lo que haga falta para vender un
poco mads, gana terreno. (...) Por eso parece claro que habria que hacer periodismo contra
la demanda del publico: contra el publico. Que periodismo no s6lo es contar las cosas que
algunos no quieren que se sepan. Que periodismo es, cada vez mas, contar las cosas que

muchos no quieren saber.

Porque creen que no les interesa. Porque no se pusieron a pensar en ellas. Porque

nadie se las contd bien (p. 52).

Pongo estas reflexiones sobre todo en clave de pensar la ilustracién como un método efectivo de
narrar. Es una reivindicacion de la aceptacion de que la historia pasa a través de alguien que
inevitablemente la encauza subjetivamente. La fotografia, el video y todos los lenguajes multimedia dan
la impresion de comunicar la realidad de forma mas precisa, mas veraz. Pero las teorias sobre framing
han dejado claro que, por mas de que se trate de registros aparentemente mas fieles, quien utiliza el
aparato también toma decisiones subjetivas. En medio de una zona de guerra un fotografo puede mostrar
el campo lleno de cadaveres y ruinas o solo un zapato o incluso un pedazo de tierra que no muestre

nada. Técnicamente, cualquiera de las tres fotos es real y registra el lugar, pero cada una narra algo
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distinto. Siempre se decide. Dibujar es asumirlo con todo lo que implica. Es como decir de nuevo: esta
no es la verdad absoluta, es como yo la interpreto y te la muestro. No te prometo la verdad, solo lo que
alcancé a registrar de ella a partir de mi subjetividad, que es Unica. Por esa misma razén, me puedo

equivocar. Pero lo asumo.

La ilustracion, entonces, deberia ser el método de imagen predilecto para ayudar a narrar la
literatura de no ficcion. Y no soy el primero que lo propone. Joe Sacco, un escritor de comics que nacio
en Malta, estudid periodismo en Estados Unidos y fue el primero en proponer el concepto de “reporteria
del comic”. Sus libros han sido los que mas han contribuido a una construccion conceptual del comic
documental, pues hasta que Sacco publicé Palestina en 1993, las vifietas se asociaban directamente con
la narracion de ficcién. Desde entonces, la mayoria de las iniciativas de comic documental que se

producen en alguna parte del mundo, lo citan a él.

Sacco habla de la serie de grabados de Francisco de Goya (Espafia) que retrata lo que el mismo
titulo describe: Los desastres de la guerra (1810-1815). Dice que ese fue uno de sus grandes referentes
para entender que el dibujo puede cumplir la funcién de documentar la realidad. También habla de
Maus: A Survivor's Tale, un trabajo de comic que Art Spiegelman (Suecia) hace sobre las experiencias

de su padre como sobreviviente del Holocausto.

El método de Joe Sacco consiste en irse durante meses a hacer reporteria de guerra para luego
regresar con cientos de paginas de apuntes y cientos de fotos y con ese material, construir libros de
cémic en los que se narren las historias de las personas que han hecho parte de esos conflictos. De ese

proceder han salido cerca de nueve libros.

Propongo, entonces, construir el relato que quiero contar con dibujos en tinta a blanco y negro.

La calidad y el estilo que puede salir de mi ejercicio no es comparable con la de los referentes que
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nombro, pero de algo tiene que servir las ganas de dibujar he cultivado durante toda mi vida. llustraré
escenas, rostros, lugares e ideas con un estilo de boceto sin terminar. Lo haré asi intencionalmente
porque con eso doy precisamente ese mensaje: que tan solo es un esfuerzo, una intencion, pero no la

realidad asida en el papel.

**k*

A pesar de que el futbol se asocia con muchas cosas en la cultura colectiva colombiana, no se le
suele asociar comunmente con la guerra o el conflicto. Quizas porque hay poderes a los que no les
conviene que esa relacion se propague con fuerza. Abordar esa conexion abre las posibilidades de narrar
el conflicto y las historias de las victimas desde otra perspectiva, como también las abre a entender el

deporte con otras caracteristicas.

Mi intencidn es hacer evidente que las aristas de la guerra y el conflicto llegan a afectar tantas
dimensiones de la vida cotidiana que seguir narrandola desde los mimos lugares es cerrarles la
posibilidad a otras figuras sociales, otros escenarios, que también han hecho parte directa o
indirectamente del conflicto y se han visto afectados. El caso colombiano es tan enmarafiado y tiene
tantos hilos que lo componen, gue intentar abordarlo desde los mismos enfogues no deja entender esa
complejidad. De manera que el fatbol, un deporte que esta inmerso en la cultura colombiana en muchos
niveles y en todas las capas sociales, no esta exento de hacer parte histéricamente de relatos y
experiencias asociados con la guerra. Una evidencia de esto es las tensiones politicas reflejadas

historicamente en los enfrentamientos mediante el futbol.
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Cito lo que dice Mauricio Builes, exdirector de prensa del Centro Nacional de Memoria

Historica, en el prélogo que accedio a escribir para este libro, Brevemente inmortales:

Diran que ningun pais vive el futbol como Italia 0 como Argentina. Aca diremos:
ningun pais vive el fatbol como Colombia. Y agregaria: ningun pais se revela mejor
gracias al fatbol como este. Es la paleta explicativa de nuestras vidas, o mejor, de las
desgracias: el machismo, el narcotrafico, la pobreza de las periferias, la indolencia del
centro, el homicidio, la desaparicion forzada, la guerra, en suma. Pero los periodistas no
parecemos muy interesados. El periodismo deportivo en Colombia no ha sido tan
instructivo como quisiéramos; y carece de brillantez y disciplina. Hay excepciones, claro,
pero se quedan cortas ante lo que significaria una biografia de Caterine Ibarglien o Pedro
Causil al estilo, “Rey del Mundo” (Mohamed Ali), de David Remnick y “Messi”, de

Leonardo Faccio (p.7).

Y Caparros (nuevamente) me guia. Esta vez respecto a como escribir de futbol. Me ensefia que
se puede hablar diferente de algo de lo que todo el mundo habla. Me muestra que hay profundidad en
algo que suele leerse como “banal”. Tiene un libro entero sobre futbol que se llama Boquita, sobre el
Boca Juniors de Buenos Aires. Escribe, ademas, columnas sobre futbol en el New York Times en
Espafiol. Durante el campeonato Mundial de Rusia, en 2018, escribi6 una serie entera para ese medio
que se titula El mundo mundial. Cada una es una leccion de como tratar el tema. De la entrega numero

trece, que Caparros titula Sus historias, saco el epigrafe para el libro:

Y los ingleses ganan, claro, 6 a 1 a Panama en una metafora excesivamente ruda
de la distancia entre ese pais que invento el fatbol y uno que es de los altimos en llegar a
él, pero mi punto sigue siendo las historias: la diferencia entre saber la historia de algunas

de estas sombras de colores que se mueven en el televisor y no saberla. Y la sorpresa de
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gue no las contemos mas, de que no aprovechemos a los futbolistas como relatos de estos
tiempos, que los miremos patear y correr y hacerse fotos con modelos pero no nos
interesemos por sus vidas previas, cuando eran como todos. ¢Por qué el futbol se pierde
tantos relatos, tantas emociones? O, dicho de otro modo: ¢no se podria contar la historia
global de una generacion a traves de relatos sobre —digamos— las vidas de treinta o

cuarenta de estos muchachos que ahora estan en Rusia? (p. 1).

Cito esto y lo que dice en la presentacion del fragmento de Boquita que incluye en la antologia

de Lacroénica:

Escribir de deportes no es un juego de nifios. Yo siempre respeté mucho el
periodismo deportivo. O, deberia decir: el periodismo deportivo. No esa cosa que suele
publicarse en las secciones de deportes y los diarios deportivos y, sobre todo, en las
radios y televisiones deportivas, donde unos alegres muchachos que fueron o querrian
haber sido futbolistas hablan sandeces o cuentan chismes inverosimiles pero tediosos o se
babean sobre las tetas de las botineras. Muchachos que, en general, tienen con el objeto
de sus notas mas compromisos que el mas pringado de los periodistas politicos: que no se
atreven a decir nada malo de las actuaciones de los jugadores por miedo a que dejen de
“atenderlos” —en la jerga: darles entrevistas insulsas en donde repiten “la verdad que”

para no decir nada (p. 440).

Quintero no fue futbolista por eleccion sino casi por necesidad. “Su historia se asocia a esta
condicion popular del futbol, como un juego de todos, pero que en los sectores menos privilegiados tiene
esa chispa de esperanza de alcanzar el éxito, la fama, de jugar en un gran equipo, el suefio de la fortuna
economica. Es casi un correlato de la precariedad” (dice MP). Por algo son mas los futbolistas que

vienen de contextos complicados y que han crecido con pocos recursos que los que nacieron entre las
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comodidades. Por nombrar algunos casos mediaticos en Suramérica: Yerry Mina en Colombia, Luis
Suérez en Uruguay, Arturo Vidal en Chile, Gabriel Jesus en Brasil. Estos muchachos saben que se estan
jugando la vida y les exigen a sus cuerpos a ese ritmo. Un jugador que siempre lo haya tenido todo no ve
el fatbol como su Unica salvacidn, sino como una pasion que, si no resulta como estilo de vida, puede
intercambiarse por otra. Son los jugadores de paises 0 ascendencias marginales los que llenan las
noéminas de los mejores clubes europeos. Y la diferencia se nota: los franceses blancos, por ejemplo, no

juegan con la misma garra que los franceses provenientes de Africa.

Muchachos gque apuestan toda su vida al futbol y se arriesgan a perderlo todo porque no tienen
otra opcion. Ellos pueden ser talentosos, responsables, disciplinados, pero hay muchos otros factores que
no dependen de ellos y que los pueden llevar a la gloria o no. Pero igual se la juegan porque no hay
muchas méas opciones por culpa de la desigualdad y muchas veces de la ausencia del Estado. Luego es el
Estado el que se aprovecha de sus nombres, sus cuerpos, su talento, para reforzar su marca de pais en
selecciones nacionales que pretenden reforzar identidades colectivas. Muchachos que pasan de no tener
nada a recibir salarios mas grandes que los de los presidentes de sus paises. A veces no logran

manejarlo.

El futbol, a veces, no es ese lugar de superacion personal y de refugio y resistencia que pretenden
contar las narrativas heroicas de sus ejecutores. A veces es una necesidad. Una vez lei una exageracion

de esto que digo: que a Messi ni siquiera le gustaba tanto el futbol, sino que no sabia hacer otra cosa.

En este deporte estan contenidas muchas situaciones sociales y humanas. Hablar de futbol es
hablar de muchas cosas. Simon Critchley, escritor inglés, comienza su libro titulado En qué pensamos

cuando pensamos en futbol (2016) con las siguientes lineas:
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¢En qué pensamos cuando pensamos en fatbol? El futbol tiene que ver con tantas
cuestiones, y estas cuestiones resultan a la vez tan complejas, contradictorias y
conflictivas... la memoria, la historia, el territorio, la clase social, el género en toda su
problematica de variantes (especialmente la masculinidad, pero también cada vez mas la
feminidad). La identidad familiar, la identidad tribal, la identidad nacional, la naturaleza
grupal —tanto en lo que respecta a los grupos de jugadores como a los grupos de
seguidores—y la relacion, a menudo violenta pero en ocasiones pacifica y discretamente

admirativa, que se establece entre nuestro propio grupo y otros grupos (p.14).

En el caso colombiano también hay que hablar de pobreza, guerra, narcotrafico y conflicto. El
futbol, en Colombia, incluso puede leerse como otra manera de hacer guerra. En Brevemente inmortales

digo:

(...) Asi suene extrafio, una cosa es el deporte y otra cosa es el futbol. La cancha
es una metafora de un campo de batalla. Una conglomeracion de individualidades que
solo son capaces de sobrepasar su Yo con el fin de vencer al otro, porque no les queda
otra salida; cada bando defiende su propio territorio y ataca al oponente; se usan
uniformes que distinguen a los soldados de cada batallon para no ir a confundirse y
bajarse al comparfiero. Cada uniforme porta el apellido del soldado, para nombrarlo de esa
manera y poder gritarle las 6rdenes. El camerino es el cuartel en el que se preparan para
salir a la batalla, se dan discursos que animen y se visten los uniformes. Hay tropas de
reserva esperando su turno de salir a defender su honor y los intereses de poderosos que
miran desde lejos como se matan los unos a los otros; jerarquias de mando que incluyen

estrategas y capitanes; remates, fusilamientos, disparos, tiradores, killers, atacantes,
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defensas, gritos tribales, sudor, l&grimas, banderas, musculos, masculinidad, dolor,

soledad, gloria (p. 40).

Esta cita recoge de algin modo las relaciones tematicas que he procurado tejer en este trabajo.
En general, este es un esfuerzo por presentar y relacionar los ejes con los que compongo mi propuesta
creativa, a partir de referentes claros que tengo para cada uno de ellos. El periodismo narrativo, la
expansion de la literatura, la union de ambas y su deber con el relato del Conflicto armado en Colombia;
la ilustracion como herramienta narrativa de la literatura de no ficcién y el fatbol como hilo conductor

de todos estos temas. Todos recursos para seguir repensandonos como sociedad.
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2. BITACORA DE CREACION
2.1. Pre-reporteria

Desde 2018 he estado revisando todo el periodismo que se produce sobre Juan Fernando
Quintero. Y no solo el periodismo, también sigo sus redes, reviso las de su familia y amigos, veo todos
los videos de sus goles y sus jugadas en todos los equipos en los que ha estado. Me vi sus partidos, los
analisis que hacian sobre su participacion y las repeticiones. He leido toda la prensa que ha salido sobre

el caso de su padre desde que tuvo alguna proyeccion como futbolista.

Para enero de 2019, cuando comencé formalmente el periodo de la creacién del trabajo de grado,
tenia claro que Silvia Quintero, tia de Juan Fernando y hermana de su padre desaparecido, era un
contacto obligado. Sin ella, el reportaje se hubiera caido. La razén era que Silvia habia dedicado su vida
a buscar a su hermano, Jaime Enrique Quintero. Eso la ha hecho darse cuenta de que su caso no es el
Unico y ha trabajado por los demaés. Dio el paso. Una vez que leyd, viajd, habld con gente y aprendio
ciertas cosas, no pudo volver a ser la misma. Eso le sucede con frecuencia a los trabajadores sociales.

Para hablar de su trayectoria, cito un pasaje de Brevemente inmortales:

[...] “Cada uno encontr6 su manera de afrontar la situacion”, decia Silvia, por su
parte, “mis hermanos se dedicaron a trabajar, a pensar en sus familias. Yo me dediqué a
buscar a mi hermano. Con el tiempo me di cuenta de que no se trataba solo de nuestro
caso, de que habia muchos mas. Entonces empecé a trabajar por las demas personas que
también habian sido victimas de desaparicion”. Silvia trabajo en la Asociacion de
familiares de detenidos desaparecidos (ASFADDES), contribuyd a la creacion del Museo
Casa de la Memoria en Medellin, hace parte de la Mesa Departamental de Antioquia, de

la Mesa Municipal de Participacion Efectiva de las Victimas de Medellin, es fundadora
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del proyecto DES (destechados, desaparecidos, desescolarizados y desplazados), ha
trabajado con diferentes fundaciones y ONG, y es candidata al Concejo de Medellin para
las elecciones del periodo 2020-2024. En la Comuna 13 es considerada una lideresa
social. La desconsoladora reafirmacion de ese titulo fue el aviso que le hizo un muchacho
de La Esquina en 2009 sobre las intenciones que tenian de matarla por su trabajo con las
victimas. Ella no se fue del barrio. Prefirio arriesgar su vida para poder seguir trabajando

por ella, su familia y las personas a las que ayudaba.

Asi que empecé a buscarla. Habia concedido varias entrevistas y habia participado en varios
eventos. Por la naturaleza de su trabajo, supuse que le interesaria ayudar. Pero no respondid por Twitter
ni por Facebook. Busqué a los periodistas que firmaban las notas en las que aparecia alguna
conversacion con ella y un par de ellos me respondieron que ya no tenian contacto con ella. Otro nunca
respondio. Finalmente, a Yhoban Hernandez (periodista del proyecto de la Universidad de Antioquia y
la Deutsche Welle Akademie de Alemania que se llama Hacemos Memoria) le gusté mi idea y me dio el

numero de teléfono de Silvia.

Como lo habia supuesto, se interesé en mi proyecto. No solo accedi6 a verse conmigo, sino que
me ayud6 dandome muchos otros contactos importantes. Ella era la puerta por la que podia entrar a toda
la vida de su sobrino y la historia de la desaparicion de su hermano. Ella me dio el contacto de Alex Jesit
Medina, un amigo de infancia de Juan Fernando. Alex, a su vez, me dio el de Santiago Vasquez, otro
amigo de ellos dos. Yo conocia a un lider social de la Comuna 13 en Medellin, ahi tenia otro contacto.

Ya en Medellin consegui a mas personas y esas personas me dieron, a su vez, otros contactos.
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Pero, antes de viajar, hice un plan de trabajo y un cronograma para aprovechar el tiempo al
méaximo. Primero, y de forma un poco acartonada, pero util, hice una lista de objetivos del viaje. Luego,
estableci tres ejes tematicos en los que clasifiqué a los contactos: Conflicto, Futbol y Vida personal de J.

F. Q. Finalmente, organicé la agenda de la semana que estaria en Medellin.

El plan de trabajo quedé asi:

Reporteria Medellin

1. Lista de tareas (objetivos)

- Reconocer la Comuna 13 con sus puntos clave a nivel conflicto, a nivel futbol y en la vida

personal de JFQ.

- Reconocer otros lugares de la ciudad con los mismos enfoques.

- Recoger testimonios de los habitantes de la Comuna.

- Entrevistar a los contactos establecidos y dejar registro de las entrevistas para agrupar el

material.

- Registrar y reunir material gréafico suficiente para tener la base del trabajo de ilustracién: fotos
del barrio, de las canchas de fatbol, fotos de los lugares importantes (a nivel fatbol, conflicto y JFQ),

fotos de los personajes, fotos del archivo personal de los personajes, mapas, etc.

- Registrar notas con todo lo que pueda ser Util y necesario en todos los procesos anteriores.
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2. Clasificacion de fuentes

Conflicto

Fatbol

Vida personal JFQ

Silvia Quintero (tia de

JFQ vy lider social)

Marlon Vargas (lider

comunitario)

Mauricio Builes

(investigador CNMH)

Otras victimas de

Carlos Lépez (director CD

Futuro 13)

Roberto Montoya (director

Los Alcéazares)

Contacto Envigado FC.

PENDIENTE

Carlos Quintero (tio de JFQ

y entrenador de futbol)

Alex Jesit (amigo de

infancia de JFQ)

Santiago V. “Pacheco”

(amigo de infancia)

César “Ojon” (primo de la

madre que JFQ)

Silvia Quintero (tia)

desaparicion forzadaen | PENDIENTE
la Comuna
Entrenadores personales de
JFQ. PENDIENTE
3. Agenda.
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Domingo | Lunes Martes 12 | Miércoles | Jueves Viernes | Sabado
10 11 13 14 15 16
9:00-
11:00
11:00- Entrevista | Envigado Disponible | Disponible | Disp.
13:00 con Silvia | FC escuelas Escuelas
Quintero Fatbol futbol
14:00- | Recorrido | Entrevista | Comuna Disponible | Disponible | Disp.
16:00 Comuna con Silvia | 13: fotos, material material
13 con Quintero | material grafico y grafico y
Marlon graficoy de archivo | de
Vargas testimonios archivo
(Fotos y
notas)
16:00- | Recorrido | Entrevista | Entrevista | Entrevista | Disp. Disp. Entrevista
18:00 Comuna con con Alex con César con
13 con Carlos Jesit “0joén” Pacheco
Marlon Quintero
Vargas
18:00- | Disp. Disp. Disp. Disp. Disp. Disp.
20:00

Pero luego, en Medellin, la cosa fue diferente. Muchas de las casillas que decian “disp.” para

abreviar “Disponible”, dejaron de estar disponibles. Muchos de los contactos cambiaron y salieron



contactos muy importantes para contar la historia. Afortunadamente. Al revisarlo ahora me doy cuenta

de que tenia pocos contactos.

Y en ese momento también lo intuia. Una semana antes de viajar lei un articulo de La Fundacion
Gabo (anteriormente conocida como FNPI - Fundacion Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo
Periodismo Iberoamericano) en el que John Lee Anderson daba consejos para hacer un perfil
periodistico bueno. Decia que uno debia entrevistar a cuarenta o cincuenta personas para escribir sobre
alguien. Yo tenia nueve definidos. Igual pensé que yo no era John Lee Anderson y que no tenia tanto
tiempo ni dinero ni experiencia. Era febrero, viajaria en marzo tan solo una semana y al regresar tenia
unos pocos meses para escribir, dibujar y diagramar. Afortunadamente consegui mas y mejores

contactos cuando ya estaba en campo y las cosas salieron bien.
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2.2. Reporteria

Dia uno

He sentido un ambiente alegre los domingos que he pasado en Medellin. Este fue el diez de
marzo de 2019. Llegué a la casa de Mauricio Builes a las nueve de la mafiana. Mauricio Builes me
ensefd la semilla de todo lo que esta escrito en el marco referencial y, por lo tanto, de todo este trabajo.
Y todavia me ensefia. Para no ir mas lejos, me dio posada durante toda la semana. Ademas de ser una
buena guia durante la reporteria y la escritura del libro. Estudié periodismo en la Universidad de
Antioquia, trabajo en revista Semana durante seis afios, ha dictado clases en muchas universidades,
fundo, junto con otros dos periodistas el medio jPacifista!, dirigié Verdadabierta.com, fue director de
prensa por cuatro afios del Centro Nacional de Memoria Historica y luego cred una estrategia de

comunicacion para fundar el museo de la Memoria, un proyecto de esa institucion.

Por una crénica que €l me mandé a hacer estuve la primera vez como adulto en esa Medellin,
cuatro afios antes. Ese trabajo de 2015 fue por el que conoci el caso de La escombrera en la Comuna 13,
pues la crénica fue sobre esa historia. La escribi un domingo de mayo de ese afio en el hostal en el que
me quedaba. En esa reporteria conoci a Marlon Vargas, con quien me iba a ver ese dia, cuatro afios

después.

La crdnica no se publico en ninguna parte. Se titulé La montafia del hombre por este parrafo que

es el Unico bueno que recuerdo:

Tal como Teufelsberg, la montafia mas alta de Berlin, La Escombrera guarda un
secreto macabro. Teufelsberg significa “La Montafa del Diablo” en aleman, y es una
aglomeracion de los escombros de 400.000 edificios destruidos durante la Segunda

Guerra en Alemania Occidental. Estos escombros fueron recogidos y puestos en un lugar
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estratégico: la escuela de técnica militar nazi. Afios después, este botadero era
practicamente indestructible y guardaba recuerdos materiales demasiados escabrosos que
quiza la sociedad alemana no queria recordar. Asi que, literalmente, decidieron enterrar
su pasado como lo han hecho en otras ocasiones y comenzar de nuevo forestando toda la
zona. La diferencia es que La Escombrera de la Comuna 13 en Medellin esconde un
pasado que no debio enterrarse nunca: se calcula que mas de 300 cadaveres estan alli
sepultados. Cuerpos de personas que desaparecieron, de las que no se sabe mucho. Si
Teufelsberg es la montafia del Diablo, La Escombrera es la montafa de alguien peor: el

hombre.

Para escribir esa cronica Marlon fue un contacto importantisimo. Marlon crecié en El Salado: un
barrio que ha pasado por situaciones sociales complicadas. En algin momento de su vida decidio
dedicarse a la musica y eso lo alejo de la vida callejera, a la que me refiero en Brevemente inmortales
como “La Esquina”. Estudi6 en la Universidad de Antioquia y lider6 el proyecto Cuenta la 13. Trabajo
con el colectivo Casa Kolacho en el proyecto “Graffitour” y mediante la danza urbana y principalmente
el rap se ha convertido en un lider social en el sector. Lo llaman “Maya” porque habla como una

guacamaya.

Me recibié con la misma calidez de la ocasién anterior. No: con un poco mas de calidez. El
regreso cred un vinculo. El hecho de que yo volviera a La 13 nuevamente, interesado en contar una
historia. La tltima vez que lo vi subié conmigo hasta la punta de La escombrera y me conto historias
sobre su infancia, su barrio, sus amigos y las victimas de la Operacion Orion. Esta vez me hablé de
Meridiano 74, su banda de rap que esta yendo a festivales y ganando concursos. También me hablo de

su hijo de dos afios y de la transformacion del sector desde el auge turistico.
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Nos encontramos en la estacién de metro de San Javier. Me llevé a varias canchas de futbol y
tomé varias fotos. Subimos por las escaleras eléctricas y saludamos —o él salud6 y me present6— a
muchas personas. Era como una fiesta: salia musica de parlantes grandotes, habia grupos de danza
urbana haciendo espectéaculos callejeros, puestos comerciales de artesanias y comida de todo tipo en
carpas y en las casas de las personas, habia bandadas de turistas (en su mayoria extranjeros) siguiendo a

guias que hablaban de los grafitis y del barrio en general.

—Se me hace una mierda que el atractivo para venir a Medellin y a la Comuna sea, en principio,

el narcotrafico —le dije mientras tomabamos algo casi en la cima de la montafia, viendo toda la ciudad.

—Si. A mi también. Yo entiendo eso, pero también veo esto y pienso que la comunidad se esta
beneficiando. Vea alrededor: esa viejita no podria sacar esa mesa y vender helados, por ejemplo —
respondio—. Pero si es complicado. Esto de noche no es asi de alegre. Se pone supercaliente. Uno no se

puede aparecer por aca después de las 7:00. Sigue habiendo muchos problemas.

Me habld, entre muchas otras cosas, del alcalde, Federico Gutiérrez, y de su método de

vigilancia policial.

—La plata que te gastas en un hijueputa helicoptero que ponés a volar sobre la ciudad para
atemorizar, gastatela en recursos pa’ las escuelas, en libros pa’ las bibliotecas, en talleres pa’ la gente —
decia Marlon, como si le hablara al alcalde—. Si te ponés a coger a todos los muchachitos que
consumen o venden droga no vas a cambiar la situacion. Si, en cambio, los ocupas en algo bacano a

ellos y a los nifios, en diez afios nadie va a estar vendiendo o consumiendo drogas.

Hablamos y caminamos unas dos o tres horas. Desde el mirador en el que estabamos tomé una
foto que luego sirvio para una ilustracion. También usé las fotos que le tomé a la cancha de arenilla de

El Salado. Las fotos que tomé ese dia fueron buenas, en realidad. Pero usé pocas. Tengo dos que no
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pude dibujar y me encantaron. La primera es un enredado de varios guayos que cuelgan de un cable de
luz. La segunda, el muro de una cancha de microfutbol pintado hasta la mitad con colores, escudos e
insignias del Atlético Nacional y la otra mitad con la misma iconografia, pero con el Independiente

Medellin. Un mensaje.

Por la noche, Mauricio me dijo: “Tome muchas notas. Asi crea que se va a acordar de eso que le

estan diciendo, igual andtelo. Asi crea que no es importante, anotelo™.

Dia dos

Me encontre con Silvia Quintero en la instalacion del Consejo Territorial de Paz, Reconciliacion
y Convivencia (Conpaz) de Medellin, del que ella participa. Es uno de los proyectos derivados de la
firma de los Acuerdos de Paz entre el Gobierno Nacional y las FARC en 2016, pero hasta ese dia en

2019 se instalaba oficialmente.

La inauguracion oficial la hizo Federico Gutiérrez, el alcalde. Lo veia pronunciar su discurso a

pocos metros de mi y pensaba en lo que me decia Marlon el dia anterior.

La entrevista fue larga y productiva. Casi todo lo que me contd lo puse en el libro. Me mostré la
conversacion de WhatsApp en la que el capitan Zapateiro le decia a su hermano que para él era muy
incoémodo que le atribuyeran la responsabilidad de la desaparicidn de Jaime Quintero, el papa de
Juanfer. Me hablé de la experiencia que tuvo su sobrino al tomarse la foto con los hijos del capitan. Me
habld, por ejemplo, de una rivalidad cordial que hay entre su familia y la familia Paniagua, que es la de

la mama de Juan Fernando.

Al final me dio el nimero de su sobrina para que yo pudiera entrevistar a Maxi: el nifio que,
segun ella, seré el proximo crack de la familia. Me dio los nUmeros de sus hermanos: Alejandro y

Caliche. Me hablé de su padre y de su hermano Nando. Quedamos en vernos de nuevo.
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Dia tres

No pude encontrar la direccidn de la barberia en la que trabaja Alex Jesit Medina en San Javier.
Tuve que llamarlo para que nos encontraramos en el parque central del barrio. Una vez ahi, nos
sentamos en una tienda que quedaba justo al frente de la cuadra de las barberias y tomamos gaseosa.
Hablamos un rato. Me contd varias cosas de la infancia de Juan Fernando y de él. Salimos y me llevo a
pasear por el barrio. Me mostré el edificio que hoy esta en el lugar en el que estaba la casa de los
abuelos maternos de Juanfer. Me mostro la cancha de San Javier por primera vez. Luego regresé varias
veces. Me llevd a la barberia en la que hablé con otros dos amigos de la infancia de Juan Fernando:

César, “el Ojon” y Guillermo. Sus testimonios no estan en el libro porque hablamos muy poco.
Luego, quizéa sin calcular lo atil que seria para mi trabajo, me dijo:
—Camine, vamos a buscar al Freddy a ver si esté en la casa.
—¢Quién?
—EI Freddy es el tio de Juanfer. EI hermano de la mama. Es parcero mio porque nos daba clases

en una escuelita que €l tenia aqui en la cancha.

Y fuimos a buscar al Freddy a una casa grande, con un garaje comodo al frente. Hay foto, pero
no la usé. Alex lo vio en el balcon y le gritd para que bajara. Freddy bajé de mala gana. Un cincuenton
de piel oscura, cabeza afeitada, barriga a la vista sin camiseta y cadenita de oro. Alex le explic6 quién

era yo y cual era mi trabajo. Todo por entre la reja.

—Pues usted sabe que a mi no me gustan estas jodas —dijo, muy serio. Nos quedamos en

silencio y Freddy empez0 a abrir la puerta—. Pero ya que estan aqui pues entren y hablamos un rato.
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Ya en su sala, nos ofrecié cerveza y hablamos como unas dos horas. El tipo sabe mucho de
futbol. Todo lo que hablamos también lo puse en el libro. Tiene un televisor en el que siempre pone
fatbol y arriba del aparato un cuadro con James Rodriguez, alguien que parece ser Alexander Mejia,
Falcao Garcia y Juan Fernando Quintero. El cuadro parece un tatuaje mal hecho. Espero que esa
descripcion sea suficiente. También hay foto. Me cont6 que se lo regal6 un tipo del barrio cuando supo

que él era el tio de Juanfer Quintero.

Le insinué que necesitaba hablar con Lina, su hermana y la mama de Juanfer. Esperaba el
numero de teléfono, pero no me lo dio. Si me dio el de José de Arco Moreno, el instructor de fatbol que
llevé a Juanfer al Envigado F. C.: un personaje muy importante para la historia. Yo tenia el numero del

jefe de prensa del equipo y ya habia quedado con él, pero el de José de Arco era mejor.

Pero también insisti con lo de Lina y me dijo que ella iba a estar el jueves ahi, en esa casa, que si
queria podia pasar. Lo dijo esperando que yo no pasara ese dia. Ademas, no era una buena ocasion para
molestar: Lina iba a despedirse de sus familiares que viajaron desde Espafia a despedir a su padre, Javier

Paniagua, que habia muerto dos semanas atras. En realidad, la familia estaba de luto.
Dia 4

Mientras esperaba a José De Arco Moreno en la sede del Polideportivo Sur del Envigado F. C.,
tuve una vision. Quienes hayan visto Stranger Things me van a entender: vi todas las instalaciones del
estadio, por un momento, en su rostro oscuro. Paso por mis 0jos un relampago que me reveld la

verdadera naturaleza de ese estadio, su upside down, su revés. Lo vi macabro y cubierto de sangre.

Por supuesto que exagero. No es un excelente recurso, pero es la manera que encontré de
explicar que mientras estaba ahi sentado y veia a los nifios pasar con sus papas cargando sus balones o

bicicletas; a los joévenes llegar a sus entrenamientos con animo, con sonrisas; a los deportistas correr
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cerca de mi, no podia evitar pensar en como todo ese animo deportivo y ese ambiente sano estaba

construido con recursos del narcotrafico.

Ese Polideportivo representa una cara amable de la ciudad. EI sur mas sur, que es lo mas nuevo
de Envigado. Es un complejo publico en el que se preparan y entrenan cientos de deportistas. Esta el
estadio del equipo, muchas canchas alrededor, una pista de BMX. Incluso hay programas de interés
social como el que cuento en el libro que dirige José se Arco, con quien me iba a ver en minutos. Y toda
esa cara amable oculta una cara malvada. El Envigado F. C. y todas sus instalaciones se forjaron con la
plata que Gustavo Upegui, su duefio, gané mediante su trabajo en la Oficina de Envigado. La Oficina de

Envigado: sinénimo del Cartel de Medellin.

Organicé el dia para encontrarme con el profesor José de Arco ahi en la sede del Envigado y, dos
horas después, con Alejandro Quintero en la cancha de EI Dorado, que queda mas o menos cerca,

también en Envigado.

De Arco llegb con un costal de balones y otro con conitos de transito. Lo seguian unos treinta
nifios con uniformes anaranjados y otro profesor. Me atendié mientras entrenaba a los nifios. Me
respondid todo. Hablé bien de Upegui. Me contd, por ejemplo, la historia de como JFQ hizo veintiuna
con la bola de papel. O que Upegui le pagaba por goles. Me conto, en general, datos e historias claves
sobre Juan Fernando y James. Y pude verlo con los nifios, pude verlo ser profesor de futbol. Ademas,
me mostré el lugar. Fui a una sala con todos los trofeos que ha ganado el club. Vi las fotos en las que
aparecia Juan Fernando cuando nifio y las usé para los dibujos. Lei una crénica que estaba enmarcada en

un muro sobre el dia en el que Juanfer se gano la Pony.
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De camino a la cancha en la que me iba a encontrar con Alejandro, vi a una mama que llevaba a
su hijo de la mano y fue inevitable pensar en Lina Paniagua llevando a Juanfer cuando era chiquito. Les

tomé una foto y la tengo.

Me encontré con Alejandro, el tio de Juanfer. Fue un buen encuentro. De ese si esta casi todo el
registro en el libro. Creo que ahi recree la escena con mas detalles que como lo hice con otras
entrevistas. Un tipo prudente. Habla bajo, sonrie. Ahi, en la cancha de EI Dorado, vi jugar a
Maximiliano Giraldo: el hijo de una sobrina de Silvia, de Alejandro, de Caliche. Y de Jaime, pero no lo
conocio. “Maxi” tiene nueve anos y la camiseta nimero diez. Hablé con su entrenador —un tipo como

de mi edad— y me dijo que si, que Giraldo es bueno.

Dia 5

Silvia me queria hacer un recorrido por el barrio. Nos encontramos y me puso a pegar afiches de
un evento de victimas en la escuela, la biblioteca y el centro comunitario. Me pidi6 el favor de que lo
hiciera yo para que quedaran mas arriba, porque es bajita. Mientras tanto me cont6 de la historia del

barrio. Me puso a tomarle fotos a virgenes y otros objetos religiosos que hay por ahi en las calles.

—Vea, tdmele foto a esa virgen que es muy importante para el barrio —me decia—. En general

todo lo religioso es importante para nosotros.

—Si, sefiora —respondia yo. Y tomaba la foto. Asi con varios simbolos, edificios, callejones o

parques.

Me llevo otra vez a la cancha de San Javier y me contd que un dia a los nifios que estaban
jugando ahi se les salio el balén y que ella se quedo impresionada porque estaba con tacones y cargando

mercado y, aun asi, pudo controlar la pelota y devolverla. “Eso se lleva en la sangre”, dijo.

40



Luego me invit6 a una cerveza en la tienda de “el Mexicano”, porque, segun ella me contaba, ese
era un lugar muy importante en el barrio. Ahi van a ver fatbol y a tomar. Toda la tienda es amarilla,
llena de iconografia de Cerveza Aguila. Me present6 a don Alberto (“El mexicano™) y el sefior sali6 a

saludarme a la mesa y me dio la bienvenida.
—¢Pero don Alberto es mexicano? —le pregunteé a Silvia.
—iNo! —me respondio y después se rio—. Le dicen asi porque estuvo en la carcel en México.

Ahi, en la tienda, le conté de mi conversacion con Freddy Paniagua y le conté que me dijo que

Lina iba a estar ahi, en San Javier, esa tarde.

—Espere la llamo y le digo que estoy con usted y que usted la necesita y vamos para alla y habla

con ella.
—¢De verdad? Pues hagale, Ilamela. Como para no llegar asi sin avisar.
Yo me animé porque necesitaba hablar con Lina, y eso iba a ser mas facil si Silvia me llevaba.
—¢Al6? Quiubo, cuiiada —Ile dijo.

Fuimos a la casa de Freddy y lo encontré esta vez con camiseta. Entramos y hablé con Lina cinco
minutos. Estaba con una amiga de ella. Le conté sobre el libro y no parecié agradarle mucho la idea. No
tenia muy buena actitud. Sin embargo, me dio su nimero y me dijo que le escribiera al otro dia, el
viernes. Me dijo que no podia quedarse a hablar porque ya iba a empezar el pico y placa y tenia que irse.
Que al otro dia yo podia ir hasta su casa en Envigado y hablar con calma. Se despidié y la vi desde el

balcén subirse a su BMW X5 del afio. Le tomé una foto a esa escena.

Dia 6
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Mi novia fue a Medellin a pasar conmigo el fin de semana. Por la mafiana fuimos al Museo de

Arte Moderno y por la tarde fuimos a donde Lina Paniagua. Y después, al centro.

Lina me hablé como dos horas. Conoci a su otro hijo que se Illama como yo. Me dio un Frutifio
delicioso. Me dijo muchas cosas sobre Jaime y la familia Quintero que me pidi6 que no pusiera en el
libro. Me conto cosas sobre otros jugadores de futbol. Que le dijo a Franco Armani: “Armani, sos
Superman”, cuando lo vio después de la Copa Libertadores. Que Falcao Garcia se quedo parado cinco
minutos detras de ella mientras ella hablaba y hacia chistes con Juan Cuadrado, solo para saludarla y

decirle: “sefora Lina, queria saludarla”. Que la mama de James Rodriguez “es como antipatica”.
En general, fue una entrevista clave.
Dia 7

Pacheco y Caliche en realidad se llaman Santiago y Carlos, respectivamente. A los paisas, me
parece, les gustan los apodos y las abreviaciones. Caliche fue el que me insistié en que su hermano era
Jaimito y no Jaime Enrique. EI mismo se hace llamar Caliche siempre que puede. Y Pacheco, por
ejemplo, me dio dias antes el contacto de otro amigo de Juanfer y me dijo: “digale que Pacheco le dio el
numero, porque a mi casi nadie me conoce por mi nombre”. Cuando vi el contacto que me mando,

estaba nombrado “Ojon”, y se llamaba César.

Pacheco es buen hablador y me conté muchas cosas de Juanfer cuando era nifio. Gran parte de la
entrevista la reproduzco en el libro. Fue con €l que sucedid el episodio de los nifios afro que se acercaron
en bicicleta a pedir plata. Todo eso fue muy fuerte. Nos miraron a mi novia y a mi y ni siquiera nos

hablaron, sino que uno de ellos le pregunté a Pacheco:

—¢Ellos son turistas?
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El no supo bien qué responder. Me imagino que era porque sabia que no estabamos haciendo

turismo, pero tampoco éramos del lugar.

—NMas 0 menos —, le respondi yo y le pregunté—: Pero ¢por qué sabes? ; Como identificas que

no somos de aca? ¢Por quée preguntaste de una?

Le pregunté porque de verdad se me hacia raro. Habia algo en nosotros que para €l era extrafio.
Ya tenia muy bien leido el perfil del turista. Pero yo no sentia que yo encajara en ese perfil. Ademas,
también sabia que Pache si era del barrio. ¢Seria una cuestion racial? ¢Seria la ropa? ¢Seria,
simplemente, algo en la forma en la que nos sentabamos y mirdbamos las cosas? Yo no me sentia tan
extrafio como ese nifio me veia. Yo me sentia normal: sentado en una cancha de un barrio que podria ser
el que esta al lado de mi barrio. El nifio se quedd mirandome, como intentando saber por qué para él fue

tan obvio que yo no era de ahi y, finalmente, empez0 a tocarse la barbilla y los cachetes y me dijo:
—FPor peludo. La barba.

Luego fuimos a la panaderia en la que nos encontramos con Caliche, que Ileg6 en su moto en la
que trabaja como mensajero. Un muchacho paso pidiendo monedas y él le dio las monedas. Y dijo:
“.por qué me piden a mi y no a ustedes, con esas pintas?”. Otra vez pasé lo mismo que con los nifios.

Me hacen sentir que soy extranjero en mi pais. No sé cuéles son esas pintas.

La entrevista fue muy importante para el ensamblaje de la reporteria y cerro el ciclo. Ese fue mi

ultimo dia en Medellin.
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2.3. Escritura

A organizar. Sentarme a organizar. Tenia muchas entrevistas, muchas notas, muchisimas fotos,
muchas ideas. Lo primero que tenia que hacer era organizar. Si no acomodaba, seleccionaba y
clasificaba, toda la informacion y las tareas por hacer me iban a sobrepasar. Es que no era una tarea

facil: tenia que escribir un libro. Caparrds dice en Lacroénica:

Un libro tiene, por supuesto, sus reglas. Un libro es, antes que nada, una obsesion:
frente a esa facilidad del periodismo, que nos pone frente a cuestiones nuevas cada dia o
cada semana, un libro te obliga a pasarte mucho tiempo dedicado a lo mismo. Un libro es
un proyecto a largo plazo, con estructuras, formas, obsesiones propias. Un libro es una
apuesta de afios para gente acostumbrada a jugar a la quiniela de esa misma tarde (p.

107).

Creo que esta reflexion que hace Caparrés aplica igual para cualquier tipo de libro. Pero para un
libro que pretenda la narracion literaria, mucho mas. Son famosas las anécdotas de los métodos y
procesos de escritura de autores como Proust o, en nuestro caso, Garcia Marquez. Los ritmos de trabajo,
los tiempos que se dedicaban, los procesos de correccion, los métodos de autoedicién y el nivel de

disciplina en general demuestran cierto tipo de obsesion que dura afios.

Pero yo no tenia afios, tenia menos de seis meses. Asi que decidi que lo primero que tenia que
hacer era listar los temas que, a lo largo del libro, tenia que ir tratando, exponiendo y desarrollando. Mi
forma de organizar esos temas por categorias fue hacer un mapa conceptual que jerarquizara los temas.

Puse los tres principales ejes tematicos y de ahi derivé el resto. Esos tres eran: Conflicto, Futbol y Vida
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de JFQ. En esos grandes temas clasifiqué todos los subtemas que en muchos casos eran nombres propios

de personajes de la historia que representan todo un episodio. Mas o0 menos asi fue la organizacion:

De Conflicto se desplegaban:

Comuna 13

Barrios “de invasion”

Desaparicion forzada

Desaparicion de Jaime Quintero

Desaparicion de los otros miembros de la familia Quintero
Labor de Silvia Quintero

Gustavo Upegui

Paramilitarismo, guerrilla y Ejército

Zapateiro

De Futbol se desplegaban:

Escuela de Freddy
Envigado F. C.
Futbol y narcotrafico
Futbol y guerra
Futbol y poder

Jaime Quintero
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Y para hablar de todos esos temas, tenia la historia de la vida de Juan Fernando Quintero.
Narrarla me iba a permitir entretejer todos esos temas. Luego los converti en una lista que fui tachando a
medida que avanzaba en la construccion de la estructura del libro. Los fui agrupando en cada capitulo

mientras los escribia.

Luego hice una linea de tiempo desde 1989 hasta 2019 que recorria los principales
acontecimientos relacionados con esos temas. Esa linea fue la que después diagramé e inclui en el libro
en el capitulo 6 (Del gol en la Pony al gol en Rusia). Con un panorama temporal completo y claro en el
papel pude pensar con mayor facilidad en qué momento de la historia podia comenzar. Aunque,
confieso, desde la reporteria en Medellin estuve pensando en un inicio contundente. La foto de Juanfer
cuando nifio vestido de negro cuando se gano su primer torneo me parece una imagen fuerte. Me di
cuenta de que empezar por ahi abria la historia in medias res: era un episodio que temporalmente no era
el final de la historia ni el principio, sino que estaba mas o0 menos en el medio y de ahi podia coger para
cualquier direccion. Ademas, hablar de esa foto ubicaria al lector respecto a cuél era el tema, a quién le
sucedia, donde se desarrollaba y en qué momento de la historia. Mas o menos las cinco preguntas

estaban respondidas en un inicio que, a mi juicio, podia ser contundente e igual dejaba todo por decir.

Antes de empezar a escribir hice un cronograma muy iluso en el que terminaria el primer

borrador en un mes. Eso, naturalmente, no se cumplid.

Empecé a escribir el primer capitulo y lo titulé La foto. Ponerle un titulo me dio la posibilidad de
nombrar cada capitulo. Nombrarlos no solo ayuda al lector y le da una idea de lo que se va a encontrar
en cada seccion, sino que fue una ayuda para mi: pude pensar qué iba a incluir en cada subtitulo.
Mientras escribia uno se iba derivando el siguiente. Asi en los primeros tres. Los cinco que siguieron los
planeé en blogque porque ya sabia qué temas necesitaba narrar. En este meti el testimonio de José de

Arco para contar como Juanfer llego al Envigado F. C.
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El segundo capitulo tenia que hablar de la Comuna 13. Era muy importante que el lector supiera,
lo mas pronto posible, que la Comuna 13 hace parte fundamental de esta historia. No es un telon de
fondo. Quizés todo sucede porque sucede alli. Y no es solamente un lugar clave para esta historia, sino
para la historia del pais. Para entender el conflicto colombiano hay que entender el conflicto en esa
comuna. Es como una Colombia a escala. Todo lo malo que ha pasado en el pais, ha pasado también alli.
Es la parte y el todo. Una sinécdoque. Y eso también era lo que yo queria hacer para comenzar a hablar
de La 13 con un enfoque diferente: una sinécdoque. Por eso tomé algo pequefio para hablar de algo
grande: las peluquerias para hablar de toda la comuna. Encontré que tenian que ver no solo con San
Javier, sino con la historia de Juanfer. Y me di cuenta de que hablar de ellas iba a obligarme a hablar de
toda la situacion del barrio. El capitulo se Ilama Las peluguerias. Al final del capitulo dejé ver algo del
tema de la desaparicion de Jaime Quintero, pero no lo desarrollé mucho. Fue como dar indicios que se

retomarfan més adelante.

Ya tenia habia presentado a Juanfer, al fatbol y a la Comuna 13. Necesitaba unirlos. Asi que el
tercer capitulo lo dediqué a la cancha de futbol de San Javier. Era un escenario en el que convergiran
varios relatos. Aproveché para incluir ahi el testimonio de Alejandro Quintero y el de su hijo, Juan
Andrés, para hacer un paralelo de tres generaciones que habian pasado por esa cancha. Esa idea me la
dio Mauricio Builes y me pareci6 buena. La exploté en ese capitulo. Ademas, la cancha me permitia
hablar méas del barrio y de sus condiciones, de sus caracteristicas. La segunda parte del capitulo la
construi con el testimonio de Pacheco, el amigo de Juanfer, y lo cerré con una mencidn del episodio de
los nifios y sus bicicletas. Todo eso paso en esa cancha. A este capitulo, como a los otros, le hice en mi

cuaderno un mapa conceptual independiente para organizar los temas que debia cubrir.

A partir de entonces ya sabia qué temas abarcaria en los siguientes capitulos. Tenia que dedicarle

un capitulo a Gustavo Upegui para hablar de la relacién del fatbol con el narcotrafico mientras narraba
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la historia de Juanfer. Tenia que dedicar un capitulo entero a Jaime Quintero, a contar su desaparicion.
Tenia que hablar de la carrera futbolistica de Quintero desde el principio hasta el final. Hasta ahi tenia

seis capitulos. El séptimo y el octavo vinieron despues.

Comencé a escribir el cuarto e inmediatamente supe como tenia que titularlo: “Don” Gustavo
Upegui. Ese “don” se lo puso la mama de Juanfer. Siempre hablaba de ¢l asi y se me ocurrio que ese
respeto, esa subordinacion de ese tratamiento describian muy bien la relacion que habia entre Upegui y

Quintero. Que es lo mismo que decir: la relacion que habia entre el narcotrafico y el fatbol.

El testimonio de ella quedé muy bien articulado en ese capitulo, que fue el primero de tres que
salieron mas largos que el resto. Es como si el libro se abultara en el centro y se aligerara en el principio
y el final. Hubo una dificultad en construirlo: habia ideas sobre la relacion narcotrafico — fatbol que yo
ya tenia muy bien pensadas e incluso anotadas, pero que tenian un tono mas de ensayo que de novela y
yo, de todas formas, queria incluirlas alli. Luego pensé que la novela como género también puede
admitir argumentaciones en la narracion. Finalmente, uno de mis objetivos era poner en tension los
limites que hay entre las categorias literarias a las que se les suele imponer unas caracteristicas

especificas.

Intenté tejer mis premisas sobre esa relacion entre el futbol y el narcotréafico de la mejor forma

posible. No sé si quedaron bien o si no. Aqui va un ejemplo:

Parecian repartirse los equipos. Los Rodriguez Orejuela, del cartel de Cali, eran
duefios del América; Gonzalo Rodriguez Gacha, era duefio de Millonarios; “don”
Gustavo Upegui, por su parte, era duefio del Envigado; Pablo Escobar era duefio del
Atlético Nacional. La intencidn que tiene el narcotrafico cuando interviene en el mundo

del fatbol no es la sencilla de lavar dinero, como cuando lo hace con empresas de otro
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tipo. Se trata de un proyecto politico, cultural y estético. Los narcos entendian las
implicaciones que tiene el fatbol en nuestra sociedad y por eso la afectaban desde alli. El
narcotrafico representa poder y el poder sabe apropiarse bien de las expresiones populares
gue nacieron como una resistencia a la opresion que ejerce él mismo: cuando logran
cierto alcance son absorbidas por él y puestas a su disposicion, convertidas en

instrumentos Utiles.

Ese fue, de hecho, uno de los parrafos que mas me gusté cuando lo construi. Se lo mostré asi,
suelto, a varios amigos que lo elogiaron. Eso lo hice con varios parrafos. Pero luego, con el tiempo, lo
relei y dudé de él. O no de él, sino de su pertinencia en una narracion periodistica y literaria. Tiene un
tono de columna de opinion y no tanto de cronica. Pero pensé que, si habia reglas sobre los géneros,
tampoco me interesaba cumplirlas a cabalidad. Yo estaba proponiendo. Igual tampoco estaba haciendo
juicios graves o dificiles de demostrar. Me estaba basando en hechos comprobables. Asi que terminé el

capitulo con ese y otros parrafos de ese estilo. Lo intenté equilibrar con parrafos mucho mas narrativos.

A esa altura, ya era hora de hablar de Jaime Quintero. La historia de su desaparicion era una de
las razones para que yo hubiera escogido ese caso para hablar del conflicto. Es un personaje
importantisimo. Asi que decidi hacer ese quinto capitulo todo sobre él. Comencé con la entrevista de
Caliche y la combiné con la de Silvia. Alli puse toda la historia no solo de su futbol, sino de como entro6

al Ejército y fue desaparecido a los pocos dias.

Habia estado tratando el Conflicto y el narcotrafico, pero habia descuidado el futbol y también la
historia particular de Juanfer, asi que en el sexto capitulo conte toda su trayectoria futbolistica. Era una
oportunidad, también, para demostrar que el fatbol es un tema del que se puede hablar diferente, que
igual tiene cierta profundidad y cierta belleza que vale la pena contar. Era la oportunidad para demostrar
que el futbol se desaprovecha como recurso para narrarnos, para entenderos. Para contar esa trayectoria

49



de Juanfer fue muy atil la entrevista que le hice a su tio Freddy. De ese capitulo, hubo un pérrafo en
especial que me pareci6 que quedo con cierta calidad literaria rescatable. Intenté reconstruir una imagen

CON recursos poéticos:

En el Museo del Real Madrid, en el Bernabéu, hay un stand dedicado a esa final
en el que hay una pantalla en la que se repiten perpetuamente los goles del partido. Alli
esta el gol de Juanfer con su zurda implacable desde afuera del area. Los museos:
aquellos paradojicos lugares en los que las cosas van a morir con la intencion de vivir
para siempre. Alla esta un Juan Fernando Quintero pequefiito, hecho de pixeles, haciendo
ese gol una y otra vez, resistiéndose a la fugacidad del fatbol o la guerra, pretendiendo la

inmortalidad.

Mientras armaba ese capitulo, me surgié la idea de hacer un apartado completo dedicado al
reggaetdn. Mientras hacia todo el trabajo de grado estaba viendo en simultanea una clase de filosofia en
la que propuse como trabajo final un ensayo sobre la relacion entre el reggaeton y el narcotréafico. Lo
hice pensando en nutrir este trabajo, y asi fue. El problema que encontré fue parecido al del capitulo de
Gustavo Upegui. Corria el riesgo de plagar la narracion de argumentacion académica y restarle ritmo.
Supongo que ese tipo de dilemas sobre como mantener el equilibrio son comunes en la escritura
literaria. Para contrarrestar esa posibilidad de desequilibrarme, involucré todo lo que tenia que ver con

Juanfer en el reggaeton. Usé, por ejemplo, lo que me contd Alex Jesit, su amigo.

Sentia que con eso habia abarcado ya todos los temas que se supone que debia tratar. Senti,
entonces, que solo me faltaba el cierre. Ademas, la extension ya estaba acercandose a la que me habia
propuesto hacer desde el principio. Asi que hice el capitulo final. Intenté redondearlo todo. Puse

nuevamente la voz de Silvia para terminar de envolver la historia.
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Hacia el final de ese proceso viajé a Cuba de vacaciones. Antes de irme, me puse a revisar cuél
libro llevar. Queria llevar algo que tuviera que ver con el lugar al que iba. Entonces recordé Lacronica.
Me parecia recordar que habia algo alli sobre la Habana. Lo abri, busqué y encontré La Habana.

Siempre Fidelisima: una crénica publicada en 3Puntos, en 1997. La lei en el avion.

Uno tiene una experiencia distinta en una ciudad si tiene una imagen literaria de ella: va como
con un mapa en la cabeza. Si uno se ve una pelicula o se lee un libro en el que una ciudad tiene una
participacion protagonica, luego va a la ciudad y la lee siempre desde esa experiencia que tuvo. Por eso
para la gente suele ser tan emocionante ir a Estados Unidos. “jEs como en las peliculas!”, dicen. Claro:
Ilevamos toda la vida consumiendo su industria cultural. Estados Unidos no es como en las peliculas,

sino que hacen las peliculas como es Estados Unidos.

Me pas6 en México, cuando justo después de regresar lei Aura de Carlos Fuentes. Me paso,
entonces, con La Habana. Ademas, unos meses antes habia viso una adaptacion audiovisual de los libros
de Leonardo Padura, y tenia en la cabeza una idea de la ciudad marcada por las ambientaciones de la

serie: la muUsica, los edificios, los acentos.

Lo que logra Caparros para pintar las ciudades es impresionante. Parecen cuadros costumbristas.

En general, su capacidad de describir es muy ilustrativa. Una muestra:

La Habana huele a sudor y cigarrillo negro. La Habana es una de las ciudades méas
bellas del mundo: es como una Venecia después de la tormenta, cuando todos los rios se
secaron: una ciudad grandiosa y descarada que la mano de un dios yoruba o socialista ha

detenido en el momento inmediatamente anterior al derrumbe final (p. 191).

Antes de montarme al avion con mi familia, ibamos todos en el mismo nivel de conocimiento y

de expectativa respecto a la ciudad. Mentiras: mi abuelita y mi mama iban con ventaja, porque ya habian
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ido. Sin embargo, cuando aterrizamos en La Habana y yo ya tenia encima la lectura de Caparrds, me
sentia como si jugara de local. Sentia que simplemente estaba reconociendo lo que ya habia conocido en

otra vida. Pretenciosamente, algo asi queria lograr yo con la Comuna 13.

En todo caso, me lei las quinientas treinta y nueve paginas del libro en quince dias. Fue
inevitable no hacerlo. Estaba de vacaciones y, sin embargo, estaba adelantando el trabajo de grado mas
que en Bogota. El libro es una compilacion de crdnicas que se intercalan con textos en los que Caparros
cuenta su experiencia y reflexiona sobre la cronica. Alli encontré sentido a todo lo que llevaba haciendo
durante un afio o més. Alli encontré sentido también a mi porvenir en EL TIEMPO, que comenzaria al
regresar del viaje. Fue una lectura de lecciones y de respuestas. Creo que es evidente la influencia que

causd en mi trabajo en todas las menciones que hago en el marco referencial.

Agradezco no haberlo leido antes de empezar a escribir. Hubiera corrido el riesgo de dejar que
me influenciara mucho. Solo me faltaba el ultimo capitulo y lo hice con el estilo del resto del libro.
Hubo un cambio en la totalidad del libro que si me aportd esa lectura: el uso de lineas de didlogo en vez
de comillas cuando introducia la voz de un personaje, que era como lo habia hecho con descuido hasta
entonces. Parece un detalle, pero para mi fue un cambio decisivo. Hay una diferencia fundamental entre
esos signos: las comillas citan a los personajes. Los guiones, en cambio, ponen las voces de los

personajes en el texto, las hacen aparecer alli. El personaje habla directamente.

De paso descubri que disponer las entrevistas de esa manera me daba la posibilidad de escribir
mi propia voz sin que estuviera completamente presente la primera persona. Cuando escribia un guion
con mi pregunta o mi intervencion y luego otro con la respuesta del personaje, era como decir ‘mire,
aqui estoy yo, el que escribié todo esto. Todo esto me pasé a mi y soy yo el que esta detras de la

narracion de la historia. Usted, lector, va conociendo todo esto desde mi perspectiva’.
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Ademas, empezar a usar ese estilo para poner los testimonios de los personajes les dio a las
paginas del libro un espiritu mucho més literario. Recrear los didlogos con guiones es como poner a
hablar a personajes de una novela, que era lo que yo estaba pretendiendo escribir. Eso incluso facilitaba
la lectura y le daba dinamismo, agilidad. Ver a los personajes ahi hablando y respondiéndose es como de
verdad hacerlos aparecer. Fue un giro a ultima hora que, como yo lo veo, hizo que el texto ganara

mucho.

Pero eso no fue lo Unico que le quedé debiendo a Caparrds. Lacrénica es una antologia que
recoge textos de una labor de mas de treinta afios de un tipo que ha viajado a/por un montén de lugares,
ha hablado con cientos de personas, ha averiguado sobre muchisimos temas, ha sido testigo de varios
eventos. Es como una antologia total. Tengo la sensacion de que, al leerla, uno puede tener un vistazo
general de qué ha sido de la historia global del fin del siglo XX y el comienzo del XXI. Me resulto,
entonces, una leccion sobre como abordar los temas que yo estaba tratando en Brevemente inmortales de

la forma en la que me interesaba abordarlos.

Vi ejemplos magnificos de como hablar de guerra en textos como Belgrado. La guerra moderna
0 Colombia. La guerrilla comunista; ejemplos de como hablar de narcotrafico en Bolivia. Los ejércitos
de la coca; ejemplos de como retratar un lugar en Hong Kong. El espiritu del capital; ejemplos de como
perfilar a un personaje famoso en la entrevista a Juan Rulfo para Tiempo Argentino; ejemplos de cémo
tratar un problema social en Sri Lanka. El si de los nifios; e incluso ejemplos de como hablar de fatbol

en Boquita.

Pero ya era un poco tarde (afortunadamente) para usar todos esos textos como referencia. Para
eso tenia también otros grandes ejemplos de otras ramas de la literatura que lei durante toda la carrera.
Me sirvieron mas como un ejercicio de comparacion de lo yo habia hecho respecto a lo que a mi parecer

era la una gran manera de hacerlo.
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Cuando lo terming, escribi esto con ganas de ponerlo al final de esta bitacora de creacion:
Soledades frecuentes
10 de julio de 2019

Son las 3:13 de la madrugada. Llevo los ultimos diez minutos contemplando un documento de
Word. No lo estoy leyendo ni escribiendo; solamente lo contemplo. Subo y bajo: o miro todo. No es lo
que creen, no es que esté bloqueado y esté escribiendo esto sobre el bloqueo, como lo he hecho otras
veces, como lo han hecho todos los escritores. No. No es el bloqueo y su asfixia, es una sensacion
opuesta. Es una deformacion del antonimo exacto de esa sensacion: sucede que acabé el libro. Me siento
satisfecho (aunque sospecho que por poco tiempo) y miro y remiro y descanso. Siento emocién y ya casi
nostalgia. Falta mucho para acabar el proyecto, pero el primer borrador completo del manuscrito esta
listo y no tengo con quién sonreir. Unas quince personas han participado de una u otra forma en este

proyecto y, por lo menos hasta que amanezca, no podré sonreir con ninguna de ellas.

2.4. llustracion y diagramacion

Me disculpo por autocitarme de nuevo, pero, para hablar de como ilustré esta historia, no
encuentro mejores palabras que las que ya dije en el marco referencial: “Propongo, entonces, construir el
relato que quiero contar con dibujos en tinta a blanco y negro. La calidad y el estilo que puede salir de
mi ejercicio no es comparable con la de los referentes que nombro, pero de algo tiene que servir las
ganas de dibujar que he cultivado durante toda mi vida. llustrare escenas, rostros, lugares e ideas con un
estilo de boceto sin terminar. Lo haré asi intencionalmente porque con eso doy precisamente ese

mensaje: que tan solo es un esfuerzo, una intencidn, pero no la realidad asida en el papel”.
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Mientras escribia el texto fui poniendo paréntesis entre los parrafos en los que describia el dibujo
que iba a hacer en ese lugar especifico del texto. Asi que cuando llegd el momento de ilustrar, puse
todas esas anotaciones en una lista y, basandome en las fotos que habia tomado en Medellin, las fotos
que Silvia Quintero amablemente me compartio de su archivo personal y algunas imégenes de internet,
comencé a dibujar. Me demoré unas tres o cuatro semanas haciendo unos cuarenta dibujos. Algunos
surgieron en el proceso. Otros se eliminaron de la lista inicial. Al final los digitalicé y, con ayuda de mi

hermano, los alisté para poder ponerlos en las paginas del libro.

El fue, de hecho, el que hizo la diagramacion y el disefio del libro. Yo tomaba algunas
decisiones, él todo el tiempo me consultaba cosas, pero fueron sus manos las que hicieron que el libro
existiera como objeto. En ese proceso duramos unas tres semanas. Su paciencia fue muy importante para
poder corregir todos los errores y detalles una y otra vez. Ademas, el texto sufrié cambios durante el
proceso y, como consecuencia, él tuvo que reacomodarlo dos o tres veces en las cajas tipograficas y
cuidar que no aparecieran viudas, calaveras u otras erratas con jergas editoriales que yo no manejo. Y
que él, de hecho, tampoco maneja. Su buen 0jo y su desempefio como disefiador los trajo de otro lugar
que no es el mundo editorial, sino la arquitectura. Fue, en definitiva, una construccion que hicimos muy
intuitivamente, porque ninguno de los dos sabe profundamente de la produccion de libros. Fue el paso

final en el que se consumé el proyecto.

Sin embargo, hacer este documento en el que hablo de todo esto y cuento toda esta experiencia
fue algo completamente necesario para mi. Fue un goce, porque pude hablar de todo lo que queria hablar
y gque no pude poner en el libro. O mas bien, dejar de hablar y hablar tanto al respecto con todo el mundo
y mejor escribirlo. Esto es como un making of del proyecto y es un alivio dejar salir todo eso que lleva

haciendo parte fundamental de mi vida en el Gltimo afio.
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Creo que al final logré ir recogiendo por mi cuenta todos los temas que me interesaba reconstruir
y problematizar y los pude entretejer en una sola historia que diera cuenta de la complejidad de una
realidad en la que hay gente que desaparece a otra gente por razones nunca lo suficientemente légicas.
Intenté aprovechar mis habilidades, conocimientos y mi lugar en la sociedad. Intenté escribir bien,
dibujar bien, ordenar bien. Intenté ser fiel a la historia. Intenté reproducir las escenas, las situaciones y
los didlogos con responsabilidad. Intenté darle un vuelco al futbol y aprovecharlo como excusa para
hablar de cosas més profundas y complejas. Intenté, incluso, mostrar que el fatbol es mas profundo y
complejo de lo que parece. Intenté aportarle a la comprension colectiva que tenemos sobre nuestra
historia y nuestra identidad. Intenté darle a todo esto una forma atractiva para que el lector pudiera

acercarse. Espero haber logrado algo de eso.
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3. SOCIALIZACION DEL PRODUCTO

3.1. Taller casa-escolar

Nunca tuve claro como podia hacer la socializacién de un producto que no se hubiera
comercializado todavia. El publico al que yo me dirigia con Brevemente inmortales era muy amplio y no
sabia como abarcar todas las edades, niveles de escolaridad, intereses, habitos de lectura, etc., que
pueden tener los diferentes tipos de lector. Por eso era muy dificil pensar en socializarlo. De hecho,
pensando en esa universalidad, escribi varios apartes del libro contando todo el contexto de episodios de

la historia colombiana que en general son de conocimiento publico.

Pero pensaba, por ejemplo, en como lo entenderia eventualmente un lector extranjero o un lector
muy joven o simplemente un lector desinformado. Por eso el ultimo capitulo, Orion o la breve
inmortalidad (de todos), intenté resumir temas de la violencia colombiana que son parte de nuestra
memoria colectiva. O en el capitulo en el que se recorre la trayectoria futbolistica de Juanfer pongo

detalles sobre los mundiales de fatbol y la historia del deporte en Colombia.

En otro tipo de literatura, es posible darse el lujo de escribir de forma méas o menos cifrada e
invitar al lector a esforzarse. O sencillamente, escribir con otros criterios o para lectores mas
especializados. Pero en un proyecto como el mio, tenia que pensar en los valores que ensefia la teoria del

buen periodismo: que todo el mundo pueda entenderlo.

Hacia el final del proceso, me di cuenta de que tenia la forma de socializarlo en una poblacion
variada, con gustos, origenes, edades y capacidades diferentes justo en mi propia casa. O, mejor dicho,
la de mi abuelita. En su apartamento hay un pequefio proyecto educativo que se inicié conmigo y con

mis hermanos en 2005. Ella, mi mama y mi tia han sido profesoras durante todas sus vidas. Mi abuelita,
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que estudid Filosofia y Letras en la Javeriana, se pensioné del Colegio Andino (el colegio aleméan de
Bogotd) y trabajé diez afios mas en otras instituciones como profesora de espafiol, literatura y ciencias

sociales. Un dia decidieron intentar educarnos en la casa y funciono.

Poco tiempo después, las mamas de dos comparieros mios del colegio en el que estudié antes de
ese afo hablaron con mi mama y decidieron poner a sus hijos a estudiar con nosotros. La voz se corrio y
desde 2007 siempre ha habido un promedio de cinco, seis o diez alumnos que estudian con ellas. Los
asuntos legales se manejan con un colegio del barrio que valida cada curso anualmente mediante un

examen. Asi lo hicimos mis hermanos y yo.

En este momento, en el colegio estudian ocho personas. De menor a mayor estan: Luca, Juan
Pablo, Paula, Diego, Camilo, Gabriel, Sebastian y Andrés. EI més chiquito tiene nueve afios y esta en
quinto de primaria y el mas grande tiene dieciocho y esta en once. Los métodos y los enfoques de la
educacion de este proyecto son muy humanistas. La lectura es una practica comun en la programacion
semanal que ellas les ofrecen a los muchachos. Asi que les pedi a mi mama y a mi abuelita que se
dedicaran una semana a leer el libro en voz alta, turnandose la lectura entre todos. Luego, yo los visite,

hablé con ellos, les hice preguntas y me contaron cosas sobre la lectura.

Este es un resumen de ese taller. Pondré un perfil pequefiito de cada uno de los estudiantes con
los que pude conversar y parafrasearé lo que me dijeron basdndome en mis notas. No pude hablar con
todos, porque justo ese dia algunos faltaron, pero igual fue Util que los estaban me contaran sus

experiencias de lectura.

Paula tiene dieciséis afios. Su familia es de Ibague, Tolima, y viajo a Bogota para encontrar un
futuro mejor. Sumama y su papa son duefios de una ferreteria en el barrio. Desde que esta en el colegio

le gusta leer. Respecto a Brevemente inmortales, dijo:
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Me gustd el capitulo en el que se cuenta la desaparicion del papa de Juan Fernando. Me parece
que hace que uno se dé cuenta de que esas cosas le pueden pasar a cualquiera, hasta a los famosos. Saber

que a alguien importante como él le paso eso me hizo entender sobre la violencia un poco mas.

Gabriel esta en once. Le gusta llevar la contraria en temas en los que todo el mundo esta de
acuerdo como que matar estd mal o cosas por el estilo. Quiere estudiar algo relacionado con la
educacion fisica. Estudia hace menos de un afio en nuestro colegio y no le gusta mucho leer, sin

embargo, dijo:

Me parecio interesante cuando se habla de que los personajes tienen que escoger entre la cancha
y la calle. Me hizo pensar que el deporte de verdad es una salida a ciertos problemas, una motivacion o
incluso una salvacion. De hecho, la historia de Juanfer me recordo a la de mi entrenador de artes

marciales, que era drogadicto y lo que lo ayudd a salir de eso fue meterse a practicar estas disciplinas.

Camilo quiere estudiar literatura. Tiene diecisiete afios y esta en once. Ama los videojuegos y, de
hecho, las historias que mas le apasionan son las de sus guiones. Esto me Ilama la atencién porque me
parece que es un potencial que nunca se contempla y en el que de verdad estan puestos los esfuerzos de
mucha gente. Los videojuegos son como el siguiente paso de las peliculas. Proponen y crean realidades

de maneras que valdria la pena revisar. Camilo es muy sensible. No sabe nada de futbol. Esto dijo:

Me Ilamd la atencidn que este libro pudiera hablar de temas tan pesados, tan violentos y
complicados sin caer en la crudeza. Se siente que la historia esta narrada de forma delicada y no burda.

Y, de todas formas, uno aprende de esas realidades que no son nada féciles de asumir.

Juan Pablo tiene trece afios y es mas bien callado. Duré una temporada larga sin estudiar y hace

poco retomo cuando entré a nuestro colegio. Esta en quinto de primaria y le gusta aprender:
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Me impresiond la diferencia entre las dos veces que le desaparecieron un hermano a la tia de
Juanfer. La primera vez si lo encontraron, pero la segunda vez no. Eso de no saber dénde est, esa

angustia debe ser muy dura.

Andrés tiene dieciocho afios y quiere estudiar administracion de negocios internacionales. Ya
casi se gradua. De chiquito era muy agresivo e inquieto y eso ha forjado su personalidad, pero cada vez

se le ve mas maduro. Dice que no le gusta leer, pero todos saben que si le gusta:

Lo de los dibujos me parece muy util porque puede animar a los méas chiquitos a leerlo. Cuando
uno va pasando las paginas y los ve, la lectura se hace mas facil. Pero no solo para los nifios. Por
ejemplo, a alguien como yo, que no estaba acostumbrado a coger un libro y que tiene la idea de que son
aburridos, los dibujos pueden ayudar. Pero ademas siento que uno va entendiendo todo lo que lee, no
esta dificil.

3.2. Silvia, sus disgustos y la ética

Le mandé a Silvia Quintero dos copias fisicas del libro a Medellin. Una para ella y otra para su
sobrino, porque asi me lo pidi6. Me agradecio. Lo primero que me dijo cuando lo ley6 fue: “Me parecio
una investigacion profunda y te felicito. También quiero agradecerte por entrevistarnos”. Me dijo que lo

iba a leer dos veces.

Sin embargo, luego me dijo que habia algunas cosas que le gustaria cambiar, principalmente
porque creia que a su sobrino no le iban a gustar. Dijo que le gustaria que se quitaran las partes en las
que se asocia la carrera de Juanfer al narcotrafico, que le gustaria que se omitiera la anécdota de la foto
que le pidi6 el capitan Zapateiro con sus hijos y que no se hablara de la coca que tenia el tio de ellos en
su finca porque él ya estaba viejito y era desplazado y no le convendria que se supiera eso. Pero agrego:

“De resto, creo que esta perfecto y que le va a encantar a é1”.
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De sus peticiones, que por cierto hizo de forma muy respetuosa, se podrian considerar algunas.
Hay unas que, en cambio, son fundamentales para los objetivos de la historia y se perderia mucho si se
omitieran. EIl caso es que, de todos modos, no seria profesional que una fuente fuera la censora de los
contenidos de una investigacion. Aunque se entiende que tenga esas inquietudes porque, al fin'y al cabo,
se trata de su historia, de su vida personal, de la reputacion de su familia. No se trata de una historia
facil.

Por su parte, ella también me entiende a mi. Me dijo: “No te pido que nos muestres como santos,
porque tampoco se trata de eso”. Y tiene razon. No podria pretender que yo pusiera todo lo bueno y
escondiera otros hechos que finalmente son ciertos. Pero tampoco dije nada malo de ellos directamente.
El compromiso que yo tengo a la hora de contar una historia como estas es con el lector. Es un
compromiso de entregarle los resultados de mi labor de la forma més veridica y responsable. No es un

compromiso con la fuente.

Por otro lado, la mayoria de las cosas que estan ahi escritas me las contaron ella y las otras
fuentes. Todos sabian desde el principio para qué estaba haciendo esas entrevistas y accedieron a
contarme todo lo que me contaron. Hubo un par de detalles personales que Lina, la mama de Juan
Fernando, me pidio especialmente que no pusiera en libro y yo no lo hice. Si los otras personas que
participaron, incluyendo a Silvia, me hubieran advertido lo mismo ( aunque dependeria de cada caso)

sobre algun tema, yo hubiera considerado no ponerlo.

Si yo desvinculara completamente la carrera de Quintero con el narcotrafico, todo el capitulo
cuatro se eliminaria. Mi intencion al contar toda esa relacion de Juanfer con Upegui no es joder a
Juanfer ni acusarlo de nada. Es simplemente demostrar cuan fuerte es la union entre las mafias y el
fatbol. Es, de paso, mostrar que el fatbol no es solo futbol, sino que involucra cosas mucho mas

profundas. Ese era uno de mis objetivos principales y una de las razones por las que escogi a ese
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personaje. Si quisiera contar la historia de un futbolista al que todo se le dio perfecto y triunfé desde
ceros, hubiera escogido a cualquier otro. O simplemente no hubiera hecho la historia y ya. Ademas, todo
lo que esté ahi escrito es verdad. Hay pruebas sobre todas las afirmaciones que hago. No me inventé

nada.

Asi que manejé la situacion de la mejor manera que pude. Le expliqué a Silvia que esa no era
una edicion grande, que solo habia impreso quince copias. Le dije que ya no habia posibilidad de
cambiar nada para ese momento, pero que, si en algin momento lograba que el libro se publicara con
alguna editorial, considerariamos revisar sus peticiones y llegar a puntos medios. Le propuse que, Si
creia que a Juanfer no le iba a gustar el libro, no le diera el ejemplar que yo le mandé y que en el futuro

se podia hablar con él. Estuvo de acuerdo.

Es importante recordar que el proposito de mi trabajo es, en palabras de mi directora de tesis,
“mostrar la complejidad social estructural que tiene Colombia, no hacer una reparticion de buenos y
malos, legales e ilegales, precisamente porque esas historias simplificadas son falsas y tramposas, y nos
tienen como estamos. El punto es justamente abordar esas complejidades, la relacion con el narcotrafico,
con los cultivos, sin juzgar sino dando un contexto”. De forma que hacer caso al pie de la letra de las
peticiones de Silvia, seria caer en esa trampa. Yo creo que el trabajo esta bien como est4, si no, no lo
presentaria asi. Mi manera de solucionar el asunto con Silvia solo demuestra la importancia y la carga
que hay en las narraciones y las representaciones que hacemos de nuestro conflicto. Sus
inconformidades tenian que ver con la certeza de la importancia de las versiones. Y mi versién procura

ser completa y honesta, pero tiene una posicidn critica explicita respecto a la politica y el conflicto.
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3.3. Otras voces

Juan Sebastian Jiménez. Experiodista de El Espectador, ganador de un Premio Simon Bolivar.
Fue mi profesor con el que planteé los primeros cimientos de este trabajo y quien me recordd la historia
de Quintero. Desde el principio entendié muy bien lo que yo queria hacer y todo el tiempo siguio el

desarrollo de mi trabajo:

Creo que a veces tuviste dificultades en darle un orden que permitiera hilvanar de forma suficiente y
organizada todos los temas que se dieron en este reportaje. Pero creo que finalmente le diste el orden
que quisiste y que funciona. Es un texto completo, es una historia completa. Muy bien logrado. Me
queda declararte mi admiracién y decirte que me enorgullece porque, aungue sea por egocéntrico, siento
que en algo contribui a algo asi de lindo y es muy gratificante ver que los alumnos que uno quiere van

creciendo y lo hacen tan bien.

Mauricio Builes, de quien ya se ha hablado bastante. Periodista con experiencia en temas de
conflicto. Trabajo en Semana, cofund6 jPACIFISTA!, dirigié VerdadAbierta.com y trabajé por mas

cinco afios en el Centro Nacional de Memoria Historica. Mi buen amigo:

Me hubiera gustado que todo el libro tuviera el tono que us6 en el inicio del capitulo cinco (el de la
desaparicion del padre de Quintero): un tono narrativo con ritmo. Creo que para llamar este libro una
biografia, falta hablar con méas gente. Me falta, por ejemplo, la voz de una novia de Quintero. Igual,
estuve presente en la reporteria creo que fue buena y se nota en algunas partes que hay acceso a

informacion privilegiada. A veces hay mucha argumentacion y eso le resta ritmo a la historia.

Estas criticas (Utiles, que agradeci mucho) las hizo antes de imprimirlo, y luego hubo otra

version que fue la definitiva. Ahi fue cuando Mauricio escribi6 el prélogo del libro.

Nicolas Rueda. Poeta. Proximamente, profesional en Estudios Literarios:
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Me sirvio para aprender. No todo el mundo sabe de conflicto y es util para aprender sin sentir que uno
esta leyendo algo aburrido. Me hace pensar en que el periodismo también es un arte. Ademas, verte en el

proceso me hizo sentir que veia a alguien que sabe lo que hace.

Isabel Gdmez, quien me ensefid a leer y a escribir. Mi abuelita. Fildésofa y profesora de espafriol,

literatura y sociales:

Lo que méas me impresiond fue la parte en la que se muestra como el Estado se aprovecha de los
representantes importantes del deporte cuando ya lograron el éxito, pero antes de eso solo los tenian

olvidados y oprimidos hasta el punto de que tuvieron que acudir al deporte como Unica salida.

En el medio de las limitaciones que tiene la socializacion de un producto que no puede repartirse
masivamente, me parece que logré hacer un buen ejercicio de revisar qué impresiones causo y qué tanto
se cumplieron ciertos objetivos. Hubo buenos comentarios y criticas de gente que admiro. La situacion
con Silvia Quintero me dio una leccién sobre los posibles escenarios en los que uno puede resultar
cuando ejerce la labor de periodista. Los comentarios de los muchachos del colegio me resultaron
provechosos para ver las cosas en las que se fijan las personas de sus edades. Y no fueron para nada

superficiales, fueron buenos comentarios.

Aprendi mucho con la socializacion que alcancé a proponer sobre este proyecto que es (voy a
decirlo finalmente, para despedirlo) lo que méas me he tomado en serio en mi vida. Quisiera hacerle
mucho mas, pero, como muchos han dicho respecto a las empresas artisticas: uno no las acaba, sino que
finalmente las abandona. Me demostré muchas cosas a mi mismo en el proceso y llegé un dia en el que
lo logré. No fue un tormento, como algunos pintan a los trabajos de grado. Fue mas bien mi oportunidad
de hacer lo que yo quisiera con todo mi esfuerzo para demostrar lo que, por ahora, tengo para ofrecerle

al mundo. De hecho, fue la confirmacion de que escogi el porvenir adecuado para mi vida, de que no
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tengo otra manera de habitar esta realidad que no sea mediante la creacion. Esta es, humildemente, mi

forma de contribuirle al pais, a la universidad, al periodismo, a la literatura y al arte.
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