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A todas las personas que estuvieron involucradas en este proceso, las menciono a lo largo 

de este documento de diferentes formas, siempre en un tono agradecido. Aquí les anuncio lo 

que tengo por decirles: esto lo hicimos entre todos. Más o menos en orden cronológico de 

participación, nombro a algunos de los más importantes, así la mayoría no vaya a leer esto, 

sino el libro: 

Isabel, Marcela, Luisa, María Piedad, Mao, Juan Sebastián J., Carlos P., Marlon, Silvia Q., 

Freddy P., Pacheco, Alejandro y  Juan Andrés Q.;  Lina P, Caliche Q, algunos autores, 

como Martín C.; También Nico, Pipe, Sebastián, especialmente; Juan Manuel, Hugo B., 

Marco A. y Josefe.  
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No creo en cronistas que no tengan fe en lo que son:  

una forma del arte 

Leila Guerriero 
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1. MARCO REFERENCIAL 

 

Fue fácil identificar el periodismo narrativo como alternativa de producto para presentar como 

proyecto de grado conjunto de periodismo y literatura. Sabía desde el principio que el tema debía tener 

algo que ver con el Conflicto armado en Colombia. Alguna de sus aristas, alguna de sus implicaciones. 

No quería, de todas formas, quedarme en un relato convencional de ese tema, porque cada vez se tipifica 

más. También desde el principio supe cómo iba a articular la forma y el contenido a través de la 

ilustración. Pero faltaba desarrollar el tema. Para acotar y lograr definirlo, siempre es bueno usar una 

sinécdoque: la parte por el todo. Una historia particular que permita pensar una realidad más grande y 

compleja.  

Surgió el fútbol como segundo elemento porque descubrí las implicaciones que tenía con la 

guerra, la política y el narcotráfico y entendí que no era una relación que se hiciera con frecuencia. Tal 

vez el hecho de no ser un fanático especial de ese deporte me haya ayudado a verlo con la distancia 

suficiente como para registrar que se desaprovecha como fuente narrativa de nuestra sociedad. El fútbol 

es más que solo fútbol. Lo que siguió fue encontrar un caso representativo y, con ayuda de Juan 

Sebastián Jiménez, experiodista de El Espectador, recordé el de Juan Fernando Quintero. De ahí en más 

sucedió todo. No entro en más detalles porque le corresponden a la bitácora de creación. Por ahora, me 

dedico a explicar por qué fue fácil, como dice el principio de este párrafo, pensar en el periodismo 

narrativo.  

Algunos dicen que la crónica es el único género nativo de América Latina. Darío Jaramillo en un 

ensayo que titula Collage sobre la crónica latinoamericana del siglo XXI cita a Mario Jursich (p. 11) 
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para incluso proponer que la crónica latinoamericana contemporánea es el nuevo boom de la narrativa 

que reemplaza al de Cortázar y García Márquez (boom que muchos consideran un fenómeno puramente 

editorial, pero esa discusión es otra). Se considera, por ejemplo, que Operación Masacre (1957), del 

argentino Rodolfo Walsh, debería pensarse como la primera novela de no ficción y la que inauguró el 

Nuevo Periodismo en vez de In Cold Blood (1966), de Truman Capote.  

A propósito de Walsh, es pertinente decir que la Argentina tiene una gran tradición en la crónica. 

No se trata solamente de una opción de género, sino del más importante. Darío Jaramillo cita en su 

ensayo a Tomás Eloy Martínez, quien dice que la crónica es:  

(…) Tal vez, el género central de la literatura argentina. La tradición literaria parte 

de una crónica magistral: el Facundo. Otros libros capitales como Una excursión a los 

indios ranqueles, de Mansilla; Martín Fierro, de Hernández; En viaje, de Cané; La 

Australia argentina, de Payró; los Aguafuertes de Arlt; Historia universal de la infamia y 

Otras inquisiciones, de Borges; los dos volúmenes misceláneos de Cortázar (La vuelta al 

día… y Último round); y los documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un género 

que, como el país, es híbrido y fronterizo (p. 13).  

Luego vinieron Martín Caparrós y Leila Guerriero. Y, en Colombia, esa tradición la comenzó 

Gabriel García Márquez y la siguen Germán Castro Caycedo, Alberto Salcedo Ramos y Juan José 

Hoyos, entre otros muchos. Pero prefiero pensar en que la crónica está en la columna vertebral de toda 

América Latina. Prefiero pensar América Latina a la manera de Cortázar: ―Lo voy a decir de una manera 

sentimental, casi a lo Rubén Darío: en mi corazón, América Latina existe como una unidad. Soy 

argentino desde luego (y me siento contento de serlo), pero fundamentalmente me siento 

latinoamericano‖ (p. 1), dijo en una entrevista por teléfono en 1979.  
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En gran medida, lo que nos une son dolores que tenemos en común. Hay uno que enlaza 

particularmente al sur y al norte del continente: la desaparición forzada. En el Cono Sur, a manos de las 

dictaduras militares. En Colombia, a manos de un extraño e implacable conflicto armado interno. Según 

el Centro Nacional de Memoria Histórica, en Colombia, durante cincuenta y nueve años de democracia, 

ha habido más desapariciones forzadas que en todas las dictaduras del Cono Sur en su conjunto.  

La crónica es el género al que le corresponde con más vigor pensar en estas realidades. En el 

caso argentino, Operación Masacre, de Walsh, es un buen ejemplo. Este libro destapó el caso de los 

Fusilamientos de José León Suárez: el atentado contra doce civiles en el que murieron cinco, como 

medida de represión contra la Resistencia Peronista. En Colombia ha habido múltiples esfuerzos.  

Así es como la crónica se ha hecho una reputación que permite hablar de ella como algo 

consolidado. Juan Villoro, en un texto que publicó en La Nación en 2006, la caracteriza como el 

ornitorrinco de los géneros por su naturaleza híbrida:  

Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era un centauro de los géneros, la crónica 

reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novel extrae la 

condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una 

ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos 

inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de que la 

realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la 

entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro 

grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la ‗voz de 

proscenio‘, como la llama Wolfe, versión narrativa de la opinión pública cuyo 

antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar 

saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en primera 
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persona. El catálogo de referencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el 

infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crónica es un 

animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser como los siete animales distintos que 

podría ser (p. 578). 

Hay una base robusta, entonces, sobre la que puedo empezar a pensar en mi creación para hacer 

un trabajo de grado que recoja el énfasis creativo de Estudios Literarios y el énfasis de Periodismo de 

Comunicación Social. Pero no solo se trata de una acomodación afortunada para cumplir con un 

requisito académico, sino de una relación que genuinamente me interesa pensar. Y de un lugar de 

creación completamente fértil en el que quiero explorar mi propio porvenir artístico. ―Esconderse en un 

cruce: deslizarse más acá del periodismo, más allá de la literatura, para ocupar un lugar sin espacio: 

escribir crónicas. Relatos del tiempo‖ (p. 124).  

Seré franco con el lector y pondré explícito mi manifiesto: mi apuesta es pensar que el 

periodismo narrativo y la literatura pueden ser la misma cosa. No es, como dice la mayoría, que se 

alimenten entre sí o que tomen elementos prestados del otro. Es que son la misma cosa. Me disculpo por 

no poder dar más datos bibliográficos de esta cita de Alejo Carpentier que usa Caparrós: ―Se suele decir 

escritor y periodista, o periodista más que escritor o escritor más que periodista. Yo nunca he creído que 

haya posibilidad de hacer un distingo entre ambas funciones, porque, para mí, el periodista y el escritor 

se integran en una sola personalidad‖ (p. 49).  

Pienso que la literatura no debe limitarse: se debe expandir, como lo ha hecho desde siempre y 

en diversos géneros que muchas veces involucran la no ficción. También pienso que el periodismo, en 

su necesidad de dar cuenta de la realidad al contar historias y, sobre todo, al intentar asirla con palabras 

—quizá fallidamente—, no está haciendo otra cosa que literatura. La literatura, como yo la veo, es la 

vida misma y no un adorno inútil. Es una necesidad, como dice Nicanor Parra en su poema Manifiesto:  
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(…) 

Para nuestros mayores 

La poesía fue un objeto de lujo 

Pero para nosotros  

Es un artículo de primera necesidad:  

No podemos vivir sin poesía.  

 

 

* * * 

 

A los catorce años nunca en mi vida había oído la categoría ―no ficción‖. Y tampoco sabía 

mucho de la ficción. Había aprendido unos años antes que cuando mis amigos decían que algo era muy 

―ficti‖ abreviaban ―ficticio‖, que venía de ―ficción‖ y que eso significaba maravilloso en extremo, no 

creíble, exótico, ―traído de los cabellos‖. Por eso no entendía lo que me explicaron mi mamá y mi 

abuelita cuando me propusieron leer Más allá de la noche, de Germán Castro Caycedo.  

―Es una novela, pero está basada en una historia real‖, me decían. Lo leí, en todo caso. La 

historia de una guerrillera y un soldado que se enamoran. ―La base del trabajo de campo para rehacer 

esta historia fueron treinta y seis entrevistas con los personajes, de dos y tres horas cada una, durante 

cuatro meses. Luego vinieron las comprobaciones en los lugares donde ocurrieron los episodios. Sólo 

esto explica por qué el autor llega tan profundo al alma y a los sentimientos de los seres que describe‖, 
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dice la reseña de Planeta, la editorial que lo publicó. Lo disfruté y lo entendí. No entendía mucho de 

política, ni de guerra, ni de literatura, ni de periodismo. Pero lo disfruté y lo entendí. Sobre todo, no 

entendía bien esa definición ambigua que estaba entre lo factual y lo inventado. Hoy entiendo bastante 

más de esa relación difusa, pero también entiendo que se trata precisamente de eso: del sincretismo 

confuso, de la delgadez de la línea.  

Igual me pasó cuando leí Relato de un náufrago, Gabriel García Márquez, cuando tenía diez 

años. Después, cuando entré a estudiar Periodismo, me enteré de que esa historia había sido publicada 

por entregas en el periódico El Espectador en 1955 y que hasta 1970 se recopiló en forma de libro. 

Luego leí, no recuerdo en dónde (y por eso no puedo citarlo, con el perdón de las normas), que la única 

manera que tuvo el director del diario para convencer a García Márquez de que narrara esa historia, fue 

diciéndole ―escríbala en primera persona‖. Eso lo cambia todo.  

Algún purista podría decir que esa decisión fue una falta a la veracidad, que el objetivo del 

periodismo es acercarse a la verdad en la mayor medida y que narrar en primera persona una historia que 

no le sucedió al escritor es, sin duda, alejarse de esa máxima. Que el lector pensará al leer que quien 

escribe es el náufrago, o que el periodista vivió esos pasajes y ninguna de esas cosas es cierta.  

El ejemplo de Relato de un náufrago da cuenta de un posible uso de la primera persona en la 

narración de historias de no ficción. Es, de hecho, el mismo recurso que utiliza Castro Caycedo en Más 

allá de la noche: hacer la voz del personaje, construir un narrador que habla de ―yo‖ para contar su 

historia. Hay otros usos. Está, por ejemplo, el que usa con más frecuencia Martín Caparrós, quien, desde 

ya lo anuncio —o lo confieso—, es mi influencia más directa —por lo menos para el desarrollo de este 

trabajo— y lo estaré citando con frecuencia. Él usa la primera persona para contar su propia experiencia 

mientras hace la investigación, mientras habla con los personajes, mientras visita los lugares.  
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Para poner el ejemplo, va el final de Videla boca abajo, una crónica publicada en 1991 en el 

diario Página/12, en la que cuenta cómo el expresidente de la dictadura militar en Argentina salía a 

trotar, como cualquiera, después de ser indultado:  

—Si yo hubiera hecho lo que hizo usted, tendría mucho miedo.  

—Si usted hubiera hecho algo, no estaría acá.  

Dice, en un gruñido, sin mirarme, y no termino de entender la amenaza. Lo sigo, 

diciéndole estúpidamente que la repita, que la repita si se atreve, pero él camina hacia el 

coche donde lo espera el ropero. No me queda mucho más, él se está yendo y sólo por 

respeto me parece que debería gritarle algo. Entonces le grito asesino y él se da vuelta, 

me mira, entra en el coche. Como todos los lunes, miércoles y viernes, a las nueve, en 

Cangallo y Costanera (p. 59).  

Alguno un poco menos purista diría que el único caso en el que la primera persona podría estar 

admitida en la narración periodística, es en el caso en el que el periodista esté directamente involucrado 

en la historia. ¿Será este el caso? Quién lo decide, ¿el lector, o el escritor? No creo que haya respuesta. 

Pero respecto a la posición de este hipotético personaje menos purista, debo decir que en alguna medida 

estoy de acuerdo. O por lo menos la entiendo: si se trata de presentarle al lector una situación, un lugar, 

un personaje o, en últimas, un esbozo de una realidad, el mediador entre el lector y esa realidad no 

debería ser el protagonista. Pero, de todas formas, el mediador siempre está presente.  

Así se trate de la noticia más escueta y con el lenguaje más frío, quien la escribe elige a qué darle 

importancia y a qué no, elige cómo titularla, qué poner en el primer párrafo, a quién entrevistar, qué 

testimonios reproducir y cuáles no. Caparrós dice: ―Siempre que se elige —y siempre se elige— qué 

historia contar, se pone en juego una visión de mundo: una subjetividad‖ (p. 126). Entonces la crónica (o 
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la novela de testimonio, o la literatura de no ficción, o como quiera llamársele) asume esa subjetividad. 

Se hace cargo de eso y da la cara, pone un ―yo‖.  

Tomar la decisión de aceptar la presencia del escritor implica inmediatamente darle más libertad 

a su sensibilidad, a su ojo, a su capacidad de descripción, a su habilidad para poner figuras literarias, 

para crear, para proponer. Por supuesto que estas condiciones pueden desarrollarse en la narración en 

tercera persona, pero no en el tono completamente informativo. Se trata más de una cuestión de tonos, 

de calidad literaria. Caparrós lo dice de una forma muy acertada: ―Decíamos: la primera persona de un 

texto no es necesariamente gramatical. Un texto puede estar presentado en tercera persona, pero su prosa 

—el esplendor de su prosa— deja claro que hay una persona, una primera, un sujeto —que escriben‖ (p. 

131).  

Libros fundacionales del llamado Nuevo Periodismo como Operación Masacre, de Rodolfo 

Walsh o In Cold Blood, de Truman Capote están narrados en tercera persona, pero ―el esplendor de su 

prosa‖ deja entrever claramente la presencia de la mirada y el proceso creativo de sus respectivos 

escritores. Es, como decía, una cuestión de calidad literaria. Porque la crónica es fundamentalmente —

que quede claro de una vez— un género literario. La creación literaria no debe limitarse por la falsa 

dicotomía de la ficción y la no ficción. Hay que ver, por ejemplo, que en ocasiones la poesía no pretende 

la ficción, no imagina historias. La poesía crea, desde luego. Poiesis, de hecho, es el término griego que 

significa ―creación‖. Pero a veces los poemas pueden ser ensayos, crónicas o hablar de historia y, sin 

embargo, nadie se atrevería a negar que es literatura. Se puede cuestionar su calidad, su ritmo, sus 

imágenes, pero no si es o no es literatura. Lo mismo se le debe pedir a la crónica. Lo mismo debe 

exigírsele. Se debe medir con la misma vara. Por supuesto, también se le debe exigir rigor investigativo, 

comprobación de la información, veracidad, capacidad de enseñar.  
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Pondré aquí un poema de Tomás González con dos objetivos: el primero es demostrar la 

limitación de las casillas en las que se suelen meter los géneros literarios, pues este es, a todas luces, un 

poema narrativo de no ficción, si acaso esa categoría existe; el segundo objetivo tiene que ver con el 

contenido del poema, que habla sobre la supremacía de la realidad sobre la irrealidad:  

XXXIX. Hongos, Llanos orientales, año 1970 

Con la carabina en un hombro 

y en el otro la mochila 

dejaba la estación de policía aún de noche 

y empezaba a caminar entre los pastos.  

En esos días los alambres de púas eran pocos, 

casi ilimitado era el espacio. Cuando asomaba la luz  

empezaba a recogerlos; cuando aparecía el sol 

comenzaba a masticarlos muy despacio. 

Dos hippies bogotanos que habían estado presos 

le enseñaron. Terminaba de comerlos 

y se sentaba bajo un árbol, 

frente a una casi imaginaria ondulación del Llano 

y entonces, como si aquel inmenso sol que se elevaba,  

aquellos pastos mecidos tocando el horizonte, 
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aquellas nubes lejanas que el sol arrebolaba 

no fueran suficientes,  

sin ninguna especia de pudor,  

alucinaba (p. 93).  

A veces, la realidad es suficiente. No es necesario hacer maromas de la imaginación. Mucho más 

en contextos como el latinoamericano y el colombiano en específico. García Márquez, que siempre tuvo 

que cargar con el peso del ―realismo mágico‖, dijo en su famoso discurso La soledad de América Latina 

que pronunció en 1982, cuando se ganó el Nobel: ―(…) Poetas y mendigos, músicos y profetas, 

guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle 

muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los 

recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida (p. 2).  

Juan Villoro lo pone en otros términos: ―La realidad ocurre sin pedir permiso, no tiene por qué 

parecer auténtica. Uno de los mayores retos del cronista consiste en narrar lo real como un relato cerrado 

(lo que ocurre parece ‗completo‘) sin que eso parezca artificial. ¿Cómo otorgar coherencia a los 

copiosos absurdos de la vida?‖ (p. 582).  

Esta, nuestra realidad, es desaforada no solo por la condición geográfica que nos tocó. No solo es 

por lo que podría verse en los documentales sobre páramos y selvas. No lo digo por los llanos y las 

nubes arreboladas del poema de Tomás González, que los leo más como un elogio a la belleza de la 

cotidianidad. Lo digo por ese imaginario exótico sobre América Latina que se ha forjado afuera de 

América Latina y que la idea del ―realismo mágico‖ y las películas sobre los indígenas y los océanos han 

reforzado. Nuestra realidad es desaforada porque es tremendamente violenta, injusta y caótica. También 
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bella y extraña, pero a la literatura y al periodismo que me interesa ejercer para este trabajo, le 

corresponden más desentramar la desmesura violenta y corrupta que la desmesura bella y vital.  

Desde la literatura es posible participar y pensar el tema del conflicto de maneras críticas, 

pertinentes, creativas e incluso subversivas: es el lugar en el que se puede desentrañar la Historia desde 

las historias (si se pusiera en inglés para hacer explícita la diferencia entre términos, sería the history and 

the story), desde las expresiones, desde las experiencias. Además, esa Historia con mayúscula, la oficial, 

también puede desestabilizarse con el relato literario. Es por eso por lo que utilizo la biografía, es decir, 

la historia individual de una experiencia y de una realidad particular, para procurar abarcar una realidad 

colectiva que es producto de una serie de situaciones históricas, culturales y políticas que están 

contenidas en ella.  

Tampoco creo que el camino de nuestras narrativas siempre deba optar por la pornomiseria. No 

creo que sea positivo seguir alimentando esa imagen de Colombia como la casa de Pablo Escobar. Se 

trata, más bien, de un esfuerzo por entendernos. Un intento de construir relatos que nos expliquen a 

nosotros mismo cómo somos y por qué somos así. Una ambición de dejar para el futuro un boceto de lo 

que fuimos —y quizá seguiremos siendo—. Por algo seguimos leyendo La Ilíada. Las narrativas de la 

guerra siempre nos hablan de la condición humana, del desarrollo de las civilizaciones. Nuestro 

constante deseo de conformar una identidad desde el siglo XIX no ha encontrado más recursos que 

contarnos a nosotros mismos lo que somos y cómo nuestras guerras nos moldean.  

 

 

*** 
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El cambio en las dinámicas de consumo —y, como consecuencia, en las dinámicas de 

producción— de medios de comunicación es evidente e imparable. La llamada revolución tecnológica 

impacta nuestras vidas en todos los frentes y el ritmo de cambio es muy acelerado como para teorizar al 

respecto. Un libro sobre medios digitales requiere mínimo un año de investigación y otro de escritura. 

En esos dos años, ya será obsoleto.  

Se trata de adaptación. La crisis de los medios tradicionales derivará en un nuevo paradigma que 

todavía no podemos ver en el horizonte. Mientras tanto, los creadores y los productores de contenido 

intentan aprovechar todas las posibilidades que la tecnología suministra para llevar las narrativas a otros 

niveles. Los lenguajes son muchos y ofrecen muchas posibilidades: realidad aumentada, fotos de 

trescientos sesenta grados, vistas aéreas con drones, videojuegos, infografías, mapas y otros contenidos 

interactivos, etcétera. El ritmo de producción aumenta, el ritmo de consumo aumenta y la duración es 

menor.  

Lo que el público quiere leer, ver u oír es impredecible y entre tantos esfuerzos a veces no se 

acierta. Es uno de los riesgos que se corre cuando se intenta complacer a las mayorías. Pero los medios, 

forzosamente, tienen que apuntarle a eso porque tienen que mantenerse. Además, hoy más que nunca 

tienen herramientas y métodos de averiguarlo con más facilidad. Pensar en escribir libros en medio de 

este panorama puede parecer un acto de terquedad anacrónica. Y mucho más si se trata de un libro de no 

ficción que está narrado con dibujos en vez de alguno de estos lenguajes que aparentemente acercan 

cada vez más al lector o usuario al relato y a su comprobación. Pero, de alguna forma, esa es la razón 

por la que lo propongo.  

Al respecto, Caparrós dice:  
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(…) En un mundo regido por la cantidad, el libro escapa todavía a esa lógica; en 

un mundo regido por la fugacidad, el libro se refugia en cierta idea de la permanencia 

para asentar su importancia supuesta. El éter se remueve y se renueva, el papel de diario 

envuelve cáscaras, pero el libro permanece y dura: se supone que permanece y dura. E 

imprime, junto con sus trescientas páginas, un sello de honor que sella a quien lo firma (p. 

107). 

Y dice, también, en otro momento del libro Lacrónica:  

(…) El ‗periodismo encuestador‘, dispuesto a lo que haga falta para vender un 

poco más, gana terreno. (…) Por eso parece claro que habría que hacer periodismo contra 

la demanda del público: contra el público. Que periodismo no sólo es contar las cosas que 

algunos no quieren que se sepan. Que periodismo es, cada vez más, contar las cosas que 

muchos no quieren saber.  

Porque creen que no les interesa. Porque no se pusieron a pensar en ellas. Porque 

nadie se las contó bien (p. 52). 

Pongo estas reflexiones sobre todo en clave de pensar la ilustración como un método efectivo de 

narrar. Es una reivindicación de la aceptación de que la historia pasa a través de alguien que 

inevitablemente la encauza subjetivamente. La fotografía, el video y todos los lenguajes multimedia dan 

la impresión de comunicar la realidad de forma más precisa, más veraz. Pero las teorías sobre framing 

han dejado claro que, por más de que se trate de registros aparentemente más fieles, quien utiliza el 

aparato también toma decisiones subjetivas. En medio de una zona de guerra un fotógrafo puede mostrar 

el campo lleno de cadáveres y ruinas o solo un zapato o incluso un pedazo de tierra que no muestre 

nada. Técnicamente, cualquiera de las tres fotos es real y registra el lugar, pero cada una narra algo 
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distinto. Siempre se decide. Dibujar es asumirlo con todo lo que implica. Es como decir de nuevo: esta 

no es la verdad absoluta, es como yo la interpreto y te la muestro. No te prometo la verdad, solo lo que 

alcancé a registrar de ella a partir de mi subjetividad, que es única. Por esa misma razón, me puedo 

equivocar. Pero lo asumo.  

La ilustración, entonces, debería ser el método de imagen predilecto para ayudar a narrar la 

literatura de no ficción. Y no soy el primero que lo propone. Joe Sacco, un escritor de cómics que nació 

en Malta, estudió periodismo en Estados Unidos y fue el primero en proponer el concepto de ―reportería 

del cómic‖. Sus libros han sido los que más han contribuido a una construcción conceptual del cómic 

documental, pues hasta que Sacco publicó Palestina en 1993, las viñetas se asociaban directamente con 

la narración de ficción. Desde entonces, la mayoría de las iniciativas de cómic documental que se 

producen en alguna parte del mundo, lo citan a él.  

Sacco habla de la serie de grabados de Francisco de Goya (España) que retrata lo que el mismo 

título describe: Los desastres de la guerra (1810-1815). Dice que ese fue uno de sus grandes referentes 

para entender que el dibujo puede cumplir la función de documentar la realidad. También habla de 

Maus: A Survivor's Tale, un trabajo de cómic que Art Spiegelman (Suecia) hace sobre las experiencias 

de su padre como sobreviviente del Holocausto.  

El método de Joe Sacco consiste en irse durante meses a hacer reportería de guerra para luego 

regresar con cientos de páginas de apuntes y cientos de fotos y con ese material, construir libros de 

cómic en los que se narren las historias de las personas que han hecho parte de esos conflictos. De ese 

proceder han salido cerca de nueve libros. 

Propongo, entonces, construir el relato que quiero contar con dibujos en tinta a blanco y negro. 

La calidad y el estilo que puede salir de mi ejercicio no es comparable con la de los referentes que 
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nombro, pero de algo tiene que servir las ganas de dibujar he cultivado durante toda mi vida. Ilustraré 

escenas, rostros, lugares e ideas con un estilo de boceto sin terminar. Lo haré así intencionalmente 

porque con eso doy precisamente ese mensaje: que tan solo es un esfuerzo, una intención, pero no la 

realidad asida en el papel.  

 

*** 

 

A pesar de que el fútbol se asocia con muchas cosas en la cultura colectiva colombiana, no se le 

suele asociar comúnmente con la guerra o el conflicto. Quizás porque hay poderes a los que no les 

conviene que esa relación se propague con fuerza. Abordar esa conexión abre las posibilidades de narrar 

el conflicto y las historias de las víctimas desde otra perspectiva, como también las abre a entender el 

deporte con otras características.  

Mi intención es hacer evidente que las aristas de la guerra y el conflicto llegan a afectar tantas 

dimensiones de la vida cotidiana que seguir narrándola desde los mimos lugares es cerrarles la 

posibilidad a otras figuras sociales, otros escenarios, que también han hecho parte directa o 

indirectamente del conflicto y se han visto afectados. El caso colombiano es tan enmarañado y tiene 

tantos hilos que lo componen, que intentar abordarlo desde los mismos enfoques no deja entender esa 

complejidad. De manera que el fútbol, un deporte que está inmerso en la cultura colombiana en muchos 

niveles y en todas las capas sociales, no está exento de hacer parte históricamente de relatos y 

experiencias asociados con la guerra. Una evidencia de esto es las tensiones políticas reflejadas 

históricamente en los enfrentamientos mediante el fútbol. 
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Cito lo que dice Mauricio Builes, exdirector de prensa del Centro Nacional de Memoria 

Histórica, en el prólogo que accedió a escribir para este libro, Brevemente inmortales: 

Dirán que ningún país vive el fútbol como Italia o como Argentina. Acá diremos: 

ningún país vive el fútbol como Colombia. Y agregaría: ningún país se revela mejor 

gracias al fútbol como este. Es la paleta explicativa de nuestras vidas, o mejor, de las 

desgracias: el machismo, el narcotráfico, la pobreza de las periferias, la indolencia del 

centro, el homicidio, la desaparición forzada, la guerra, en suma. Pero los periodistas no 

parecemos muy interesados. El periodismo deportivo en Colombia no ha sido tan 

instructivo como quisiéramos; y carece de brillantez y disciplina. Hay excepciones, claro, 

pero se quedan cortas ante lo que significaría una biografía de Caterine Ibargüen o Pedro 

Causil al estilo, ―Rey del Mundo‖ (Mohamed Ali), de David Remnick y ―Messi‖, de 

Leonardo Faccio (p.7).  

Y Caparrós (nuevamente) me guía. Esta vez respecto a cómo escribir de fútbol. Me enseña que 

se puede hablar diferente de algo de lo que todo el mundo habla. Me muestra que hay profundidad en 

algo que suele leerse como ―banal‖. Tiene un libro entero sobre fútbol que se llama Boquita, sobre el 

Boca Juniors de Buenos Aires. Escribe, además, columnas sobre fútbol en el New York Times en 

Español. Durante el campeonato Mundial de Rusia, en 2018, escribió una serie entera para ese medio 

que se titula El mundo mundial. Cada una es una lección de cómo tratar el tema. De la entrega número 

trece, que Caparrós titula Sus historias, saco el epígrafe para el libro:  

Y los ingleses ganan, claro, 6 a 1 a Panamá en una metáfora excesivamente ruda 

de la distancia entre ese país que inventó el fútbol y uno que es de los últimos en llegar a 

él, pero mi punto sigue siendo las historias: la diferencia entre saber la historia de algunas 

de estas sombras de colores que se mueven en el televisor y no saberla. Y la sorpresa de 
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que no las contemos más, de que no aprovechemos a los futbolistas como relatos de estos 

tiempos, que los miremos patear y correr y hacerse fotos con modelos pero no nos 

interesemos por sus vidas previas, cuando eran como todos. ¿Por qué el fútbol se pierde 

tantos relatos, tantas emociones? O, dicho de otro modo: ¿no se podría contar la historia 

global de una generación a través de relatos sobre —digamos— las vidas de treinta o 

cuarenta de estos muchachos que ahora están en Rusia? (p. 1). 

Cito esto y lo que dice en la presentación del fragmento de Boquita que incluye en la antología 

de Lacrónica:  

Escribir de deportes no es un juego de niños. Yo siempre respeté mucho el 

periodismo deportivo. O, debería decir: el periodismo deportivo. No esa cosa que suele 

publicarse en las secciones de deportes y los diarios deportivos y, sobre todo, en las 

radios y televisiones deportivas, donde unos alegres muchachos que fueron o querrían 

haber sido futbolistas hablan sandeces o cuentan chismes inverosímiles pero tediosos o se 

babean sobre las tetas de las botineras. Muchachos que, en general, tienen con el objeto 

de sus notas más compromisos que el más pringado de los periodistas políticos: que no se 

atreven a decir nada malo de las actuaciones de los jugadores por miedo a que dejen de 

―atenderlos‖ —en la jerga: darles entrevistas insulsas en donde repiten ―la verdad que‖ 

para no decir nada (p. 440).  

Quintero no fue futbolista por elección sino casi por necesidad. ―Su historia se asocia a esta 

condición popular del fútbol, como un juego de todos, pero que en los sectores menos privilegiados tiene 

esa chispa de esperanza de alcanzar el éxito, la fama, de jugar en un gran equipo, el sueño de la fortuna 

económica. Es casi un correlato de la precariedad‖ (dice MP). Por algo son más los futbolistas que 

vienen de contextos complicados y que han crecido con pocos recursos que los que nacieron entre las 
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comodidades. Por nombrar algunos casos mediáticos en Suramérica: Yerry Mina en Colombia, Luis 

Suárez en Uruguay, Arturo Vidal en Chile, Gabriel Jesus en Brasil. Estos muchachos saben que se están 

jugando la vida y les exigen a sus cuerpos a ese ritmo. Un jugador que siempre lo haya tenido todo no ve 

el fútbol como su única salvación, sino como una pasión que, si no resulta como estilo de vida, puede 

intercambiarse por otra. Son los jugadores de países o ascendencias marginales los que llenan las 

nóminas de los mejores clubes europeos. Y la diferencia se nota: los franceses blancos, por ejemplo, no 

juegan con la misma garra que los franceses provenientes de África.  

Muchachos que apuestan toda su vida al fútbol y se arriesgan a perderlo todo porque no tienen 

otra opción. Ellos pueden ser talentosos, responsables, disciplinados, pero hay muchos otros factores que 

no dependen de ellos y que los pueden llevar a la gloria o no. Pero igual se la juegan porque no hay 

muchas más opciones por culpa de la desigualdad y muchas veces de la ausencia del Estado. Luego es el 

Estado el que se aprovecha de sus nombres, sus cuerpos, su talento, para reforzar su marca de país en 

selecciones nacionales que pretenden reforzar identidades colectivas. Muchachos que pasan de no tener 

nada a recibir salarios más grandes que los de los presidentes de sus países. A veces no logran 

manejarlo.  

El fútbol, a veces, no es ese lugar de superación personal y de refugio y resistencia que pretenden 

contar las narrativas heroicas de sus ejecutores. A veces es una necesidad. Una vez leí una exageración 

de esto que digo: que a Messi ni siquiera le gustaba tanto el fútbol, sino que no sabía hacer otra cosa.  

En este deporte están contenidas muchas situaciones sociales y humanas. Hablar de fútbol es 

hablar de muchas cosas. Simon Critchley, escritor inglés, comienza su libro titulado En qué pensamos 

cuando pensamos en fútbol (2016) con las siguientes líneas: 
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¿En qué pensamos cuando pensamos en fútbol? El fútbol tiene que ver con tantas 

cuestiones, y estas cuestiones resultan a la vez tan complejas, contradictorias y 

conflictivas… la memoria, la historia, el territorio, la clase social, el género en toda su 

problemática de variantes (especialmente la masculinidad, pero también cada vez más la 

feminidad). La identidad familiar, la identidad tribal, la identidad nacional, la naturaleza 

grupal –tanto en lo que respecta a los grupos de jugadores como a los grupos de 

seguidores– y la relación, a menudo violenta pero en ocasiones pacífica y discretamente 

admirativa, que se establece entre nuestro propio grupo y otros grupos (p.14). 

En el caso colombiano también hay que hablar de pobreza, guerra, narcotráfico y conflicto. El 

fútbol, en Colombia, incluso puede leerse como otra manera de hacer guerra. En Brevemente inmortales 

digo:  

(…) Así suene extraño, una cosa es el deporte y otra cosa es el fútbol. La cancha 

es una metáfora de un campo de batalla. Una conglomeración de individualidades que 

solo son capaces de sobrepasar su Yo con el fin de vencer al otro, porque no les queda 

otra salida; cada bando defiende su propio territorio y ataca al oponente; se usan 

uniformes que distinguen a los soldados de cada batallón para no ir a confundirse y 

bajarse al compañero. Cada uniforme porta el apellido del soldado, para nombrarlo de esa 

manera y poder gritarle las órdenes. El camerino es el cuartel en el que se preparan para 

salir a la batalla, se dan discursos que animen y se visten los uniformes. Hay tropas de 

reserva esperando su turno de salir a defender su honor y los intereses de poderosos que 

miran desde lejos cómo se matan los unos a los otros; jerarquías de mando que incluyen 

estrategas y capitanes; remates, fusilamientos, disparos, tiradores, killers, atacantes, 
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defensas, gritos tribales, sudor, lágrimas, banderas, músculos, masculinidad, dolor, 

soledad, gloria (p. 40).  

Esta cita recoge de algún modo las relaciones temáticas que he procurado tejer en este trabajo. 

En general, este es un esfuerzo por presentar y relacionar los ejes con los que compongo mi propuesta 

creativa, a partir de referentes claros que tengo para cada uno de ellos. El periodismo narrativo, la 

expansión de la literatura, la unión de ambas y su deber con el relato del Conflicto armado en Colombia; 

la ilustración como herramienta narrativa de la literatura de no ficción y el fútbol como hilo conductor 

de todos estos temas. Todos recursos para seguir repensándonos como sociedad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



27 

 

2. BITÁCORA DE CREACIÓN 

2.1. Pre-reportería  

Desde 2018 he estado revisando todo el periodismo que se produce sobre Juan Fernando 

Quintero. Y no solo el periodismo, también sigo sus redes, reviso las de su familia y amigos, veo todos 

los videos de sus goles y sus jugadas en todos los equipos en los que ha estado. Me vi sus partidos, los 

análisis que hacían sobre su participación y las repeticiones. He leído toda la prensa que ha salido sobre 

el caso de su padre desde que tuvo alguna proyección como futbolista.  

Para enero de 2019, cuando comencé formalmente el periodo de la creación del trabajo de grado, 

tenía claro que Silvia Quintero, tía de Juan Fernando y hermana de su padre desaparecido, era un 

contacto obligado. Sin ella, el reportaje se hubiera caído. La razón era que Silvia había dedicado su vida 

a buscar a su hermano, Jaime Enrique Quintero. Eso la ha hecho darse cuenta de que su caso no es el 

único y ha trabajado por los demás. Dio el paso. Una vez que leyó, viajó, habló con gente y aprendió 

ciertas cosas, no pudo volver a ser la misma. Eso le sucede con frecuencia a los trabajadores sociales. 

Para hablar de su trayectoria, cito un pasaje de Brevemente inmortales:  

[…] ―Cada uno encontró su manera de afrontar la situación‖, decía Silvia, por su 

parte, ―mis hermanos se dedicaron a trabajar, a pensar en sus familias. Yo me dediqué a 

buscar a mi hermano. Con el tiempo me di cuenta de que no se trataba solo de nuestro 

caso, de que había muchos más. Entonces empecé a trabajar por las demás personas que 

también habían sido víctimas de desaparición‖. Silvia trabajó en la Asociación de 

familiares de detenidos desaparecidos (ASFADDES), contribuyó a la creación del Museo 

Casa de la Memoria en Medellín, hace parte de la Mesa Departamental de Antioquia, de 

la Mesa Municipal de Participación Efectiva de las Víctimas de Medellín, es fundadora 
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del proyecto DES (destechados, desaparecidos, desescolarizados y desplazados), ha 

trabajado con diferentes fundaciones y ONG, y es candidata al Concejo de Medellín para 

las elecciones del periodo 2020-2024. En la Comuna 13 es considerada una lideresa 

social. La desconsoladora reafirmación de ese título fue el aviso que le hizo un muchacho 

de La Esquina en 2009 sobre las intenciones que tenían de matarla por su trabajo con las 

víctimas. Ella no se fue del barrio. Prefirió arriesgar su vida para poder seguir trabajando 

por ella, su familia y las personas a las que ayudaba.  

 

Así que empecé a buscarla. Había concedido varias entrevistas y había participado en varios 

eventos. Por la naturaleza de su trabajo, supuse que le interesaría ayudar. Pero no respondió por Twitter 

ni por Facebook. Busqué a los periodistas que firmaban las notas en las que aparecía alguna 

conversación con ella y un par de ellos me respondieron que ya no tenían contacto con ella. Otro nunca 

respondió. Finalmente, a Yhoban Hernández (periodista del proyecto de la Universidad de Antioquia y 

la Deutsche Welle Akademie de Alemania que se llama Hacemos Memoria) le gustó mi idea y me dio el 

número de teléfono de Silvia.  

Como lo había supuesto, se interesó en mi proyecto. No solo accedió a verse conmigo, sino que 

me ayudó dándome muchos otros contactos importantes. Ella era la puerta por la que podía entrar a toda 

la vida de su sobrino y la historia de la desaparición de su hermano. Ella me dio el contacto de Alex Jesit 

Medina, un amigo de infancia de Juan Fernando. Alex, a su vez, me dio el de Santiago Vásquez, otro 

amigo de ellos dos. Yo conocía a un líder social de la Comuna 13 en Medellín, ahí tenía otro contacto. 

Ya en Medellín conseguí a más personas y esas personas me dieron, a su vez, otros contactos.  
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Pero, antes de viajar, hice un plan de trabajo y un cronograma para aprovechar el tiempo al 

máximo. Primero, y de forma un poco acartonada, pero útil, hice una lista de objetivos del viaje. Luego, 

establecí tres ejes temáticos en los que clasifiqué a los contactos: Conflicto, Fútbol y Vida personal de J. 

F. Q. Finalmente, organicé la agenda de la semana que estaría en Medellín.  

El plan de trabajo quedó así:  

 

Reportería Medellín 

 

1. Lista de tareas (objetivos) 

 

- Reconocer la Comuna 13 con sus puntos clave a nivel conflicto, a nivel fútbol y en la vida 

personal de JFQ.  

- Reconocer otros lugares de la ciudad con los mismos enfoques.   

- Recoger testimonios de los habitantes de la Comuna.  

- Entrevistar a los contactos establecidos y dejar registro de las entrevistas para agrupar el 

material.  

- Registrar y reunir material gráfico suficiente para tener la base del trabajo de ilustración: fotos 

del barrio, de las canchas de fútbol, fotos de los lugares importantes (a nivel fútbol, conflicto y JFQ), 

fotos de los personajes, fotos del archivo personal de los personajes, mapas, etc.   

- Registrar notas con todo lo que pueda ser útil y necesario en todos los procesos anteriores.  
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2. Clasificación de fuentes 

 

Conflicto Fútbol Vida personal JFQ 

Silvia Quintero (tía de 

JFQ y líder social) 

 

Marlon Vargas (líder 

comunitario) 

 

 

Mauricio Builes 

(investigador CNMH) 

 

Otras víctimas de 

desaparición forzada en 

la Comuna  

Carlos López (director CD 

Futuro 13)  

 

Roberto Montoya (director 

Los Alcázares)  

 

Contacto Envigado FC. 

PENDIENTE 

 

Carlos Quintero (tío de JFQ 

y entrenador de fútbol) 

PENDIENTE 

 

Entrenadores personales de 

JFQ. PENDIENTE 

Alex Jesit (amigo de 

infancia de JFQ) 

 

Santiago V. ―Pacheco‖ 

(amigo de infancia) 

 

César ―Ojón‖ (primo de la 

madre que JFQ) 

 

Silvia Quintero (tía)  

 

3. Agenda.  
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 Domingo 

10 

Lunes 

11 

Martes 12 Miércoles 

13 

Jueves 

14 

Viernes 

15 

Sábado 

16 

9:00- 

11:00 

       

11:00- 

13:00 

 Entrevista 

con Silvia 

Quintero  

Envigado 

FC 

Disponible 

escuelas 

Fútbol 

Disponible 

Escuelas 

fútbol 

Disp.   

14:00-

16:00 

Recorrido 

Comuna 

13 con 

Marlon 

Vargas 

(Fotos y 

notas) 

Entrevista 

con Silvia 

Quintero  

Comuna 

13: fotos, 

material 

gráfico y 

testimonios 

Disponible 

material 

gráfico y 

de archivo 

Disponible 

material 

gráfico y 

de 

archivo 

Disp.   

16:00-

18:00 

Recorrido 

Comuna 

13 con 

Marlon 

Vargas 

 

Entrevista 

con 

Carlos 

Quintero  

Entrevista 

con Alex 

Jesit 

Entrevista 

con César 

“Ojón” 

Disp.  Disp.  Entrevista 

con 

Pacheco 

18:00-

20:00 

Disp.  Disp. Disp. Disp.  Disp. Disp.  

 

Pero luego, en Medellín, la cosa fue diferente. Muchas de las casillas que decían ―disp.‖ para 

abreviar ―Disponible‖, dejaron de estar disponibles. Muchos de los contactos cambiaron y salieron 
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contactos muy importantes para contar la historia. Afortunadamente. Al revisarlo ahora me doy cuenta 

de que tenía pocos contactos.  

Y en ese momento también lo intuía. Una semana antes de viajar leí un artículo de La Fundación 

Gabo (anteriormente conocida como FNPI - Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo 

Periodismo Iberoamericano) en el que John Lee Anderson daba consejos para hacer un perfil 

periodístico bueno. Decía que uno debía entrevistar a cuarenta o cincuenta personas para escribir sobre 

alguien. Yo tenía nueve definidos. Igual pensé que yo no era John Lee Anderson y que no tenía tanto 

tiempo ni dinero ni experiencia. Era febrero, viajaría en marzo tan solo una semana y al regresar tenía 

unos pocos meses para escribir, dibujar y diagramar. Afortunadamente conseguí más y mejores 

contactos cuando ya estaba en campo y las cosas salieron bien.  
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2.2. Reportería  

Día uno 

He sentido un ambiente alegre los domingos que he pasado en Medellín. Este fue el diez de 

marzo de 2019. Llegué a la casa de Mauricio Builes a las nueve de la mañana. Mauricio Builes me 

enseñó la semilla de todo lo que está escrito en el marco referencial y, por lo tanto, de todo este trabajo. 

Y todavía me enseña. Para no ir más lejos, me dio posada durante toda la semana. Además de ser una 

buena guía durante la reportería y la escritura del libro.  Estudió periodismo en la Universidad de 

Antioquia, trabajó en revista Semana durante seis años, ha dictado clases en muchas universidades, 

fundó, junto con otros dos periodistas el medio ¡Pacifista!, dirigió Verdadabierta.com, fue director de 

prensa por cuatro años del Centro Nacional de Memoria Histórica y luego creó una estrategia de 

comunicación para fundar el museo de la Memoria, un proyecto de esa institución.  

Por una crónica que él me mandó a hacer estuve la primera vez como adulto en esa Medellín, 

cuatro años antes. Ese trabajo de 2015 fue por el que conocí el caso de La escombrera en la Comuna 13, 

pues la crónica fue sobre esa historia. La escribí un domingo de mayo de ese año en el hostal en el que 

me quedaba. En esa reportería conocí a Marlon Vargas, con quien me iba a ver ese día, cuatro años 

después.  

La crónica no se publicó en ninguna parte. Se tituló La montaña del hombre por este párrafo que 

es el único bueno que recuerdo:  

Tal como Teufelsberg, la montaña más alta de Berlín, La Escombrera guarda un 

secreto macabro. Teufelsberg significa ―La Montaña del Diablo‖ en alemán, y es una 

aglomeración de los escombros de 400.000 edificios destruidos durante la Segunda 

Guerra en Alemania Occidental. Estos escombros fueron recogidos y puestos en un lugar 
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estratégico: la escuela de técnica militar nazi. Años después, este botadero era 

prácticamente indestructible y guardaba recuerdos materiales demasiados escabrosos que 

quizá la sociedad alemana no quería recordar. Así que, literalmente, decidieron enterrar 

su pasado como lo han hecho en otras ocasiones y comenzar de nuevo forestando toda la 

zona. La diferencia es que La Escombrera de la Comuna 13 en Medellín esconde un 

pasado que no debió enterrarse nunca: se calcula que más de 300 cadáveres están allí 

sepultados. Cuerpos de personas que desaparecieron, de las que no se sabe mucho. Si 

Teufelsberg es la montaña del Diablo, La Escombrera es la montaña de alguien peor: el 

hombre. 

 

Para escribir esa crónica Marlon fue un contacto importantísimo. Marlon creció en El Salado: un 

barrio que ha pasado por situaciones sociales complicadas. En algún momento de su vida decidió 

dedicarse a la música y eso lo alejó de la vida callejera, a la que me refiero en Brevemente inmortales 

como ―La Esquina‖. Estudió en la Universidad de Antioquia y lideró el proyecto Cuenta la 13. Trabajó 

con el colectivo Casa Kolacho en el proyecto ―Graffitour‖ y mediante la danza urbana y principalmente 

el rap se ha convertido en un líder social en el sector. Lo llaman ―Maya‖ porque habla como una 

guacamaya.  

Me recibió con la misma calidez de la ocasión anterior. No: con un poco más de calidez. El 

regreso creó un vínculo. El hecho de que yo volviera a La 13 nuevamente, interesado en contar una 

historia. La última vez que lo vi subió conmigo hasta la punta de La escombrera y me contó historias 

sobre su infancia, su barrio, sus amigos y las víctimas de la Operación Orión. Esta vez me habló de 

Meridiano 74, su banda de rap que está yendo a festivales y ganando concursos. También me habló de 

su hijo de dos años y de la transformación del sector desde el auge turístico.  
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Nos encontramos en la estación de metro de San Javier. Me llevó a varias canchas de fútbol y 

tomé varias fotos. Subimos por las escaleras eléctricas y saludamos —o él saludó y me presentó— a 

muchas personas. Era como una fiesta: salía música de parlantes grandotes, había grupos de danza 

urbana haciendo espectáculos callejeros, puestos comerciales de artesanías y comida de todo tipo en 

carpas y en las casas de las personas, había bandadas de turistas (en su mayoría extranjeros) siguiendo a 

guías que hablaban de los grafitis y del barrio en general.  

—Se me hace una mierda que el atractivo para venir a Medellín y a la Comuna sea, en principio, 

el narcotráfico —le dije mientras tomábamos algo casi en la cima de la montaña, viendo toda la ciudad.  

—Sí. A mí también. Yo entiendo eso, pero también veo esto y pienso que la comunidad se está 

beneficiando. Vea alrededor: esa viejita no podría sacar esa mesa y vender helados, por ejemplo —

respondió—. Pero sí es complicado. Esto de noche no es así de alegre. Se pone supercaliente. Uno no se 

puede aparecer por acá después de las 7:00. Sigue habiendo muchos problemas.  

Me habló, entre muchas otras cosas, del alcalde, Federico Gutiérrez, y de su método de 

vigilancia policial.  

—La plata que te gastás en un hijueputa helicóptero que ponés a volar sobre la ciudad para 

atemorizar, gastatela en recursos pa‘ las escuelas, en libros pa‘ las bibliotecas, en talleres pa‘ la gente —

decía Marlon, como si le hablara al alcalde—. Si te ponés a coger a todos los muchachitos que 

consumen o venden droga no vas a cambiar la situación. Si, en cambio, los ocupás en algo bacano a 

ellos y a los niños, en diez años nadie va a estar vendiendo o consumiendo drogas.  

Hablamos y caminamos unas dos o tres horas. Desde el mirador en el que estábamos tomé una 

foto que luego sirvió para una ilustración. También usé las fotos que le tomé a la cancha de arenilla de 

El Salado. Las fotos que tomé ese día fueron buenas, en realidad. Pero usé pocas. Tengo dos que no 
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pude dibujar y me encantaron. La primera es un enredado de varios guayos que cuelgan de un cable de 

luz. La segunda, el muro de una cancha de microfútbol pintado hasta la mitad con colores, escudos e 

insignias del Atlético Nacional y la otra mitad con la misma iconografía, pero con el Independiente 

Medellín. Un mensaje.  

Por la noche, Mauricio me dijo: ―Tome muchas notas. Así crea que se va a acordar de eso que le 

están diciendo, igual anótelo. Así crea que no es importante, anótelo‖.  

Día dos 

Me encontré con Silvia Quintero en la instalación del Consejo Territorial de Paz, Reconciliación 

y Convivencia (Conpaz) de Medellín, del que ella participa. Es uno de los proyectos derivados de la 

firma de los Acuerdos de Paz entre el Gobierno Nacional y las FARC en 2016, pero hasta ese día en 

2019 se instalaba oficialmente.  

La inauguración oficial la hizo Federico Gutiérrez, el alcalde. Lo veía pronunciar su discurso a 

pocos metros de mí y pensaba en lo que me decía Marlon el día anterior.  

La entrevista fue larga y productiva. Casi todo lo que me contó lo puse en el libro. Me mostró la 

conversación de WhatsApp en la que el capitán Zapateiro le decía a su hermano que para él era muy 

incómodo que le atribuyeran la responsabilidad de la desaparición de Jaime Quintero, el papá de 

Juanfer. Me habló de la experiencia que tuvo su sobrino al tomarse la foto con los hijos del capitán. Me 

habló, por ejemplo, de una rivalidad cordial que hay entre su familia y la familia Paniagua, que es la de 

la mamá de Juan Fernando.  

Al final me dio el número de su sobrina para que yo pudiera entrevistar a Maxi: el niño que, 

según ella, será el próximo crack de la familia. Me dio los números de sus hermanos: Alejandro y 

Caliche. Me habló de su padre y de su hermano Nando. Quedamos en vernos de nuevo.  
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Día tres 

No pude encontrar la dirección de la barbería en la que trabaja Alex Jesit Medina en San Javier. 

Tuve que llamarlo para que nos encontráramos en el parque central del barrio. Una vez ahí, nos 

sentamos en una tienda que quedaba justo al frente de la cuadra de las barberías y tomamos gaseosa. 

Hablamos un rato. Me contó varias cosas de la infancia de Juan Fernando y de él. Salimos y me llevó a 

pasear por el barrio. Me mostró el edificio que hoy está en el lugar en el que estaba la casa de los 

abuelos maternos de Juanfer. Me mostró la cancha de San Javier por primera vez. Luego regresé varias 

veces. Me llevó a la barbería en la que hablé con otros dos amigos de la infancia de Juan Fernando: 

César, ―el Ojón‖ y Guillermo. Sus testimonios no están en el libro porque hablamos muy poco.  

Luego, quizá sin calcular lo útil que sería para mi trabajo, me dijo: 

—Camine, vamos a buscar al Freddy a ver si está en la casa.  

—¿Quién? 

—El Freddy es el tío de Juanfer. El hermano de la mamá. Es parcero mío porque nos daba clases 

en una escuelita que él tenía aquí en la cancha.  

Y fuimos a buscar al Freddy a una casa grande, con un garaje cómodo al frente. Hay foto, pero 

no la usé. Alex lo vio en el balcón y le gritó para que bajara. Freddy bajó de mala gana. Un cincuentón 

de piel oscura, cabeza afeitada, barriga a la vista sin camiseta y cadenita de oro. Alex le explicó quién 

era yo y cuál era mi trabajo. Todo por entre la reja. 

—Pues usted sabe que a mí no me gustan estas jodas —dijo, muy serio. Nos quedamos en 

silencio y Freddy empezó a abrir la puerta—. Pero ya que están aquí pues entren y hablamos un rato.  
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Ya en su sala, nos ofreció cerveza y hablamos como unas dos horas. El tipo sabe mucho de 

fútbol. Todo lo que hablamos también lo puse en el libro.  Tiene un televisor en el que siempre pone 

fútbol y arriba del aparato un cuadro con James Rodríguez, alguien que parece ser Alexander Mejía, 

Falcao García y Juan Fernando Quintero. El cuadro parece un tatuaje mal hecho. Espero que esa 

descripción sea suficiente. También hay foto. Me contó que se lo regaló un tipo del barrio cuando supo 

que él era el tío de Juanfer Quintero.  

Le insinué que necesitaba hablar con Lina, su hermana y la mamá de Juanfer. Esperaba el 

número de teléfono, pero no me lo dio. Sí me dio el de José de Arco Moreno, el instructor de fútbol que 

llevó a Juanfer al Envigado F. C.: un personaje muy importante para la historia. Yo tenía el número del 

jefe de prensa del equipo y ya había quedado con él, pero el de José de Arco era mejor. 

Pero también insistí con lo de Lina y me dijo que ella iba a estar el jueves ahí, en esa casa, que si 

quería podía pasar. Lo dijo esperando que yo no pasara ese día. Además, no era una buena ocasión para 

molestar: Lina iba a despedirse de sus familiares que viajaron desde España a despedir a su padre, Javier 

Paniagua, que había muerto dos semanas atrás. En realidad, la familia estaba de luto.  

Día 4 

Mientras esperaba a José De Arco Moreno en la sede del Polideportivo Sur del Envigado F. C., 

tuve una visión. Quienes hayan visto Stranger Things me van a entender: vi todas las instalaciones del 

estadio, por un momento, en su rostro oscuro. Pasó por mis ojos un relámpago que me reveló la 

verdadera naturaleza de ese estadio, su upside down, su revés. Lo vi macabro y cubierto de sangre.  

Por supuesto que exagero. No es un excelente recurso, pero es la manera que encontré de 

explicar que mientras estaba ahí sentado y veía a los niños pasar con sus papás cargando sus balones o 

bicicletas; a los jóvenes llegar a sus entrenamientos con ánimo, con sonrisas; a los deportistas correr 
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cerca de mí, no podía evitar pensar en cómo todo ese ánimo deportivo y ese ambiente sano estaba 

construido con recursos del narcotráfico.  

Ese Polideportivo representa una cara amable de la ciudad. El sur más sur, que es lo más nuevo 

de Envigado. Es un complejo público en el que se preparan y entrenan cientos de deportistas. Está el 

estadio del equipo, muchas canchas alrededor, una pista de BMX. Incluso hay programas de interés 

social como el que cuento en el libro que dirige José se Arco, con quien me iba a ver en minutos. Y toda 

esa cara amable oculta una cara malvada. El Envigado F. C. y todas sus instalaciones se forjaron con la 

plata que Gustavo Upegui, su dueño, ganó mediante su trabajo en la Oficina de Envigado. La Oficina de 

Envigado: sinónimo del Cartel de Medellín.  

Organicé el día para encontrarme con el profesor José de Arco ahí en la sede del Envigado y, dos 

horas después, con Alejandro Quintero en la cancha de El Dorado, que queda más o menos cerca, 

también en Envigado.  

De Arco llegó con un costal de balones y otro con conitos de tránsito. Lo seguían unos treinta 

niños con uniformes anaranjados y otro profesor. Me atendió mientras entrenaba a los niños. Me 

respondió todo. Habló bien de Upegui. Me contó, por ejemplo, la historia de cómo JFQ hizo veintiuna 

con la bola de papel. O que Upegui le pagaba por goles. Me contó, en general, datos e historias claves 

sobre Juan Fernando y James. Y pude verlo con los niños, pude verlo ser profesor de fútbol. Además, 

me mostró el lugar. Fui a una sala con todos los trofeos que ha ganado el club. Vi las fotos en las que 

aparecía Juan Fernando cuando niño y las usé para los dibujos. Leí una crónica que estaba enmarcada en 

un muro sobre el día en el que Juanfer se ganó la Pony.  
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De camino a la cancha en la que me iba a encontrar con Alejandro, vi a una mamá que llevaba a 

su hijo de la mano y fue inevitable pensar en Lina Paniagua llevando a Juanfer cuando era chiquito. Les 

tomé una foto y la tengo. 

Me encontré con Alejandro, el tío de Juanfer. Fue un buen encuentro. De ese sí está casi todo el 

registro en el libro. Creo que ahí recreé la escena con más detalles que como lo hice con otras 

entrevistas. Un tipo prudente. Habla bajo, sonríe. Ahí, en la cancha de El Dorado, vi jugar a 

Maximiliano Giraldo: el hijo de una sobrina de Silvia, de Alejandro, de Caliche. Y de Jaime, pero no lo 

conoció. ―Maxi‖ tiene nueve años y la camiseta número diez. Hablé con su entrenador —un tipo como 

de mi edad— y me dijo que sí, que Giraldo es bueno. 

Día 5 

Silvia me quería hacer un recorrido por el barrio. Nos encontramos y me puso a pegar afiches de 

un evento de víctimas en la escuela, la biblioteca y el centro comunitario. Me pidió el favor de que lo 

hiciera yo para que quedaran más arriba, porque es bajita. Mientras tanto me contó de la historia del 

barrio. Me puso a tomarle fotos a vírgenes y otros objetos religiosos que hay por ahí en las calles.  

—Vea, tómele foto a esa virgen que es muy importante para el barrio —me decía—. En general 

todo lo religioso es importante para nosotros.  

—Sí, señora —respondía yo. Y tomaba la foto. Así con varios símbolos, edificios, callejones o 

parques.  

Me llevó otra vez a la cancha de San Javier y me contó que un día a los niños que estaban 

jugando ahí se les salió el balón y que ella se quedó impresionada porque estaba con tacones y cargando 

mercado y, aun así, pudo controlar la pelota y devolverla. ―Eso se lleva en la sangre‖, dijo.  
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Luego me invitó a una cerveza en la tienda de ―el Mexicano‖, porque, según ella me contaba, ese 

era un lugar muy importante en el barrio. Ahí van a ver fútbol y a tomar. Toda la tienda es amarilla, 

llena de iconografía de Cerveza Águila. Me presentó a don Alberto (―El mexicano‖) y el señor salió a 

saludarme a la mesa y me dio la bienvenida.  

—¿Pero don Alberto es mexicano? —le pregunté a Silvia.  

—¡No! —me respondió y después se río—. Le dicen así porque estuvo en la cárcel en México.  

Ahí, en la tienda, le conté de mi conversación con Freddy Paniagua y le conté que me dijo que 

Lina iba a estar ahí, en San Javier, esa tarde.  

—Espere la llamo y le digo que estoy con usted y que usted la necesita y vamos para allá y habla 

con ella.  

—¿De verdad? Pues hágale, llámela. Como para no llegar así sin avisar.  

Yo me animé porque necesitaba hablar con Lina, y eso iba a ser más fácil si Silvia me llevaba.  

—¿Aló? Quiubo, cuñada —le dijo.  

Fuimos a la casa de Freddy y lo encontré esta vez con camiseta. Entramos y hablé con Lina cinco 

minutos. Estaba con una amiga de ella. Le conté sobre el libro y no pareció agradarle mucho la idea. No 

tenía muy buena actitud. Sin embargo, me dio su número y me dijo que le escribiera al otro día, el 

viernes. Me dijo que no podía quedarse a hablar porque ya iba a empezar el pico y placa y tenía que irse. 

Que al otro día yo podía ir hasta su casa en Envigado y hablar con calma. Se despidió y la vi desde el 

balcón subirse a su BMW X5 del año. Le tomé una foto a esa escena.  

Día 6 
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Mi novia fue a Medellín a pasar conmigo el fin de semana. Por la mañana fuimos al Museo de 

Arte Moderno y por la tarde fuimos a donde Lina Paniagua. Y después, al centro.  

Lina me habló como dos horas. Conocí a su otro hijo que se llama como yo. Me dio un Frutiño 

delicioso. Me dijo muchas cosas sobre Jaime y la familia Quintero que me pidió que no pusiera en el 

libro. Me contó cosas sobre otros jugadores de fútbol. Que le dijo a Franco Armani: ―Armani, sos 

Superman‖, cuando lo vio después de la Copa Libertadores. Que Falcao García se quedó parado cinco 

minutos detrás de ella mientras ella hablaba y hacía chistes con Juan Cuadrado, solo para saludarla y 

decirle: ―señora Lina, quería saludarla‖. Que la mamá de James Rodríguez ―es como antipática‖.  

En general, fue una entrevista clave.  

Día 7 

Pacheco y Caliche en realidad se llaman Santiago y Carlos, respectivamente. A los paisas, me 

parece, les gustan los apodos y las abreviaciones. Caliche fue el que me insistió en que su hermano era 

Jaimito y no Jaime Enrique. Él mismo se hace llamar Caliche siempre que puede. Y Pacheco, por 

ejemplo, me dio días antes el contacto de otro amigo de Juanfer y me dijo: ―dígale que Pacheco le dio el 

número, porque a mí casi nadie me conoce por mi nombre‖. Cuando vi el contacto que me mandó, 

estaba nombrado ―Ojón‖, y se llamaba César.  

Pacheco es buen hablador y me contó muchas cosas de Juanfer cuando era niño. Gran parte de la 

entrevista la reproduzco en el libro. Fue con él que sucedió el episodio de los niños afro que se acercaron 

en bicicleta a pedir plata. Todo eso fue muy fuerte. Nos miraron a mi novia y a mí y ni siquiera nos 

hablaron, sino que uno de ellos le preguntó a Pacheco:  

—¿Ellos son turistas? 
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Él no supo bien qué responder. Me imagino que era porque sabía que no estábamos haciendo 

turismo, pero tampoco éramos del lugar.  

—Más o menos —, le respondí yo y le pregunté—: Pero ¿por qué sabes? ¿Cómo identificas que 

no somos de acá? ¿Por qué preguntaste de una? 

Le pregunté porque de verdad se me hacía raro. Había algo en nosotros que para él era extraño. 

Ya tenía muy bien leído el perfil del turista. Pero yo no sentía que yo encajara en ese perfil. Además, 

también sabía que Pache sí era del barrio. ¿Sería una cuestión racial? ¿Sería la ropa? ¿Sería, 

simplemente, algo en la forma en la que nos sentábamos y mirábamos las cosas? Yo no me sentía tan 

extraño como ese niño me veía. Yo me sentía normal: sentado en una cancha de un barrio que podría ser 

el que está al lado de mi barrio. El niño se quedó mirándome, como intentando saber por qué para él fue 

tan obvio que yo no era de ahí y, finalmente, empezó a tocarse la barbilla y los cachetes y me dijo:  

—Por peludo. La barba.  

Luego fuimos a la panadería en la que nos encontramos con Caliche, que llegó en su moto en la 

que trabaja como mensajero. Un muchacho pasó pidiendo monedas y él le dio las monedas. Y dijo: 

―¿por qué me piden a mí y no a ustedes, con esas pintas?‖. Otra vez pasó lo mismo que con los niños. 

Me hacen sentir que soy extranjero en mi país. No sé cuáles son esas pintas.  

La entrevista fue muy importante para el ensamblaje de la reportería y cerró el ciclo. Ese fue mi 

último día en Medellín.  
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2.3. Escritura 

A organizar. Sentarme a organizar. Tenía muchas entrevistas, muchas notas, muchísimas fotos, 

muchas ideas. Lo primero que tenía que hacer era organizar. Si no acomodaba, seleccionaba y 

clasificaba, toda la información y las tareas por hacer me iban a sobrepasar. Es que no era una tarea 

fácil: tenía que escribir un libro. Caparrós dice en Lacrónica: 

Un libro tiene, por supuesto, sus reglas. Un libro es, antes que nada, una obsesión: 

frente a esa facilidad del periodismo, que nos pone frente a cuestiones nuevas cada día o 

cada semana, un libro te obliga a pasarte mucho tiempo dedicado a lo mismo. Un libro es 

un proyecto a largo plazo, con estructuras, formas, obsesiones propias. Un libro es una 

apuesta de años para gente acostumbrada a jugar a la quiniela de esa misma tarde (p. 

107). 

 

Creo que esta reflexión que hace Caparrós aplica igual para cualquier tipo de libro. Pero para un 

libro que pretenda la narración literaria, mucho más. Son famosas las anécdotas de los métodos y 

procesos de escritura de autores como Proust o, en nuestro caso, García Márquez. Los ritmos de trabajo, 

los tiempos que se dedicaban, los procesos de corrección, los métodos de autoedición y el nivel de 

disciplina en general demuestran cierto tipo de obsesión que dura años. 

Pero yo no tenía años, tenía menos de seis meses. Así que decidí que lo primero que tenía que 

hacer era listar los temas que, a lo largo del libro, tenía que ir tratando, exponiendo y desarrollando. Mi 

forma de organizar esos temas por categorías fue hacer un mapa conceptual que jerarquizara los temas. 

Puse los tres principales ejes temáticos y de ahí derivé el resto. Esos tres eran: Conflicto, Fútbol y Vida 
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de JFQ. En esos grandes temas clasifiqué todos los subtemas que en muchos casos eran nombres propios 

de personajes de la historia que representan todo un episodio. Más o menos así fue la organización:  

 

De Conflicto se desplegaban: 

- Comuna 13 

- Barrios ―de invasión‖ 

- Desaparición forzada 

- Desaparición de Jaime Quintero  

- Desaparición de los otros miembros de la familia Quintero 

- Labor de Silvia Quintero 

- Gustavo Upegui 

- Paramilitarismo, guerrilla y Ejército 

- Zapateiro 

De Fútbol se desplegaban:  

- Escuela de Freddy 

- Envigado F. C.  

- Fútbol y narcotráfico 

- Fútbol y guerra 

- Fútbol y poder  

- Jaime Quintero  
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Y para hablar de todos esos temas, tenía la historia de la vida de Juan Fernando Quintero. 

Narrarla me iba a permitir entretejer todos esos temas. Luego los convertí en una lista que fui tachando a 

medida que avanzaba en la construcción de la estructura del libro. Los fui agrupando en cada capítulo 

mientras los escribía.  

Luego hice una línea de tiempo desde 1989 hasta 2019 que recorría los principales 

acontecimientos relacionados con esos temas. Esa línea fue la que después diagramé e incluí en el libro 

en el capítulo 6 (Del gol en la Pony al gol en Rusia). Con un panorama temporal completo y claro en el 

papel pude pensar con mayor facilidad en qué momento de la historia podía comenzar. Aunque, 

confieso, desde la reportería en Medellín estuve pensando en un inicio contundente. La foto de Juanfer 

cuando niño vestido de negro cuando se ganó su primer torneo me parece una imagen fuerte. Me di 

cuenta de que empezar por ahí abría la historia in medias res: era un episodio que temporalmente no era 

el final de la historia ni el principio, sino que estaba más o menos en el medio y de ahí podía coger para 

cualquier dirección. Además, hablar de esa foto ubicaría al lector respecto a cuál era el tema, a quién le 

sucedía, dónde se desarrollaba y en qué momento de la historia. Más o menos las cinco preguntas 

estaban respondidas en un inicio que, a mi juicio, podía ser contundente e igual dejaba todo por decir.  

Antes de empezar a escribir hice un cronograma muy iluso en el que terminaría el primer 

borrador en un mes. Eso, naturalmente, no se cumplió. 

Empecé a escribir el primer capítulo y lo titulé La foto. Ponerle un título me dio la posibilidad de 

nombrar cada capítulo. Nombrarlos no solo ayuda al lector y le da una idea de lo que se va a encontrar 

en cada sección, sino que fue una ayuda para mí: pude pensar qué iba a incluir en cada subtítulo. 

Mientras escribía uno se iba derivando el siguiente. Así en los primeros tres. Los cinco que siguieron los 

planeé en bloque porque ya sabía qué temas necesitaba narrar. En este metí el testimonio de José de 

Arco para contar cómo Juanfer llegó al Envigado F. C.  
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El segundo capítulo tenía que hablar de la Comuna 13. Era muy importante que el lector supiera, 

lo más pronto posible, que la Comuna 13 hace parte fundamental de esta historia. No es un telón de 

fondo. Quizás todo sucede porque sucede allí. Y no es solamente un lugar clave para esta historia, sino 

para la historia del país. Para entender el conflicto colombiano hay que entender el conflicto en esa 

comuna. Es como una Colombia a escala. Todo lo malo que ha pasado en el país, ha pasado también allí. 

Es la parte y el todo. Una sinécdoque. Y eso también era lo que yo quería hacer para comenzar a hablar 

de La 13 con un enfoque diferente: una sinécdoque. Por eso tomé algo pequeño para hablar de algo 

grande: las peluquerías para hablar de toda la comuna. Encontré que tenían que ver no solo con San 

Javier, sino con la historia de Juanfer. Y me di cuenta de que hablar de ellas iba a obligarme a hablar de 

toda la situación del barrio. El capítulo se llama Las peluquerías. Al final del capítulo dejé ver algo del 

tema de la desaparición de Jaime Quintero, pero no lo desarrollé mucho. Fue como dar indicios que se 

retomarían más adelante.  

Ya tenía había presentado a Juanfer, al fútbol y a la Comuna 13. Necesitaba unirlos. Así que el 

tercer capítulo lo dediqué a la cancha de fútbol de San Javier. Era un escenario en el que convergirán 

varios relatos. Aproveché para incluir ahí el testimonio de Alejandro Quintero y el de su hijo, Juan 

Andrés, para hacer un paralelo de tres generaciones que habían pasado por esa cancha. Esa idea me la 

dio Mauricio Builes y me pareció buena. La exploté en ese capítulo. Además, la cancha me permitía 

hablar más del barrio y de sus condiciones, de sus características. La segunda parte del capítulo la 

construí con el testimonio de Pacheco, el amigo de Juanfer, y lo cerré con una mención del episodio de 

los niños y sus bicicletas. Todo eso pasó en esa cancha. A este capítulo, como a los otros, le hice en mi 

cuaderno un mapa conceptual independiente para organizar los temas que debía cubrir.  

A partir de entonces ya sabía qué temas abarcaría en los siguientes capítulos. Tenía que dedicarle 

un capítulo a Gustavo Upegui para hablar de la relación del fútbol con el narcotráfico mientras narraba 
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la historia de Juanfer. Tenía que dedicar un capítulo entero a Jaime Quintero, a contar su desaparición. 

Tenía que hablar de la carrera futbolística de Quintero desde el principio hasta el final. Hasta ahí tenía 

seis capítulos. El séptimo y el octavo vinieron después.  

Comencé a escribir el cuarto e inmediatamente supe cómo tenía que titularlo: ―Don‖ Gustavo 

Upegui. Ese ―don‖ se lo puso la mamá de Juanfer. Siempre hablaba de él así y se me ocurrió que ese 

respeto, esa subordinación de ese tratamiento describían muy bien la relación que había entre Upegui y 

Quintero. Que es lo mismo que decir: la relación que había entre el narcotráfico y el fútbol.  

El testimonio de ella quedó muy bien articulado en ese capítulo, que fue el primero de tres que 

salieron más largos que el resto. Es como si el libro se abultara en el centro y se aligerara en el principio 

y el final. Hubo una dificultad en construirlo: había ideas sobre la relación narcotráfico – fútbol que yo 

ya tenía muy bien pensadas e incluso anotadas, pero que tenían un tono más de ensayo que de novela y 

yo, de todas formas, quería incluirlas allí. Luego pensé que la novela como género también puede 

admitir argumentaciones en la narración. Finalmente, uno de mis objetivos era poner en tensión los 

límites que hay entre las categorías literarias a las que se les suele imponer unas características 

específicas.  

Intenté tejer mis premisas sobre esa relación entre el fútbol y el narcotráfico de la mejor forma 

posible. No sé si quedaron bien o si no. Aquí va un ejemplo: 

Parecían repartirse los equipos. Los Rodríguez Orejuela, del cartel de Cali, eran 

dueños del América; Gonzalo Rodríguez Gacha, era dueño de Millonarios; ―don‖ 

Gustavo Upegui, por su parte, era dueño del Envigado; Pablo Escobar era dueño del 

Atlético Nacional. La intención que tiene el narcotráfico cuando interviene en el mundo 

del fútbol no es la sencilla de lavar dinero, como cuando lo hace con empresas de otro 
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tipo. Se trata de un proyecto político, cultural y estético. Los narcos entendían las 

implicaciones que tiene el fútbol en nuestra sociedad y por eso la afectaban desde allí. El 

narcotráfico representa poder y el poder sabe apropiarse bien de las expresiones populares 

que nacieron como una resistencia a la opresión que ejerce él mismo: cuando logran 

cierto alcance son absorbidas por él y puestas a su disposición, convertidas en 

instrumentos útiles.  

Ese fue, de hecho, uno de los párrafos que más me gustó cuando lo construí. Se lo mostré así, 

suelto, a varios amigos que lo elogiaron. Eso lo hice con varios párrafos. Pero luego, con el tiempo, lo 

releí y dudé de él. O no de él, sino de su pertinencia en una narración periodística y literaria. Tiene un 

tono de columna de opinión y no tanto de crónica. Pero pensé que, si había reglas sobre los géneros, 

tampoco me interesaba cumplirlas a cabalidad. Yo estaba proponiendo. Igual tampoco estaba haciendo 

juicios graves o difíciles de demostrar. Me estaba basando en hechos comprobables. Así que terminé el 

capítulo con ese y otros párrafos de ese estilo. Lo intenté equilibrar con párrafos mucho más narrativos.  

A esa altura, ya era hora de hablar de Jaime Quintero. La historia de su desaparición era una de 

las razones para que yo hubiera escogido ese caso para hablar del conflicto. Es un personaje 

importantísimo. Así que decidí hacer ese quinto capítulo todo sobre él. Comencé con la entrevista de 

Caliche y la combiné con la de Silvia. Allí puse toda la historia no solo de su fútbol, sino de cómo entró 

al Ejército y fue desaparecido a los pocos días.  

Había estado tratando el Conflicto y el narcotráfico, pero había descuidado el fútbol y también la 

historia particular de Juanfer, así que en el sexto capítulo conté toda su trayectoria futbolística. Era una 

oportunidad, también, para demostrar que el fútbol es un tema del que se puede hablar diferente, que 

igual tiene cierta profundidad y cierta belleza que vale la pena contar. Era la oportunidad para demostrar 

que el fútbol se desaprovecha como recurso para narrarnos, para entenderos. Para contar esa trayectoria 
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de Juanfer fue muy útil la entrevista que le hice a su tío Freddy. De ese capítulo, hubo un párrafo en 

especial que me pareció que quedo con cierta calidad literaria rescatable. Intenté reconstruir una imagen 

con recursos poéticos: 

En el Museo del Real Madrid, en el Bernabéu, hay un stand dedicado a esa final 

en el que hay una pantalla en la que se repiten perpetuamente los goles del partido. Allí 

está el gol de Juanfer con su zurda implacable desde afuera del área. Los museos: 

aquellos paradójicos lugares en los que las cosas van a morir con la intención de vivir 

para siempre. Allá está un Juan Fernando Quintero pequeñito, hecho de pixeles, haciendo 

ese gol una y otra vez, resistiéndose a la fugacidad del fútbol o la guerra, pretendiendo la 

inmortalidad.  

Mientras armaba ese capítulo, me surgió la idea de hacer un apartado completo dedicado al 

reggaetón. Mientras hacía todo el trabajo de grado estaba viendo en simultánea una clase de filosofía en 

la que propuse como trabajo final un ensayo sobre la relación entre el reggaetón y el narcotráfico. Lo 

hice pensando en nutrir este trabajo, y así fue. El problema que encontré fue parecido al del capítulo de 

Gustavo Upegui. Corría el riesgo de plagar la narración de argumentación académica y restarle ritmo. 

Supongo que ese tipo de dilemas sobre cómo mantener el equilibrio son comunes en la escritura 

literaria. Para contrarrestar esa posibilidad de desequilibrarme, involucré todo lo que tenía que ver con 

Juanfer en el reggaetón. Usé, por ejemplo, lo que me contó Alex Jesit, su amigo.  

Sentía que con eso había abarcado ya todos los temas que se supone que debía tratar. Sentí, 

entonces, que solo me faltaba el cierre. Además, la extensión ya estaba acercándose a la que me había 

propuesto hacer desde el principio. Así que hice el capítulo final. Intenté redondearlo todo. Puse 

nuevamente la voz de Silvia para terminar de envolver la historia.  
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Hacia el final de ese proceso viajé a Cuba de vacaciones. Antes de irme, me puse a revisar cuál 

libro llevar. Quería llevar algo que tuviera que ver con el lugar al que iba. Entonces recordé Lacrónica. 

Me parecía recordar que había algo allí sobre la Habana. Lo abrí, busqué y encontré La Habana. 

Siempre Fidelísima: una crónica publicada en 3Puntos, en 1997. La leí en el avión.  

Uno tiene una experiencia distinta en una ciudad si tiene una imagen literaria de ella: va como 

con un mapa en la cabeza. Si uno se ve una película o se lee un libro en el que una ciudad tiene una 

participación protagónica, luego va a la ciudad y la lee siempre desde esa experiencia que tuvo. Por eso 

para la gente suele ser tan emocionante ir a Estados Unidos. ―¡Es como en las películas!‖, dicen. Claro: 

llevamos toda la vida consumiendo su industria cultural. Estados Unidos no es como en las películas, 

sino que hacen las películas como es Estados Unidos.  

Me pasó en México, cuando justo después de regresar leí Aura de Carlos Fuentes. Me pasó, 

entonces, con La Habana. Además, unos meses antes había viso una adaptación audiovisual de los libros 

de Leonardo Padura, y tenía en la cabeza una idea de la ciudad marcada por las ambientaciones de la 

serie: la música, los edificios, los acentos.  

Lo que logra Caparrós para pintar las ciudades es impresionante. Parecen cuadros costumbristas. 

En general, su capacidad de describir es muy ilustrativa. Una muestra:  

La Habana huele a sudor y cigarrillo negro. La Habana es una de las ciudades más 

bellas del mundo: es como una Venecia después de la tormenta, cuando todos los ríos se 

secaron: una ciudad grandiosa y descarada que la mano de un dios yoruba o socialista ha 

detenido en el momento inmediatamente anterior al derrumbe final (p. 191).  

Antes de montarme al avión con mi familia, íbamos todos en el mismo nivel de conocimiento y 

de expectativa respecto a la ciudad. Mentiras: mi abuelita y mi mamá iban con ventaja, porque ya habían 
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ido. Sin embargo, cuando aterrizamos en La Habana y yo ya tenía encima la lectura de Caparrós, me 

sentía como si jugara de local. Sentía que simplemente estaba reconociendo lo que ya había conocido en 

otra vida. Pretenciosamente, algo así quería lograr yo con la Comuna 13.  

En todo caso, me leí las quinientas treinta y nueve páginas del libro en quince días. Fue 

inevitable no hacerlo. Estaba de vacaciones y, sin embargo, estaba adelantando el trabajo de grado más 

que en Bogotá. El libro es una compilación de crónicas que se intercalan con textos en los que Caparrós 

cuenta su experiencia y reflexiona sobre la crónica. Allí encontré sentido a todo lo que llevaba haciendo 

durante un año o más. Allí encontré sentido también a mi porvenir en EL TIEMPO, que comenzaría al 

regresar del viaje. Fue una lectura de lecciones y de respuestas. Creo que es evidente la influencia que 

causó en mi trabajo en todas las menciones que hago en el marco referencial.  

Agradezco no haberlo leído antes de empezar a escribir. Hubiera corrido el riesgo de dejar que 

me influenciara mucho. Solo me faltaba el último capítulo y lo hice con el estilo del resto del libro. 

Hubo un cambio en la totalidad del libro que sí me aportó esa lectura: el uso de líneas de diálogo en vez 

de comillas cuando introducía la voz de un personaje, que era como lo había hecho con descuido hasta 

entonces. Parece un detalle, pero para mí fue un cambio decisivo. Hay una diferencia fundamental entre 

esos signos: las comillas citan a los personajes. Los guiones, en cambio, ponen las voces de los 

personajes en el texto, las hacen aparecer allí. El personaje habla directamente.  

De paso descubrí que disponer las entrevistas de esa manera me daba la posibilidad de escribir 

mi propia voz sin que estuviera completamente presente la primera persona. Cuando escribía un guion 

con mi pregunta o mi intervención y luego otro con la respuesta del personaje, era como decir ‗mire, 

aquí estoy yo, el que escribió todo esto. Todo esto me pasó a mí y soy yo el que está detrás de la 

narración de la historia. Usted, lector, va conociendo todo esto desde mi perspectiva‘. 
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Además, empezar a usar ese estilo para poner los testimonios de los personajes les dio a las 

páginas del libro un espíritu mucho más literario. Recrear los diálogos con guiones es como poner a 

hablar a personajes de una novela, que era lo que yo estaba pretendiendo escribir. Eso incluso facilitaba 

la lectura y le daba dinamismo, agilidad. Ver a los personajes ahí hablando y respondiéndose es como de 

verdad hacerlos aparecer. Fue un giro a última hora que, como yo lo veo, hizo que el texto ganara 

mucho.  

Pero eso no fue lo único que le quedé debiendo a Caparrós. Lacrónica es una antología que 

recoge textos de una labor de más de treinta años de un tipo que ha viajado a/por un montón de lugares, 

ha hablado con cientos de personas, ha averiguado sobre muchísimos temas, ha sido testigo de varios 

eventos. Es como una antología total. Tengo la sensación de que, al leerla, uno puede tener un vistazo 

general de qué ha sido de la historia global del fin del siglo XX y el comienzo del XXI. Me resultó, 

entonces, una lección sobre cómo abordar los temas que yo estaba tratando en Brevemente inmortales de 

la forma en la que me interesaba abordarlos.  

Vi ejemplos magníficos de cómo hablar de guerra en textos como Belgrado. La guerra moderna 

o Colombia. La guerrilla comunista; ejemplos de cómo hablar de narcotráfico en Bolivia. Los ejércitos 

de la coca; ejemplos de cómo retratar un lugar en Hong Kong. El espíritu del capital; ejemplos de cómo 

perfilar a un personaje famoso en la entrevista a Juan Rulfo para Tiempo Argentino; ejemplos de cómo 

tratar un problema social en Sri Lanka. El sí de los niños; e incluso ejemplos de cómo hablar de fútbol 

en Boquita. 

Pero ya era un poco tarde (afortunadamente) para usar todos esos textos como referencia. Para 

eso tenía también otros grandes ejemplos de otras ramas de la literatura que leí durante toda la carrera. 

Me sirvieron más como un ejercicio de comparación de lo yo había hecho respecto a lo que a mi parecer 

era la una gran manera de hacerlo.  
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Cuando lo terminé, escribí esto con ganas de ponerlo al final de esta bitácora de creación:  

Soledades frecuentes 

10 de julio de 2019 

Son las 3:13 de la madrugada. Llevo los últimos diez minutos contemplando un documento de 

Word. No lo estoy leyendo ni escribiendo; solamente lo contemplo. Subo y bajo: lo miro todo. No es lo 

que creen, no es que esté bloqueado y esté escribiendo esto sobre el bloqueo, como lo he hecho otras 

veces, como lo han hecho todos los escritores. No. No es el bloqueo y su asfixia, es una sensación 

opuesta. Es una deformación del antónimo exacto de esa sensación: sucede que acabé el libro. Me siento 

satisfecho (aunque sospecho que por poco tiempo) y miro y remiro y descanso. Siento emoción y ya casi 

nostalgia. Falta mucho para acabar el proyecto, pero el primer borrador completo del manuscrito está 

listo y no tengo con quién sonreír. Unas quince personas han participado de una u otra forma en este 

proyecto y, por lo menos hasta que amanezca, no podré sonreír con ninguna de ellas.  

 

2.4. Ilustración y diagramación 

Me disculpo por autocitarme de nuevo, pero, para hablar de cómo ilustré esta historia, no 

encuentro mejores palabras que las que ya dije en el marco referencial: ―Propongo, entonces, construir el 

relato que quiero contar con dibujos en tinta a blanco y negro. La calidad y el estilo que puede salir de 

mi ejercicio no es comparable con la de los referentes que nombro, pero de algo tiene que servir las 

ganas de dibujar que he cultivado durante toda mi vida. Ilustraré escenas, rostros, lugares e ideas con un 

estilo de boceto sin terminar. Lo haré así intencionalmente porque con eso doy precisamente ese 

mensaje: que tan solo es un esfuerzo, una intención, pero no la realidad asida en el papel‖.  
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Mientras escribía el texto fui poniendo paréntesis entre los párrafos en los que describía el dibujo 

que iba a hacer en ese lugar específico del texto. Así que cuando llegó el momento de ilustrar, puse 

todas esas anotaciones en una lista y, basándome en las fotos que había tomado en Medellín, las fotos 

que Silvia Quintero amablemente me compartió de su archivo personal y algunas imágenes de internet, 

comencé a dibujar. Me demoré unas tres o cuatro semanas haciendo unos cuarenta dibujos. Algunos 

surgieron en el proceso. Otros se eliminaron de la lista inicial. Al final los digitalicé y, con ayuda de mi 

hermano, los alisté para poder ponerlos en las páginas del libro. 

 Él fue, de hecho, el que hizo la diagramación y el diseño del libro. Yo tomaba algunas 

decisiones, él todo el tiempo me consultaba cosas, pero fueron sus manos las que hicieron que el libro 

existiera como objeto. En ese proceso duramos unas tres semanas. Su paciencia fue muy importante para 

poder corregir todos los errores y detalles una y otra vez. Además, el texto sufrió cambios durante el 

proceso y, como consecuencia, él tuvo que reacomodarlo dos o tres veces en las cajas tipográficas y 

cuidar que no aparecieran viudas, calaveras u otras erratas con jergas editoriales que yo no manejo. Y 

que él, de hecho, tampoco maneja. Su buen ojo y su desempeño como diseñador los trajo de otro lugar 

que no es el mundo editorial, sino la arquitectura. Fue, en definitiva, una construcción que hicimos muy 

intuitivamente, porque ninguno de los dos sabe profundamente de la producción de libros. Fue el paso 

final en el que se consumó el proyecto.  

Sin embargo, hacer este documento en el que hablo de todo esto y cuento toda esta experiencia 

fue algo completamente necesario para mí. Fue un goce, porque pude hablar de todo lo que quería hablar 

y que no pude poner en el libro. O más bien, dejar de hablar y hablar tanto al respecto con todo el mundo 

y mejor escribirlo. Esto es como un making of del proyecto y es un alivio dejar salir todo eso que lleva 

haciendo parte fundamental de mi vida en el último año.  
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Creo que al final logré ir recogiendo por mi cuenta todos los temas que me interesaba reconstruir 

y problematizar y los pude entretejer en una sola historia que diera cuenta de la complejidad de una 

realidad en la que hay gente que desaparece a otra gente por razones nunca lo suficientemente lógicas. 

Intenté aprovechar mis habilidades, conocimientos y mi lugar en la sociedad. Intenté escribir bien, 

dibujar bien, ordenar bien. Intenté ser fiel a la historia. Intenté reproducir las escenas, las situaciones y 

los diálogos con responsabilidad. Intenté darle un vuelco al fútbol y aprovecharlo como excusa para 

hablar de cosas más profundas y complejas. Intenté, incluso, mostrar que el fútbol es más profundo y 

complejo de lo que parece. Intenté aportarle a la comprensión colectiva que tenemos sobre nuestra 

historia y nuestra identidad. Intenté darle a todo esto una forma atractiva para que el lector pudiera 

acercarse. Espero haber logrado algo de eso. 
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3. SOCIALIZACIÓN DEL PRODUCTO 

 

3.1. Taller casa-escolar 

Nunca tuve claro cómo podía hacer la socialización de un producto que no se hubiera 

comercializado todavía. El público al que yo me dirigía con Brevemente inmortales era muy amplio y no 

sabía cómo abarcar todas las edades, niveles de escolaridad, intereses, hábitos de lectura, etc., que 

pueden tener los diferentes tipos de lector. Por eso era muy difícil pensar en socializarlo. De hecho, 

pensando en esa universalidad, escribí varios apartes del libro contando todo el contexto de episodios de 

la historia colombiana que en general son de conocimiento público.  

Pero pensaba, por ejemplo, en cómo lo entendería eventualmente un lector extranjero o un lector 

muy joven o simplemente un lector desinformado. Por eso el último capítulo, Orión o la breve 

inmortalidad (de todos), intenté resumir temas de la violencia colombiana que son parte de nuestra 

memoria colectiva. O en el capítulo en el que se recorre la trayectoria futbolística de Juanfer pongo 

detalles sobre los mundiales de fútbol y la historia del deporte en Colombia.  

En otro tipo de literatura, es posible darse el lujo de escribir de forma más o menos cifrada e 

invitar al lector a esforzarse. O sencillamente, escribir con otros criterios o para lectores más 

especializados. Pero en un proyecto como el mío, tenía que pensar en los valores que enseña la teoría del 

buen periodismo: que todo el mundo pueda entenderlo.  

Hacia el final del proceso, me di cuenta de que tenía la forma de socializarlo en una población 

variada, con gustos, orígenes, edades y capacidades diferentes justo en mi propia casa. O, mejor dicho, 

la de mi abuelita. En su apartamento hay un pequeño proyecto educativo que se inició conmigo y con 

mis hermanos en 2005. Ella, mi mamá y mi tía han sido profesoras durante todas sus vidas. Mi abuelita, 
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que estudió Filosofía y Letras en la Javeriana, se pensionó del Colegio Andino (el colegio alemán de 

Bogotá) y trabajó diez años más en otras instituciones como profesora de español, literatura y ciencias 

sociales. Un día decidieron intentar educarnos en la casa y funcionó.  

Poco tiempo después, las mamás de dos compañeros míos del colegio en el que estudié antes de 

ese año hablaron con mi mamá y decidieron poner a sus hijos a estudiar con nosotros. La voz se corrió y 

desde 2007 siempre ha habido un promedio de cinco, seis o diez alumnos que estudian con ellas. Los 

asuntos legales se manejan con un colegio del barrio que valida cada curso anualmente mediante un 

examen. Así lo hicimos mis hermanos y yo.  

En este momento, en el colegio estudian ocho personas. De menor a mayor están: Luca, Juan 

Pablo, Paula, Diego, Camilo, Gabriel, Sebastián y Andrés. El más chiquito tiene nueve años y está en 

quinto de primaria y el más grande tiene dieciocho y está en once. Los métodos y los enfoques de la 

educación de este proyecto son muy humanistas. La lectura es una práctica común en la programación 

semanal que ellas les ofrecen a los muchachos. Así que les pedí a mi mamá y a mi abuelita que se 

dedicaran una semana a leer el libro en voz alta, turnándose la lectura entre todos. Luego, yo los visité, 

hablé con ellos, les hice preguntas y me contaron cosas sobre la lectura.  

Este es un resumen de ese taller. Pondré un perfil pequeñito de cada uno de los estudiantes con 

los que pude conversar y parafrasearé lo que me dijeron basándome en mis notas. No pude hablar con 

todos, porque justo ese día algunos faltaron, pero igual fue útil que los estaban me contaran sus 

experiencias de lectura.  

Paula tiene dieciséis años. Su familia es de Ibagué, Tolima, y viajo a Bogotá para encontrar un 

futuro mejor. Su mamá y su papá son dueños de una ferretería en el barrio. Desde que está en el colegio 

le gusta leer. Respecto a Brevemente inmortales, dijo:  
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Me gustó el capítulo en el que se cuenta la desaparición del papá de Juan Fernando. Me parece 

que hace que uno se dé cuenta de que esas cosas le pueden pasar a cualquiera, hasta a los famosos. Saber 

que a alguien importante como él le pasó eso me hizo entender sobre la violencia un poco más.  

Gabriel está en once. Le gusta llevar la contraria en temas en los que todo el mundo está de 

acuerdo como que matar está mal o cosas por el estilo. Quiere estudiar algo relacionado con la 

educación física. Estudia hace menos de un año en nuestro colegio y no le gusta mucho leer, sin 

embargo, dijo:  

Me pareció interesante cuando se habla de que los personajes tienen que escoger entre la cancha 

y la calle. Me hizo pensar que el deporte de verdad es una salida a ciertos problemas, una motivación o 

incluso una salvación. De hecho, la historia de Juanfer me recordó a la de mi entrenador de artes 

marciales, que era drogadicto y lo que lo ayudó a salir de eso fue meterse a practicar estas disciplinas.  

Camilo quiere estudiar literatura. Tiene diecisiete años y está en once. Ama los videojuegos y, de 

hecho, las historias que más le apasionan son las de sus guiones. Esto me llama la atención porque me 

parece que es un potencial que nunca se contempla y en el que de verdad están puestos los esfuerzos de 

mucha gente. Los videojuegos son como el siguiente paso de las películas. Proponen y crean realidades 

de maneras que valdría la pena revisar. Camilo es muy sensible. No sabe nada de fútbol. Esto dijo: 

Me llamó la atención que este libro pudiera hablar de temas tan pesados, tan violentos y 

complicados sin caer en la crudeza. Se siente que la historia está narrada de forma delicada y no burda. 

Y, de todas formas, uno aprende de esas realidades que no son nada fáciles de asumir.  

Juan Pablo tiene trece años y es más bien callado. Duró una temporada larga sin estudiar y hace 

poco retomó cuando entró a nuestro colegio. Está en quinto de primaria y le gusta aprender:  
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Me impresionó la diferencia entre las dos veces que le desaparecieron un hermano a la tía de 

Juanfer. La primera vez sí lo encontraron, pero la segunda vez no. Eso de no saber dónde está, esa 

angustia debe ser muy dura.  

Andrés tiene dieciocho años y quiere estudiar administración de negocios internacionales. Ya 

casi se gradúa. De chiquito era muy agresivo e inquieto y eso ha forjado su personalidad, pero cada vez 

se le ve más maduro. Dice que no le gusta leer, pero todos saben que sí le gusta:  

Lo de los dibujos me parece muy útil porque puede animar a los más chiquitos a leerlo. Cuando 

uno va pasando las páginas y los ve, la lectura se hace más fácil. Pero no solo para los niños. Por 

ejemplo, a alguien como yo, que no estaba acostumbrado a coger un libro y que tiene la idea de que son 

aburridos, los dibujos pueden ayudar. Pero además siento que uno va entendiendo todo lo que lee, no 

está difícil. 

3.2. Silvia, sus disgustos y la ética 

Le mandé a Silvia Quintero dos copias físicas del libro a Medellín. Una para ella y otra para su 

sobrino, porque así me lo pidió. Me agradeció. Lo primero que me dijo cuando lo leyó fue: ―Me pareció 

una investigación profunda y te felicito. También quiero agradecerte por entrevistarnos‖. Me dijo que lo 

iba a leer dos veces.  

Sin embargo, luego me dijo que había algunas cosas que le gustaría cambiar, principalmente 

porque creía que a su sobrino no le iban a gustar. Dijo que le gustaría que se quitaran las partes en las 

que se asocia la carrera de Juanfer al narcotráfico, que le gustaría que se omitiera la anécdota de la foto 

que le pidió el capitán Zapateiro con sus hijos y que no se hablara de la coca que tenía el tío de ellos en 

su finca porque él ya estaba viejito y era desplazado y no le convendría que se supiera eso. Pero agregó: 

―De resto, creo que está perfecto y que le va a encantar a él‖.  
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De sus peticiones, que por cierto hizo de forma muy respetuosa, se podrían considerar algunas. 

Hay unas que, en cambio, son fundamentales para los objetivos de la historia y se perdería mucho si se 

omitieran. El caso es que, de todos modos, no sería profesional que una fuente fuera la censora de los 

contenidos de una investigación. Aunque se entiende que tenga esas inquietudes porque, al fin y al cabo, 

se trata de su historia, de su vida personal, de la reputación de su familia. No se trata de una historia 

fácil.  

Por su parte, ella también me entiende a mí. Me dijo: ―No te pido que nos muestres como santos, 

porque tampoco se trata de eso‖. Y tiene razón. No podría pretender que yo pusiera todo lo bueno y 

escondiera otros hechos que finalmente son ciertos. Pero tampoco dije nada malo de ellos directamente. 

El compromiso que yo tengo a la hora de contar una historia como estas es con el lector. Es un 

compromiso de entregarle los resultados de mi labor de la forma más verídica y responsable. No es un 

compromiso con la fuente.  

Por otro lado, la mayoría de las cosas que están ahí escritas me las contaron ella y las otras 

fuentes. Todos sabían desde el principio para qué estaba haciendo esas entrevistas y accedieron a 

contarme todo lo que me contaron. Hubo un par de detalles personales que Lina, la mamá de Juan 

Fernando, me pidió especialmente que no pusiera en libro y yo no lo hice. Si los otras personas que 

participaron, incluyendo a Silvia, me hubieran advertido lo mismo ( aunque dependería de cada caso) 

sobre algún tema, yo hubiera considerado no ponerlo. 

Si yo desvinculara completamente la carrera de Quintero con el narcotráfico, todo el capítulo 

cuatro se eliminaría. Mi intención al contar toda esa relación de Juanfer con Upegui no es joder a 

Juanfer ni acusarlo de nada. Es simplemente demostrar cuán fuerte es la unión entre las mafias y el 

fútbol. Es, de paso, mostrar que el fútbol no es solo fútbol, sino que involucra cosas mucho más 

profundas. Ese era uno de mis objetivos principales y una de las razones por las que escogí a ese 
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personaje. Si quisiera contar la historia de un futbolista al que todo se le dio perfecto y triunfó desde 

ceros, hubiera escogido a cualquier otro. O simplemente no hubiera hecho la historia y ya. Además, todo 

lo que está ahí escrito es verdad. Hay pruebas sobre todas las afirmaciones que hago. No me inventé 

nada.  

Así que manejé la situación de la mejor manera que pude. Le expliqué a Silvia que esa no era 

una edición grande, que solo había impreso quince copias. Le dije que ya no había posibilidad de 

cambiar nada para ese momento, pero que, si en algún momento lograba que el libro se publicara con 

alguna editorial, consideraríamos revisar sus peticiones y llegar a puntos medios. Le propuse que, si 

creía que a Juanfer no le iba a gustar el libro, no le diera el ejemplar que yo le mandé y que en el futuro 

se podía hablar con él. Estuvo de acuerdo.  

Es importante recordar que el propósito de mi trabajo es, en palabras de mi directora de tesis, 

―mostrar la complejidad social estructural que tiene Colombia, no hacer una repartición de buenos y 

malos, legales e ilegales, precisamente porque esas historias simplificadas son falsas y tramposas, y nos 

tienen como estamos. El punto es justamente abordar esas complejidades, la relación con el narcotráfico, 

con los cultivos, sin juzgar sino dando un contexto‖. De forma que hacer caso al pie de la letra de las 

peticiones de Silvia, sería caer en esa trampa. Yo creo que el trabajo está bien como está, si no, no lo 

presentaría así. Mi manera de solucionar el asunto con Silvia solo demuestra la importancia y la carga 

que hay en las narraciones y las representaciones que hacemos de nuestro conflicto. Sus 

inconformidades tenían que ver con la certeza de la importancia de las versiones. Y mi versión procura 

ser completa y honesta, pero tiene una posición crítica explícita respecto a la política y el conflicto.  
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3.3. Otras voces 

Juan Sebastián Jiménez. Experiodista de El Espectador, ganador de un Premio Simón Bolívar. 

Fue mi profesor con el que planteé los primeros cimientos de este trabajo y quien me recordó la historia 

de Quintero. Desde el principio entendió muy bien lo que yo quería hacer y todo el tiempo siguió el 

desarrollo de mi trabajo:  

Creo que a veces tuviste dificultades en darle un orden que permitiera hilvanar de forma suficiente y 

organizada todos los temas que se dieron en este reportaje. Pero creo que finalmente le diste el orden 

que quisiste y que funciona. Es un texto completo, es una historia completa. Muy bien logrado. Me 

queda declararte mi admiración y decirte que me enorgullece porque, aunque sea por egocéntrico, siento 

que en algo contribuí a algo así de lindo y es muy gratificante ver que los alumnos que uno quiere van 

creciendo y lo hacen tan bien.  

Mauricio Builes, de quien ya se ha hablado bastante. Periodista con experiencia en temas de 

conflicto. Trabajó en Semana, cofundó ¡PACIFISTA!, dirigió VerdadAbierta.com y trabajó por más 

cinco años en el Centro Nacional de Memoria Histórica. Mi buen amigo:  

Me hubiera gustado que todo el libro tuviera el tono que usó en el inicio del capítulo cinco (el de la 

desaparición del padre de Quintero): un tono narrativo con ritmo. Creo que para llamar este libro una 

biografía, falta hablar con más gente. Me falta, por ejemplo, la voz de una novia de Quintero. Igual, 

estuve presente en la reportería creo que fue buena y se nota en algunas partes que hay acceso a 

información privilegiada. A veces hay mucha argumentación y eso le resta ritmo a la historia. 

            Estas críticas (útiles, que agradecí mucho) las hizo antes de imprimirlo, y luego hubo otra 

versión que fue la definitiva. Ahí fue cuando Mauricio escribió el prólogo del libro.  

Nicolás Rueda. Poeta. Próximamente, profesional en Estudios Literarios: 
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Me sirvió para aprender. No todo el mundo sabe de conflicto y es útil para aprender sin sentir que uno 

está leyendo algo aburrido. Me hace pensar en que el periodismo también es un arte. Además, verte en el 

proceso me hizo sentir que veía a alguien que sabe lo que hace.  

Isabel Gómez, quien me enseñó a leer y a escribir. Mi abuelita. Filósofa y profesora de español, 

literatura y sociales:  

Lo que más me impresionó fue la parte en la que se muestra cómo el Estado se aprovecha de los 

representantes importantes del deporte cuando ya lograron el éxito, pero antes de eso solo los tenían 

olvidados y oprimidos hasta el punto de que tuvieron que acudir al deporte como única salida.  

En el medio de las limitaciones que tiene la socialización de un producto que no puede repartirse 

masivamente, me parece que logré hacer un buen ejercicio de revisar qué impresiones causó y qué tanto 

se cumplieron ciertos objetivos. Hubo buenos comentarios y críticas de gente que admiro. La situación 

con Silvia Quintero me dio una lección sobre los posibles escenarios en los que uno puede resultar 

cuando ejerce la labor de periodista. Los comentarios de los muchachos del colegio me resultaron 

provechosos para ver las cosas en las que se fijan las personas de sus edades. Y no fueron para nada 

superficiales, fueron buenos comentarios.  

Aprendí mucho con la socialización que alcancé a proponer sobre este proyecto que es (voy a 

decirlo finalmente, para despedirlo) lo que más me he tomado en serio en mi vida. Quisiera hacerle 

mucho más, pero, como muchos han dicho respecto a las empresas artísticas: uno no las acaba, sino que 

finalmente las abandona. Me demostré muchas cosas a mí mismo en el proceso y llegó un día en el que 

lo logré. No fue un tormento, como algunos pintan a los trabajos de grado. Fue más bien mi oportunidad 

de hacer lo que yo quisiera con todo mi esfuerzo para demostrar lo que, por ahora, tengo para ofrecerle 

al mundo. De hecho, fue la confirmación de que escogí el porvenir adecuado para mi vida, de que no 
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tengo otra manera de habitar esta realidad que no sea mediante la creación. Esta es, humildemente, mi 

forma de contribuirle al país, a la universidad, al periodismo, a la literatura y al arte.  
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