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Epigrafes

—¢No me oyes? —pregunté en voz baja—

Y su voz me respondio:

—¢D0onde estas?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?
—No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia més alla de la tierra.
—No te veo.

Pedro Paramo, Juan Rulfo.

Por eso sé que no estas vivo. Si estuvieras vivo
habrias dado sefales, habrias Ilamado, habrias enviado
un mensaje. Si estuvieras vivo habrias luchado hasta
la muerte por hacérmelo saber.

Antigona Gonzalez, Sara Uribe.

La memoria es también la puesta en espacio de relatos que para ser recordados
deberan ser imaginados. Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del dolor.

Ileana Diéguez.

La historicidad de las formas es ineludible: a temas nuevos
le corresponden formas nuevas.

El arte de no olvidar, Nora Strejilevich.
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Predmbulo para el lector

Ese dia el puente de Cambao? soportaba el peso del conflicto, habia un cuerpo colgado y una
inscripcion de las Autodefensas Armadas de Colombia al lado. Pasamos en carro y, aunque
no alcancé a verlo, recuerdo la angustia de mi papé. Las calles estaban vacias, no habia nifios
en el parque y lo Gnico que escuché fue el sonido del rio Magdalena a lo lejos. Antes de llegar
a la casa del pueblo, para dejar nuestras maletas y preparar la cena de navidad, mi papéa se
devolvid a Bogota. No entendia por qué. Celebramos la vida en medio de una carretera vacia.
Esa noche todo parecia vacio. ;Y las personas donde estan? Le pregunté a mi papa. Lo

importante es que nosotros estamos juntos, me respondio.

A lo largo de mi vida Cambao simboliz6 la Colombia que habita el despojo constante.
Cuando era nifio no me gustaba ir, me daban miedo las historias que me contaban alla.
Militares, guerrilleros, paramilitares. Armas, bombas, explosiones. Gente muerta, gente que

nunca regresé. De dia era un pueblo caliente y de noche todo parecian susurros.

En el pueblo saliamos a caminar a las 6 de la mafiana con mi abuela. De regreso a la casa,
ella me compraba un helado de queso con bocadillo y siempre pasdbamos por una calle que
parecia despoblada. Una piscina quebrada, una antena con enredaderas y el antiguo colegio.
Siempre me fijé en las pinturas del antiguo colegio. Eran mitos y leyendas que habian
dibujado en algin momento los estudiantes. EI tiempo solo me permitié distinguir dos: El

Mohény La Llorona.

La Llorona, siempre me fijé en La Llorona. Me parecia triste que una madre perdiera a sus
hijos y se la pasara a la orilla del rio buscandolos. Por las noches no podia dormir. Me
imaginaba a una mujer desesperada en la mitad del bosque. Una mujer que en cualquier
momento podia gritar y helar mi sangre. ¢Y sus hijos? ;Quién se los llevd? ¢Serd que se

perdieron en el bosque? ¢Por qué no pudieron regresar? ;Yo también me podria perder? Y

1 Cambao es el pueblo donde mi papé realizé su rural como médico y al que soliamos ir a final de afio para
encontrarnos con el resto de la familia. También es un lugar que ha sido afectado por diferentes actores
armados.



si me pierdo mi mama seria una llorona? Seguro lloraria mucho. Por las noches no podia

dormir.

Cambao me ensefié sobre el conflicto armado colombiano y crio mi forma de pensar. Al
entrar a la universidad tenia muchas preguntas y eso me llevo a ser voluntario de una
organizacion social en Usme y Ciudad Bolivar en Bogota. Alli conoci el caos que provoca el
desplazamiento y la desaparicion forzada. Alli también aprendi a escuchar al pais que la
ciudad oculta a sus afueras. Como un acto de responsabilidad decidi continuar mi basqueda
que inicié con mis experiencias personales y familiares que, al confluir con lecturas tedricas
de Colombia propuestas por la academia, me llevaron a vivir otros encuentros para

comprender la desaparicion forzada.

Asi que este trabajo es un intento por acercarme a la historia profunda de Las Lloronas. A la
historia de esas mujeres que buscan a sus familiares. Este trabajo es la continuacién de las
inquietudes que tuve de nifio al recorrer Cambao, de mi historia familiar atravesada por la
violencia y de la frustracion que senti al conocer de cerca las injusticias. ES un intento por

comprender y hacer comprender a otros el dolor que compone nuestras historias.

Més adelante, en mis primeros planteamientos con la tesis, surgieron preguntas como: ¢Qué
sucede con las experiencias de violencia que parecen indecibles? ¢Es posible comunicarlas
0 debemos considerarlas como silencios del lenguaje? ¢(El exceso de dolor se hace
transmisible en un orden previo al lenguaje, es decir, en un grito o un lamento sonoro? ;Cuél
es la potencia de los afectos frente a los discursos estructurados para crear vinculos

colectivos?

Esos cuestionamientos me llevaron a reflexionar acerca de las voces, el silencio, los olvidos
y los recuerdos que permanecen en medio —en un entre—y al borde de la destruccién por la
presion de las logicas violentas que definen a Colombia. Me preocupaba saber cuél era el
lugar del conocimiento deslocalizado o que permanece en un espacio difuso y en disputa con

las construcciones dominantes que ejercen presion sobre los cuerpos, su memoria, los actos



de habla y, en suma, alteran sus capacidades expresivas. Me preocupaba saber la presencia

de lo ausente que, a pesar de no estar en una zona visible, permanece, se prolonga y resiste.

Fui a la Comuna 13 de Medellin para investigar los estragos ocasionados por las operaciones
militares del afio 2002, en especial los suscitados por la operacion Orién y Mariscal. Me
contacté con Margarita Restrepo y Luz Elena Galeano, dos mujeres integrantes del Colectivo
Mujeres Caminando por la Verdad que buscan a sus desaparecidos en La Escombrera —una
fosa urbana donde los paramilitares ocultaron los cuerpos de quienes fueron desaparecidos
en las intervenciones militares—. Ellas fueron el centro vital de este proyecto y las que me
Ilevaron a pensar constantemente sobre la importancia de la escucha en una investigacion

ética, en un acercamiento que respeta e intenta cuidar al otro que ha sido violentado.

Junto con Liliana Ramirez, mi directora de tesis, pensamos la desapariciébn como un proceso
y planteamos lo que ella llamé una serie de pétalos que, en conjunto, conformaron una flor.
Un cuerpo vivo. El grito, la memoria, el lenguaje y la imaginacion son los cuatro pétalos
principales. Con esa estructura propuse una mini serie sonora de 6 episodios en formato de

podcast y, en paralelo, unas fotografias experimentales como parte del proceso creativo? para

comprender la complejidad del problema. Para completar la narracion compuse una pagina
web que aloja los contenidos complementarios del podcast. La pagina estara en constante

construccidn para integrar distintas miradas, lenguajes y relecturas a lo largo del tiempo.

Esta bitacora no es mas que la muestra de un recorrido lleno de dificultades, aprendizajes y
grandes retos. Es un collage de experiencias, un compuesto de retazos, un encuentro de
tiempos personales. Esta compuesta por una sintesis historica, una reflexion sobre los cuatro
pétalos que mencioné antes, una exploracion de la escucha en diferentes etapas del proceso
y, ademas, una bitacora que describe con detalle y de manera cronoldgica los distintos niveles

que vivencié en la investigacion-creacion.

2 Las fotografias me permitieron hacer una lectura visual de la desaparicion forzada. Para la narrativa de la
pagina web utilicé las que consideré mas pertinentes y las otras quedaron como parte del proceso creativo.
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Sintesis histérica

La Comuna 13 (San Javier) hace parte de las 16 localidades que conforman Medellin y esta
ubicada en la zona centro-occidental de la ciudad. Su poblacién responde a los movimientos
migratorios vinculados en su mayoria al desplazamiento forzado, que ha provocado el
conflicto armado en las Ultimas décadas en el pais. Esto hizo que gran parte de los migrantes
acogieran la zona como parte de un proceso de urbanizacion informal, definido por
asentamientos populares y semi-rurales. Por su ubicacion estratégica, al conectar el centro de
Medellin con Santa Fe de Antioquia y, a su vez, con el golfo de Urab4, ha sido considerada
una via privilegiada para el transporte de armas y cargamentos relacionados con las

economias ilegales como el narcotrafico.

No es fortuito que haya sido sefialada, a finales de los 90 y principios de los 2000, como el
epicentro de la “urbanizacion del conflicto armado (Gil, 2019)”, por las constantes disputas
entre distintos actores que intentaban tomar el control de un territorio con baja presencia
estatal. En la Comuna 13 sobresalieron tres grupos de autodefensas: el Bloque José Luis
Zuluaga, el Blogue Metro y el Blogue Cacique Nutibara; dos frentes guerrilleros: el ELN y

las FARC; y milicias como los Comandos Armados del Pueblo (CAP).

Dadas las circunstancias de sus conflictos definidos por la “reconfiguracion de las
territorialidades, las sociabilidades y las identidades urbanas (Gil, 2019)”, fue posible la
variedad de los actores armados que complejizaron las acciones criminales y violentas. El
guerrillero pudo terminar como paramilitar, el sicario como guerrillero o los narcotraficantes
como parte de las milicias populares. Los potenciales entrecruzamientos de distintos actores,
descontextualizaron y complejizaron la tenencia del poder en el territorio. En consecuencia,
se incrementaron los niveles de inseguridad, la dificultad para rastrear los dafios a los

derechos humanos y, por lo tanto, esto causé una impunidad generalizada.
Sumado a lo anterior, las alcaldias locales optaron por privatizar la gestion de la seguridad y
formalizaron pactos con grupos armados, en su mayoria paramilitares, con la supuesta

intencion de aumentar su gobernabilidad. La confluencia de todos estos fenémenos, con un
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lineamiento poco transparente y sin respeto por la administracion pablica, ocasion6 que el
control estuviera determinado por la concentracion de la fuerza en un territorio en el que
predominaban legalidades alternas a la estatal. Asi como por la cantidad de armas y dominio

de zonas a través de grupos militarizados.

Segun la Jurisdiccion Especial para la Paz, en la Comuna 13 han desaparecido de manera
forzada a 437 personas. Para el afio 2017 Medellin, la ciudad de Colombia con mayor
incidencia de violencia politica y narcotraficante, contaba aproximadamente con 3.000
desaparecidos de 19.754 del departamento de Antioquia (CNMH, 2017). Solo en el primer

semestre del 2020, la Alcaldia registré 160 desapariciones forzadas.

La Operacion Orion

La Operacion Orion fue parte de una estrategia de “la doctrina de Seguridad Democratica”
(Tribunal Superior del Distrito, 2015) que orquestd once intervenciones militares en la
Comuna 13. Fueron dirigidas en el 2002 por el presidente Alvaro Uribe Vélez para,
supuestamente, erradicar las fuerzas insurgentes (FARC, ELN y CAP) y retomar el control
del territorio bajo las instituciones del Estado. A nivel militar, intervinieron las tropas de la
IV Brigada comandada por el general Mario Montoya, que después fue acusado por presuntas

participaciones en ejecuciones extrajudiciales y una masacre en San José de Apartado.

Entre el 16 y el 28 de octubre el Ejército, la Fuerza Aérea, el DAS y la Fiscalia entraron a la
Comuna 13 a disparar con “helicopteros artillados, tanques blindados y vehiculos que no son
de uso en areas urbanas pobladas” (Gil, 2019). En acciones violentas contra grupos armados
y la poblacion civil que dejaron como resultado “asesinatos, detenciones arbitrarias, ataques
indiscriminados y desapariciones forzadas (Gil, 2019)”. Segun cifras de la Corporacion para
la Paz y el Desarrollo Social, en la operacion participaron “mas de 1000 integrantes de la

Fuerza Publica con el presunto apoyo de 3000 paramilitares” (Kapkin, 2017).

Después de la operacion el Bloque Cacique Nutibara, perteneciente al grupo paramilitar de

las Autodefensas Unidas de Colombia, consolidd su dominio en articulacién con la fuerza
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publica. Se incrementaron las cifras de desaparicion forzada como tactica para fomentar el
terror de manera sistematica. Los paramilitares identificaron, persiguieron y estigmatizaron
no solo a guerrilleros sino a supuestos colaboradores, informantes y en general a civiles
inocentes que, bajo su criterio militarizado, eran un riesgo para la seguridad de la zona. A
pesar de que las cifras no son claras, por falta de acceso publico a los datos y presién social
a la denuncia, la operacion dejé “200 heridos, 370 capturas arbitrarias, al menos 95
desaparecidos y 88 asesinatos (Sepulveda, 2018)”. De acuerdo con un testimonio recolectado
por Verdad Abierta:

“Retenian a algunos jovenes y los paseaban por los barrios (...) y los llevaban
caminando a la vista de todo el mundo, por algunas zonas donde estaban ubicados los
paramilitares, luego los soltaban, pero ya estaban fichados, asi que a las pocas horas
los cogian las AUC vy los desaparecian (Operacion Orion: 10 afios de impunidad,
2012)”.

La Escombrera

La Escombrera, compuesta por La Arenera 'y La Escombrera, esta ubicada en las laderas de
la Comuna 13 de Medellin. A lo largo de los afios las constructoras de la ciudad convirtieron
el lugar en un vertedero de escombros. Esto generd controversias porque, en concordancia
con varias denuncias de organizaciones sociales y familiares de victimas, la zona es una fosa

clandestina en la que escondieron cuerpos de personas desaparecidas.

En el 2009, como resultado del trabajo colectivo de las victimas, se dieron los primeros
estudios técnicos para que el Estado aceptara la viabilidad de las excavaciones en la zona. El
siguiente afio, la Alcaldia de Medellin contrat6 a los primeros expertos para que exploraran
con detalle los terrenos, sin embargo, a pesar de las constantes peticiones, los primeros
avances se dieron por el pronunciamiento oficial del Tribunal Superior de Medellin en el
2013:
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De acuerdo a la evidencia, el Blogue Cacique Nutibara tuvo por lo menos 3 bases
estratégicas en la comuna 13 (...) en las cuales, conforme a la evidencia de que
dispone la Sala, se encuentran los cuerpos de unos 300 jovenes desaparecidos Bloque
(...) EI Bloque Cacique Nutibara se instal6 en dicho lugar y no s6lo lo utilizaron como
base, sino que alli enterraron a sus victimas y estan sepultadas bajo cantidades de
escombros, sin que las autoridades competentes hayan tomado medidas para ponerle
fin a esa situacion, con una indiferencia y desidia que constituye una afrenta a los
derechos de las victimas a la reparacion, mas si el Estado y las autoridades de la
ciudad de Medellin son responsables de esa situacién por accion u omisién (Tribunal
Superior del Distrito, 2013).

Posteriormente, de junio a diciembre del 2015, las excavaciones avanzaron entre miles de
escombros acumulados en uno de los tres poligonos, que fueron sefialados por las victimas y

validados por declaraciones de ex paramilitares como Juan Carlos Villa (alias Movil 8):

“En esa escombrera si se empezaron a hacer fosas, pero no porque nosotros hayamos
escogido el terreno, sino porque era una fortaleza de la guerrilla (...) Y si, también
sacamos gente de las casas, o los bajamos de buses, otros que habia que matar los
traiamos de otro lado y se los entregdbamos a seis muchachos que permanecian en La

Escombrera, y ellos se encargaban de hacer lo pertinente (Gil, 2019)”.

Después de las primeras busquedas no encontraron restos 6seos y las exploraciones fueron
interrumpidas. Los organismos estatales que estaban encargados, detuvieron la continuidad
del proceso y los poligonos restantes quedaron sin explorar. En el 2015, el Tribunal Superior
de Medellin ordend al alcalde Anibal Gaviria que suspendiera el arrojo de escombros y
“rehabilitara esa zona de manera que constituya un acto de memoria y dignificacion de las
victimas y desaparecidos (CIDH, 2016)”. De acuerdo con los afectados por los casos de

desaparicion forzada en La Escombrera, la orden no se acato.

A finales del 2019, la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP) acept6 las medidas cautelares

solicitadas por el Movimiento Nacional de Victimas de Estado para proteger las pruebas y
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ordend proceder con las respectivas indagaciones para escalar el caso, por solicitud de los

afectados, a la Unidad de Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas.

A inicios del 2020, la JEP mand6 a sus investigadores a que tomaran registros en La
Escombrera y le pidi6 informacion a la Fiscalia sobre las bases paramilitares registradas en
la zona. Por otro lado, solicit6 a los administradores del terreno las cartografias catastrales,
sus matriculas inmobiliarias y la respectiva informacion de su gestion que, bajo una mirada
investigativa de la Jurisdiccion, habia impedido la busqueda de los cuerpos al tratarse de un

territorio que continuaba como un botadero de escombros.

En agosto del 2020, la JEP ordend una exploracion a profundidad por 120 dias en dos nuevos
poligonos. Uno esta ubicado cerca de lo que fue una base paramilitar del Blogue Cacique
Nutibara y el otro en una zona arborizada atravesada por una carretera. La JEP se encargé de
realizar un plan de intervencion, busqueda y prospeccion de la zona en conjunto con la
Unidad de Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas. Por ahora esa es la mayor

esperanza para los familiares que buscan a sus desaparecidos en la Comuna 13.
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Los cuatro pétalos

El grito®

La vida quedd atorada en una excepcion, en “esa franja en la que la norma queda suspendida
y cuyo orden se define por esa suspension” (Gatti, Las narrativas del detenido-desaparecido
o de los problemas de la representacion ante las catastrofes sociales, 2006). Todo se derrumb6
hasta que las ruinas, al desnudo, quedaron como los tinicos referentes de lo vivido porque “el
problema esta profundamente conectado con la destruccion de la significacion como tal: los
significantes son privados de sus significados; las memorias, de cualquier tipo de
coordenadas puntualmente fijables en tiempo y espacio” (Mahlke, 2017). El grito, entonces,

aparece como la ruptura de la realidad.

Margarita Restrepo?, una de las protagonistas del podcast®, esperaba a que retornara lo que
parecia estable en medio de un tiempo alterado por el desgarramiento. Pero continuaron los
dias y aumento el dolor. EI mismo dolor que causé el agrietamiento repentino por la
desaparicion de su hija, alterd el orden y desmorond lo concebido. Incluso las palabras, sus
sentidos y su capacidad para hacer comunicables las experiencias. Por lo que “podria decirse
qgue los marcos interpretativos culturalmente disponibles no contaban con los recursos
simbolicos para ubicar y dar sentido a los acontecimientos” (Jelin, Los trabajos de la

memoria, 2002) definidos por el horror.

Los gritos de Margarita aumentaron con la fuerza necesaria para recibir una respuesta de su
hija y solo retornaron sus palabras cargadas de desespero, como ecos, como reverberaciones
que lastimaron el clamor de una madre que buscaba respuestas. Cada grito estaba cargado
de un “dolor como algo que pide admisién y reconocimiento” (Diéguez, 2013). Nadie

escuchd los Ilamados, nadie acudi6 para acompariar el desespero de cargar con lo que parecia

3 Los textos de la seccion “Los cuatro pétalos” lo redacté a partir de las conversaciones que tuve con
Margarita Restrepo y Luz Elena Galeano. Se derivan de sus experiencias personales.

4 Margarita Restrepo es la protagonista principal del episodio del pédcast que aborda el grito. Ella hace parte
del Colectivo de Mujeres Caminando por la Verdad de la Comuna 13 de Medellin.

5> Como resultado del proceso de investigacion-creacion, realicé una propuesta sonora en formato de pddcast.
Se llama Realidad Imaginada Podcast y es una miniserie de 6 capitulos que explora la desaparicion forzada.

16


https://open.spotify.com/show/5TLx9l0Xma7lsWA0uoYThG?si=tlMrswe8RBW6Hbs93WNdQQ

una separacion irreversible. Hasta que Margarita, “‘en una repeticion ritualizada de su dolor
sin elaboracion social” (Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002), quedd encerrada en un
silencio ruidoso definido por la ausencia. Por las infinitas “preguntas permanentes sobre el

destino de los ausentes” (Feirstein, 2017), de su ausente.

Margarita empezé a buscar. Esperd a su hija como quien piensa que incluso los conflictos
mas crueles tienen remedio, tienen permitido un retroceso de lo que parece irreversible.
Esperd a que la puerta sonara y su hija tuviera alguna justificacion por su demora. Pero lo
que parecia una demora pronto se convirtio en una injusticia, en una crueldad inimaginable,
en una destruccidn sin limites. En esa dura verdad que habitaria su vida de manera violenta.
“Esta verdad, en su aparecer diferido y en el retardo de su llamado, no se liga unicamente
con lo que puede ser conocido, sino también con aquello que permanece desconocido tanto

en nuestras acciones como en nuestro lenguaje” (Acosta, 2019).

No soportd contener la incertidumbre que se instal6 “como mecanismo de vacilacién frente
a la realidad, que se compone de la violencia semiocultada que sobrepasa todas las normas”
(Mahlke, 2017). No soportd que la muerte viva se asentara como la nueva sombra que
acompariaria sus pasos porque “el desaparecido se vuelve una especie de fantasma que
atormenta al sujeto, por un lado, porque no ha sido enterrado y, por otro, por las
preocupaciones que genera no saber las condiciones por las que puede estar pasando el
ausente”, (Zorio, 2011).

Por la falta de fuerzas, que ya no podia convocar a causa de la desorientacion, qued6 sumida
en una tristeza profunda. En una inmovilizacién de sus sentidos, de su psiquis y de su cuerpo
que parecia haberse quedado sin voz para acoger el padecimiento ante la “desaparicion de un
mundo que es también la desaparicion del lenguaje: la pérdida es asi, en el caso de
experiencias prolongadas o radicales de violencia, doblemente irreversible” (Acosta, 2019).
Quedd sumida en un tiempo traumatico, en la desgarradora enfermedad del horror que
carcome con lentitud el mundo construido y lo transforma en una bruma confusa de

lenguajes, cosas y experiencias vaciadas. “El trauma, escribe Cathy Caruth, es la historia de
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una herida que reclama ser escuchada, que nos convoca en su intento de hablarnos de una

realidad o una verdad a la que no es posible acceder de ningtin otro modo” (Acosta, 2019).

Margarita sintié ahogo y nadie lo notd. Queria hacerle entender a los demas su sufrimiento,
queria que la ayudaran a encontrar a su hija, sin embargo; “-si el dolor destruye la capacidad
de comunicarse—, como ha reflexionado Veena Das, ¢como puede alguna vez trasladarse a la
esfera de la articulacion en puablico? Si el sufrimiento, de modo general nos induce al
aislamiento, cdmo transcender ese estado para intentar conformar -aunque sea efimeramente-

un cuerpo en el que mi dolor pueda comunicarse con ¢l dolor del otro” (Diéguez, 2013).

En el grito no habia lugar para un duelo ni mucho menos para pensar que su hija solo
continuaria en la “posibilidad de activar el pasado en el presente —la memoria como presente
del pasado, en palabras de Ricoeur—" (Jelin, ;De qué hablamos cuando hablamos de
memoria?, 2002). En el grito aparece el sonido profundo de la desaparicion como grieta que
desencajé y desestructurd “por multiples rupturas y traumas (...) la construccion de

coherencia y continuidad” (Pollak, 2006).

Hasta que Margarita, con el paso de los meses y en medio de la resignacion, empezo a
reconstruir paulatinamente con sus recuerdos la memoria de su hija para darle “sentido al
pasado, interpretandolo y trayéndolo al escenario del drama presente” (Jelin, ;De qué
hablamos cuando hablamos de memoria?, 2002). Para darle cuerpo a esos recuerdos
dolorosos que “esperan el momento propicio para ser expresados” (Pollak, 2006). Y, a pesar
de la falta de lenguajes sélidos o palabras significantes, empez6 a expresar su dolor a punta
de “fragmentos escamoteados” (Sarlo, 2012). A unir las partes quebradas para reconstruir los
sentidos, por un lado, con la esperanza derivada de la busqueda y, por el otro, con las partes
sometidas a la destruccion por las incoherencias y residuos de la violencia que sometié su

vida a una herida que parecia no concluir.
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Memoria

La memoria en la desaparicion forzada es un campo en el que se disputa, con multiplicidad
de tiempos, encuentros y tensiones, la transformacion de los procesos historicos impactados
por los actores sociales. En ella “hay una lucha politica activa acerca del sentido de lo
ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria misma” (Jelin, Los trabajos de la
memoria, 2002). La memoria contiene la suspension del desaparecido que no puede producir
mas recuerdos, las huellas del pasado doloroso y, también, los cambios propiciados por los
familiares que buscan para inscribir otros mensajes, para entablar actos de hablay reconstruir

con la evocacion a sus ausentes en el presente.

Esa reconstruccion parte de recolectar, a partir de un trabajo activo con los recuerdos, los
fragmentos, las roturas y los trozos que sobrevivieron a la desaparicion; para asignarles otro
orden, otra gramatica que se exprese distinto y permita recrear un relato que cuestione a los
que ejercieron y ejercen la violencia. “Lo que puede cambiar es el sentido de ese pasado,
sujeto a reinterpretaciones ancladas en la intencionalidad y en las expectativas. Ese sentido
del pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales” (Jelin, Los trabajos de la memoria,
2002).

Es por eso que cuando los acontecimientos son atravesados por acciones destructivas que
violan los sentidos e intentan inmovilizar el pensamiento, cuando la memoria queda herida,
mutilada y con cicatrices permanentes; las otras memorias en contraposicién a las memorias
dominantes —que provienen del Estado o de grupos armados—, se definen a partir de
“escenarios de confrontacion y lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o contra

olvidos y silencios”, (Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002).

Las memorias alternas a las dominantes, que se abren paso por los campos sociales que las
niegan, son una confluencia de “tensiones, silencios, conflictos, huecos, disyunciones, asi
como lugares de encuentro y aun integracion” (Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002). Son

un lugar inestable que cambia con las constantes reconstrucciones, derivadas de moldear los

19



recuerdos en el tiempo, para actualizar sus sentidos de acuerdo con ciertos mecanismos de
resistencia ante las ausencias —desaparecidos y desaparecidas— que estan al borde de perecer.
Pero, a partir de las “dificultades y obstaculos narrativos (...) que reflejan la discrepancia
entre la vivencia y la ausencia de marcos narrativos” (Jelin, Los trabajos de la memoria,
2002), los familiares que buscan a sus ausentes inician una serie de esfuerzos por asimilar y
comprender “los silencios y lo no dicho que pueden ser expresiones de huecos traumaticos y
también reflejar una busqueda de restablecer la dignidad humana (...) volviendo a marcar

espacios de intimidad” (Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002).

Las otras memorias se disputan un espacio para retornar el movimiento de un pasado
propuesto como lineal. Para desencajar, “montar y recombinar los materiales inconclusos del
recuerdo”, (Richard, 2002) y evitar asi costuras o cierres forzosos de las rupturas que
desestabilizaron el pasado de los familiares que buscan. Evitar, en suma, que limpien,
completen, paralicen o silencien ese espacio del dolor por el que gritan y en el que es posible
crear “construcciones sociales comunicables a otros” (Jelin, ¢(De qué hablamos cuando
hablamos de memoria?, 2002). Para presentar, representar y evocar a través de, por ejemplo,
metaforas, analogias u otras formas que amplien la legitimidad, el reconocimiento y el
alcance del clamor de los dolientes para que “mediante la narracion los desaparecidos

reaparezcan” (Jimeno, 2007).

Por lo que, en un trabajo colectivo, la memoria adquiere una dimensién narrativa para
movilizar y prolongar experiencias de lenguajes alternos que ponen en duda el dominio
totalizante de los eventos acontecidos. “Ya que revela la posicion del ser humano atrapado
en acontecimientos que lo sobrepasan, que generan desorientacion y pérdida de puntos de
referencia” (Strejilevich, 2006). Por eso las otras memorias actan a través de articulaciones
dislocadas, producto del extravio con los referentes del mundo, para proponer una
reelaboracion de las experiencias traumaticas con los “aprendizajes implicitos, pero también
las repeticiones ritualizadas, las nostalgias e idealizaciones, las rupturas y fisuras, los retazos

y sobras de distinto tipo” (Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002).
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Dichos procedimientos narrativos presentes en las otras memorias, que contienen
temporalidades fisuradas, varias voces y sentidos multiples, estan en un constante cambio al
ritmo de procesos historicos que no son lineales o cronoldgicos, sino que son “un contraste
entre intencionalidades en la transmision de memorias y los restos o huellas del pasado. Las
herencias o legados suponen la inscripcion de sentidos en un mensaje con intencion de

preservacion” (Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002).

De ahi que esas memorias narradas, que han sido consolidadas a partir de intervenciones
creativas que cambian los sentidos de los recuerdos, actien como un acto de recuperacion
ante el olvido y un impulso por retornar los espacios que habian sido sometidos a la atrocidad
porque “se recuerda, se narra o se remite al pasado a través de un tipo de relato” (Sarlo, 2012).
Con cada indagacion que desentrafie lo ocurrido con relatos, que conforman narraciones
incompletas y, por lo tanto, en continua elaboracion, la memoria tiene el trabajo de separar
la “expresion, la experiencia y la realidad” (Strejilevich, 2006) para demostrar que no “hay
experiencia sin narracion: el lenguaje libera el mundo de la experiencia, la redime de su

inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable” (Sarlo, 2012).
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Lenguaje

“Pues yo siento que no hay una palabra que pueda definir lo que yo siento o no hay forma de
yo saberlo expresar”, me decia Margarita Restrepo mientras intentaba descifrar con sus
palabras la desaparicion forzada, porque cualquier forma de crueldad “se presenta de modo
sorpresivo, inesperado, subito; siempre supera los limites de lo imaginable (...) el desastre
pone en cuestion la posibilidad misma de narrar, ante todo porque la lengua del testigo lleva

las marcas del horror” (Strejilevich, 2006).

No s€, no sé, no sé, repetia Margarita. Ella como testigo de “hechos indecibles no habla del
hecho del que testimonia, sino de la imposibilidad de hablar del hecho. De su modalidad
invivible” (Gatti, Peris, Robles, Rodriguez, & Séez, 2018), de lo que nunca debi6 haber

ocurrido.

Al respecto la coherencia del lenguaje, ligada al orden y la normalidad, parecia un campo
insuficiente para alcanzar, siquiera rozar, los limites que habian sido descompuestos por la
desaparicion, por eso habia que “salir de la neutralizacion de las fuerzas en disputa” (Richard,
2002) que intentaron acallar lo que parece no significar por falta de tiempo, espacio o lugar.
Pues el lenguaje alterado por la desaparicion convive con una suspension que separé las
relaciones previas de las palabras con las cosas, de los sentidos con el mundo concebido.
Concebido a partir del exterminio, las perpetuas dindmicas de violencia y las muertes que no
cesan. Quiza ese lenguaje alterado “no se pueda comprender, porque no se puede eslabonar
con ningun otro fragmento linguistico. Pero hay otros sentidos en el que si se presenta la

comprension como figura posible” (Kaufman, Memoria, horror, historia, 2001).

Aunque Margarita esperaba que la comprendieran, le parecia confuso tener que nombrar su
dolor con las mismas palabras complices que intentaron encerrarla, que intentaron sofocar
sus intentos por decir que, aunque no estuviera presente, su hija conformaba una gran falta
que parecia “irrepresentable, pero, no obstante” debia “pensarse” (Gatti, Peris, Robles,
Rodriguez, & Séez, 2018). Conformaba un vacio que parecia merecedor para desestabilizar

la suma de letras, palabras, frases e historias que continuaron su marcha, atiborradas, en

22



exceso, por llenar hasta el Gltimo espacio con sus sentidos, por dominar el ritmo cotidiano
porque “la narrativa no es el lugar de irrupcion de la subjetividad, de la experiencia de si,
sino la modalidad discursiva que establece tanto la posicion del sujeto que habla (el narrador)
como las reglas de su propia insercion en el interior de una trama” (Larrosa, 1995). De una

trama que esta en disputa al emerger de un trabajo con la memoria.

Pero, ¢qué sucede con los sin sentidos? ¢ Con los silencios? ;Con lo que no se puede expresar
porque parece contener algo que nos supera? “Es alli que interviene, con todo el poder, el
discurso interior, el compromiso de lo no-dicho, entre aquello que el sujeto se confiesa a si

mismo y aquello que puede transmitir al exterior” (Pollak, 2006).

Entonces los intentos de habla que surgieron para comunicar la desaparicion, abrumados por
la carga de un lenguaje soportado en la unidad, las convenciones y lo comun, se derrumbaban
al no hallar espacios sociales que permitieran romper la estabilidad de palabras como horror,
terror, atrocidad, brutalidad o crueldad que hacian parte de la omisidn, parte de la
solidificacion de los cuerpos, de la inmovilizacion del pensamiento. Parte, en suma, de un
abismo concebido para mantener la falsa estabilidad a punta de ocultar los sobrantes, los
despojos, los destierros y, aun, a los desaparecidos. Como una fosa comun —en referencia a
La Escombrera— que erige los nombres y lo que puede ser nombrado a partir de las multiples

materias del olvido y lo que debe ser olvidado. En palabras de Michaell Pollack:

“La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa
una memoria colectiva subterranea de la sociedad civil dominada o de grupos
especificos, de una memoria colectiva organizada que resume la imagen que una

sociedad mayoritaria o el Estado desean transmitir e imponer”, (Pollak, 2006).

Lo que no se puede decir hace parte de la prohibicion, de lo que estéa por fuera de las reglas.
De esas reglas que imponen un sosiego sobre lo expresado. Pero ese orden no es méas un
desorden contenido que espera a ser resuelto porque “sin estos testimonios, que al inscribir
lo irrevocable desanudan la lengua del horror, estas huellas terminarian por naturalizarse. La

lengua sigue diciendo la matanza y en el seno mismo de esta persistencia se ubica una
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especificidad: la del exterminio como lenguaje, como gramatica de destruccion”
(Strejilevich, 2006).

Asi que quienes buscan, a pesar de que algunas cosas no puedan ser nombradas, abrieron con
su clamor y con el movimiento de su memoria, una serie de grietas para narrar las zonas
oscuras, excluidas y en abandono como una manera para “hacerse cargo de la devastacion y
forzar al lenguaje a decir lo que se resiste a ser nombrado. En su esfuerzo por incorporar a la

lengua la violencia sufrida” (Strejilevich, 2006).

Aunque “las dificultades y obstaculos narrativos son enormes, reflejando la discrepancia
entre la vivencia y la ausencia de marcos narrativos para decirlo” (Jelin, Los trabajos de la
memoria, 2002), era necesario narrar en paralelo las rupturas, contradicciones y faltas de
sentido ocasionadas por la catastrofe que provoco traumas, miedos y temores no solo en la
vida, sino en el lenguaje mismo. Por eso Margarita “vuelve de la muerte masiva para crear

con su palabra herida y en nombre propio, un sentido” (Strejilevich, 2006).

Con el fin de consolidar un lugar para lo discontinuo, lo que parece erratico y habla distinto,
lo que contiene significados dispares, vidas violentadas y silencios, muchos silencios que no
pueden caer en el olvido. En lo invisible. En lo no recordable. En manos del horror ya que
“las fronteras entre esos silencios y —no dichos— y el olvido definitivo y lo reprimido
inconsciente no son estancas; estan en perpetuo dislocamiento” (Pollak, 2006), en perpetua

transformacion y reconstruccion.

Por lo tanto, se hace necesario “aferrarse al pensamiento, ponerlo en movimiento para
repensarlo, para seguir pensando hoy lo que parece impensable. Las imé&genes que dan cuenta
de acontecimientos violentos son altamente perturbadoras, demasiado inquietantes. Aceptar
que el horror es irrepresentable y que debemos censurar las representaciones que documentan
la barbarie, pueden incrementar las politicas de desaparicion y borradura de documentos
necesarios para la memoria historica de una comunidad, de un tiempo, de un pais. Puede ser

también que de ese modo nos hagamos complices del silencio” (Diéguez, 2013).
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Imaginacion

Una realidad imaginada como apuesta para pensar, sentir y crear otras formas posibles
incluso con la falta de categorias, para interpretar los efectos causados por la desaparicion
forzada que surge de preguntas apremiantes: “;Como representar la ausencia? ;Coémo dar
presencia a lo que no es del orden de la presencia?” (Diéguez, 2013), ““;cdmo representar en

realidad la representacion aplastada, obstruida y enviscada?” (Nancy, 2004).

La imaginacion como un intervalo entre lo indecible y lo que representa, mediante la
evocacion, esta cargada de tensiones que se inscriben en la memoria, el lenguaje y los cuerpos
intervenidos por unos acontecimientos violentos que parecen invariables ya que “es, en todo
caso, desde lo que no se puede comprender, desde lo que resulta incomprensible, que se
genera el acto creativo de transmitir” (Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002). Porque “la
memoria es también la puesta en espacio de relatos que para ser recordados deberan ser

imaginados” (Diéguez, 2013).

Parece necesario imaginar la realidad para movilizar lo que habia quedado suspendido y
extender, mas alla de los limites preconcebidos, la memoria para mantener presentes a los
desaparecidos y volver a crear la experiencia de la pérdida. En ese proceso “aparece la
necesidad de ficcionar la historia, es decir, de hacer posible la verdad por medios no
previsibles”, (Ortega, 2008). Como una busqueda ocasionada por las rupturas que, al alterar
la percepcion, propiciaron que los dolientes intentaran rescatar, encontrar y construir otros
sentidos que les permitieran aportar con su propia lectura del pasado que “mientras desafia

toda comprension, exige, no obstante, ser comprendida”, (Acosta, 2019).

Como un aporte de diversos sentidos que extiendan el alcance de los relatos con “pliegues y
fracturas” (Acosta, 2019) para superar la dureza, para proponer testimonios narrativos que
no solo den cuenta de unos acontecimientos histéricos en particular —basados en la precision—
sino de los campos semanticos y las significaciones que implico vivenciar los actos violentos

y acoger sus dafios como parte de un dolor colectivo. Un dolor que cuesta comunicar porque
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para “transmitir sus experiencias tendrian que reescribirlas, creando una version inteligible

para el mundo normal” (Strejilevich, 2006).

En relacién con lo anterior, “hay un mas all& de lo presente que tiene una consistencia otra 'y
ha de ser, por eso, representado de otro modo al convencional. Para asi conformar nuevas
epistemologias porque representa nuevas ontologias liquidas, gaseosas, ruinosas” (Gatti,
Peris, Robles, Rodriguez, & Séaez, 2018). En esas circunstancias se necesita de otros sentidos
para desencajar los prejuicios y la naturalizacibn que componen unos imaginarios
dominantes del horror. Para alterar sus marcos de referencia y desestabilizar, con los afectos,
lo que se erigi6 sobre las vidas silenciadas, sobre lo que “ignoramos precisamente porque
permanece oculto por la familiaridad que lo vela” (Sarlo, 2012), a pesar de que haya sido
invisibilizado, sometido y cargado con una suspension del habla que impide la comprensién
a quienes no conocen de cerca la catastrofe. Por eso “lo que se puede llevar a cabo es una
intervencion que entrelace ética, politica y estética: dar testimonio para mantener viva la
verdad —no de los hechos— sino de lo que ha vivenciado y sigue vivenciando la humanidad”
(Strejilevich, 2006).

En el proceso de desencajar lo que parecia una permanencia, las narrativas quedan
incompletas, con huecos, con interrupciones, que aparecen por los multiples vacios de las
ausencias. Y es en esos huecos, como fisuras sociales, que se revela lo que esta por fuera del
conceso, de lo que se experimenta como una dificultad de lo audible o lo visible, pero que
también permite “producir relatos paralelos a la inasible memoria real (...) abriendo la
posibilidad de pensar la préactica artistica como productora de archivos de memorias reales,
pero también de memorias imaginadas que colaboran para la reconstruccion de relatos”
(Dieguez, 2013).

Justo ahi, en lo que ha sido separado, en “las fallas del discurso social y sus lapsus” (Richard,
2002), la imaginacion permite entablar puentes de dialogo que conectan lo disimil, lo
contradictorio y la imposibilidad para contar; con nuevas formas para percibir, escuchar,

sentir y cuestionar la desaparicion “no mostrada como un objeto, sino inscrita directamente
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en la representacion y como su propia nervadura, como la verdad sobre la verdad”, (Nancy,

2004).

Imaginar, entonces, para hacer posibles otras memorias. Para propiciar otros lenguajes y
gritar, con un clamor por alcanzar la justicia, un espacio de dignificacion que “interrogue las
fronteras de la ficcion y de la historia y vaya mas alla de la veracidad féctica o del goce
ludico; que explora la historicidad de los eventos y genera una historia escrita en voz media
que pueda acercarse a la experiencia social contemporanea y sepa, igualmente, adelantar el
trabajo del duelo” (Ortega, 2008).

Imaginar como un agenciamiento en redes colectivas que reconstruyen los relatos de la
desaparicion forzada y crean, a partir de lo ficcional, a partir de la potencia del arte para
transformar, mecanismos que alcanzan al otro en su lejania, en su desconocimiento de los
estragos causados por la desaparicion. Como “lugares de visibilizacion, que se han
transformado también, en el caso de tantas comunidades sobrevivientes, en lugares de

resistencia” (Acosta, 2019).

Imaginar para crear un extrafiamiento de la realidad, que permita percibir de otro modo y
resignifique las relaciones con lo cotidiano. Margarita Restrepo y Luz Elena Galeano, las
protagonistas del podcast, decidieron hacerlo desde la poesia, el canto, el performance
politico y las obras de teatro como “discursividades especificas que implican siempre la
puesta en relacion de cuerpos y objetos en determinados espacios, particularmente espacios

cotidianos, resignificando las relaciones habituales” (Diéguez, 2013).

Imaginar como una respuesta que construye esperanzas a partir de los posibles cambios
afectivos que nos pueden acercar de otras formas. Como una estrategia para sugerir
evocaciones metafdricas en respuesta a la reproduccién directa que perdi6 su capacidad para
“ablandar los corazones” porque “para relatar sufrimientos es necesario encontrar del otro
lado la voluntad de escuchar” (Jelin, ;De qué hablamos cuando hablamos de memoria?,
2002)
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Bitacora

El miedo o un precedente al investigar Colombia®

Tengo miedo. Desde un punto ajeno, sin entender las razones que los motivan a causar dafio,
observamos la cobardia de los que cometen acciones destructivas. De los que atrapan las
vidas para desgarrar sus esfuerzos y alteran la estabilidad afectiva, mental y corporal de
comunidades enteras. Nos unimos en indignacion, en llanto y en intentos por cambiar la
reiteracion de lo que parece el desencadenante de las transformaciones historicas. Mientras
afuera el dolor aumenta con bombardeos, masacres, tiroteos, violaciones y desapariciones, el
desespero causado, como un estallido, agota nuestra fuerza que termina menospreciada por
el estribillo del horror, que reproduce los miedos y muda su materia a los lugares habituales

por los que transitamos. Justo en lo cotidiano.

Todos terminamos acorralados a la espera de un posible sacrificio, de otra vida que culmine
en manos de la sevicia. Intentamos escapar al absurdo del desapego para resguardarnos y
convertimos nuestra salvaciéon en desinterés. En omisiones diarias del estallido que no
culmina. Anestesiados somos indiferentes por recorrer las calles como cementerios, la noche
como campo de guerra y la madrugada como la hora de los entierros antes de que salga el
sol. Guardamos silencio. Escondemos a los culpables. Justificamos el ultraje para revelar “la
posicién del ser humano atrapado en acontecimientos que lo sobrepasan, que generan
desorientacion y pérdida de puntos de referencia”, (Strejilevich, 2006). Hasta que nos
atrevemos a escuchar el auxilio de los que fueron sobrepasados por el dolor y, con la vida
quebradiza en nuestras manos, acudimos al campo del exterminio por el que deambulamos a
diario para detener nuestra mirada en alguien mas. Un desconocido. Un grupo de extrafios

torturados que temen caer como nosotros.

Tengo miedo, como todos. Acercarse a la violencia compromete nuestra responsabilidad con
el otro y nunca estaremos preparados para lidiar con los desenlaces de la crueldad. Al final,

como menciond un excombatiente de manera anénima en el catadlogo de la exposicion La

6 Este texto lo escribi antes de iniciar formalmente con la investigacion.
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guerra que no hemos visto del artista Juan Manuel Echavarria: “Todos somos unos
perdedores en la guerra: ninguno gana; nadie gana desde que se trate de muerte, de violencia.
El inico ganador es la muerte (...) todo el que esté en la guerra es porque esta peleando con
la muerte (...) es un laberinto en el cual se encierra uno con la muerte tratando de esquivarla

por un lado y por el otro” (Echavarria, 2009).

Acercarme a personas que sufren por la pérdida de sus familiares, que continGan en un duelo
por soportar lo inconmensurable, que quieren hallar una alternativa a la destruccién, implica
encontrarlas en estado de fragilidad. No quiero lastimar a nadie. No quiero abrir heridas que
a penas logran cerrarse. No quiero hacer retornar las palabras que resguardan el desespero
por no encontrar a sus desaparecidos. Pero entonces, ¢como explorar la memoria de la

desaparicion forzada?

Los familiares que buscan a sus desaparecidos hablaran hasta donde quieran. Dentro de sus
dimensiones y alcances. Mirar al otro y escucharlo implica respetar los limites del encuentro.
Superarlo con preguntas, gestos o peticiones que, mas alla de atender a las palabras, intenten
extraer a la fuerza las entrafias mas sensibles; seria desgarrar a los afectados mientras otorgan,
con sus relatos, la vida necesaria para comprender. Seria elevar el dafio del horror por encima
de los destruidos y repetir las logicas de quienes justifican la violencia al no permitir que las
profundidades cuenten. Seria acercarse para promocionar el dolor como parte de un
sentimentalismo que comercializa los dafios. Como una revictimizacion que no considera las

causas, los procesos y las consecuencias de quien lo vivio.

Comprender la situacion del otro, que ha sido desgastado con impactos dolorosos, no
conlleva a imponer una realidad desnuda con total crudeza o expresar su dafio a punta de

fetiches de la violencia. Tengo miedo.
¢Como puedo cambiar algo en medio de la destruccion? “;Coémo constituir sociedad en un

espacio atravesado por la pérdida, en el que aquello que deberia estar no se encuentra méas

que como espectro o ausencia?” (Gatti, Peris, Robles, Rodriguez, & Séaez, 2018).
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Mis primeras inquietudes éticas

Cuando inicié el recorrido investigativo, que tendria su guia en las experiencias de las
personas afectadas por la desaparicion forzada, me pregunté por las intersecciones de lo
individual con lo colectivo que cambia las formas para construir el conocimiento. No queria
concebir la experiencia del otro como un insumo para justificar, respaldar o validar mis
planteamientos. Ni tampoco, llevado al otro extremo, como la forma para exaltar de manera

acritica un escenario ocupado por las victimas Unicamente por su dolor.

Por eso fue necesario preguntarme qué lugar ocuparian las personas que movilizarian mi
propuesta. No queria que las voces en este proyecto fueran un cumulo de vidas sin lugar,
ocultadas para alimentar una posicion “experta” que transforma esos testimonios en otras
formas del olvido. Como si la violencia y sus violentos, aun en estado inconsciente, atraparan
los actos de habla, masticaran sus palabras y escupieran una amalgama de voces destrozadas
incluso en los espacios erigidos a partir de los otros, de aquellos destruidos y reducidos a su

experiencia traumatica.

No queria asistir al desvanecimiento de los testimonios porque “un discurso produce, a través
de diferentes practicas de representacion (academia, exhibicion, literatura, cuadros, etc.) una
forma de conocimiento racializado del Otro” (El espectaculo del otro, 2010). Al contrario,
intentaria proponer un entramado por el cual discurrieran las diferentes experiencias con su
nombre, lugar y contexto. Un encuentro que, derivado de mi interpretacién y motivaciones
personales, acogiera contrapuntos hilados a partir de una defensa por el derecho a hablar.

Inclusive en la complejidad de las voces multiples, de sus cruces y desacuerdos.

Preguntarse, entonces, por las pertenencias que subyacen en cada experiencia narrada, por la
propiedad y, en ese sentido, la autoridad de lo dicho, lo no dicho y lo explorado como
indecible, hace referencia a los modos de intercambio y circulacién de los saberes en un
proceso investigativo. Me asaltaron varias preguntas: ¢Por donde van a circular esos saberes?
¢Por capas subterraneas que mueven la investigacion o, al contrario, por zonas de didlogo

visibles? ¢Quiénes son los que hablan? ¢Esas voces hablaran distinto al hacer parte de un
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tratamiento narrativo? Y, lo mas importante, “;cémo dar cuenta de la dimension fantasmal
de las imégenes, de los sujetos borrados, desaparecidos, y de los fragmentos corporales sin

nombre a los que les ha sido anulada toda identidad?” (Diéguez, 2013).

A pesar de que las respuestas llegaron paulatinamente a lo largo del proceso, opté por plantear
un guion que tuviera a las “victimas” en el centro para orientar mi exploracion de la
desaparicion forzada. No me refiero a un nucleo que ejerciera control o definiera el resto de

experiencias, sino como un brote vivo en constante cambio. Inexplorado y complejo.

No sabia cdmo iniciar la investigacidén, codmo propiciar esos encuentros y, en especial, como

acercarme a “victimas” de desaparicion forzada. ¢Por qué?

“El desaparecido es una emergencia, una singularidad, una consecuencia no
intencionada, un no-previsto. Es individuo retaceado; es cuerpo separado de nombre;
es conciencia escindida de su soporte fisico; es nombre aislado de su historia; es
identidad desprovista de sus cartas de ciudadania” (Gatti, El lenguaje de las victimas:
silencios (ruidosos) y parodias (serias) para hablar (sin hacerlo) de la desaparicion

forzada de personas, 2011).
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La dificultad del encuentro con el otro violentado. Un acercamiento previo

Estaba muy nervioso. Después de haber trabajado en procesos comunitarios en Ciudad
Bolivar con “victimas” de desplazamiento y desaparicion forzada, conocia la dificultad de
ponerse en contacto y construir confianza con personas que soportan sus heridas abiertas,
que han sido borradas infinidad de veces y maltratadas por diferentes actores del conflicto

armado.

Alla en Ciudad Bolivar, con las personas que se convirtieron en mis amigos, descubri la
cantidad de investigadores, profesores, periodistas y estudiantes que iban en busca de
“testimonios”, que querian hablar con “las victimas de la comunidad”, que prometian el
cambio de sus realidades y un trabajo nunca antes hecho. Al comienzo, un poco incrédulo,
les crei. Acompané al lider de la comunidad a varias entrevistas, ejercicios, talleres y un
sinfin de propuestas. Noté que en ocasiones sentia incomodidad, que intentaba disimular sus
lagrimas y que, a pesar de haber trabajado con muchas personas, el dolor, su dolor,
continuaba intacto. Le dolian sus familiares muertos, la casa que le arrasaron a punta de balas,

la exclusion que vivia en Bogota y las amenazas constantes.

Algunos, muy pocos, regresaban a la comunidad para compartir sus resultados. La mayoria,
después de obtener lo que querian, nunca mas aparecieron. Un dia en un sancocho comunal
el lider de la comunidad, mi amigo, me contd que estaba agotado de creer en los demaés. De
los esfuerzos constantes por contar su vida, sus anhelos y sus acercamientos personales a la
destruccion. Una y otra vez. Sin conocer a donde iban a parar sus palabras y qué fines
apoyarian. Decidié no aceptar mas entrevistas ni permitir que personas extrafias lastimaran

su comunidad. Como lo expreso el investigador Alejandro Castillejo Cuellar:

“Los sobrevivientes cuyos testimonios han sido «recuperados» del «olvido» ven en
este trabajo de corto plazo, casi mecanico y sustractivo, otra forma de apropiacién
en la cual las experiencias personales se vuelven «articulos de consumo» cuya

«propiedad» parece ser ambivalente” (Cuellar, 2005).
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Ese dia me cambid. Comprendi que la transformacion social, gestada en conjunto con los
otros, tiene limites que si se superan pueden aniquilar, destruir y silenciar. Limites poco
visibles que estan contenidos en la vida de los demas, en esas vidas que para muchas personas
parecen un insumo para extraer, canjear y aprovechar a suacomodo. En otras palabras, “;qué
significa observar y escuchar, o estar, como dijera Jean-Luc Nancy, a la escucha del otro, y
cudles son las multiples mediaciones que se establecen para su reconocimiento en cuanto otro
violentado?”, (Castillejo Cuéllar & Mufioz Marin, 2017).

Ese dia aprendi que el conflicto no solo se gesta en los campos de batalla, en territorios fisicos
o en fronteras invisibles. Se gesta, también, en nuestras palabras. En las agotadas, sofocadas
y las que parecen vaciadas de su significado. En nuestros usos del lenguaje y los sentidos que
le otorgamos. En los cuerpos textuales y sus historias. En los encuentros que tenemos con
otros que nos permiten comprender los sentidos del mundo y que, de una u otra manera, nos

constituyen con el tiempo.

Si las personas que se acercaron a Cristo Rivera, el lider comunitario que nacié en la Ciénaga
de Ayapel y fue desplazado dos veces por los paramilitares, hubieran considerado que
podemos recurrir a lenguajes mas respetuosos, de cuidado y, en suma, que consideren el valor
de la vida de los demés, quiza €él no habria optado por cerrarse. Por aislar sus palabras para
evitar que los que investigan, con mucha seriedad en su campo, no lo atraparan como aves
carrofieras que agarran lo que el conflicto dejé ahi, como sobras, como material lastimero,
como parte de los “efectos de esta preeminencia del hecho violento y sus dafios que se
expresan en una suerte de ontologizacion de la violenciay la guerra, que define a las victimas

por su victimizacién” (Romero, 2016).

Porque la violencia lo cambia todo. Esas palabras que nos parecen indefensas, ese lenguaje
cargado de violencias que asumimos como cotidianas, los modos como nos representamos y
representamos a los demas, los imaginarios y nuestros comportamientos. Porque cuando
vamos a investigar el conflicto con otros y sobre otros, nos topamos con puntos de encuentro,

habla, inflexion y disensos. Nos acercamos a personas cargadas de muertes, traumas,
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injusticias y mucho dolor. ¢Por qué tendriamos que llegar directo a la yaga para hacerla

sangrar?

No, no exagero. Escuché a los “investigadores” hacerle preguntas a Cristo como: (AUN
recuerda cuando le mataron a su hijo? ;¢ Cémo se lo mataron? ;Por qué se lo mataron? ; Tuvo
que dejar el cuerpo sin enterrar? ¢Qué sintié cuando le toco dejar su casa botada? ¢ Qué paso
al dejar de ser campesino y convertirse en un desplazado pobre? ;Cdémo hace para vivir sin
agua? ¢Usted se puede bafiar? ;Qué se siente ser una victima del conflicto armado? ¢Es
dificil? En fin, ni quiero recordar esas “practicas investigativas que perpetian el silencio

historico, y las formas particulares de violencia” (Cuellar, 2005).

Esa experiencia con Cristo me cambié y, a lo largo de mi recorrido, intenté reflexionar en
distintas situaciones sobre el rol del investigador y las implicaciones de sus metodologias.
Sobre sus maneras de propiciar los acercamientos, de las preguntas que plantea, de sus limites
y su responsabilidad con el otro. De problematizar la vision de concebir a las “victimas”
como fuente para producir conocimiento y, por supuesto, del riesgo de “poder representar a
alguien o algo de cierta forma dentro de cierto “régimen de representacion” sin Caer en un

“ejercicio de violencia simbolica” (El espectaculo del otro, 2010).
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Escuchar o la sonoridad de las voces

Nuestra guerra nacio cuando dejamos de escuchar. Preguntarse por la potencia de las voces
que, en sus vertientes dentro de los espacios intimos de otros perduran mas alla del grito y
traman narraciones, implica asumir nuestra responsabilidad frente a las sociabilidades y todos
sus derivados a nivel cultural, politico e incluso ambiental como un acto “por preservar las
condiciones que hacen posible sostener la vida de los otros” (Herndndez, 2013). Implica
preocuparse por el territorio de lo comun en el que transita el movimiento. Por el cuidado del
extranjero y el exiliado, del desconocido y el anonimo. De los familiares y sus desaparecidos

que nunca dejaran de hacer falta.

Escuchar, entonces, implica sacrificar nuestra supremacia. Nuestra centralidad en el mundo.
Porque cuando lo hacemos aceptamos la fragilidad que nos compone y comprendemos que
el espacio y el tiempo, los lugares y sus sonidos, las esquinas y sus quiebres, no nos
pertenecen. Comprendemos que nos componen “recuerdos jerarquizados, oficiales o
subterraneos, recuerdos ocultados, injuriados, resplandecisntes, disgregados, heridos,

mutilados, a la deriva o hundidos” (Memorias y amnesias colectivas, 2002).

Comprendemos que somos hijos de los que nos anteceden y herencia de lo desconocido, que
perduramos gracias a la persistencia conjunta, a los esfuerzos de la historia hecha de historias,
a la acumulacion de vidas con sus recuerdos sin nombre o sin poder ser nombrados. De cada
una de las vidas que fueron sometidas a la esclavitud, a la xenofobia, a la homofobia y todos
los inventos de aquellos que nacieron con sordera. De los que insisten en exterminar las
margenes y superar la totalidad. Sin darse cuenta de que convivimos en un vaivén de fuerzas
que varian para continuar. Sin darse cuenta de que somos partes insuficientes en un esfuerzo

colectivo por comprendernos.

Escuchar nos permite relacionar, en paralelo, las intensidades superficiales con las
subterraneas. Las superficiales que rozan la piel de lo comunitario y las subterraneas que
profundizan al interior de la complejidad. Y, al juntarse, amplian el alcance de los relatos con

los que escribimos nuestra memoria, con los que sentimos la composicion de nuestros
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recuerdos y ordenamos el tiempo de nuestras acciones. Ampliar, en suma, los matices de la
experiencia y las formas de percibir a quienes nos rodean. Escuchar para impulsar la

gestacion de historias, en conjunto, en encuentros, que enriquezcan nuestros dialogos.

Escuchar es darle un espacio digno a las vidas que transitan con su habla por los ruidos que
intentan acallarlas, es permitir que el mundo suene a través de las voces que lo componen.
“Cuando se abre el camino al dialogo, quien habla y quien escucha comienzan a nombrar, a

dar sentido, a construir memorias”, (Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002).
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Primer encuentro con la desaparicion forzada

Sali en basqueda de la sede central del Movimiento Nacional de Victimas de Estado
(Movice). Llegué a una casa en Teusaquillo. No habia un letrero ni tampoco un timbre.
Después de esperar quince minutos noté que alguien me miraba a través de la ventana. Saludé
y se ocultd. Al rato salié a preguntarme a quién necesitaba (yo no conocia a nadie ahi).
Quisiera hablar con usted, le respondi. Bajé y me abrid. Asi conoci a Eugenia Castro, la

directora técnica de la organizacion.

Pasé y todos guardaron silencio. Entré timido. Sus miradas, suspendidas, parecian
contemplar tiempos fragmentados. Tiempos de barbarie. Juntos conformaban un album
colectivo creado a partir del valor del rostro. Las paredes no eran mas que el soporte para sus
fotografias. Miles de fotografias con su nombre, fecha de nacimiento y desaparicion. Noté
que esa casa, al resguardar los dolores desgarradores del conflicto, era un lugar sagrado. Un

lugar en el que la muerte vive y la vida no muere. Un lugar para recordar.

Eugenia parecia reservada y de pocas palabras. No hay mucho que decir cuando los afios
pasan, tu envejeces y el pais continGa igual, me comentd. Estaba desesperanzada. En los
altimos dias habian intentado dafiar la casa y entrarse por la noche para robar el archivo. Un
cumulo de investigaciones alternativas para contar la otra historia del pais, la no oficial.
También habian aumentado las amenazas en contra de los lideres y lideresas de la

organizacion.

No sabia como decirle que intentaria hacer una propuesta de creacion para abordar la
desaparicion forzada, que estaba alli para adelantar mi tesis universitaria. ¢Quién era yo para
explorar el tema? ¢ Por qué los familiares que buscan hablarian conmigo?, me pregunté. Antes
de comentarle sobre el proyecto, preferi entablar una conversacion y conocer a Eugenia.
Aprender con ella y acompafiarla en sus procesos en el movimiento. Regresé varias veces a
visitarla y, con una taza de café de por medio, me contaba todo lo que le habia pasado y la
razon por la que termind ahi. Un dia desaparecieron a su esposo, se quedo sola. Hasta que

conocid a otras personas que también buscaban.
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Con el paso de las semanas Eugenia se convirtio en mi consejera. Me ayudo a orientar mi
propuesta, a conocer de cerca los procesos historicos de la desaparicion forzada en el pais y
a profundizar en sus impactos emocionales. Con ella aprendi que la metodologia investigativa
no solo determina los “hallazgos” o la propuesta final, sino que encamina las relaciones que
se establecen con los demas. Relaciones que, en este caso, fueron definidas por la confianza,

el respeto y la escucha.

Para ser mas claro: si al llegar al Movice hubiera percibido a Eugenia como una “fuente” o
un caso definido por su “nivel de victimizacion” (Romero, 2016), la co-creacion de
conocimiento que buscaba bordear, profundizar y problematizar la desaparicion forzada;
habria quedado limitada a una intervencion casi técnica que, sin un acercamiento critico-

sensible, podia incrementar las tensiones violentas con las que conviven los dolientes a diario.

Aungue no grabé ninguna conversacion y de ese “proceso investigativo” no quedaron mas
gue un par de anotaciones, esos encuentros fueron el motor que me ayudaron a movilizar mi
pensamiento a otras zonas que, a pesar de mi interés e investigaciones previas, parecian
espacios borrosos, islas, rodeadas por aguas turbulentas. Eugenia, en suma, permitio que la
acompanara a surcar algunos de sus recuerdos. A escuchar de cerca sus preocupaciones,
anhelos y experiencias determinantes que la llevaron a liderar la organizacion que acoge a

los familiares que buscan en el pais.

Con Eugenia me acerqué a la complejidad de la desaparicion forzada a través de sus palabras
y silencios, muchos silencios, y llantos contenidos, muchos de sus llantos contenidos. Nunca
quise preguntarle nada doloroso, solo me dispuse a escuchar mientras la acompafaba. Y, a

pesar de que aun no tenia con quien explorar mis indagaciones, no me atrevi a pedirselo.

Estaba preocupado porque pensaba que seria muy dificil contactarme con alguien que
quisiera colaborarme. No queria abrir heridas ni aumentar ningin dolor, mucho menos
propiciar “la reinscripcion de la violencia a través del mismo proceso investigativo” (Cuellar,

2005). Pero tenia cosas por contar, asi que continue.
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Un dia me invitaron a una actividad en la casa de los rostros, como me gustaba llamarla. Alli
conoci a otras “victimas”, casi todas mujeres. Nos sentamos en circulo y empezamos a
organizar unas fotografias que irian a una exposicion. Noté que trataban con extrema
delicadeza los cuadros, esos soportes que hacian perdurar a sus desaparecidos. Les
preocupaba que perdieran definicién, que los rasgos que mas querian de su familiar ya no
fueran visibles. Su conexidn con ellos estaba ahi, en esas huellas que parecian soportar
incluso méas que su propia memoria. Esa materia inscrita por la imagen lo era todo. La lucha

contra el tiempo, la busqueda de un cuerpo y las exigencias por la verdad.

Ese dia hablé con dos mujeres en la actividad. Les comenté de mi tesis y, contrario a lo que
pensaba, me dijeron que les gustaba la idea y me podian apoyar. Nos encontramos la siguiente
semana para conocernos mejor. No solian hablar de lo ocurrido y preferian evitar las
entrevistas. Para ellas siempre eran las mismas preguntas, siempre que contestaban el dolor
volvia como una herida que nunca cierra. Ese dolor todos los dias parecia su mayor presente.
De manera repentina una pregunta me dejo silencio: ;estas preparado para escucharnos?,
pensé que si. Nos citamos para dentro de dos semanas. Propuse un taller de fotografia y les
pedi que ese dia llevaran recortes de revistas o periédicos, que recortaran las cosas que les

permitia rememorar a su familiar.

No las volvi a ver més. Las amenazas contra las personas que buscan son constantes VY,
después de un asesinato de una lideresa en Antioquia, el Movice decidié cerrar sus puertas
por un tiempo a los que no fueran parte del colectivo. Respeté la decision y no las volvi a
Ilamar. Asi deba replantear mi tesis no molestaré a quienes habitan el miedo a diario, pensé.
Sentia la carga de nacer en Colombia, el sofoco de lo espontaneo, el significado de vivir

oculto para sobrevivir.

Casi altero mi propuesta por la dificultad que implicaba acercarme de manera ética a alguien
afectado por la desaparicion forzada. No queria hacer parte de la industria de “extraccion
académica” que tanto perjudicé a Cristo Rivera, solo por culminar un proceso investigativo.
El resultado final, como entregable reglamentario para culminar mis estudios de pregrado,

me preocupaba menos que el aporte a realizar para una comunidad o, en este caso, para situar
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la desaparicion forzada en un lugar prioritario que nos permitiera pensarla de otro modo.
Pensarla lejos de una “comercializacion del drama a cargo de relatos sensacionalistas o,

simplemente, negligentes” (Richard, 2002).

Le comenté mi situacion a Clemencia Echeverri, la artista con la que trabajaba. Hace poco
ella habia presentado su video instalacion Duelos para inaugurar Fragmentos (el contra-
monumento de Doris Salcedo). La obra, que realizo en el 2019, aborda la impotencia de las
“victimas” que buscan a sus familiares desaparecidos en La Escombrera de la Comuna 13 de
Medellin. Al instante, se puso en contacto con las personas que habian participado en su
instalacion. Llamé a la Organizacion Juridica Libertad, que investiga y lleva el caso a nivel
judicial, para que me ofrecieran su apoyo. También se comunicd con Margarita Restrepo y
Luz Elena Galeano, voceras del colectivo Mujeres Caminando por la Verdad, para
comentarles sobre mi proyecto de tesis. Todas las personas estuvieron dispuestas a recibirme
en Medellin. Posteriormente, Clemencia me permitié acceder al archivo de su obra y me
presto varios libros que habia leido para formularla. Ella fue el segundo motor que impulsé

mi proyecto.

Cuando habia estado en el Movice las “victimas” que asistian a los eventos o recibian algin
tipo de apoyo psicosocial, actuaban con mucha reserva y desconfianza frente a los
desconocidos. El conflicto armado las habia destruido y la sociedad ignorado. Nadie se
preocupO por sus desaparecidos y, por si fuera poco, las amenazaban por buscar la verdad de
los hechos. Pero al estar juntas y compartir con otras personas que habian pasado por

situaciones similares, parecian una familia. Una familia de muchas personas distintas.

Con las llamadas de Clemencia comprendi que nos relacionamos en redes de personas. Con
su obra ella propicidé un acercamiento previo en el que hubo un intercambio que construy6
vinculos de confianza. Un espacio para reconocer al otro. Después me vinculé a esa red y
pude acceder. Pero, aunque existian puentes, el camino no estaba hecho. Me enfrenté a

diferentes situaciones que me retaron a nivel ético, humano e investigativo.
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¢ Como escuchar la desaparicion forzada?

Explorar la desaparicion forzada en Colombia, y en cualquier lugar del mundo, implica
adentrarse a experiencias humanas del horror, “alli se encuentra el limite de lo posible para
lo humano, el limite mismo de lo humano” (Kaufman, Memoria, horror, historia, 2001).
Encontrarse con muertes anticipadas y con vidas que cayeron en manos del odio. Aqui
hablaremos del arrebato repentino. De la interrupcion de los afectos, las memorias y los
lenguajes. De las posibles vertientes para nombrar, evocar o auto-representar, aunque sea
desde los bordes, el vacio suspendido que contiene el dolor, la espera, la bdsqueda y la

incertidumbre.

Los dafios causados por la desaparicion forzada, cuestionan nuestros limites en una sociedad
que pervive bajo un manto de violencia constante. De esos alcances que destruyen al otro y
lo reducen a una condicion de objeto que, en medio de un campo de guerra difuso, termina
expuesto al aniquilamiento de su contexto de vida. A su minimizacién, a una reduccion que
arrebata la dignidad y crea una serie de silenciamientos. De miedos que obligan a callar y
luchas que se gestan a partir de una experiencia repentina que lo cambia todo. Incluso el

minimo sentido comun.

Aqui me ocuparé de los alcances que aparecen cuando la vida esta en riesgo. Hablo de las
personas que enfrentan una normalidad delirante y proponen nuevas formas de orientarse en
medio de la turbulencia. Hablo, puntualmente, de los familiares que resisten a la erosion de
un duelo que no concluye y que los lleva a buscar otros sentidos en un mundo que los ahoga.
De las transformaciones que cuestionan lo que conocemos por vida, muerte, justicia,
reconocimiento o creacion porque mientras “el horror pretende borrar las huellas del enemigo
para decretar que ese otro jamas existio, el testimonio expone las marcas desafiando la

aniquilacion y admitiendo sus efectos” (Strejilevich, 2006).
En el fondo intentaré acercarme a la luz que aparece en la profundidad més oscura. Situarme

en una zona inestable de fragilidades que dialogan para prolongar su esperanza. Internarme

en una capa de voces que expresan, conforme a sus experiencias, posibles interpretaciones
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que interrumpen nuestra naturalizacion del conflicto para recordarnos que ain no hemos sido
capaces de escucharlas. Porque la escucha es mas que oir, percibir los sonidos o recibir
estimulos del habla. Escuchar parece el principio del colectivo, lo que otorga el sentido a que

vivamos en sociedad.

Y, por eso, a partir del valor de la escucha exploraré la desaparicién forzada porque
“encontrar a otros con capacidad de escuchar es central en el proceso de quebrar silencios”
(Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002). Como un esfuerzo por convivir y entender las re-
creaciones que, en un intercambio de confluencias definidas por lo diverso, proponen
trayectorias de vida que cuentan nuestra complejidad. Son relatos que aparecen al hablar,
callar o gritar la destruccion que, a pesar de todo, conforman nuevas conexiones con la vida.
Aungue muchas veces suenan disimiles, confusos y parecen inabarcables, son formas
necesarias para hacer temblar, por momentos, esos cimientos que mantienen la muerte y el
sufrimiento ligados a una representacion continua del horror, abastecido con cuerpos
desmembrados, pueblos desterrados y familiares sustraidos debido a que “el debate sobre el
horror implica también un debate sobre la cultura” (Kaufman, Memoria, horror, historia,
2001).

Solo ahi, en la dificultad por comprender al otro, adquiere relevancia dejar a un lado los
prejuicios, las normativas y las categorias impuestas. Los dictamenes apresurados que
aparecen en la distancia y las miradas que rehtsan observar lo singular. En plena dificultad
podremos cruzar las fronteras que nos separan y acercar, por intervalos de tiempo disonantes,
historias y momentos significativos que movilizan los cambios y que, en otras circunstancias
ajenas a la escucha, habrian destruido esas otras manifestaciones por su disparidad. Por las
asimetrias que componen la multiplicidad de intereses, opiniones, afectos, gustos y

transgresiones.

En otras palabras, el acercamiento con las mujeres de la Comuna 13 que compartiran
conmigo sus historias de vida, estara sujeta a un interés por mantener una escucha activa que
posibilite indagar la diferencia. La incompatibilidad de mundos que aparecen con los choques

abruptos de la desaparicion forzada, que no solo elimina o separa, sino que altera la realidad
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de los familiares y los obliga a expandir sus marcos de comprension en medio del desasosiego
y la pérdida donde “se construyen vinculos sociales nuevos, en los que el “duelo” no es ya
un proceso de reintegracion en la normalidad sino un estado permanente que nos permite, de
acuerdo con Butler, (re)imaginar la posibilidad de una comunidad sobre la base de la
vulnerabilidad y la pérdida”, (Gatti, Peris, Robles, Rodriguez, & Séez, 2018).

Justo en los lugares que no tienen un orden definido y que, a partir del desastre, establecen
una serie de transformaciones al cuestionar los pensamientos y las acciones que hemos
naturalizado. Como la supervivencia definida por la aceptacion de violencias o el desgaste
de la historia del conflicto armado con eufemismos, estereotipos y repeticiones sin filtros
criticos porque hay “en esta situacion un doble peligro: el de un exceso de pasado en la
repeticion ritualizada, en la compulsion que lleva al acto, y el de un olvido selectivo,

instrumentalizado y manipulado” (Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002).
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Segundo encuentro con la desaparicion forzada. Un acercamiento a las entrafias
de la Comuna 13 de Medellin

Antes de ir a Medellin preparé una serie de ejercicios que me permitieran acercarme a Luz
Elena Galeano y Margarita Restrepo. Los pensé como el espacio para entablar relaciones de
familiaridad, comprender sus preocupaciones de la problemética y conocernos mejor. Por
ejemplo, imprimi conceptos como memoria, transformacién o miedo y, alrededor de cada
uno de ellos, les iba a pedir que plasmaran una pequefia anécdota. Para otro ejercicio imprimi
mapas de La Escombrera con diferentes fechas en las que se evidenciaran las
transformaciones del territorio, para que ellas relacionaran el impacto de su lucha con los
cambios historicos que lograron. También tomé unas fotografias experimentales con el fin
de que las interpretaran, seleccioné algunos poemas y canciones de raperos de la Comuna 13,

entre otras cosas.

Por otro lado, preparé un consentimiento informado para aclarar desde un principio que
podian suspender la actividad cuando quisieran, pedirme que dejara de grabar, solicitar la
eliminacion del registro y mantenerse en el anonimato. También llevé una lista de preguntas
semiestructuradas por persona como guia para no desviar la estructura tematica que habia

propuesto.

El primer dia en Medellin me encontré con la soci6loga Natalia Mufioz en la Corporacion
Juridica Libertad. Antes de charlar me pidi6 que le explicara el proyecto y los fines
académicos. Queria comprobar si, bajo los lineamientos de la organizacion, podia brindarme
una entrevista. Me cont6 que la organizacion al liderar varios procesos juridicos y ser una
presion constante para el Estado, no podia arriesgarse a que sus voceros fueran utilizados
para respaldar “investigaciones mediocres”, discursos de odio o productos que atentaran
contra las “victimas” que respaldan. Después de hablar con Natalia entrevisté a Luz Caribe,

la abogada que lleva el caso de La Escombrera.

Por la tarde me encontré con Margarita Restrepo en el Parque Biblioteca San Javier. Me pidi6

que nos sentaramos en un lugar visible y abierto al pablico. Al haber sido amenazada y
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desplazada en varias ocasiones de la Comuna 13, actuaba con recelo e intentaba prevenir
cualquier posible riesgo porque ella sabia que “si la convivencia con el horror se encuentra
normalizada es debido a que terror y horror van de la mano, pudiendo existir esta convivencia
—en medio de una sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad
desaparecida—, tan anonadada como los desaparecidos mismos” (Zylberman, 2017). Ese dia
no le hice ninguna pregunta ni le propuse una actividad a Margarita. Una hora después de
conversar, me llevo a conocer la zona mientras compartia lo que significaba cada lugar.

Sefiald varias veces La Escombrera y su casa a la que no ha podido volver hace afios.

El segundo dia acorde una cita con Jorge Mejia, el ex secretario de Derechos Humanos de la
Alcaldia de Medellin que adelantd las basquedas del 2015 en La Escombrera. Nos
encontramos en un centro comercial de EI Poblado. Por el exceso de ruido del lugar fue dificil
entrevistarlo y la mayor parte de los audios no se pudieron incluir en el podcast. Para él
organicé una entrevista directa. Al tener construido un discurso politico, que le permitia
desviar la atencion del tema o pasar a la siguiente pregunta con facilidad, me costo que
contestara de manera concreta el abordaje propuesto. Al final decidié responderme y me

contact6 con su sucesor en la Alcaldia de Federico Gutiérrez.

Esperé hasta tarde y me encontré en otro centro comercial con Carlos Arcila, el ex secretario
de Derechos Humanos de la Alcaldia de Gutiérrez. Bajo su direccion se suspendieron las
basquedas en La Escombrera y las empresas mineras retomaron su labor. Sus respuestas me
parecieron una burla completa con las victimas. No le interesaban ni conocia quiénes eran y
muchos menos sentia empatia por sus familiares desaparecidos. En un momento, cuando le
pregunté por qué detuvo el plan de busqueda, simul6é que lloraba para trasmitir una falsa
emocion de tristeza. Yo no sabia qué hacer. Me impact6 que en sus manos hubiera estado la
esperanza de Margarita y, al no soportar su hipocresia, dejé la entrevista a la mitad, me

disculpé y retiré del lugar.
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El tercer dia me reuni con Luz Elena Galeano’. No quise regular, jerarquizar o controlar el
espacio donde nos encontrariamos. Consideré que, por ejemplo, al citarla en el hotel donde
estaba hospedado, condicionaria las relaciones del didlogo y las volveria desiguales, al
promover un encuentro artificial en el que yo controlaba el espacio. En cambio, y a pesar de
gue me citaran muy lejos, preferi ir a ella. Solo le dije que nos podiamos ver en un lugar

significativo, un lugar que le gustara mucho de la ciudad.

Nos encontramos en el Museo Casa de la Memoria, un escenario concebido para el didlogo
criticoy la reflexion del conflicto armado y las violencias de Medellin. Luz habia participado
en un sinnimero de eventos, charlas e incluso expuesto iniciativas propias junto con otras
mujeres del colectivo. Ella, a diferencia de Margarita, al comienzo actué con mucha seriedad
y no decia mas palabras de las necesarias. Quiso que entraramos a conocer el museo, pero
ese dia estaba cerrado. Nos sentamos a charlar en los jardines laterales. Noté que sentia
respaldo del lugar, lo detallaba con familiaridad y en varias ocasiones lo miraba con cierto

orgullo.

"Luz Elena Galeano agarra con su mano la placa de su esposo Luis Javier Laverde. Estdbamos en el jardin del
Museo Casa de la Memoria de Medellin.
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Me contd que habia hecho parte del proyecto Dialogos con la ausencia, una publicacion de
Consejo de Redaccion para guiar a los periodistas que cubren la desaparicion forzada. Le
pregunté por sus experiencias con otros periodistas y Luz Elena me respondid que: “no han
sido muy buenas... los periodistas van detrds de la primicia y nos ven como parte de una
informacion, ;cierto? Esperan que las victimas derramemos lagrimas. Los que saben hacerlo

mejor, muchas veces lo hacen sin cuidado, sin tacto”.

También le pregunté cual creia que era la forma para entrevistar a una “victima” y Luz Elena
me dijo que: “una lo que necesita es que sean como su amigo, como un psicologo. Nosotras
las victimas contamos lo que nos sucedid para que no se repita y siempre que lo hacemos, en
menor o mayor medida, nos duele. Estamos vivas y parece que no lo recuerdan”. La escuché
hablar del tema por méas de 3 horas y cada cosa que me decia, la consideré para adaptar mi
forma de acercarme, preguntar, investigar y escuchar. Hubo un choque de lo profesional con
lo personal, que me llevo a cuestionar por completo mi proyeccion a futuro, mis experiencias
pasadas con otras “victimas”, mis expectativas del periodismo y los estudios literarios con

todas sus limitaciones, complejidades y desencuentros.

Escuchar a Luz Elena fue un aprendizaje determinante en este proyecto. Ella me ensefio como
hablar con un doliente, hasta donde llevar la conversacién y cuando detenerla. Ahi cambi6
uno de los paradigmas con los que llegué a Medellin. Pensaba que las relaciones con las
“victimas” se construian en el tiempo, que antes de preguntar debia establecer cierta
confianza y que momentos clave como la entrevista, podian llegar a ser frios y distantes si
antes no me acercaba a la persona. Tenia algo de razén en lo que pensaba, pero Luz lo

desmintio.

Ella consideraba que a veces el tiempo no es suficiente. Luz Elena me puso un ejemplo:
“cuando intentaron matarnos, cuando sucedid la Operacion Mariscal y yo estaba con mis
hijas en la Comuna 13, me encontré a un periodista. Ninguno podia hablar. Intentd
preguntarme qué pensaba y yo solo le respondi con las palabras que me salieron en ese

momento. Luego se fue muy rapido”. No sé si Luz volvid o no a ver al periodista, ese no es
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el punto. El tiempo era escaso y el periodista tenia que apurarse para contar lo que nadie

podia creer.

Aunque el ejemplo al principio me parecié extremo para compararlo con mi labor en
Medellin, entendi que Luz y Margarita, al vivir en un riesgo constante por su liderazgo y
cargar con el peso de no saber donde esté su ser querido, habitan un tiempo distinto. Uno en
el que la prioridad es buscar, hallar respuestas o encontrar un alivio. Cuando un periodista o
investigador les pregunta sobre la desaparicion forzada, ellas retornan a ese tiempo contenido
que parece un pasado, presente y futuro entremezclado, un tiempo de la vida esperanzada.
Un tiempo, en suma, paralelo a la realidad politica y social de un pais hecho a punta de

violencias.

¢Por qué quienes han soportado mas dolor por la destruccion persisten en cambiar lo que les
hizo dafio? “Porque hay cosas que nadie puede soportar”, me respondié Luz Elena. “Hay
cosas que no deberian existir, cosas inhumanas. Yo casi muero de la depresion tan

hijuemadre que me dio y no quiero que otras pasen por lo que yo pasé”.

Con Luz aprendi que a pesar de que no haya mucho tiempo para hablar, hay que aprovecharlo.
Hay que hacer sonar esas palabras mas fuertes que el silencio que nos fosiliza el pensamiento.
Hay gue movernos a pesar de que solo tengamos un par de segundos para hacerlo. Es un gran
reto. Sin conocer a la otra persona y con un posible ambiente de desconfianza, podemos,
siempre podemos actuar con respeto, cuidar los alcances de nuestras palabras y escuchar con
atencion. Por eso la responsabilidad de hacer una investigacion previa y plantear las

preguntas pertinentes.

Intenté proponerle varias actividades a Luz Elena. Lei un poema, le mostré algunas
fotografias y le pedi que hiciéramos un trabajo cartogréfico con los mapas de La Escombrera.
No quiso. Ella prefirié que fuera mas directo y le hiciera una entrevista. Cuando comenzamos
fue extrafio su cambio radical, pas6é de extenderse con sus argumentos reflexivos sobre el

trabajo periodistico a utilizar con reserva las palabras para hablar sobre ella.
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Al principio, noté que sus primeras respuestas parecian parte de un discurso preestablecido,
un discurso que habia creado como mecanismo para proteger sus zonas mas sensibles, quiza
esas zonas donde cargaba y cuidaba el dolor de su esposo desaparecido. Se sabia de memoria
cada fecha importante, las leyes que la amparaban y los términos juridicos para abrirse paso
en el entorno abogacil. Era una experta en desaparicion forzada, construccion de paz y

justicia transicional, pero algo nos hacia falta.

¢Debia insistir en propiciar una charla méas natural o, en cambio, era mejor cefiirme a su

construccion discursiva previa por respeto?

Preferi plantear otras preguntas para encontrar a la Luz que se escondia detras de la mascara
de lideresa. De esa lider que habia tenido que aprender a hablar frente a las cdmaras, mostrar
su rostro y llevar el mensaje de Mujeres Caminando por la Verdad. Me confesé que era muy
timida. Le pregunté por una tela blanca que parecia acompafiarla a todas partes. Era su telar
de la memoria. El tejido de su esposo. Las palabras que €l nunca pudo decir porque “el relato
testimonial siempre se hace en nombre de los miles que no pueden contar lo padecido”

(Strejilevich, 2006).

Extendio la tela blanca como un abrigo para sus piernas. Habia cosido a mano los cuerpos
posibles de su esposo. En el centro estaba su figura humana, era azul con bordados verdes y
rojos. Abajo aparecia su nombre y alrededor lo acompafiaban muchos animales, en su
mayoria aves. “Cada vez que veo el cielo tan azul, asi sin nubes, lo recuerdo. A él le gustaban
los dias soleados. .. nunca subi6 a un avion... queria volar”, me dijo Luz mientras acariciaba
las texturas de los hilos como si fueran braille, como si estuviera leyendo al recorrer la tela
con sus manos. Pues “toda memoria es una reconstruccion mas que un recuerdo” (Jelin, ¢De

qué hablamos cuando hablamos de memoria?, 2002).

Aves que sobrevolaban a su esposo eternamente y le permitian vivir mas alla de su muerte.
Eso era para ella esa tela que la acompariaba a todas partes. Después, sin preguntarle, empez6
a contarme de su esposo. El dia que lo desaparecieron, las primeras noches, el primer afio,

cuando casi muere en un hospital por el desespero, el dia que lleg6 al colectivo y cont6 por
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primera vez su historia. Paraddjicamente, mientras ella me lo narraba, las aves del jardin
cantaron muy fuerte. Tanto que opacaron su voz en esa grabacion y al final no la pude integrar
al podcast. Me parecié muy diciente y guardé silencio con respeto. Asi confirmé que la
memoria narrada, tejida o cantada, en este caso cantada: “es obstinada, no se resigna a quedar
en el pasado, insiste en su presencia” (Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002), incluso de

modos inesperados.

Antes de ir a Medellin sabia dos cosas: que nunca iba a preguntar por el momento traumatico
y tampoco daria por sentado que sus desaparecidos estaban muertos. Aves, muchas aves.
Desaparecidos, muchos desaparecidos. “Parece indiscutible que completamos nuestros
recuerdos ayudandonos, al menos en parte, con la memoria de los otros”, (Memorias y
amnesias colectivas, 2002). Desde nifio oi aves, muchas aves, pero ese dia escuché la

memoria que canta en conjunto. La escuché.
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Escuchar los dialogos del claroscuro

Después de los aprendizajes que tuve con Luz Elena Galeano al tercer dia en Medellin,
regresé al hotel y escribi una corta reflexion para pensar de nuevo la escucha. Esta vez
atravesada por el encuentro de mis lecturas previas con un dialogo vivo, lleno de cambios

inesperados. A continuacion los retazos de esas palabras.

Asi parezca un esfuerzo en vano, sera valioso poner a discutir los conceptos tradicionales,
las reiteraciones que, en muchos casos, asumimos como una generalidad para localizar lo que
parece ilocalizable en una realidad en extremo delimitada. ¢Acaso en qué lugares concretos
estan los dolores causados por las violencias? Porgue justo cuando no encontramos una
respuesta clara, cuando parece que bordeamos la confusion, entramos en contacto con los
intercambios posibles que muchas veces ignoramos al darlos por hecho, al definirlos. Y,
muchas veces, esa “estereotipacion reduce, esencializa, naturaliza y fija la “diferencia” (El

espectaculo del otro, 2010).

Por ejemplo, en mi viaje en Medellin noté que conceptos como lenguaje, experiencia o
historia, mediados por interpretaciones tedricas, muchas veces, al estar afectados por la
“catastrofe del sentido” (Richard, 2002), parecen quedarse enclaustrados en zonas de claridad

y no en los claroscuros en los que gestamos los cambios.

Por supuesto, debemos entablar contacto con la claridad, pero no podemos olvidar que toda
luz debe su potencia a la fuerza que le otorga lo que parece oscuro. Con esto me refiero a
que, si acomodamos nuestras lecturas a lo que consideramos resuelto o, ain peor, intentamos
imponernos sobre lo irresuelto con lo que consideramos una norma interpretativa,

acogeremos las realidades violentadas a medias. Sin escucharlas.

¢El resultado? Una turbulencia silenciada. Un choque que, con sus relampagos, pierde su
fuerza y termina como un trueno atrapado en infinitas reiteraciones. Una serie de
contradicciones que, al terminar desgastadas, omiten la profundidad de la violencia que las

genero.
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Hablo de la disposicidn de nuestros sentidos y lo que permitimos que resuene mas alla de los
limites. De las experiencias de nuestros cuerpos, separados. Si no entablamos escuchas, si no
permitimos que las voces prolonguen su sonido, como ecos que nos toman prestados para
continuar, no pensaremos distinto a quienes nos intentan petrificar. Como un campo de
estatuas que, inmutables, permanecen sin percibir el desgaste que las consume a punta de

tiempos violentos.

Intentaron petrificar a los que desaparecieron y a los que buscan después de la pérdida. A los
que ya no estdn en medio de nuestros presentes, pero permanecen en las memorias de los que
enfrentan el mutismo con sus recuerdos. Intentan arrebatar nuestros movimientos, intentan
detener la accion a la que “le es peculiar poner en marcha procesos cuyo automatismo parece
muy similar al de los procesos naturales, y le es peculiar sentar un nuevo comienzo, empezar
algo nuevo, tomar la iniciativa o, hablando kantianamente, comenzar por si mismo una

cadena” (Arendt, 2007), una cadena de posibles cambios.

Tendremos que acudir a otras formas gramaticales para que, a pesar de las heridas que no
sanan, las cicatrices que acuden a retomar una piel habitada por el dolor tengan un espacio.
Esas cicatrices son “memorias de un sufrimiento que es narrado, agenciado y representado
por los dolientes” (Barén, 2015). Un claro oscuro difuso, hecho de intervalos, de
interrupciones, que, en suma, no son mas que el esfuerzo humano por hallar sentidos en

medio de las ruinas.

Por armar una y otra vez, y cuantas veces sea necesario, los redondeles que envuelven como
un abrazo a lo que significa en la incertidumbre. A esos otros conocimientos sensibles que
permanecen en nuestras zonas mas oscuras, a la espera de que alguien mas, otras escuchas,
logren percibir esos destellos de luz que esclarecen lo que nos cuesta mirar a los ojos, de
frente. A esos multiples rostros del horror que intentamos esconder, para no percibir la
maldad de la que hacemaos parte. Para no hacernos responsables de nuestro desastre. En suma,
el esfuerzo radicaria en considerar los puentes, los enlaces, que permitimos construir entre

una concepcién del mundo generalizada, ligada a nociones de la memoria o la historia
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concebidas en contextos aparte. Y lo que parece no tener un lugar fijo, lo que después de ser
atravesado por la destruccion intenta construir los sentidos del mundo a partir de los restos.
De lo que parecen fragmentos compuestos, por un lado, de I6gicas que han sido normalizadas
y por el otro, de experiencias particulares, de historias personales que continGan a pesar de
todo.

Lo que considerdbamos inteligible o, en otras palabras, esas respuestas concebidas para
conceptualizar los mundos posibles, quedaron interrumpidas por el estruendo de la
desaparicion que separ0 lo que intentaba crear nuevos encuentros. Nuevos dialogos. Y es
justo ahi, cuando las voces permanecen a medio camino, disminuidas por el ofuscamiento,
que debemos permitir el brote de otras vertientes en las que discurra la vida puesta a
conversar. “Estos retos epistemoldgicos se traducen, ademds, en una demanda ética, un
Ilamado a una responsabilidad por encontrar otros modos de escucha, otros espacios de
comprension y otros registros de audibilidad que permitan «hacer sentido» de aquello que el
testimonio guarda y transmite tanto en sus palabras y temporalidades fragmentadas, como en

sus silencios” (Acosta, 2019)
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Después de la pausa: el cuarto dia en Medellin

Al cuarto dia me encontré de nuevo con Margarita Restrepo. También quiso que nos viéramos
en el Museo Casa de la Memoria. Llegué mas temprano y recorri las exposiciones. Al
atravesar las salas me abrumo el nivel de violencia acontecido en Medellin. La noche anterior
no pude dormir bien por lo que me habia contado Luz, me sentia agotado. Ese dia, ese dia en
particular me senti muy triste, impotente y mindsculo. A lo lejos divisé a Margarita, respiré
profundo y me preparé para hablar con ella. No queria que notara mi estado de animo. A
diferencia del primer encuentro, al llegar me abrazo y sonriente me dijo que la acompariara

a recorrer el museo. Al final del recorrido te mostraré mi planta, menciond.

Me llevé a una noche estrellada®. Era una sala de espejos y monitores con punticos blancos
acompafiados por fotografias que se reflejaban una y otra vez. Explicd que era el memorial
de los desaparecidos de Medellin y empezé a contarme cada una de las historias que conocia
de esas personas. Llegamos a una pantalla negra y Margarita se molestd. Salio rapido para
contactar a uno de los gestores del museo. La pantalla donde aparecia la foto de su hija estaba
apagada y no entendia por que. Hasta que no lo solucionaron no qued¢ tranquila. “No puede

ser que apaguen la memoria de nuestros desaparecidos en el lugar de la memoria”, comento.

8 La fotografia es en el memorial de los desaparecidos del Museo Casa de la Memoria de Medellin.
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Salimos al jardin del museo. Margarita guarddé silencio, me mir6 con serenidad para pedirme
respeto y empezo6 a caminar. Sus pasos nos llevaron a una de las paredes laterales del jardin
que tenia varias plantas con placas marcadas debajo. Levantd de nuevo su mirada y me dijo
casi en susurros que una de las plantas era su hija Karol. La consinti6 con ternura, le limpi6

las hojas y le sostuvo la mirada como si esperara una respuesta.

Margarita®, por la representacion de una vida que brota, le otorgé un valor casi “indexical”
al cuerpo-planta como contenedor de unos rasgos de la memoria de su hija. Como una
muestra de permanencia no solo de sus recuerdos, sino de una relacion maternal que se
constituye a partir del nacimiento. De nacer multiples veces al ser nombrado o, en este caso,
al existir en otros cuerpos por inertes que parezcan. Para Gabriel Gatti los desaparecidos

constituyen:

“Una emergencia, una singularidad, una consecuencia no intencionada, un no-previsto.
Es un individuo retaceado; es cuerpo separado de nombre; es conciencia escindida de su

soporte fisico; es nombre aislado de su historia. Un abismo nuevo, un estado inédito

9 En la fotografia Margarita Restrepo sefiala el nombre que esté al lado de la placa de su hija. Estdbamos en el
jardin del Museo Casa de la Memoria de Medellin.
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(Gatti, El lenguaje de las victimas: silencios (ruidosos) y parodias (serias) para hablar (sin

hacerlo) de la desaparicion forzada de personas, 2011).

Margarita no supo nada de su hija después de que desaparecid en el 2002. Si esté viva o
muerta, en Colombia o en otro pais, 0, lo méas probable, en un vertedero de residuos de la
Comuna 13. No sabe nada. Nunca pudo crear un ritual de despedida porque el cuerpo, en este
caso muerto, no lleg6 a sus manos. Sin entierro el proceso de duelo continla a la expectativa,
con un dolor abierto. Presente en cada accion, encuentro y desencuentro con el territorio por
donde transcurri6 su hija. Presente en los gustos, comportamientos, gestos y olores. Presente
en una planta llamada Karol VVanessa Restrepo. Asi describio esta situacion la investigadora
lleana Diéguez cuando comenzo a indagar el cuerpo mediado por la violencia mexicana,

colombiana y peruana:

Lo que mas me ha impactado en estos Ultimos afios ha sido constatar otra dimension
de la corporalidad, més alla de la verticalidad que define nuestra condicién activa;
mas alla incluso de la horizontalidad que alude a un cuerpo en descanso, meditacion,
caida, cansancio, derrota, enfermedad; o incluso el cuerpo muerto, ese estado que se
define en el “aqui se extiende”, “aqui yace”. Esa otra dimension es precisamente el
no-lugar del cuerpo —sin extension, sin horizontalidad ni verticalidad— que
introducen los cuerpos desaparecidos, los amontonamientos de cuerpos
desmembrados y acéfalos, las apariciones de fosas comunes, la acumulacion creciente
de NN.

Fuimos a una banca rodeada por muchas personas mientras Margarita observaba sin decir
nada. ¢Quieres que vayamos a otro lugar?, pregunté. Si, no quiero que me vean llorar,
respondio. Me confensé que al pensar en su hija, al traerla de regreso, no podia evitar sentir
un nudo en la garganta. Sentir asfixia, desespero y ganas de gritar. Aunque con el tiempo
aprendié a controlar las emociones que antes la carcomian por dentro, habia dias que
superaban su propio control. La desaparicion de su hija “es una ausencia que duele, pero mas,
porque es una mala ausencia —imprevista, catastréfica, repentina, violenta—". (Gatti, Peris,
Robles, Rodriguez, & Séez, 2018).
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Nos sentamos en unas escaleras afuera del museo y le propuse que escucharamos un rato
musica del colectivo Agroarte de la Comuna 13, con los que ella solia trabajar. Mientras
tanto, le pasé unas fotografias experimentales que habia tomado en Bogotéa para ese ejercicio.
Le pedi que las observara y cuando quisiera me comentara qué pensaba. Tomé las fotos y

empez6 a dejarlas en el suelo. Esta me gusta, comento.

Selecciond una foto en la que hay una mujer detras de un muro transparente. Cuando la tomé
pensé como transmitir el encierro que lastima. Margarita, en cambio, vio a varias personas
que intentaban salir de un fango, de una zona oscura. La mujer del centro no estaba encerrada,
sino que ayudaba a los demas a salir para que pudieran gritar. Le gustd porque pensoé que esa
mujer era ella, que esa mujer podia ayudar a otros a escapar del encierro. Esa foto fue el

desencadenante para conversar sobre lo que se convertiria en el episodio 2: El grito.

Después continuamos con el ejercicio de los conceptos. Margarita eligio esperanza, memoria,
imaginacion y desaparicion. Le propuse que dibujaramos, pero ella prefiri escribir. Mientras
lo hacia fue contandome le que pensaba. Asi contruimos otro modo de dialogar. Méas adelante
leimos el poema Las cicatricez de Piedad Bonnett, que la llevo a contarme sobre sus
experiencias de maternidad afectadas por el asesinato de su hijo y la desaparicion de su hija.
“Ser madre en este pais es un privilegio, si vives en la Comuna 13 se convierte en un martirio,

en un miedo constante”, afirmé Margarita.

Para concluir el encuentro le propuse algunas preguntas que tenia preparadas. Pero, como las
habia planteado a partir de mis lecturas tedricas, estaban distanciadas de la realidad de
Margarita. Apenada me dijo que no las entendia y al instante le pedi disculpas por haber
fallado en la traduccion de lenguajes. Nos reimos. Preferi continuar con una conversacion
cotidiana. Antes de irnos Margarita cantd Clamando justicia como un mensaje para el
proyecto que hasta ahora empezaba. Le agradeci por haberme acompafiado y nos
despedimos. Estaba preocupada por la hora, llamé a un taxi de confianza y se fue antes de

que oscureciera para evitar cualquier posible riesgo.
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El quinto dia en Medellin decidi descansar y me fui a conocer la Comuna 13. Como estaba
solo y con la carga emocional de las historias que habia escuchado, preferi hacer el recorrido
turistico sin indagar mas lugares. No llevé mi camara porque entré en un leve estado de
desconfianza y miedo con el entorno. Me devolvi temprano al hotel, necesitaba retomar

energias. Ninguna noche habia dormido bien.

El sexto dia me encontré con Alexander Castro, amigo de Margarita e integrante del Movice
de Antioquia. Me cité en la Corporacién Juridica Libertad. A diferencia de Luz Elena y
Margarita, que llevaban varios afios en la busqueda de sus familiares, Alex habia comenzado
hace poco. Guardo silencio por miedo a que le pasara algo a sus seres queridos que aun
estaban con vida. Ya habian ejecutado extrajudicialmente a su hermano y a su tio, asi como

detenido/desaparecido a su tia 'y a su primo.

Por poco lo desaparecen a él tambien, pero logré escapar con alguien mas y llegé desplazado
a Medellin. Su familia estaba quebrada. El conflicto armado la separ6 y, como me contaba,
no podian verse para prevenir nuevos dafios. A pesar del miedo que le causaba, decidi
encontrar la verdad de lo acontecido y cambiar lo que parecia un destino cargado de muertes
para su familia. Vivia solo en la ciudad. En el dia asistia al acompafiamiento psicosocial que
le ofrecia el Movice. También participaba en sus formaciones, encuentros y movilizaciones.

Por la noche trabajaba como guardia de seguridad en un conjunto de la Comuna 13.

Alex solicitdé una sala en la organizacion para que hablaramos y, aunque tenia poco tiempo
para hacerlo, queria apoyar mi proyecto para que “mds personas se enteren de estas
atrocidades que suceden todos los dias en Colombia”. Nos ubicamos uno al frente del otro,
separados por una mesa. El ambiente de oficina, con su tamafio reducido, asemejé la
conversacion a un cuestionario policial. Nos sentiamos incomodos. Me parecio el lugar
menos oportuno para reflexionar sobre la desaparicién forzada y mas con alguien que hasta

ahora contaba su historia.

Alex nunca me mir6 a los ojos mientras hablamos. Su mirada, caida, reflejaba angustia. Al

hablar lo hacia con voz muy baja, como si estuviéramos a la mitad de un secreto. Sentia su
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tristeza, sentia cobmo le costaba estar ahi conmigo. No habian pasado mas de cinco minutos
y le pregunté si preferia conversar en otro momento. Insistié que continuaramos. Pero “si las
heridas permanecen abiertas, es porque la mortificacion continla, esta presente, ocurre. Por
lo tanto, estas heridas abiertas no nos hablan del pasado sino del presente” (Kaufman, 1996).
Pensé, por un lado, que no debia dejar de escuchar a alguien que queria hablar y, por el otro,
que lo mejor era parar porque no queria exponerlo a sus experiencias mas traumaticas antes

de que estuviera listo para enfrentarlas. Decidi escucharlo.

Por falta de tiempo no pude proponerle ningln ejercicio y opté por hacerle preguntas muy
generales. ¢Qué significa nacer en Colombia? ¢Por qué no podemos perder la esperanza?
¢Debemos trabajar por cambiar la situacion actual?, entre otras. Le costaba hablar y noté que
a diferencia de Luz Elena, por ejemplo, todavia creia en un ideal de justicia y tenia absoluta
confianza en el Estado y sus instituciones. No era quién para debilitar su ilusion, asi que
acompafié sus palabras sin opinar demasiado. Cuando senti que ya no tenia mas fuerzas para
hablar, detuve la charla. El insisti6 en continuar y, para que no mal interpretara mi gesto, le

dije que tenia otra cita y se me iba a hacer tarde.

Sali muy agotado de la organizacion. Me sentia mareado, con ganas de vomitar y con muy
poca energia incluso para llegar al hotel. Me senté en un parque a descansar. Medité mucho
sobre lo que haria para volver a escuchar las conversaciones que tanto me habian afectado
porque “en la mayoria de los casos poco trasciende la idea de que ese alguien que escucha
también es afectado, tocado por la voz del sufriente y con-movido por lo que escucha”
(Romero, 2016).

Tenia mucho desespero. No queria terminar con una capa de insensibilidad para soportar el
conflicto y terminar anestesiado como la mayoria, asi como lo expresoé lleana Diéguez: “ese
modo de mirar que nos evita el enfrentamiento con lo incomodo, nos permite relacionarnos
de manera comoda con escenas dificiles, manteniéndonos siempre a salvo como
espectadores” (Diéguez, 2013). Ni mucho menos lastimado por el dolor de otros e

incapacitado para interpretar el horror. Cancelé las entrevistas que habia pactado con un
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funcionario pablico y una profesora de la Universidad de Antioquia. No me sentia en

capacidad de hablar con alguien més. Pasé el resto del dia en el Jardin Botanico de la ciudad.

Posterior a la revision de las primeras entrevistas tenia planeado regresar a Medellin, pero,
justo una semana después de mi regreso, decretaron el aislamiento preventivo en varias
ciudadades del pais. Tuve que adaptar mi propuesta y trabajar con lo que habia recolectado.
Eso limité mi analisis en el apartado de “imaginacion”. Esperaba proponer una serie de
ejercicios con Luz y Margarita para comprenderlo con mayor profundidad. También cambid
el rumbo de la exploracién fotografica que pas6 de autoretratos (que queria hacer con las
mujeres del colectivo), a una serie de propuestas hechas en casa con todas las limitaciones

que eso implicé.

Al terminar mi trabajo de campo en Medellin, comprendi que esta tesis gradualmente se
convertiria en una suma de esfuerzos. De recortes imperfectos, voces, que al aparecer en mi
trayecto en forma de testimonios, consejos, afectos y experiencias compartidas... terminarian
como caminos cruzados, rutas colectivas. A pesar de que algunas singularidades perdieran
su rastro visible en los encuentros y, con los fallos de mi memoria méas adelante desconociera
la procedencia de alguna palabra o de algun sentido que me oriento, haria el esfuerzo por
mantener en el centro de las Orbitas a las personas que me contaron su historia para la
propuesta sonora. Como un intento por “rescatar al sujeto” (Jelin, Los trabajos de la memoria,

2002), por proteger su lugar de enunciacion.
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Una escucha después de escuchar

Al acercarme y permitir un espacio de escucha conjunta con Luz Elena y Margarita, en
ocasiones me quedé mudo, en una inquietud silenciosa. Las lecturas que realicé antes sobre
la desaparicién, el duelo, el dolor y la memoria parecian insuficientes. Parecian el artificio
de algo més. Algo que hasta no ser escuchado, quedaria a las afueras de los dialogos. Y con
esto no me refiero a que las propuestas tedricas fueron un intento en vano, un esfuerzo
innecesario, al contrario, me permitieron iniciar la partida. Me otorgaron las primeras
palabras. Pero después quedé solo, ahi, frente a los estragos causados y las vidas que los

sobrevuelan.

Lo intenté varias veces y no lo logré. No nos entendiamos. Tuve que soltar mis artilugios,
con sus arandelas y enredijos. Desnudar mi mente y mostrarla mas sincera. Volver a los
pensamientos simples, a la complejidad que cargan los pequefios actos. A los gestos que
aprendimos cuando nifios. Sonrei. Sonreimos a carcajadas. Le expliqué a Margarita Restrepo
que a veces, entre tantos excesos, olvidamos hablar; que no me entendia porque aun me hacia
falta conectarme con ella. Fracturamos juntos las barreras que nos separaban y, después de
un rato, nos enseflamos a escuchar en conjunto. Porque “la recepcion de palabras y actos no
€S un proceso pasivo sino, por el contrario, un acto de reconocimiento hacia quien realiza la

transmision” (Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002).

Dejé a un lado, sin perder mi criterio, ese lenguaje “académico”. Esa “estilizacion de las
cosas” que por momentos intimidé a Margarita. Le pedi disculpas y comprendi, que luego de
pensar mil formas para encaminar la conversacion, tenia que retomar el valor de las historias.
De las cotidianas que nos constituyen, a mi y al resto, desde que nacemos. Después fuimos

dos personas contandonos nuestros cruces, desventuras y alegrias. Nada mas.

Aunque no lo parezca me costo hacerlo, incluso con toda mi disposicion por comprender.
Aprendi que escuchar no traduce solo disposicion atenta, sino también un esfuerzo consciente
por soltar, momentaneamente, concepciones y seguridades insuficientes para que, en pleno

intercambio por aprehender lo que desconocemos, permitamos una transformacion que
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considere al otro, que proteja su lugar. En palabras de Elizabeth Jelin: “la experiencia
individual construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar”
(Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002). Porque nunca podremos comprender sin un
colectivo que nos soporte, sin los demas. No, no se trata de simple dependencia, sino de la
necesidad compartida por crear mundos posibles, de imaginar otras realidades cuando los

hechos facticos e irreversibles nos golpean hasta dejarnos sin fuerzas.

Necesitamos de los otros y, en esa medida, los otros nos necesitan. Repito, no como una
dependencia, sino como un acto de responsabilidad ético que ofrezca, que permita y cree
espacios de didlogos en plena fragilidad. Como intertextualidades que, en un conjunto de
historias acumuladas en los recuerdos que olvidan, se entrelazan para hacer memoria de lo
que por poco desaparece. En esa memoria que ha sido un esfuerzo colectivo de siglos,

perduraran nuestros actos mas narrativos.

En ese didlogo con Margarita aprendi que escuchar implica escribir otras historias, visité el
rio para pensarlo. Alternas o al margen, rozan la orilla de lo posible y cambian su forma, su
disposicion, sus limites. Entonces las otras historias son las venas, las multiples vertientes de
esfuerzos, de encadenamientos, choques y metamorfosis que constituyen la historia. Una
oscura historia de claridad. De claroscuros, de vidas que se encuentran. En las que unas

aniquilan y otras cuidan el germen de la memoria. La semilla que nos otorg6 la voz.
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De regreso a Bogota

De regreso en Bogota, comencé a escuchar y transcribir las entrevistas. El proceso me tomé
mas tiempo de lo que esperaba. Los registros que tenia de Margarita, por ejemplo, sumaban
mas de 6 horas de grabacion de ejercicios, conversaciones informales y entrevistas. Preferi
hacer un recorrido previo del material y organizarlo para evitar transcribir apartados que mas
adelante no iba a utilizar. Después de ese proceso, que incluyd cortes de los audios para
clasificarlos, quedaron 3 horas de grabaciones referentes a Margarita. Realicé el mismo

procedimiento con el resto de registros.

Al tener depurados los registros sonoros, opté por transcribir la totalidad de la seleccion. No
consideré pertinente solo escuchar un par de veces las grabaciones ni dejar en manos de mi
memoria toda la infomacion. En ese punto noté que el potencial que podia tener el guion,
como entramado de las diferentes voces, dependia en gran medida de una seleccion de
informacion detallada, pertienente y coherente. Se trataba de proteger, ante cualquier
entrecruzamiento polifonico, la singularidad de Luz y Margarita como centro de la propuesta.
Para lograrlo, debia leer varias veces sus narraciones orales que habian sido trancritas como

parte de mi proceso interpretativo.

En paralelo a la transcripcion, investigué al resto de posibles entrevistados que podian
extender el alcance de las experiencias de las “victimas”, como un conjunto de esfuerzos por
amplificar los sentidos y la compresion de la problemética. Para ese momento tenia 9
grabaciones. Me contacté con Miguel Angel Rojas, José Alejandro Restrepo, Oscar Mufioz
y Erika Diettes, cuatro artistas que abordaron de distintas maneras la desaparicion forzada.
Alejandro ni Oscar me constestaron, Miguel intentd darme la entrevista pero tuvo problemas
técnicos y luego no se concretd. Erika aceptd el espacio para charlar cuando ya estaba en el

proceso de edicion del pédcast, asi que le propuse que la entrevistaria mas adelante.
Logre concretar dos conversaciones con Jesis Dominguez, director de la obra de teatro Rio

arriba, rio abajo. Sin embargo; por los problemas técnicos que tenia su computador y las

grabaciones que producia con graves dafios, no logré utilizar muchos de sus aportes. Por otra
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parte, por recomendacion de mi directora, me contacté con la poeta mexicana Sara Uribe,
autora del libro Antigona Gonzalez. Para evitar que el audio tuviera interferencias o ruido
electronico, le pedi que grabara con su celular en un lugar tranquilo. Charlamos por tres
horas. Su mirada critica y sensible enriquecio a tal punto el rol de las artes para imaginar la

realidad, que no contacté a mas artistas.

Después entrevisté a Victoria Faciolince, investigadora de la Universidad de Antioquia; a
Gloria GOmez, directora de la Asociacion de familiares detenidos-desaparecidos
(ASFADDES), y a Aka, el rapero agricultor mas representativo de la Comuna 13 que, al
conocer el proyecto, me ofrecié la posibilidad de musicalizar con sus canciones el podcast.

En total entreteji con 15 voces distintas la reflexion sobre desaparicion forzada.
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La escritura del guion

Retomé mis lecturas tedricas. Busqué los apuntes, las lecturas subrayadas y mis anotaciones
personales. Lo Unico que sabia es que tendria cuatro categorias principales: el grito, la
memoria, el lenguaje y la imaginacion. Estarian, a su vez, atravesadas por el dolor, la
basqueda, la esperanzay la transformacién. Luego me di cuenta que la ubicacion geografica,
delimitada por La Escombrera, me permitiria conectar las diferentes partes en conjunto con
el contexto histérico irrumpido por las acciones colectivas de las dos mujeres. No serian
“victimas” pasivas que, cCOmO una aceptacion de su destino doloroso, “convierten su
experiencia en una condicion de existencia” (Diana Fuentes-Becerra, 2016). Sino, al
contrario, personajes que a partir de sus experiencias habian contruido su propio mundo de
resistencia y lucha social por “las interpretaciones, representaciones y significaciones del
pasado” (Acevedo, 2013). Queria, ademas, hacer visible su rol como mujeres lideresas. La

estructura parecia medianamente aceptable, pero no tenia ni idea como empezar.

Nunca habia escrito un guién y mucho menos pensado para un lenguaje sonoro. En la carrera
de Comunicacion, por mi enfasis en periodismo, solo tuve una clase de radio con un enfoque
noticioso, muy tradicional. Nada de formatos transmediales ni de acercamientos al podcast.
Ahi conoci mejor mi voz y me acerqué, de manera superficial (muy superficial), a los
programas de edicion de audio. Ademas, comprendi un poco mejor la extension de la
escritura radiofénica, definida por un tono cercano y un lenguaje mas cotidiano. Ese fue el
reto mas dificil de sortear. No sabia como traducir la teoria y mis interpretaciones para
establecer un dialogo con Margarita'y Luz, que no las opacara ni mucho menos se difuminara

por su falta de claridad.

Antes de ir a Medellin ya habia escrito el texto de El grito. Lo lei con Margarita 'y a ella le
gustd, asi que comencé por ahi. Lo adapté, recorté y edité. Al mismo tiempo, seleccioné de
las transcripciones los apartados relacionados y realicé un mapa mental como ejercicio visual
para entender como haria las conexiones. Este apartado tenia la mayor carga de dolor en todo
el guion. Intenté no exponer zonas privadas de Margarita, no ubicar momentos que causaran

lastima ni que la revictimizaran para propiciar un escenario que le permitiera generar “una
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resignificacion de los hechos violentos experimentados” (Villa, 2013). Asimismo, no queria
ocultar la gravedad del dafio emocional, las situaciones acontecidas por una sociedad que
excluye y mucho menos borrar el momento desencadenante que la llevo a buscar y a

organizarse con otras mujeres que permitia evidenciar que:

“El desaparecido produce agencia en quienes lo buscan. Una agencia que se estructura
en la quiebra, en la catastrofe individual y social, en una pérdida fundamental del
sentido de la existencia y que activa a los allegados que buscan a la persona

desaparecida en la gestion de nuevas formas asociativas” (Iratzuzta, 2017).

Para escribir el apartado de memoria, que aparece en el episodio 3y 4, recurri a otro proceso.
Volvi a leer las trancripciones, seleccioné los testimonios que me parecieron mas pertinentes
y los organicé, a pesar de su falta de cohesion, como partes de un relato. Respondi, reaccioné
y complementé, en una conversacion de mi escritura con Margarita, para elaborar un
escenario que la mostrara como “sujeto historico, agente activo de su propio cambio, siendo
la memoria la fuente, la conciencia de la humanidad” (Martinez Mora & Silva Bricefio,
2012). Mas alla de los aportes tedricos que habia leido sobre la memoria, pensé este apartado
en correlacion con las experiencias puntuales de Margarita. Si, algunas cosas no coincidian
0 se desviaban de la mirada académica, pero no tenian por qué actuar de la misma manera o
limitar el contexto que abordé. Asi que intenté hacer un esfuerzo por considerar el
enriquecimiento tedrico para mi interpretacion personal, sin que interviniera o sobrepasara

las voces de Margarita, Luz Elena o incluso la mia.

El apartado de lenguaje lo planteé didacticamente. Intenté recrear situaciones cercanas al
oyente para vincularlo de manera mas activa. Para que su interpretacion no quedara ligada a
una experiencia ajena, sino que, al contrario, pensara qué habria hecho al estar en la posicion
de Luz o Margarita. Percibiera el uso de su lenguaje diario, las limitaciones para nombrar el
horror, las cargas de sentido que solo las “victimas” conocen, los silencios que contiene
nuestra historia, entre otros. A lo largo del episodio 5, que incluye esta reflexion, hay tres

secciones que abordan distintas aristas de la relacion del lenguaje con la desaparicion. Como
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una secuencia desencadenante, guian a la propuesta de transformacion que sugeri en el

episodio 6.

La imaginacion la pensé como la semilla que brota de la grieta. Como el escenario en el que
hay un estado de metamorfosis, un cambio en el que se transforman las relaciones con el
mundo. Aqui confluye el grito, como la fuerza inmanente del dolor; la memoria, como el
tiempo para cambiar los sentidos del pasado y extender la vida del desaparecido, y el
lenguaje, como el limite con lo indecible que bordea la posibilidad. La posibilidad de

imaginar otra realidad, otras realidades.

¢Quiénes imaginan? En este caso Luz y Margarita, como fuerzas resilientes que encuentran
la manera para desestabilizar los cimientos basados en la exclusién, el prejuicio, la
indolencia, la indiferencia o el desinterés en una sociedad que “se condena a la pobreza
colectiva de significados” (Kaufman, Memoria, horror, historia, 2001). Imaginan para crear
conocimiento sensible como acto politico por retomar nuestra empatia, como una forma para
mirar “para que el interdicto punitivo no impere, para que la mirada sea también apotrépaion,
para que seamos algo mas que obstupefactus: los aturdidos o paralizados por el terror”
(Diéguez, 2013). Imaginan, en palabras de Margarita Restrepo, “porque para tener

conocimiento, el corazén hay que ablandarlo para sentir el dolor del otro”.

Después de proponer el nucleo del pédcast compuesto por el grito, la memoria, el lenguaje y
la imaginacion; comenceé a vincular el contexto histdrico a partir de lo relatado en el episodio,
el impacto de las acciones colectivas y la postura critica necesaria para evidenciar la
catastrofe de sucesos como la Operacion Oridn. El reto al proponer una mirada historica
alimentada por la experiencia de las mujeres fue, principalmente, la distancia y la cercania
de los hechos con los personajes. Gran parte de los acontecimientos generales quedaron por

fuera de la propuesta, al no tener una relacién de cercania con las mujeres.
Me refiero al proceso de seleccion derivado de una lectura de las historias afectadas por la

historia. Un proceso de seleccion que, como la historia misma, estuvo compuesto de

exclusiones. Exclusiones que confrontaron mi relato propuesto, que crearon un contrapeso
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por su ausencia en lo narrado. Después comprendi que extenderme mas de lo necesario, podia
causar una falta de comprension en el oyente y descontextualizar a las mujeres del colectivo.
Comprendi que excluimos sucesos, acontecimientos y experiencias para singularizar la vida

de los otros, para mantener la coherencia de lo relatado.

Preferi redactar de manera mas directa el apartado histérico que distribui a lo largo de los
episodios. Aunque esa decision podia generar desinterés en el oyente, al notar una propuesta
menos narrativa, no queria generar una alteracion de las fechas, los lugares y los sujetos.
Sucedid lo contrario con los textos de La Escombrera. Cuando empecé a investigar encontré
muy poca informacion referente a ese lugar concebido para el olvido, para actuar como fosa
comun del conflicto. Los informes peridisticos que lei no coincidian del todo con lo que me
relataron en Medellin y, a mi modo de ver, estaban compuestos de datos imprecisos,
conclusiones apresuradas y discursos comunes. Lo que habia publicado un medio de
comunicacion, el siguiente lo replicaba con otras palabras. Me encontré, entonces, con las

otras capas del olvido. Las mas visibles y difundidas.

Pensé cdmo el acto violento de secuestrar, torturar y luego desparecer, en especial ese,
desaparecer, habia tenido la capacidad de impregnar los relatos del presente, de “colonizar la
experiencia de sufrimiento de estos sujetos, despolitizandolos, negandoles su capacidad de
agenciasocial y politica, para terminar reforzando la intencionalidad del victimario” (GoOmez,
2013). Relatos, en pocas palabras, que replicaron la vision de los violentos con confusién,
inexactitud y falta de pruebas porque “los acontecimientos del horror han sido producidos
como acciones destinadas a intervenir en la continuidad transgeneracional para producir
transformaciones historico sociales irreversibles” (Kaufman, Memoria, horror, historia,
2001). Relatos que también desaparecen a los desaparecidos porque “hay un acto politico
voluntario de destruccion de pruebas y huellas, con el fin de promover olvidos selectivos a
partir de la eliminacion de pruebas documentales” (Jelin, ¢De qué hablamos cuando

hablamos de memoria?, 2002).

Al encontrarme con una espacio confuso, preferi reunir la informacion recolectada por los

medios informativos, algunas investigaciones académicas y lo que me habian contado en
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Medellin. En vez de adherirme a hechos facticos ligados a La Escombrera, intenté interpretar
los sentidos derivados de los movimientos colectivos, las busquedas de los familiares y las
construcciones simbolicas creadas a partir de ese lugar. El resultado fue un apartado que narré
de manera méas experimental. Por supuesto cargado de imprecision, pero con un peso

significante de las experiencias vividas por las mujeres que buscan.

La escritura del guion fue un proceso complejo de negociacion intertextual porque, ademas
de la triada de “teoria, testimonio e intérprete”, nunca dejé de pensar en el receptor. En ese
posible publico que acogeria el pddcast. Por eso defini un tipo de escritura mas sencilla,
directa y cercana. Incluso en ocasiones me adheri a ciertos lugares comunes. Los comprendi
como esos espacios colectivos que han sido interiorizados con anterioridad y podian
resignificarse para abordar la desaparicion forzada. De nada servia mi preocupacion por
promover un espacio empatico, sino era consecuente con los receptores que iban a escuchar
la propuesta. Porque, al final de cuentas, yo no era mas que un canal que conectaba a las
mujeres con otras personas. “Asi, en realidad, el mayor problema no es recolectar los
testimonios, ni divulgarlos, sino, justamente, encontrar para ellos una escucha efectiva”

(Romero, 2016).

Més adelante me enfrenté al mayor reto del proceso de escritura. Habia redactado diferentes
partes de un mismo programa y debia organizar todo para que, por un lado, cada seccién
complementara la siguiente y, por el otro, los capitulos funcionaran de manera independiente.
Antes de hacerlo volvi a revisar los textos para recortar los apéndices sobrantes. Empecé por
integrar mi voz con la de Margarita y Luz Elena. Después agregué La Escombrera y los
apartados historicos. Luego las voces de las otras “victimas” y por altimo, las de los artistas,

funcionarios publicos e investigadores.
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Grabacidn del pédcast

Antes de iniciar con las grabaciones adapté el guion a un formato radiofénico que incluia las
entradillas, los tiempos, la musica, los efectos y los ambientes sonoros. Asi como la
asignacion de espacios para la locucion. Lo que vino después fue una serie de complejidades
técnicas que aprendi a solucionar con cada error cometido. En una situacion normal habria
grabado en Centro Atico que dispone de salas de audio profesionales. Pero, al estar en medio
de la pandemia, me toco simular un estudio casero. No tenia muchos conocimientos sobre la
adecuacion del espacio, el control de la amplitud de las ondas sonoras, la reduccion de ruido

o de la reverberacion.

Los primeros registros de audio los realicé con una grabadora Zoom H1n, la misma que
utilicé para las entrevistas en Medellin. Decidi grabar en el estudio del apartamento que
organicé con icopor y almohadas para disminuir los sonidos exteriores. Acomodé la
grabadora en el tripode de la cdmaray le puse un filtro pop de espuma. En ese primer intento
lei el episodio 1y 2, no practiqué antes ni preparé mi voz. Ademas, para evitar un exceso de
ruido en el registro, dejé la grabadora en -32 decibelios. Todo sali6 mal. Las grabaciones
guedaron como un registro digno de la existencia del ruido. Mi voz se escuchaba lejos, habia

eco y cuando subi el nivel de volumen las grabaciones se estallaron.

Decidi buscar a alguien experto en el tema para que me apoyara. Me recomedaron a un
locutor y acordamos grabar un fin de semana. Antes de continuar aprendi lo necesario para
remediar los errores que habia cometido. Compré un par de espumas acusticas, un filtro pop-
up de malla y un micr6fono de condensador basico para locucion. Nos tomamos un fin de
semana para grabar otra vez el episodio 1y 2, esta vez aprendi un par de técnicas vocales que
me ensefio el locutor. Contrario a mi interés por avanzar con la produccion del podcast y
luego de esas primeras grabaciones, el muchacho no continud su labor porque no queria
exponerse al coronavirus. Aunque no me cobré por sus servicios y comprendi su decisicion,

tuve que volver a empezar.

Le propuse a una amiga que me apoyara con las grabaciones. Le gusto tanto el proyecto que

decidimos continuar juntos después de que culminara con mi trabajo de grado. Como ninguno
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tenia experiencia en radio, nos tomamos una semana para practicar la interpretacion oral del
guién. Comenzamos a grabar un sabado en el estudio del apartamento. Tuvimos que aprender
a manejar mejor nuestra diccion, pronunciaciéon y proyeccion de las palabras, mientras
volviamos a grabar los dos primeros episodios. Ese fin de semana aprendi que la voz cambia
dependiendo del cansancio corporal y que por la noche salivamos mas. ¢En qué nos afect6?

Algunas grabaciones quedaron sin fuerza y con un sonido muy molesto derivado de la saliva.

Grabar en mi apartamento no fue facil. De repente cantaban mariachis, pasaban carros,
ladraban perros, mi gato empezaba a jugar y mi hermana ponia musica. Teniamos tres
opciones: madrugadbamos, esperabamos con calma el momento adecuado o que anocheciera.
Para hacerlo adaptamos el lugar con almohadas, icopor, cobijas y espuma. Ademas, para
evitar que entraran los sonidos externos, levantamos un pequefio colchén para tapar la
ventana. El microfono lo configuré a 24 bits, 192khz en formato wav y en -18 decibelios.
Todo lo registramos con el programa GarageBand. En total nos tomamos 4 fines de semana
para grabar los 6 episodios con sus entradillas, promociones, correcciones y adaptaciones.

La mayoria de los cambios implicaron un tratamiento del lenguaje escrito al sonoro.
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Edicién del pédcast

Utilicé el programa Adobe Audition para la posproduccion del pédcast. Antes de editar los
capitulos, inicié una limpieza general del ruido que tenian las entrevistas. Por intentar quitar
los sonidos molestos, terminé opacando el brillo de las voces y degradando la calidad de los
audios. Por mis errores, propios de un principiante, tuve que repetir el proceso dos veces.
Después empecé a cortar cada testimonio de las 13 voces entrevistadas. Con la ayuda de las
transcripciones, que estaban divididas por tiempos y relaciones tematicas, buscaba lo que
decian las personas y luego lo recortaba en el audio. En el proceso tocaba limpiar algunas

respiraciones, chasquidos, reiteraciones innecesarias y muletillas.

Después organicé los audios exportados de acuerdo a la numeracion del guién radiofénico.
Limpié las grabaciones del guion realizadas en el apartamento con el programa iZotope 7 y
seleccioné los apartados que cumplieran con unos estandares minimos de calidad respecto a

la diccion en la lectura, la proyeccion de la voz y la menor cantidad de ruidos posibles.

Era hora de buscar la musicalizacion. Si utilizaba una cancion comercial distribuida en
Spotify o Deezer, el podcast seria eliminado en todas las plataformas de distribucién por
inclumplir con las normativas legales de autoria. Asi que busqué las canciones acordes con
la propuesta narrativa, en la libreria de youtube que permite el uso libre de sus creaciones

sonaoras.

No queria proponer una ambientacion de musica melancolica, triste o sentimental porque, a
mi modo de ver, la fuerza de la propuesta estaba ligada con la construccién del guiéon y no
con una musicalizacion que fomentara una sobreexposicion del dolor. Preferi inclinarme por
canciones electroacusticas cercanas a la experimentacion musical contemporanea. Canciones
que, en la mayoria de casos, no tienen una asociacion emocional claray, por ende, permiten

que el oyente las asocie con nuevas sensaciones ligadas al relato propuesto.

Para definir los paisajes sonoros, utilicé grabaciones que registré en la Comuna 13 y me

apoyé en sonidos de la ciudad de Medellin que descargué de diferentes bancos musicales de
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distribucion gratuita. Algunos efectos sonoros los bajé de la pagina Freesound.org y otros los
simulé de manera casera con objetos como bolsas, arena, piedras, telas, entre otros. Con todos
los recortes de voces necesarios para construir la estructura planteada en el guién y los
sonidos que ambientarian los momentos descritos, abri una linea del tiempo en el programa

de edicion para cada episodio.

Tenia que encontrar un equilibrio de las voces con los sonidos y moldear el recorrido con
naturalidad. Comencé por acomodar en orden los cortes, la musica, los efectos y los paisajes
sonoros. El reto fue proponer una transicién continua, definida por cortes casi imperceptibles
y cambios que no fueran bruscos para no desconectar al oyente. Al principio dejé pocos
espacios entre los cortes y eso causo un ritmo acelerado que no permitia comprender el
episodio. Después de notar esos detalles, valoré mas la relevancia de los silencios como

espacios necesarios para procesar los impulsos sonoros percibidos.

Cuando habia editado los tres primeros episodios, perdi los registros de autoguardado. Me
sucedié porque estaba utilizando la licencia de uso de la suite de Adobe ofrecida por la
universidad y, de repente, la institucion educativa cancel6 las licencias de los estudiantes a
pesar de nuestra situacion alterada por la pandemia. Como antes ya habia cumplido con el
tiempo gratuito de 30 dias, el programa blogueé mi acceso a los datos de edicion y al final
no los pude recuperar. Me toco instalar de nuevo los programas en mi computador. Los
descargué de una pagina llamada artistapirata.com y logré utilizarlos con licencia extendida

sin ningln problema.

Me tardé mas o menos tres semanas en editar los 6 episodios. Los exporté y se los comparti
a algunos amigos para que los escucharan y me hicieran comentarios. Ese proceso fue
fundamental para limpiar otros detalles que no habia percatado y reorganizar algunas frases
sueltas o problemas de concordacia con el guion. Después exporté todos los episodios en su

version definitiva.
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Publicacion y difusion de la propuesta sonora

Para distribuir el programa en plataformas como Apple Podcast, Spotify o Google Podcast,
debia elegir un hosting. La mayoria de personas utiliza Anchor que realiza la tarea de manera
automatica. Pero, al alojar tu programa ahi, le cedes los derechos de autoria (tanto patrimonial
como moral) a la filial de Spotify. Al final desisti porque no era consecuente cuidar las voces
de Margarita 'y Luz Elena a lo largo de todo el proceso y, al terminar, ceder sus testimonios
a una empresa multinacional que podia hacer con ellos lo que quisera. Opté por alojar el
podcast en la plataforma gratuita de Ivoox. Subi los episodios acompariados por la portada y
una descripcion que habia realizado con anterioridad. Tomé el codigo RSS y empecé a
distribuirlo manualmente por las diferentes plataformas de podcast, la mayoria publicé la
propuesta. Con los episodios publicados surgio el reto de encontrar a los oyentes y empezar
a construir una comunidad de escucha en torno a la desaparicion forzada. No era suficiente
entrevistar, escribir y editar. Sin un publico que acogiera la propuesta y quiza se conmoviera
con lo que escuchaba, no iba a lograr un espacio de encuentro, intercambio y reflexién. Se
trataba de propiciar una escucha en comunidad. Asi que abri una cuenta en Instagram,

Facebook y Twitter dedicada a promocionar el pédcast.

El plany la estrategia de contenidos los realizaré mas adelante. De manera provisional, habré
una serie de publicaciones de corte informativo sobre la propuesta de Realidad Imaginada.
Otro mecanismo de promocion, que posicionara el proyecto en los motores de busqueda

como Google, sera la pagina web realidadimaginada.com. Esta montada en el gestor de

contenidos de Wordpress. Tendrd la funcion de completar las narrativas de manera

transmedial con fotografias, cifras, infografias, relatos, entre otros.

De acuerdo con las estadisticas que ofrece Spotify, hasta el momento la audiencia esta
compuesta en 45 % por mujeres, 36 % por hombres y 20 % por género no binario. EI 40 %
son jovenes que tienen entre 23 y 27 afos. En total han escuchado 400 veces el podcast, la
mayoria del publico son de Estados Unidos, Colombia y Francia. Ademas, los episodios con

mayor tasa de retencion y nimero de reproducciones son el 2, el 4y el 6.
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Recepcion

Para concluir con la bitacora recopilé una serie de experiencias ligadas a la escucha del
podcast. Incluye la opinion de Margarita Restrepo y Luz Elena Galeano, asi como la de otras
personas a las que les envié la propuesta sonora. No les comparti ningan formulario, solo les
pedi que me contaran sus experiencias ligadas a la propuesta narrativa, el guion y su posible

impacto emocional.

Margarita Restrepo:

“Es el primer programa de radio por celular que oigo y me gustd. Al principio lo
escuché con mis hijas y luego preferi hacerlo sola, sentia que las palabras me hablaban
a mi y no a ellas. Me hicieron sentir como felicidad, tristeza, nervios, nostalgia...
todo eso que uno siente cuando recuerda y recordé muchas cosas, muchas cosas. A
veces lloré y no fue triste, no creas eso, fueron lagrimas de aliento y de alivio, y
también de rabia por saber que vivimos en un pais muy injusto en el cual los politicos

solo piensan en ellos y nadie mira a las victimas que somos las que sufrimos mas.

Si solo nos dejaran expresarnos a nosotras con esa fuerza tan linda como la que
hiciste, algo seria diferente o eso pienso yo con lo poquito que sé... Hace poco murié
una compariera nuestra. Bueno, papi, en realidad han muerto varias y son golpes muy
duros, como que algo se nos apaga por dentro a todas y saber que ellas murieron sin
saber nada de su ser querido es muy duro, es muy muy triste. ;Y cuando yo muera,
muere también Karol? ;Cuando todas ya no estemos aca, dios no lo quiera, qué va a
pasar con nuestros desaparecidos? Eso me preocupa... YO0 ya tengo mis afiitos y la
fuerza se me va de las manos y Karol me la devuelve, asi es como me la paso todos

los dias, ay mi nifa...
Creo que digo mucho respondiendo este mensaje, ¢cierto? Yo queria decir que tu

investigacion, tan bonita, es como hacer memoria y hacer que esa memoria le hable a

las personas que nosotras no le podemos hablar asi como td, con esas palabras como
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tan dedicadas con cada cosa que dices. La verdad me sorprendié que sintieras asi
nuestro dolor como madres, como esposas, como hijas y como mujeres, yo creo que
lo sentiste y por eso también puedes hacerlo sentir o no sé si es porque el programa

de radio habla de mi vida y por eso lo senti asi.

No sé mucho qué te puedo decir y creo que solo me queda decirte gracias por hacer
esto. Es muy diferente a lo hecho por otros periodistas sobre mi'y me gusto sentir que
mi historia, era mi historia. Gracias por venir hasta aca a Medellin con tu ahorritos y
venir a buscarnos para que otras personas conocieran nuestra verdad tan dificil. Me
gustd mucho la fotografia que hiciste de mi hija con las flores y esos colores... a ella
le gustaba el azul... era su color favorito. Aunque se vea poco para mi fue un regalo
muy lindo, porque ya no es una foto sino una foto con vida que me habla y me mira

mMAs cerquita con esa esperanza que necesito todos los dias”.

Luz Elena Galeano:

“Juemadre, no me esperaba un trabajo tan humano y bonito. Los que investigan nos
buscan a las victimas para sus trabajos, sinceramente no les preocupamos. Podria ser
yo o cualquiera, solo les interesa que alguien diga algo para citarnos y apoyar sus
textos, ¢si me entiendes? Pero en tu trabajo me senti tan identificada y senti... ay que
toda mi lucha por buscar a mi esposo ha valido la pena. No senti nada irrespetuoso ni
mucho menos grosero. Nunca nos ocultaste y se escuch6 nuestra voz... lloré porque
fue esperanzador y es muy bonito saber que otros conoceran nuestra historia. Gracias
por hacer esto y ayudarme a recordar a mi esposo. Felicitaciones, me parece un trabajo

muy berraco”.

Natalia Mufioz, investigadora de la Corporacién Juridica Libertad:
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“Me gusté mucho el podcast, se nota la profundidad investigativa con la que esta
construido. Me parece que ademas de contener informacién importante, mantiene
con potencia las voces que lo apoyan. Un trabajo muy bien logrado. Me alegra

haber hecho parte”.

Alicia Melgarejo, psicologa y creadora del podcast Lentes violeta:

“Me gusta la manera de proponer la historia, me atrap6 y senti muy cerca a las
mujeres. El guion esta muy bien redactado y formulado. Me gusta que la estructura
funcione independiene en cada capitulo, es decir, me parece pertinente que sea una
miniserie. La musicalizacion es apropiada, logra un equilibrio. El guion sobretodo es
lo méas destacado. Es un podcast que lo escuché todo sin parar, aungue tenga una carga

emocional muy fuerte”.

Juliana Jaramillo, estudiante de Literatura:

“Creo que se habria podido intentar cosas nuevas como repetir tres veces guerra para
hacer mayor énfasis o0 variar con efectos las voces para hacerlas mas recordables. Son
muchas personas y a veces me perdia, no sabia quién era quién, yo me habria quedado
con dos o tres. Creo que siempre se muestra la violencia de la misma manera y uno
ya pierde interés, habria sido interesante aportar con nuevos sentidos. Me gusto la

calidad del audio y la musica”.

Andrés Martinez, antropélogo:

“Me conmovié mucho el entramado de las voces con la narracion. Me parecid un

didlogo muy detallado y cercano, que se enriquece con la multiplicidad de personas

que participan. Los apartados historicos se integran bien y contribuyen a que uno

como oyente comprenda la gravedad de los hechos. Lo mas importante es que lo senti

77



y eso hace que la historia de las mujeres sea inolvidable. Ahora no paro de pensar en

la desaparicion forzada”.

Mariana Mufoz, estudiante de Relaciones Internacionales:

“Me gusté muchisimo. Siento que esto es un tema que no es comun en podcast. Me

gusta que sea una iniciativa narrativa que aborde temas tan duros sin perder nunca el

respeto por las victimas”.

78



Bibliografia

Gil, A. G. (2019). Desaparicion forzada, accion colectiva y actores emergentes: el caso de

La Escombrera, Comuna 13 Medellin, Colombia*. Historia y Grafia, 15-56.

CNMH, C. R. (2017). Medellin: memorias de una guerra urbana. Medellin: Centro
Nacional de Memoria Historica (CNMH).

Ramirez, J. G. (2008). Conflicto armado urbano y violencia homicida. El caso de Medellin.
Revista Latinoamericana de Seguridad Ciudadana, 99-113.

Kapkin, S. (12 de enero de 2017). “La Operacion Oridn no ha dejado de existir”: Mery
Naranjo. Pacifista (medio digital consultado en febrero del 2020) .

Sepulveda, J. P. (27 de abril de 2018). #OperacionOridnnuncamas: cinco razones para no
repetirla. Obtenido de Pacifista: https://pacifista.tv/notas/operacionorionnuncamas-
cinco-razones-para-no-repetirla/

Operacién Orion: 10 afios de impunidad. (16 de octubre de 2012). Recuperado el febrero de
2020, de Verdad Abierta: https://verdadabierta.com/operacion-orion-la-verdad-diez-
anos-despues/

Tribunal Superior del Distrito, S. d. (2013). Magistrado ponente: Rubén Dario Pinilla
Cogollo. Acta No. 001. . Medellin.

Mahlke, K. (2017). Figuraciones fantasticas de la desaparicion forzada. En G. Gatti,
Desapariciones. Usos locales, circulaciones globales (pag. 288). Bogota: Siglo del
Hombre Editores, Universidad de los Andes.

Diéguez, 1. (2013). Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del dolor. Cérdoba:

Ediciones DocumentA/Escénicas.

79



Feirstein, D. (2017). Genocidio y desaparicion: los distintos usos de una practica social en
el contexto de una tecnologia de poder. En Desapariciones. Usos locales,
circulaciones globales (pag. 288). Bogota: Siglo del Hombre Editores, Universidad
de los Andes.

Acosta, M. d. (2019). Graméticas de la escucha: Aproximaciones filoséficas a la
construccién de memoria historica. Ideas y Valores, 68 (Sup. Numero 5), 59-79.

Zorio, S. (2011). El dolor por un muerto—vivo. Una lectura freudiana del duelo en los casos
de desaparicion forzada. Desde el jardin de Freud, Numero 11, 251-266.

Jelin, E. (2002). ;De qué hablamos cuando hablamos de memoria? En Los trabajos de la
memoria (pag. 147). Madrid : Siglo XXI de Espafia Editores.

Pollak, M. (2006). Memoria, olvido, silencio. La produccion social de identidades frente a
situaciones limite. La Plata: Ediciones Al Margen.

Sarlo, B. (2012). Tiempo pasado. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.

Strejilevich, N. (2006). El arte de no olvidar. Buenos Aires: Catalogos.

Echavarria, J. M. (2009). La guerra que no hemos visto, catalogo de la exposicion del
Museo de Arte Moderno de Bogota . Bogoté: Fundacion Puntos de Encuentro .

Gatti, G., Peris, J., Robles, I., Rodriguez, S., & Saez, R. (2018). Regreso al vacio: sobre
ausencia y desaparicion social. Ofiati Socio-legal Series, 183-197.

Cuellar, A. C. (2005). Las Texturas del Silencio: Violencia, Memoria y los Limites del
Quehacer Antropoldgico. EMPIRIA, 39-59.

Castillejo Cuéllar, A., & Mufioz Marin, C. (2017). Ante la imagen: etnografias de los
transicional y las mediaciones visuales del desaparecido en Colombia. En G. Gatti,
Desapariciones. Usos locales, circulaciones globales (pag. 288). Bogota : Siglo del

Hombre Editores.

80



Romero, J. P. (2016). Efectividad del dafio y desdibujamiento del sujeto: aproximaciones a
las narrativas sobre el sufrimiento en el conflicto armado colombiano. Bogota:
Universidad de los Andes.

Richard, N. (2002). La critica de la memoria. Cuadernos de literatura, 187-193.

Zylberman, L. (2017). Infancia y memoria. Lo recordable a través del tiempo. Institut
Valencia de Cinematografia .

Gatti, G. (2011). El lenguaje de las victimas: silencios (ruidosos) y parodias (serias) para
hablar (sin hacerlo) de la desaparicion forzada de personas. Universitas humanistica
no.72, 89-109.

Kaufman, A. ( 1996). Desaparecidos. Confines.

Memorias y amnesias colectivas. (2002). En J. Candau, Antropologia de la Memoria (pags.
56-86). Buenos Aires: Nueva Vision .

El espectéaculo del otro. (2010). En S. Hall, Sin garantias. Trayectorias y problematicas en
estudios culturales (pags. 419-447). Popayéan: Envion editores.

Kaufman, A. (2001). Memoria, horror, historia. REVISTA DEL CESLA, 25-39.

Iratzuzta, 1. (2017). Aparecer desaparecidos en el norte de México: las identidades de la
busqueda. En Desapariciones. Usos locales, circulaciones globales (pag. 288).
Bogota: Siglo del Hombre Editores.

Hernandez, R. P. (2013). La condicion de la victima en el marco del conflicto armado
colombiano y el problema de la responsabilidad. Prismasocial - N° 10, 459 - 485.

Diana Fuentes-Becerra, C. A.-A. (2016). Sobre el sujeto-victima: configuraciones de una

ciudadania limitada. Opinién Juridica, 65 - 77.

81



Villa, J. D. (2013). Consecuencias psicosociales de la participacion en escenarios de justicia
transicional en un contexto de conflicto, impunidad y no-transicion. Agora, 307 -
338.

Martinez Mora, N., & Silva Bricefio, O. (2012). La visibilizacion del sujeto victima, las
instituciones y las luchas politicas por la memoria como categorias de andlisis para
el estudio de la memoria. Revista Colombiana de Educacion, 139 - 152.

Arendt, H. (2007). ¢Qué es la politica? Buenos Aires: Paidos.

Gomez, J. D. (2013). Memoria histdrica desde las victimas del conflicto armado.
INVESTIGACON K, 11 - 25.

Baron, M. D. (2015). Las victimas del conflicto armado colombiano en la Ley de Victimas
y Restitucion de Tierras: apropiacion y resignificacion de una categoria juridica.
Perfiles Latinoamericanos, 121-145.

Acevedo, L. (2013). “Reflexiones en torno a la categoria de victima: una mirada a las 0
zaciones de victimas de crimenes de Estado en Medellin. Terceras Jornadas Debates
Actuales de la Teoria Politica Contemporanea. Medellin.

Uribe, S. (2012). Antigona Gonzélez. Oaxaca de Juarez: Sur+.

Yepes, R. D. (2018). Post-representacion: estéticas de la violencia en el arte colombiano
contemporaneo . Estesis, 45 - 71.

Medina, A. G. (2016). Victimas del arte: reflexiones en torno a la representacion de la
guerra en Colombia. Estesis, 30 - 43.

Larrosa, J. (1995). Escuela, poder y subjetivacion. Madrid: La Piqueta.

Jimeno, M. (2007). Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia. Antipoda, 169 -
190.

Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Espaiia: Siglo XXI de Espafa Editores.

82



Benner, W. (2017). El documental sin fin: filmar al desaparecido. Archivos de la
Filmoteca; Numero 73, 123 - 138.

Nancy, J. L. (2004). La representacion prohibida. Fractal, 39 - 74.

Ortega, F. (2008). Sin orden ni final. Escritura y desastre. Representacion de la violencia en
Colombia. Revista Iberoamericana, Vol. LXXIV, Num. 223, 361 - 378.

Gatti, G. (2006). Las narrativas del detenido-desaparecido o de los problemas de la
representacion ante las catastrofes sociales. CONfines, 27-38.

2020, R. C. (12 de agosto de 2020). JEP ordena busqueda de desaparecidos forzados en La
Escombrera. Obtenido de EIl Espectador:
https://lwww.elespectador.com/colombia2020/justicia/jep/jep-ordena-intervenir-dos-
nuevos-poligonos-en-la-escombrera-para-buscar-desaparecidos/

Hidalgo, W. A. (18 de julio de 2015). Escarbando la verdad en ‘'La Escombrera’. Obtenido
de El Espectador: https://www.elespectador.com/noticias/nacional/escarbando-la-
verdad-en-la-escombrera/

Durén, N. H. (17 de julio de 2019). “Rogaria por medidas cautelares en La Escombrera”:
magistrado de Justicia y Paz. Obtenido de El Espectador:
https://www.elespectador.com/colombia2020/justicia/desaparecidos/rogaria-por-
medidas-cautelares-en-la-escombrera-magistrado-de-justicia-y-paz-articulo-871396/

Avendafo, M. L. (16 de julio de 2015). La verdad empieza a desenterrarse en La
Escombrera. Obtenido de EIl Espectador:
https://lwww.elespectador.com/noticias/nacional/la-verdad-empieza-a-desenterrarse-
en-la-escombrera/

Justicia. (12 de agosto de 2020). JEP ordena busqueda de desaparecidos en La Escombrera

de la comuna 13. Obtenido de El Tiempo: https://www.eltiempo.com/justicia/jep-

83



colombia/jep-ordena-buscar-desaparecidos-en-la-escombrera-de-la-comuna-13-
528558

Paz, J. E. (s.f.). La JEP ordena busqueda de victimas de desaparicion forzada en dos zonas
de la Escombrera en la Comuna 13. Obtenido de Jurisdiccion Especial para la Paz:
https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/La-JEP-ordena-b%C3%BAsqueda-
de-v%C3%ADctimas-de-desaparici%C3%B3n-forzada-en-dos-zonas-de-La-
Escombrera-en-la-Comuna-13.aspx

Saavedra, S. (Agosto de 2020). Podrian ser mas de 1000 victimas en la Comuna 13.
Obtenido de Pares: https://pares.com.co/2020/08/12/podrian-ser-mas-de-1-000-
victimas-en-la-comuna-13/

Abierta, R. V. (19 de julio de 2019). No hay cifras claras sobre desaparecidos en la Comuna
13 de Medellin. Obtenido de Verdad Abierta: https://verdadabierta.com/no-cifras-
claras-desaparecidos-la-comuna-13-medellin/

Hernandez, Y. C. (17 de octubre de 2018). Victimas entregaron informe sobre la Operacién
Orion al sistema integral de verdad, justicia y reparacién. Obtenido de Hacemos
Memoria: http://hacemosmemoria.org/2018/10/17/informe-victimas-comunal3-

verdad-justicia/

84



Anexo

Guion de la miniserie sonora

Episodio 1 - Introduccién

Luz Elena Galeano: “Me tocdé mis hijas meterlas bajo 1la
cama y parar los colchones por las ventanas y, sin embargo;
asi atravesaban las balas por las ventanas, entonces ver
uno gritar a los hijos de uno muertos del miedo, bien
chigquiticos, sin saber gque pasaba y uno tratando de
protegerlos y que de pronto pasara una bala perdida vy

quedaran solos, algo muy temeroso”.

A las 3 de la maflana la parte alta de la Comuna 13 quedd a
oscuras. El ejército cortdé la energia para poder atacar con
ametralladoras, fusiles y francotiradores en helicédpteros vy
tanquetas. Durante 12 horas las balas destellaron y se escuchd

el ruido aturdidor de la guerra.

Escuchamos a Luz Elena Galeano gque nos relatd los momentos que
vivié con su familia, en las operaciones militares del afio

2002.

Luz Elena Galeano: “La Operacidén Mariscal que fue el 21
de mayo donde hubieron varios asesinatos, reclutamientos
de joévenes, violaciones sexuales, también allanamientos
en algunas de las casas y algunos de los asesinatos fueron
selectivos porque iban y sacaban los Jjdévenes de las

casas”.

Al amanecer, una mujer salidé a la calle con un pafiuelo blanco

y empezd a gritar “no més guerra”. Como si fuera una cadena de
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luces que se van encendiendo una a una, mas personas se asomaron
por las ventanas para ondear telas blancas en seflal de alto al
fuego. La Fuerza PUblica respondié con rafagas al aire...

algunos habitantes fueron heridos por las balas.

La operacidén Mariscal que fue desplegada por el Estado, junto
con 11 operaciones militares en el 2002 contra las guerrillas
en la Comuna 13, dejé 9 civiles muertos, 37 heridos y 55
personas detenidas arbitrariamente. Asi como algunas personas

desaparecidas.

Estuvimos en la Comuna 13 de Medellin. Desde alli, al centro-
occidente de la ciudad, investigamos el impacto que tiene la
desaparicidén forzada en Colombia. Hablamos con familiares de
personas desaparecidas, organizaciones sociales,
investigadores, artistas y funcionarios publicos para

comprender la complejidad de estas ausencias.

La Comuna 13 estd atravesada por escaleras inclinadas vy
callejones estrechos. Es un punto estratégico porque conecta
con la carretera que lleva al mar, al puerto de Uraba. Como
nos cuenta Natalia Mufioz, investigadora de 1la Corporacidn

Juridica Libertad:

Natalia mufioz: "Por las caracteristicas del territorio es
que ocurrieron los hechos que ocurrieron (..) porque la
Comuna es un lugar de paso entre el occidente del
departamento de Antioquia y la capital de Antioquia. Es
un corredor, para ingreso de armas, trafico de drogas,

entrada de los mismos grupos armados".

En los afios 90 se establecieron las FARC y el ELN, dos grupos
guerrilleros. Al igual que las milicias Comandos Armados del

Pueblo. En esta dominacidédn se repartieron el control del
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territorio y desplazaron bandas criminales mediante asesinatos

selectivos y amenazas.

Natalia mufioz: "Posteriormente llegan paramilitares al
territorio a disputédrselo, mas por un tema de ubicacidn

estratégica”.

Para el afio 2002 los grupos paramilitares del Bloque Metro y
el Bloque Cacique Nutibara, combatieron a las guerrillas. La

sociedad civil queddé atrapada en una reiteraciédn de violencias.

Luz Elena Galeano: “El grupo cada vez iba creciendo méas;
pero por la persecucidédn del paramilitarismo en una época
tuvimos que dejar de reunirnos porque decian gque éramos
unas sapas, que nos iban a matar. Era una forma de meterle

miedo a las mujeres que estaban conformando este grupo”.

Alli, en medio del abandono estatal y del conflicto wurbano,
convive una poblacidén que transforma en resistencias sus

historias de vida.

Margarita Restrepo: “Yo la veo en cada parte a la que uno
va, uno ve a ese ser querido, porque como yo no sé ddénde
estda (...) ¢Por aqui habréd pasado mi hija? ;Aqui estaria?
¢Aqui vendria? ¢Ella me vera? :Me escuchara? Yo pienso

eso”.

Acabamos de escuchar a Margarita Restrepo que, junto con Luz
Elena Galeano, Dbuscan a sus familiares desaparecidos en la
Comuna 13. Margarita a su hija Karol y Luz a su esposo Luis
Javier. Ellas hacen parte de Mujeres Caminando por la Verdad,
un colectivo de victimas del conflicto armado en Colombia que

buscan verdad y justicia para sus seres queridos.

87



Luz Elena Galeano: “Es mas llevadero, es mas facil porque
te sientes acompafiado. Sabes que los que estan también
buscando a su familiar, estdn hablando de ello y también

es sanador”.

Luz y Margarita nos acompafiardn en esta temporada en la que
exploraremos la desaparicién forzada. No solo como un titular
0 una estadistica del conflicto, sino como un largo proceso
cargado de incertidumbre, Dbusqueda, resistencia colectiva vy

mucha esperanza.

Haremos un recorrido por el grito como un lugar de
reverberaciédn que lastima y por las otras memorias que
mantienen en el presente a los desaparecidos. También por el
lenguaje que parece incapaz de nombrar y la imaginacidén que
cuestiona nuestra sensibilidad y propone una ética distinta en

medio de la violencia.

Por ahora empecemos por el comienzo: La Escombrera. Lo que

sucedidé antes de las busquedas.

¢Alguna vez pensaron cdédmo se ve un abismo?

Yo pienso en un acantilado, gquizd en hueco enorme gque no tiene
fin, en la tierra abierta como un crédter. Pero los abismos no
solo son vacilos, también son excesos, son una acumulacidn de

cosas.

Margarita Restrepo: “Yo cuando estaba viviendo en la
Comuna 13 de mi casa se ve La Escombrera.. La Escombrera

significa para mi la montafia del olvido”.
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La Escombrera, que esta compuesta de dos vertederos, es un gran
abismo. Por un lado, es considerada la fosa urbana méds grande
de América Latina, por el otro, como si no importara, es un
lugar donde botan los residuos de Medellin gque caen sin

detenerse.

Natalia Mufioz: “En la ciudad es como tener una huella
material del paso del conflicto armado, también la huella
de lo gque ha sido la violencia estatal y las violaciones
de derechos humanos en el marco de operaciones militares

en centros urbanos”.

Varios testimonios aseguran que en La Escombrera ejecutaron y

enterraron personas de manera clandestina.

Margarita Restrepo: “Cuando estaba la guerra en la Comuna
13 uno escuchaba que ahi enterraban gente, que llevaban

gente, que les hacian abrir huecos, que los mataban”.

La Escombrera estd ubicada en la ladera de la Comuna 13. Alléa

en lo alto.

Margarita Restrepo: "“Mi nifia estd desaparecida con dos
compafieritos de amigas mias, ¢cierto?, entonces como en
mi casa queda tan cerca. A mi me daba muy duro que yo
estando ahi y mi hija ahi enterrada, yo no me hubiera dado
de cuenta.. uno piensa muchas cosas, jay! ¢Célbmo es que la

mataron?, ella enterrada y yo aqui”.

¢Alguien sabe qué es lo Ultimo que recordamos antes de morir?

Supongo que no.
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Alas de mariposa, azules, como el cielo. Abrieron la tierra.
Alas para iniciar un juego de levedad, y en medio de la herida,
aungue sea una pluma que flote lejos. Una brisa que la impulse.
Y en medio de la ilusidén por despertar de lo real.. enterraron

sus vidas.

Luz Elena Galeano: “A ellos los ataban y los llevaban a
este lugar y le hacian cavar su propia tumba y con un tiro
de gracia los arrojaban en el hueco y luego 1los

sepultaban”.

Empezaron a derrumbarse los escombros sobre ese vaho, esa bruma
que nos sale de la boca cuando hace frio. Sobre el aliento,
ahora, agotado. Hasta gue se disipd y reindé la injusticia. La

brutalidad que los desaparecid.

Luz Elena Galeano: “Otra forma de desaparecerlos fue que
muchos fueron descuartizados y los echaban en bolsas de
basura.. es muy triste decirlo, pero esta montafia de

escombros son mads o0 menos 25 - 27 pisos de escombros”.

Los desechos de la ciudad empezaron a caerles encima. Encima
de sus fuerzas, de sus alas que intentaron escapar y quedaron
atrapadas por la acumulacidén de la crueldad gque, capa tras

capa, encubrid sus cuerpos emplumados.

En el siguiente capitulo Margarita Restrepo nos hablard sobre
el grito en la desapariciédn. Como ese lugar de reverberacidn
que encierra.. en el que los intentos de 1llamado de 1los

familiares regresan y parecen lastimar.
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Episodio 2 - El1l grito

Imagina que tus gritos acumulados chocan y el ruido aumenta
conforme los ecos golpean intermitentes algo que parece un
vacio. Una repeticidn que aturde y no termina. Un nudo en la
garganta cuando, después de un par de dias, no regresd tu voz.

Ni tampoco la suya.

Margarita Restrepo: “La mente de uno se convierte en un

brazo de varios pulpos, uno piensa muchas cosas”.

La espera extiende su tiempo impaciente. Nadie 1lo sabe.
Preguntas. No quieres rastros, ni restos. La quieres igual que

el Gltimo dia. Quieres preguntarle la razdén de su demora.

Un enamoramiento, un viaje repentino o un agotamiento de la

rutina. No. Quizéd refundid sus cosas o perdid el metro.

Margarita Restrepo: “No volvi a mentar nada, ni a salir a
ningdn lado, sino a quedarme pues ahi en la casa.. a esperar
a que en cualquier momento sonara la puerta y fuera mi

hija. Con esa esperanza me quedé siempre ahi”.

Escuchamos a Margarita Restrepo que busca a su hija

desaparecida.

No hay rastros, ni restos. Pero la quieres a ella. Dices el
nombre que le otorgaste para los regafios, las pataletas y las
noches en vela. Hasta que 1la cera, derramada, apaga los
despojos de la llama y te quedas a oscuras. Sin sentidos. Sin

palabras. Sin tu hija.
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Necesitas una respuesta, una sefial, algo. Gritas. Algo que te
permita comprender cada uno de los faltantes. Un hallazgo
dentro del dolor. Un gesto compasivo del horror que arrebata y

no devuelve.

Margarita Restrepo: “Y uno a través del dolor, del miedo,
de esa incertidumbre.. solo, aislado, que todo el mundo 1lo
mira con indiferencia, que todo el mundo le cierra las
puertas a uno.. De esa impotencia que siente de no saber
nada de su ser querido y estar con esa persona

desaparecida”.

Pero aun continlas en el vacio que te consume cada significado
mientras el mundo calla y te aisla en un sinsentido. En un
mundo paralelo que acogidé tu cuerpo agotado de cerrar cada
herida provocada por la reverberacidn. De tus preguntas qgue
nadie responde, de los rastros que no aparecen y los restos,

ni pensar en los restos.

Margarita Restrepo: “Siempre, cada que eran los gritos de
desespero, de incertidumbre, de dolor vy tristeza, vyo
sentia que era solo mi dolor, gque nadie me escuchaba.. Hay
momentos en los qgue uno si se descompone muy maluco,
porque uno es humano. y uno tiene su dolor, cierto, dgue

no lo puede evitar”.

Gritas, aungque no dquieres. El1 1llanto, consumido, no parece
suficiente y las lagrimas no culminan. Sangras mas de lo que
puedes sanar. Esperas a que los gritos, tus gritos, no te
lastimen. Algunos chillan de terror, otros hablan
incomprensibles. Suturan tus oidos y te repiten en soliloquio

gue ya no estd. Susurran y burlan tu silencio.

92



Margarita Restrepo: “Debido a esos gritos que yo pegué en
la desaparicién de la hija mia, tuve una crisis muy mala
donde no era yo.. Me tuvieron que llevar al hospital, donde

necesitaba psicdlogo y todas esas cosas”.

Te preguntas por qué los alaridos gritan sin que ta los llames,
por qué intentas escapar directo a la sordera. Hasta que te
das cuenta de que no ha regresado y vuelves a gritar, alimentas
el ruido y te pierdes por entre los huecos. Por los espacios
en blanco en los que transitan los recuerdos que todavia no

habias invadido con desespero, miedo y frustracidn.

Margarita Restrepo: “Porque hay un momento donde yo vela
la foto de Karol y yo sentia que algo me reclamaba, gue
algo.. o sea como si ella me estuviera suplicando de algo.
Entonces cuando yo me cogia el pelo y me daba con las
paredes y empezaba a gritar.. yo sentia que era el dolor,

que nadie se iba a apiadar del objeto mio”.

Y piensas en el reencuentro con una voz, SU voz. Aungque sea
una parte, un suspiro, una letra desfigurada que calle, por un
momento, tus gritos y su oscuridad y su encarcelamiento que

traga todo a su paso, incluso tu habla.

Margarita Restrepo: “Uno solo no es capaz de adaptarse a
esa realidad por el miedo, porgque el miedo es lo gque méas
se apodera de uno aparte de la tristeza, la incertidumbre
y la impotencia. Entonces eso le abarca a uno un dolor
muy duro, un dolor muy fuerte. Uno a veces ve que el mundo

se le cierra y que el dolor solo es de uno”.
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Y pareces un grito multiple y desgarrado que nadie oye y que
no puedes hacer oir mads alld de su sordera. Resuenas entre los
sonidos difusos del mundo y chocas con los restos de 1la

ausencia.

Margarita Restrepo: “Gritar el dolor por la desaparicién
de la hija mia. Eso ha ocasionado cosas muy duras, muy
duras, muy duras. A mi me mataron a mi hijo y tengo a mi
hija desaparecida, son dos dolores muy duros, pero Karol
tapd ese dolor de Stiven y me marcd a mi para toda la

vida”.

Hasta que el wvacio suspende tus palabras y desemboca sus
sentidos en fragmentos sin pertenencias. Dispersas escapan y
no puedes hablar. Gritas de nuevo en forma de chillido, de
llanto, de canto y de llamado. Hasta que tus gritos acumulados
regresan y te chocan y el ruido aumenta. Hasta que tus ecos te

golpean y no regresa tu voz. Ni tampoco tu hija.

Margarita Restrepo: “Stiven yo sé donde voy, donde esté,
lo velé, lo enterré, sé que ya le saqué los restos, que
estd en la 1032, que si quiero ir y le llevo una flor..
iAy! pero yo sé donde lo tengo, pero Karol no. Karol no
sé débnde estd. Si estd viva, si estd muerta, si 1la
violaron, si la torturaron, si la mataron, si estd en una
escombrera, si estd en un cementerio, si estd en un

pueblo, si estd en Colombia, si estd fuera de Colombia”.

Ahora sabemos que los gritos en la desaparicidén forzada

suenan distinto. Rasgan la voz y destruyen por dentro.
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La hija de Margarita, Karol Restrepo, desaparecid hace 18 afios

después de la operacidédn militar Oridén en la Comuna 13.

Gloria Gémez: “Y desde ese desconocimiento porque ningun
ser humano esta preparado para vivir la desaparicidn

forzada”. (lado izquierdo)

Alexander Castro: “La desaparicién forzada es el crimen
mas atroz, el crimen mas malvado que puede cometer un ser

humano contra otro. (lado derecho)

OPERACION ORION

Dicen que los suefios surgieron una madrugada, en el transito
entre el dia vy la noche, donde somos imaginacién. Alli
cualquier cosa puede suceder.. y mas si quien suefila estd en
Colombia. Ese 16 de octubre del 2002 todos dormian en sus

casas, hasta que las luces cayeron del cielo y explotaron.

Asi nos lo cuenta Luz Elena Galeano:

Luz Elena Galeano: “Todos éramos libres en la calle y los
nifios jugaba era en la calle... los nifios eran de jugar
bolitas, de Jjugar con tapas, baldén. Habia muchos juegos

de calle”.

Las balas disparadas hacia los latidos aumentaron en rafaga.
Intentaron esconderse, abrazados. Mientras las astas de 1los
helicépteros artillados agotaban el aire para disminuir sus
alientos, los tanques blindados apuntaban los suefios

interrumpidos. Alrededor de 1.500 uniformados atacaron.
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Luz Elena Galeano: “Cuando muchos murieron, cuando llegd
el helicéptero y los barridé con las balas; quedaron
muertos.. Muy dolorosos y muy tristes porgque uno no podia

salir de las casas por temor a que una bala perdida 1lo

alcanzara”.

Directo al corazdn, fallecieron. Fueron asesinados. Muchos
otros fueron heridos, capturados y desaparecidos. En manos del
Ejército, la Fuerza Aérea, el DAS, la Policia y la Fiscalia,

con el apoyo de grupos paramilitares.

Luz Elena Galeano: “Muchas de las personas que murieron,
pues eran inocentes de cualquier cosa porque eran personas
que llegaban de su trabajo, jbévenes que estaban
estudiando, nifios que estaban en la calle jugando y hay

mujeres que salian a buscar sus hijos”.

A esa operacién la 1llamaron Oribén. Fue dirigida por el
expresidente Alvaro Uribe y su ministra de defensa Martha Lucia
Ramirez en el afio 2002. Junto con otras 10 intervenciones
militares en la Comuna 13, como la operacidén Mariscal, tenian
la intencidén de erradicar la insurgencia vy, supuestamente,

retomar el control del territorio.

Luz Elena Galeano: “Esa operacidén militar dejdé mucho
derramamiento de sangre de nuestra comuna, porque la

Comuna fue victima indirecta y quedamos muchas victimas

directas”.

Para Natalia Mufioz, investigadora de la Corporacidédn Juridica

Libertad:
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Natalia Mufioz: “Con estas operaciones se genera una gran

cantidad de violacidén a los Derechos Humanos”.

A pesar de que las cifras no son claras, se estima que en los
tres dias que durd la operacidn hubo méds de 150 allanamientos
y 370 capturas arbitrarias.. Al menos 92 desaparecidos, 71
personas asesinadas por los paramilitares y 17 por las fuerzas

estatales.

Natalia Mufioz: “Hay muchos estudios que dicen que
efectivamente la presencia paramilitar combinado con las
operaciones militares tenian la intencidén de que ahi se

instalara un régimen de control social”.

Semanas después de la operacidén Oridn, los paramilitares
iniciaron un ataque contra supuestos colaboradores de las
guerrillas. Detenian a las personas en las calles, en el
transporte publico, incluso en sus mismas casas. Algunas

personas nunca regresaron.

Natalia Mufioz: “El1 incremento de las desapariciones
forzadas en los afilos posteriores a las operaciones
militares, porque una vez ellos estaban estableciendo su
control vy su poder en el territorio ©pues estaban

desapareciendo gente como parte de su modus operandi”.

:Qué se hizo con el miedo? Combatirlo con horror.

Alexander Castro: "“Muchas veces no es suficiente, muchas
veces queda faltando, sea por temor o lo que sea... Porque
muchas veces los victimarios lo amedrentan. Pero esto estéa
cambiando, es que nos han quitado tanto que nos gquitaron

el miedo”.
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En el siguiente capitulo, Margarita Restrepo nos contard sobre
el valor de la memoria para mantener presentes a los gque han

sido desaparecidos de manera forzosa.
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Episodio 3 - Las otras memorias

:Qué es la memoria? :;Alguna vez olvidaron algo? ;Alguna tarea?
< < <

¢Algln cumpleafios? ¢Alguna aventura o algin amor?

Margarita Restrepo: "“Antes de yo estar fuera de estos
procesos yo pensaba que la memoria era no olvidarse ir a
la tienda, no olvidar gque hay que aprenderse una lecciédn

para presentar en el colegio”.

La memoria estd hecha de vidas. Y las vidas son una tensidn
constante de cambios inesperados. Como cuando descubrieron que
la infancia no regresaria Jjamds o que, al nacer en un pais en
guerra, la vida de cualquiera puede desaparecer. (SILENCIO) La
memoria cambid para Margarita cuando le arrebataron a su hija

Karol.

Margarita Restrepo: “Porque cuando usted se le muere su
mamé queda huérfano, si se le muere su esposa queda viudo,
si se le muere su hermano pues quedd deshermanado. (Y la
desaparicidn qué? (A mi quién me desaparecid? (Como quedé
yo? Es un camino largo, es un camino oscuro, es un cancer
vivo que no tiene nombre, una enfermedad que no tiene

vacuna”.
En el anterior capitulo escuchamos el grito de la desaparicidn
forzada. Ahora Margarita Restrepo reflexionard sobre la memoria

gue mantiene presente a su hija.

Todo parecia igual, sin cambios ni un final qgque borrara esa

sensacidén de contener nervios, miedo, y un sinfin de sollozos..
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desconcierto, rabia, padnico y un sinfin de dudas sin responder.
Hasta que los dias regresaron sin ella. Continud lo cotidiano
y no se fue la angustia. Ahi, en medio de la interrupcidn de

la desaparicién, la vida quedd atorada.

Margarita Restrepo: “Yo no me enfoco en ver las fotos de
ella porque yo siento que ella me reclama algo, yo siento
que ella.. Yo veo la foto y entonces yo pienso: ay Carol,
:Estds desaparecida? ¢Pero por qué? Es una cosa muy
horrible entonces antes no podia ver la foto, ya al menos

la veo. Yo creo gque ya he aprendido como a enfrentarlo”.

Una foto, su foto, parece suficiente para hacer temblar el
tiempo y enfrentarlo. Para interrogar los dafios del pasado y
alterar el curso de la historia. Porque quien estd en esa foto
aun no regresa. Y, a pesar de que no esté, perdura como una
huella, como una sefial vital gue convive con el dolor y le

otorga otra cara a la historia del conflicto armado.

Margarita Restrepo: "“Donde quiera gque vaya esa memoria
Siempre esta aferrada a la sombra de la desaparicién. Uno
siente que hasta en el aire que respira estd la voz, hasta
en el aire que respira estd la imagen de ese ser gue no
estd y el eco de su voz siempre gqueda en la memoria de

uno” .

Una l&grima. La memoria estd hecha con un poco de nuestros
miedos y tristezas. De las rupturas que por poco nos destruyen
y los remiendos que nos hicimos para sanar. De los lugares,
los encuentros y sus silencios. Ahi donde se propicia la
blisqueda de nuevos sentidos a causa de la desaparicidén. En

fin.. La memoria estd hecha con una lagrima.
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Margarita Restrepo: “A mi me ha tocado ir en el metro y
entonces como gque mi mente se transporta a otros lados,
como que mi mente a sofiar despierta.. que si Karol
estuviera bien, que como seria mi vida y cuando menos

pienso la l4grima se me va viniendo”.

Hablamos de un amor maternal, que en el encuentro con su hija
ausente toma ese silencio, esa biografia interrumpida y la hace
hablar en conjunto con su memoria. La trae al presente cuando
la piensa y le da un nuevo lugar en el tiempo para dgue

permanezca. Asi duela.

Margarita Restrepo: “Un dolor que desgarra, un dolor dque
desgarra. Cuando a mi me mataron mi nifio en el 99, hubo
un momento en el que yo pensé, un momento en el que me
pasdé por la mente quiero volver a meterme mis hijos de
donde los saqué, y yo.. pero si ya no caben. Es una pregunta

que en mi desespero yo me hice”.

La desaparicién lastimd la memoria. Entre sus capas heridas,
que son los afios vividos con Karol, pide gque escuchemos cdédmo
tiemblan las entrafias de sus recuerdos... para hacer resonar

ese dolor que muchas veces no se puede decir.
Margarita Restrepo: “Porque es que la madre lo siente uno
que se le mueve la matriz. Es que su hijo estuvo ahi, fue

arrebatado, fue arrebatado”.

De esas heridas en su memoria surgid®é una cicatriz como

bordadura del dolor, que protegid los recuerdos de su hija.
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Como una madre que, a pesar de que permanezca sangrante y no

pueda sanar, le otorga un nuevo nacimiento a otras memorias.

Margarita Restrepo: “Esa cicatriz fisica si trato de
borrarla, la cicatriz del alma no se va a borrar, porque
esa cicatriz queda en mi corazdén, en mi mente.. esa
cicatriz siempre va a estar haciendo memoria, por lo que
sea, por donde sea, siempre va a estar Thaciendo

memoria”.

Propicia remembranzas porque a quienes ocultd la violencia como
olvidos, no solo son una falta.. Son vacios llenos de algo, de
alguien, de muchos desaparecidos. En ocasiones Margarita
completa sus recuerdos con los afectos y gestos de otros, con
los lugares y sus

objetos.

Margarita Restrepo: "“Le hago memoria en todo momento
cuando uno va a desayunar, ese puesto ya no estéd, la blusa
de ella, la pijama de ella.. Porque siempre si es al
desayunar, a almorzar, a comer, si es en lo bueno que
hago, todo, todo, siempre estd Karol presente. ;(Qué estoy
haciendo? Estoy uniendo esa memoria con mi dolor en la

blisqueda de esa luz”.

Para JesUs Dominguez, director de la obra de teatro sobre

desaparicién forzada Rio arriba, rio abajo:

Jesus Dominguez: “Va enlazado con la memoria personal de
las victimas (...) porgue desde una cancién hasta una
palabra, hasta una mirada, hasta un vestuario que vean en

la calle, hasta un rostro parecido al de la victima. Desde
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mirar a su hijo y gque el hijo se parezca al padre, desde
sacar una fotografia de un album familiar y que aparezca

el desaparecido o la desaparecida”.

Hacer memoria revela los sentidos de esta dura verdad y propone
otros acercamientos con el pasado. Desde ese pasado lleno de
juegos y celebraciones qgque aparecen por la vida.. y que habla

de gquienes nos hacen falta.

Margarita Restrepo: “Cuando se estd trapiando yo siempre
me acuerdo y Karol era una que sacaba todos pa’ fuera..
pa’ trapiar y ahi estoy en una memoria. Y las muchachas,
Karol como era de cansona, bueno se van pa fuera que voy
a trapiar.. Mi hermanita como le gustaba esa novela, ¢mami

te acordas?”.

Porque el pasado cobra sentido cuando lo rememoramos.
Hablamos de una memoria gque narra. Una que le pregunta a la
historia, nuestra historia, ¢cémo fue posible que Carol y

muchos otros desaparecieran?

Margarita Restrepo: “Mi nifia.. Los momentos lindos cuando
llegaba el dia de la madre, cuando me traia la torta,
cuando jugabamos, cuando brincaba.. o sea, hasta el sentir

de un alimento se le hace la memoria a uno”.

Asi lo considera Sara Uribe, escritora del poemario Antigona

Gonzalez que explora la desaparicidn forzada en México:

Sara Uribe: “Esta suerte como de revisitaciones de 1los
espacios, en este caso a través del cuerpo y yo Ccreo que

también a través del lenguaje, construyen una suerte de
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presencia del cuerpo ausente, que a mi me parece que es
necesarisima para que las personas que estan sufriendo
esa ausencia, puedan tener esas fuerzas para continuar

para su lucha de busqueda”.

Los familiares evocan para que reconozcamos la desapariciédn.
Esperan gque sus desaparecidos tengan un lugar dentro de 1la
historia que escribimos. Por eso intentan abrirle una grieta

con su memoria a esa historia, para gritar por ahi.

Margarita Restrepo: “Y hay una que es la mas fuerte y la
mas guapa, que es la que levanta su mano para que la vean,
la oigan, la escuchen.. Es como sembrando esas raices que
fortalezcan como esa memoria siempre.. Lo estoy enfrentando

con dignidad, con valor”.

Asi también lo vividé Gloria Gbmez, coordinadora de 1la
Asociacién de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (Asfaddes)

y hermana de Luis Miguel, desaparecido en 1988:

Gloria Gémez Cortés: “Esto que era lo Unico que sabiamos
hacer, salir y gritar desde el dolor ahogado en la
garganta pero también desde buscar nuestra dignidad y la

de ellos”.

Si alguna vez olvidaron alguna tarea, algun cumpleafios, algun

amor.. nunca mas olviden a los desaparecidos.

Tengan presente qgque hablamos de olvidos impuestos por los
actores que intentan eliminar las pruebas de su crueldad. Lo
que implica que hay una tensidén de memorias, porque el olvido

armado también hace historia a punta de sustituir el dolor.
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Sara Uribe: "“De qgque quien busca de alguna manera tiene
esa suerte de obsesidén o compulsién por el nombrar,
porque estd plenamente consciente de lo poderoso que es
el olvido y de 1la necesidad de estar evocando esa

presencia para tener esa fuerza de seguir buscando”.

Margarita Restrepo: “La memoria también, en parte, alivia
porque en muchas ocasiones uno esta asi, como gque no puede
llorar, como qgque uno se descarga y le da fuerza para

seguir.. O sea es que la memoria no se puede olvidar”.

La hija de Margarita, Karol Vanessa Restrepo, desaparecidé con
dos amigos en la Comuna 13 de Medellin el 25 de octubre de
2002. Una semana después de la operacidédn Oridn que, junto con
otras 10 intervenciones militares, afectdé a los habitantes de

la zona.

Margarita Restrepo: “Si yo tuviera la mentalidad que tengo
hoy, el conocimiento que tengo hoy de este pais, yo nunca
(hubiera tenido hijos, nunca hubiera tenido hijos, ¢para
qué? ¢para ver mi hijo que me lo maten? ;o para ver 1lo
que pasdé con mi hija desaparecida? Es muy duro cuando a

un hijo de uno le hacen dafo”.

Pero la operacidén Oridén no fue la Gltima intervencidén militar.
En el afio 2003 se realizaron varias operaciones para acabar
con los refugios de las guerrillas gque aln permanecian en el
territorio. Continuaron las amenazas, desapariciones forzadas
y homicidios en los que estuvieron involucrados miembros de la

Fuerza Publica.
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Para Luis Alvarez, rapero agricultor conocido como El Aka y

lider del colectivo Agroarte de la Comuna 13:

Luis Alvarez: “Como organizaciones sociales decimos que
la Oridén no ha terminado y bédsicamente porque quedaron
instaladas varias organizaciones armadas ilegales, que
hoy dejan en la ciudad un saldo en uno de los barrios con
mas homicidios. Entonces alli quedaron las fronteras,

queda el desplazamiento y el confinamiento”.

En palabras de la socidéloga Natalia Mufioz:

Natalia Mufioz: "A veces cuando hay enfrentamientos en
distintas zonas de la ciudad, la administracidén local vy
las fuerzas militares amenazan con hacer operaciones
militares, vy hay un temor muy fuerte porque las
operaciones militares en 1la Comuna 13 partieron la

historia de la ciudad en dos”.

Entre los afios 2003 y 2006, la tasa de homicidios se redujo en

un 81 %. La desaparicién forzada fue la manera de matar sin

dejar rastros.

Como nos cuenta Luz Caribe, abogada de la Corporacién Juridica

Libertad:

Luz Caribe: “La desaparicidén forzada ha sido utilizada
como un mecanismo para reducir los indices de homicidio.
Muchas de las desapariciones forzadas han sido cometidas
con complicidad de agentes del Estado. Se vuelve una
practica sistematica, como la forma de dar una lucha o

una estrategia contra insurgente sin mostrar homicidios”
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Mientras los homicidios “bajaban”, el numero de familiares que
buscaban a sus desaparecidos en la Comuna 13 iban en aumento.
Como nos lo contdé Jorge Mejia, actual director de Planeacidn

de la Alcaldia de Medellin:

Jorge Mejia: “Se dio esa modalidad de la desaparicién de
muchas personas, no sabemos exactamente cudntas, algunas
hablan de 250, 300 personas, no se sabe con exactitud el
numero de las mismas, pero generd toda una tragedia,

generd una yaga social que todavia no ha sido sanada”.

Gustavo Salazar, Magistrado de la JEP, asegurd que no son 114,
ni 300, sino que probablemente sean 450 las personas
desaparecidas de la Comuna 13, entre 1987 y 2016. De las que,

segun el MOVICE, 250 siguen en calidad de desaparicién.
Pero, entonces, ¢;dbénde estan los desaparecidos?

LA ESCOMBRERA
ANTES DE LAS BUSQUEDAS

“Andas buscéndome
en la oscuridad y a tientas porque de algtn modo
intuyes que voy tras de ti. Por eso te pienso todos los
dias, porque a veces creo que si te olvido, un solo dia

bastard para que te desvanezcas”.

Fragmento de Antigona Gonzdlez de la poeta mexicana Sara

Uribe.
Regresamos de nuevo a La Escombrera, el sitio donde se presume

que vyacen los desaparecidos de la Comuna 13. Lo gue sucedid

antes de las buUsquedas.
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Margarita Restrepo: “Me llamé una amiga y me dijo: Margara
baja, yo la invito a comer un alguito. Y yo, ay, ¢susted
por gqué con tanto misterio?.. hdgale mami que yo le quiero
invitar un alguito.. al rato me dice.. ¢Cierto que usted
estd aliviadita? Es que le voy a decir algo.. Cuando me
mostrd E1 Colombiano.. Uno en el momento del desespero,
uno como que no lee bien.. Decia que en La Escombrera,
probablemente, se encuentren los cuerpos de los
desaparecidos de la Comuna 13.. a mi eso me marcd. Yo me

puse a llorar, yo me enloqueci muy horrible y yo no creia”.

En el afio 2006, el colectivo de Mujeres Caminando por la Verdad,
del que hace parte Margarita Restrepo y Luz Elena, hizo su
primera movilizacidén masiva en La Escombrera. También en el

2006:

Margarita Restrepo: "“Cuando se reinsertaron los primeros
paramilitares, yo sentia que esa era mi esperanza y yo:
iAy, voy a ver a karol! ;Si yo la veo yo me tiro! Yo se
las quito!.. yo pensaba miles de cosas, pero cuando vi

qgue no.. eso fue algo muy duro para mi”.

En el 2008, seis afos después de las operaciones
militares, los paramilitares confesaron en versiones libres
que La Escombrera fue un sitio de asesinato, tortura vy
ocultamiento de cuerpos. Ese mismo afio, se registraron 70
denuncias de personas desaparecidas en la Comuna 13, segun la

Agencia de Prensa del IPC.

Luz Elena Galeano: “El 9 de diciembre del 2008, fue que
desaparecieron a mi esposo, a €1 lo bajaron del colectivo.

Es algo silencioso porque nadie dice nada por temor y 1lo
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chistoso es que como dicen en los medios que entre el afio
2005, 2006, los paramilitares se desmovilizaron. Pues en

la comuna 13 ellos no se desmovilizaron”.

A finales de ese afo, la Fiscalia y la Alcaldia de Medellin

firmaron un convenio para buscar fosas comunes en la ciudad.

Luz Elena Galeano: “En el 2011 la Fiscalia encontrd
cuerpos que estaban no muy en el fondo, gque estaban més
bien superficial y los lograron encontrar y eso fue todo
lo gque hicieron porque no hubo voluntad politica para
hacer unas excavaciones ahi, antes de que creciera més

esa montafia de escombros”.

Pero no fue hasta el 2013 cuando el Tribunal Superior de
Medellin ordendé que se exhumaran, es decir, que desenterraran
los cuerpos de La Escombrera. Con el argumento de gque 1los
derechos de las victimas prevalecian sobre el interés privado

de las empresas.

Dice el tribunal:

“De acuerdo con la evidencia, el Bloque Cacique
Nutibara (un grupo paramilitar) tuvo por lo menos 3
bases estratégicas en la comuna 13 (..) en las cuales,
conforme a la evidencia de que dispone la Sala, se
encuentran los cuerpos de unos 300 jovenes

desaparecidos”.

En el 2014, el colectivo realizd una vigilia en memoria de sus

familiares desaparecidos vy, con el paso del tiempo, La
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Escombrera se convirtidé en el simbolo de quienes resisten a la

desaparicidén forzada en Medellin.

Natalia Mufioz: “Es un lugar muy simbdélico en la ciudad.
Es evidente que eso ha marcado el espacio urbano. Ahi hay
un signo de lo que ha sido la violencia en Medellin y 1lo

que ha sido el conflicto armado".

La Escombrera parecia el lugar palpable para hallar respuestas
en medio de un territorio que se extiende, casi infinito, sobre

los cuerpos que pueden estar en cualquier parte.

Como nos lo explicdé Victoria Faciolince, profesora de

psicologia en la Universidad de Antioquia:

Victoria Faciolince: “La falta de un cuerpo gque le permita
al doliente constatar fisicamente la pérdida, hace de
este proceso de duelo un evento mucho mas complejo frente
a otras pérdidas, donde hay una constancia, donde hay una
prueba material... Pero también es un anhelo de tener una
respuesta definitiva frente a lo que ha ocurrido, poder

reencontrarse o.. poder despedir”.

Margarita Restrepo: “Tenemos gque saber a dénde llevar una
flor, donde darle sepultura, donde ir a cantarle a
nuestros hijos y yo creo que es parte del descanso, porque
después de gue uno encuentra ese ser querido empieza: ;por

qué lo hicieron?, sigue una tortura”.
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En el siguiente capitulo, abordaremos el impacto de la
desaparicidn forzada en Colombia y lo que sucedidé al buscar

los desaparecidos en La Escombrera de la Comuna 13.
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Episodio 4 - Las busquedas en La Escombrera

Luz Elena Galeano: “A él lo desaparecen porque lo bajaron
del colectivo de belencito, estaba a 10 minutos de llegar
a la casa, eran como las 6:45 de la tarde. Me llambd y me
dijo que si yo ya habia llegado a la casa o si no que para
esperarme ahi en el terminal. Yo le dije que estaba en la
casa, entonces me dijo: ah yo ya voy en el colectivo,
organiceme la comida... llevo mucha hambre. Me pego un
bafiito y como con las nifias. Yo me puse a preparar la

comida y no, es el momento que no ha llegado”.

Luz Elena Galeano busca a su esposo Luis Javier. El

desaparecid en la Comuna 13... hace 12 afios.

Luz Elena Galeano: “Es muy dificil cuando uno gueda con
los hijos tan pequefios, darles una respuesta y que ellos
a todo el dia estén diciendo: ¢mi papito dbénde estd?, :mi
papito dénde estda? y yo me desesperé tanto que saqué la
foto y empecé. Me iba, después de que las nifias estaban
dormidas como a las 12:30 de la noche, a buscarlo por la
orilla del rio, porque me habian dicho que por ahi 1o

habian visto”.

En este capitulo abordaremos el impacto de la desaparicién
forzada en Colombia, lo que sucedid en las bUsquedas realizadas
en la Escombrera de la Comuna 13 y la fuerza de rememorar en

colectivo.

Seguin el Centro Nacional de Memoria Histdérica, hasta septiembre
del 2018, habia registradas 80.472 personas dadas por

desaparecidas de manera forzosa en Colombia. En las cifras
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existe un alto grado de incertidumbre. Este crimen muchas veces

elimina las ©pruebas y ©permea con tanto miedo a los

familiares... que algunos prefieren nunca denunciar la
desaparicidn.
Gloria Gémez: “Es el crimen perfecto porque no deja

huella, porque paraliza, destruye, no solamente el nucleo

familiar sino social del potencial desaparecido”.

Escuchamos a Gloria Gdbémez, hermana de Luis Miguel,

desaparecido en 1988.

Entonces hablamos de un subregistro, es decir, los casos
contabilizados a nivel estatal no coinciden con la realidad.
Ademéds, se estima que hasta 2019 habia mas 173.000 familiares
considerados victimas directas e indirectas de desaparicidn
forzada. Los familiares dque, probablemente Dbuscan a sus
desaparecidos, superan a la poblacidén de Facatativad en Colombia

0 a la de Salamanca en Espaia.

Gloria Gémez: “Tenemos que arrancar de reconocer que este
es un crimen de estado, la desaparicién surge de una
accién criminal de los estados (...) y por eso la
desaparicidén forzada no es visible y mucho menos cuando

se implementa en los estados latinoamericanos”.

No hay una certeza. Pero, de cualguier modo, Colombia supera
la cifra estimada de los desaparecidos durante las dictaduras

del Cono Sur.

Gloria Gémez: “Resulta que las cifras han sido utilizadas

para quedarse en eso, en cifras en numeros en

113



estadisticas, pero no en seres humanos, no en el drama.
Porque cada persona desaparecida, cada cuerpo en condicidn
de no identificado, cada cuerpo que estd alld en los
cementerios esperando ser rescatado de devolverle su

identidad, su entorno, su historia de vida”.

La desaparicidén forzada en Colombia tiene un 99.51 % de

impunidad.

Solo 377 casos estédn en etapa de ejecucidn de penas.

Para Luz Caribe, abogada de la Corporacidédn Juridica Libertad,
gque ha acompafiado los procesos Jjudiciales de desaparicién

forzada en Medellin:

Luz Caribe: "“Genera mucha impotencia de ver gue son
procesos en los que por ejemplo.. en la justicia ordinaria
son procesos que llevan mas de 17 afios y estdn en una
etapa de investigacidén y dicen que no encuentran pruebas
(...) también hay un interés de que estos casos queden
también en impunidad, a parte de que muchas de las
desapariciones forzadas han sido cometidas por agentes

del Estado o con complicidad de agentes del Estado”.

El tiempo quedd destrozado en partes incontables y dejdé de
avanzar. Los minutos, los incansables minutos, continuaron su
marcha. Con el desvelo de sentir las noches como una oscuridad

eterna, como una eternidad insoportable.

Margarita Restrepo: “Pero a ver.. ;Dénde estd la sombra de
mi hija?, ¢;dénde dejd las huellas?, ¢para dbénde cogid?,

;dénde dejé su olor? Solamente voy a perseguir ese olor
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de esa locidén, esas huellas de 1lo huesos que dejd, por

donde dijeron. O sea, es algo muy duro”.

Escuchamos a Margarita Restrepo gque busca a su hija Karol hace

18 afos.

Esperd y a pesar de intentar suspender la enfermedad del
tiempo, que carcomia sin dar reposo, las horas fueron un cumulo
del desespero y los dias, ni hablar de los dias. Pasaron con
su frialdad y desinterés a pesar de que Margarita permaneciera

ahi para cuando su hija regresara.

Margarita Restrepo: “Es que la desaparicidén forzada marca
todo de un ser humano: tristeza, resentimiento, violencia,
desesperanza, venganza, desconfianza, ira, incertidumbre.
Yo tengo que seguir adelante, tengo que resistir, tengo

qgue seguir en la busqueda de mi hija”.

Para Victoria Faciolince, profesora de psicologia de 1la

Universidad de Antioquia:

Victoria Faciolince: Y“Es una experiencia, un profundo
anhelo del reencuentro, anhelo que colma el recuerdo, la
imagen, el vinculo con el ser amado, desaparecido, de un
profundo dolor porque es un anhelo siempre de certezas,

un reencuentro con el otro preferentemente vivo”.

Los dias fueron unos cobardes, unos egoistas que no escucharon
su llamado por detener el mundo. Y llegaron 1los afios, 1los
descomunales afios, a 1intentar pisotear la esperanza del

reencuentro con su hija.
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Margarita Restrepo: “Entonces el mismo dolor es lo que 1lo
obliga a uno hablar. Las circunstancias.. todo eso es lo
que lo obliga a uno hablar.. Entonces fue donde decidi
hablar y romper el hielo y ya ser como.. tener mi libre
expresidén donde vyo quiera y gritar el dolor por la

desaparicién de la hija mia”.

Victoria Faciolince: “lLas personas, 1inclusive con ese
anhelo, inclusive con esa incertidumbre, van encontrando,
van creando... formas posibles de simbolizar esa pérdida,

de simbolizar ese duelo”.

LA ESCOMBRERA
LA BUSQUEDA

Y llegd el 2015 con el primer avance de busqueda en La
Escombrera, el lugar de la Comuna 13 donde se presume que hay

cuerpos de personas desaparecidas.

La Escombrera.. una montafila que no es montafila, sino un abismo.
Porque mientras la vida cae, alguien mas recuerda. Mientras
una persona quede atrapada, alguien mas la sentird. Mientras
la esperanza se propague, como un corazdn gue no deja de latir,
alguien mas seguira buscando. Asi todo parezca niebla. Asi no

haya més que miles de escombros. Las vidas, juntas, renacen.

Luz Elena Galeano: “Por ejemplo a mi me causaba dolor pero
a la vez dignificacidén ir y tocar la tierra que estaba

sacando la retro”.

En cinco meses, desde Jjunio hasta diciembre del 2015, 1la

Alcaldia de Medellin de Anibal Gaviria inicidé con las primeras
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hasta ahora, las Unicas excavaciones a profundidad en una

las tres zonas delimitadas por la Fiscalia.

acuerdo con Jorge Mejia, Subsecretario de Derechos Humanos

la Alcaldia de Medellin de ese momento:

Jorge Mejia: “Los poligonos obedecieron a seflalamientos
de ©personas desmovilizadas, muchas de ellas en la

carcel”.

Obedecieron a declaraciones como la del exparamilitar Juan

Carlos Villa, desmovilizado del Bloque Cacique Nutibara.

Luz Elena Galeano: “El confesé que él1 habia asesinado de
50 a 70 personas y las habia enterrado en ese lugar y fue
y sefialdé varios puntos, los cuales la Fiscalia denomind

poligonos”.

Juan Carlos Villa dijo: “También sacamos gente de
las casas, o los bajamos de buses, otros gque habia
que matar los traiamos de otro lado y se 1los
entregdbamos a seis muchachos gque permanecian en La
Escombrera, vy ellos se encargaban de hacer 1lo

pertinente”.

Al respecto Natalia Mufioz, investigadora de la

Corporacidédn Juridica Libertad considera que:

Natalia Mufioz: “Nosotros sentimos que no ha habido
voluntad para buscar, porque no se ha tenido en
cuenta informacidén que nosotros consideramos

relevante para esa blUsqueda”.
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Y como era un trabajo conjunto entre la Alcaldia y las victimas,
el Colectivo propuso un plan de bUsqueda integral que las

incluyera a ellas:

Luz Elena Galeano: “Y empezamos a elaborar el plan de
blsqueda.. Dentro de esos requisitos minimos habia unas
exigibilidades: era gque nos construyeran una casa alléd en
la montafia, porque nosotras queriamos hacer veeduria de

ese proceso de prospeccidn”.

Jorge Mejia: “Ese ejercicio tuvo el acompafiamiento dia vy
noche de las victimas, tanto que nosotros les armamos un

campamento aledafio al sitio de excavacidn”.

Luz Elena Galeano: “Para eso hubo que hacer wvarios
derechos de peticidén para que lo aceptaran y al final,

lo aceptaron vy nos construyeron un container”.

Cuando comenzaron a Dbuscar.. La Escombrera reunid, en
simulténeo, los procesos de blUsqueda individual. Cada proceso
tiene un tiempo que no es cronoldgico, sino, mas Dbien,

discontinuo, multiple.

Luz Elena Galeano: “Todas las victimas de desaparicién
forzada queriamos participar a diario alla, como éramos
tantas nosotras nos organizdbamos para subir a diario de

12 a 14".

Jorge Mejia: “Personas que se llevaban la tierra excavada
para sus casas considerando que era parte del ser dque

ellos consideraban estaba enterrado en ese lugar, como

118



manifestaciones en ese sentido de un gran y profundo

dolor”.

La Escombrera significa la esperanza por encontrar 1los

cuerpos, por acercarse a la verdad y saber qué sucedid.

Luz Elena Galeano: “Uno mientras estd observando esas
excavaciones, le llegan a la mente todo lo vivido y uno
quisiera como quien dice un ojo bidnico y decir no es que

aqui estd, pero no, si lo sacaron de ahi, no sabemos”.

Para los familiares fueron afios de Dbuscar en diferentes
lugares, pero en La Escombrera se juntaron para encontrar a

sus seres queridos con la fuerza de un colectivo.

Luz Elena Galeano: “Todos esos cinco meses nos la
pasamos alld el dia a dia en esa montafia.. Yo pensaba: ay
dios mio estoy caminando por encima de mis muertos y que
estos muertos nos hablen para ver ddénde estén, pero

”

no-.

En el 2015, ademéds de que iniciaron las primeras buUsquedas, el
Colectivo de Mujeres Caminando por la Verdad gandé el Premio
Nacional a la Defensa de los Derechos Humanos. Fue como un

respiro, un reconocimiento por no desfallecer en la busqueda.

Luz Elena Galeano: “Ay, juemadre cuando me llamaron, yoO
pegué un grito. Pero mis compafieras estaban en la
escombrera viendo la transmisién y para ellas fue
muy.. porque estaban muchas Jjuntas, ¢cierto?, entonces
para ellas fue como muy chévere y muy alentador.. Hay

muchas compafieras que son adultas muy adultas.. traerles
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este premio en honor de todo lo que hemos hecho porgque ha

sido colectivamente, fue muy bonito”.

A pesar de todo el esfuerzo, el anhelo y las expectativas.. no

encontraron restos en el primero de los tres poligonos.

Jorge Mejia: “Nosotros removimos cerca de 3000 mts cubicos
en un sitio que creiamos, segun indicaciones de 1la
Fiscalia, era susceptible de encontrar restos de personas
desaparecidas. Llegamos hasta el fondo, hasta tocar el

piso y desafortunadamente no encontramos nada”.

Luz Elena Galeano: “Realmente no hubieron hallazgos de

restos 6seos. Se hallaron restos de animales”.

Margarita Restrepo: “Nos dejé mucha tristeza porque
teniamos la esperanza de encontrar nuestros seres queridos

alla”.

Luz Elena Galeano: “Pero si nos parecidé muy paraddjico
encontrar al inicio de la excavacidén bolsas de leche del
afio 1985 vy se vio que el terreno habia sido como

removido”.

Jorge Mejia: “No sabemos hasta ddénde sectores privados
comprometidos con esa arenera, con esa escombrera; se
pudieron haber convertido en cémplices del fendmeno de la
desaparicidédn. En sus ejercicios cotidianos de tipo
comercial pudieron haber encontrado restos de personas y

no notificar a la institucionalidad”.
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La Escombrera, una montafia que no es montafia, sino un abismo.
Un abismo no solo porgque los residuos caigan sin parar, sino
porque hay algo gque los mueve cuando intentan fijarse, cuando
intentan sepultar. Como un terremoto que surge en las ruinas,

y permite que aparezca lo que parecia enterrado para siempre.

Porque mientras derrumban la vida, alguien méds busca y también

recuerda.

Gloria Gémez: “Simplemente no estaban. Nadie hablaba,
nadie daba respuestas, y ellos estaban evaporados, solo
estaban en la memoria de sus familiares y en el corazédn

de todas nosotras”.

SEGUNDA PARTE DE MEMORIA

Entonces, Margarita, ¢qué es la memoria?

Margarita Restrepo: “La memoria va a reconstruir a esas
personas que estdn sueltas. Esto va a unir como el dolor
de muchas personas y saber que no se van a sentir solas,
saber que no nos hemos olvidado de esa persona gue ya no

esta”.
La memoria personal necesita de la memoria de los otros. Para
compartir una memoria comun, donde haya una unién de

experiencias diferentes que en algln punto coinciden.

Margarita Restrepo: “Cuando uno esta solo, uno siente que

no es capaz. Uno es capaz cuando otro lo va empujando,
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cuando otro le va dando la mano, le va dando ayuda, le va

dando fortaleza”.

Para Gloria Gbémez, coordinadora de la Asociacidén de Familiares

de Detenidos-Desaparecidos:

Gloria Gémez: “Nosotras hemos construido una sabiduria
entorno a la lucha contra las desapariciones forzadas, de
una manera simple que surge del sentimiento del amor por

ellas y ellos”.

En el encuentro de los familiares que buscan a sus
desaparecidos, ¢qué sucede cuando las memorias personales

confluyen en colectivo, Luz Elena-?

Luz Elena Galeano: “Es como sacar las emociones. Es
sanador también porque mientras uno va tejiendo, habré
unas gque no han contado la historia y, entonces, el tema
de conversacidén se va tejiendo esas historias, entonces
uno las va captando, va notando por alléd. Entonces es algo

muy muy bonito”.

Se vuelven una suma de esfuerzos, de voces gue parecen una

sonoridad, un llamado sinfin. Una humanidad en abundancia.

Luz Elena Galeano: “La memoria de las victimas es una

memoria viva que dignifica dia a dia”.

De acuerdo con Natalia Mufioz, quien acompafia a las mujeres del

Colectivo desde la Corporacidédn Juridica Libertad:
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Natalia Mufioz: “Hay como un impulso o como una intencién
de ellas de aportar a cambios mas globales a nivel social
(..) y precisamente, la memoria les permite eso; es como
si ellas entendieran la memoria como un instrumento para
alcanzar esas cosas, para reivindicar a sus seres queridos

y para construir caminos de transformacidén'.

La memoria parece un tejido hecho con costuras, nudos vy
huequitos que ya no se pueden coser. Recuerdos que ya no estéan,
remiendos o recuerdos transformados por el tiempo y recuerdos
o0 indicios.. que perduran como la semilla que espera para crecer
mientras prolonga la vida, en medio de la suspensidn, en medio

del duelo.

Alexander Castro, integrante del Movimiento de Victimas
de Estado, Movice, considera que: “Hacer memoria es algo
necesario, es algo gratificante, es darle wvalor a la

vida, a lo que se vivid con esos seres queridos gque nos

arrebataron”.

Margarita Restrepo: “Esa memoria es la compafiia de esa
sombra y esa oscuridad que no sé cuando voy a ver la
luz. Entonces siempre va a ser la compafiia, esa memoria
me va a acompafiar hasta que yo vea la luz de ese

camino”.
Tanto el olvido como la memoria dependerédn de nuestra voluntad.
La memoria, como una ética del tiempo, nos recuerda nuestra

responsabilidad con los demés.

Asi ya no estén.. la memoria les otorgard un lugar en el

presente.
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Gloria Gémez: “Hoy si bien es cierto no se le da el lugar
que le corresponde, la importancia a que miles y miles de
familias vivimos el drama de la desaparicidén forzada, que
es un drama, como decimos, suspendido en el tiempo. Porque
para los familiares el pasado siempre serd presente vy
futuro. Porque hasta que ellos aparezcan no vamos a dejar

de vivir el pasado presente”.

Antes exploramos el grito, la memoria y lo que simboliza La

Escombrera para los familiares que buscan.
Pero ¢;qué sucede cuando el lenguaje se vuelve cbémplice del

horror y no es suficiente para nombrar lo que implica la

desaparicioén?
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CAPITULO 5 - El lenguaje

Alguna vez quisimos poder ser invisibles. Merodear las calles
y escuchar los secretos de los otros. Admirar la belleza sin
qgue nos alcanzara el riesgo. Sustraernos. ¢Y si lo hubiéramos

vivido? Mmm.. apuesto que nadie nos lo habria creido.

O, acaso, ¢con qgué palabras podriamos hablar de nuestra
invisibilidad? Si parece un cuento de nifios.. casi que una

locura.

Nadie, tampoco, creeria que a veces las palabras son
insuficientes, que no alcanzan, que en ocasiones son superadas
por la experiencia, por cosas que nunca podriamos imaginar.
Asi nos cuenta Margarita Restrepo cuando expresa la ausencia

de su hija:

Margarita Restrepo: “No es que no las pueda contar, si no
es que es tanto el dolor que no soy capaz de descifrarlas

tras de mis labios”.

En este capitulo abordaremos los limites y las alteraciones
del lenguaje, <causadas por la desaparicidén forzada en

Colombia.

El lenguaje, como la vida, cambidé de manera irreversible por
la violencia. Con sus sentidos habituales quebrados, parece
incapaz de significar el mundo de la desaparicién. Porque..

;cémo narrar lo que no se puede entender?

Margarita Restrepo: “Es que yo no sé, es algo como que yoO

no sé, no sé, no, no, no encuentro como las palabras.. es
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un no sé que solo yo lo siento, lo pienso, no lo sé
expresar, PpPero sé que eso dJue Vveo, es conmigo y no es

conmigo. Es que es muy complejo”.

O, acaso, ¢con qué palabras podriamos hablar de la desaparicidn
forzada? Si, para que el resto comprenda la destruccidén de un
horror gque consume y no cesa, que abre un vacio y carcome todo

por dentro.

Margarita Restrepo: “A esa desaparicidén que es una
oscuridad, un camino largo y oscuro gue uno no sabe cuando
va a ver la luz.. Eso es un flagelo, es el flagelo més

grande de la guerra”.

No, ni una respuesta, seflal o palabra. Lo que comprendemos por
espera o dolor, no es, ni de cerca, lo que significa cuando

alguien desaparece.

Esperar.. Margarita Restrepo: "“Entonces por eso yo digo
que todos los espacios que uno mira, camina, pisa, visita;
estd el ser de uno ahi. Es muy distinto cuando una persona
muere, que se murid, aqui estd y uno sabe muchas cosas.
Pero el desaparecido es una sombra oscura gue no sabe

dénde va a alumbrar, que donde va a brillar”.

Dolor.. en palabras de Gloria Gémez que busca a su hermano:
“Es que a nadie le importaba nuestra vida emocional, vy
para nosotras desde la normalidad que se volvid nuestra
vida, el tener dolor el tener afectacidén en gque en nuestro
cuerpo aparecieran enfermedades producto de la
destruccidén emocional que causa la desaparicién, para

nosotros era normal”.
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Entonces.. ¢(Cbmo podriamos incorporar la desaparicidén en el
lenguaje? Intentemos pensar una palabra, una frase, alguna
expresidén que abarque esa profundidad. Algo dque permita

explicar que la desaparicidén forzada:

Margarita Restrepo: “Es algo gque ni uno que tiene ese
dolor, ni uno que ha sentido en carne propia, sabe cual

es el nombre de esto”.

(Sonido caido)
Después de un temblor gquedan las ruinas. Retomamos algunas

cosas y volvemos a construir para continuar.

Aqui también. Con el estremecimiento de la violencia, las
formas habituales de comprender el mundo y comunicarlo, se
derrumban. Surgen otras formas con sentidos distintos. Y més
si quienes las erigen de nuevo... son los familiares que

presenciaron su caida.

Margarita Restrepo: “Pues yo siento que no hay una palabra
que pueda definir lo gque yo siento o no hay forma de yo

saberlo expresar”.

De acuerdo con Natalia Mufioz, socidéloga de la Corporacidn

Juridica Libertad:

Natalia Muiioz: "Creo que hay cosas que no se pueden
nombrar, hay cosas o dolores tan inimaginables que
probablemente no lo puedan contar y nunca lo vayan a

contar..”.
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¢Acaso se les ocurre cémo nombrar un duelo gque no termina?
Nombrar un dolor que carcome sin rostro. Nombrar el desespero
de no saber qué hacer cuando el mundo ignora la catastrofe y

decide callar.

Margarita Restrepo: “Nombrar la desaparicién forzada es
un dolor que es, mmm, sin nombre, la desaparicidén forzada

es sin nombre”.

Para la poeta Sara Uribe, que escribidé el 1libro Antigona

Gonzdlez sobre la desaparicidédn forzada en México:

Sara Uribe: “Hay una parte comunicable del duelo y de la
pérdida que se hace a través del lenguaje. Hay una parte
que no es comunicable, me queda claro, y gue yoO Creo que
solo la puede vivir, entender, quién estd en esa
situacién. Hay un entendimiento entre los gue estéan
pasando esa situacién... y aun asi creo que cada guien
tiene registros de dolor y de afectividad de la pérdida
muy especificos que probablemente otro no entendera, vy

tendrd otro registro”.

Podriamos intentar comprender la singularidad de quienes
enfrentan el colapso del lenguaje por la desaparicién forzada,

aunque no tenga nombre y se resuma en un “no sé”.

Natalia Mufioz: “Y es que hay una dimensién de las cosas
que pasaron de las cuales son victimas gue nunca vamos a
entender, que para eso ni palabras ni formas.. Creo que es

muy complicado acceder a esas profundidades".
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Nadie sabe por qué algunos aniquilan, torturan y desaparecen.

Por qué hay tanta crueldad.

La situacidén de los familiares que buscan y exigen verdad, se
complejiza cuando ese mismo lenguaje estda cargado de
prejuicios, exclusiones y méds violencias. De contradicciones y

disputas.

Margarita Restrepo: "“La comuna 13 fue una de las zonas
mas discriminadas de Medellin debido al conflicto armado.
Muchas personas perdieron el trabajo, no iba un taxi, era
como si ese barrio no existiera. Incluso cuando Yo

trabajaba y desaparecieron a mi hija, me echaron por eso”.

Entonces, ¢(cémo contar lo que parece invisible ante los demés?
:Como hacerlo cuando nuestras palabras han sido infectadas por

el conflicto armado y sus sentidos estan enfermos?

Por ejemplo, Sara Uribe nos relata su experiencia del lenguaje

interferido por la violencia del narcotrafico en México.

Sara Uribe: “Yo recuerdo que el lenguaje indicaba mucho
ese temor. Al principio cuando se hablaba del narco, no
se le llamaba narco, se le decia, ni siquiera los malos..
los malitos decia la gente.. El diminutivo empequefiece
aquello que te causa tanto temor.. Hay como un cuidado para
no ser afectado ni siquiera desde el nombrar. (...) Y
luego por ejemplo a las balaceras las llamaban fiestas.
(..) Pero entonces decian, hay fiesta, ahi viene la fiesta,
va a haber fiesta. Entonces yo decia: ¢por qué llamar

P

fiesta a una balacera?, qué recorridos, o) qué
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aliteraciones... qué vueltas de tuercas en el lenguaje

por el miedo, ¢sabes? COmo ponerle un nombre comun”.

;Cémo ha sido afectado el 1lenguaje por la violencia en
Colombia? ¢(De qué modo alterd la percepcidn de la desaparicidn

forzada?

Los estigmas y prejuicios con los qgque carga el lenguaje,
nuestro lenguaje, nos hacen pensar y ver a los demds de otra

manera.

En palabras de Gloria Gémez, coordinadora de la Asociaciédn de

Familiares de Detenidos-Desaparecidos:

Gloria Gémez: “Si se lo llevaron en algo andaria, quién
sabe en qué compafiias andaba, estaba metido en algo,
porque a nadie se lo llevan por nada. Entonces esa
justificacidén, como decir, eran delincuentes.. que se los
llevaron por eso. Entonces eso hace que la desaparicidn

siempre esté en la trastienda”.

Supongamos que estdn en una institucidén del Estado y oyen que
un funcionario le dice a una sefiora.. que su familiar no regresa
porque se lo buscéd.. Porque se lo merecia. También le dice a
ella guerrillera. Y se preguntan.. ;quién seréd su familiar? ;Qué
habréd hecho? Miran a los o0jos a la sefilora y logran ver su

desespero.

Margarita Restrepo: "“Pero cuando vyo iba tanto a la
fiscalia porque cada que decian que llegaron NN, era una
de las que iba a estar alléd siempre. E1 Cuerpo Técnico de

Investigacidén (CTI) de desaparecidos, la morgue, en el
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anfiteatro, siempre, cada vez que decian desaparecidos yo

Siempre me iba para alla”.

Creemos entender lo que significan las palabras. Hasta que
notamos que muchas veces reproducen y ayudan a prolongar la
violencia. Cada palabra parece una vida llena de experiencias,

por eso cuesta tanto escuchar.

Margarita Restrepo: “Cuando la policia me ultrajd, me
humilld, me dijo que yo era una guerrillera. Cuando la
policia amenazaba a la nifla, todas esas cosas.. las cosas

precarias gque yo vivi alla”.

Luz Elena Galeano espera a su esposo hace 12 afios: “Aunqgque
es doloroso, nosotros reivindicamos el nombre de esa
persona porque en muchos casos la primera respuesta que
da, por ejemplo, en el caso de la Fiscalia es, quién sabe
con quién se fue, quién sabe quién era él. Entonces hay
gue reivindicar primero su buen nombre y seguir haciendo

memoria el dia a dia de ellos hasta encontrarlos”.

Cuando alguien mas habla de lo que repetimos sin cuestionar,
de lo que ocultamos sin saber, nos encontramos con la
diferencia. Después viene un gran esfuerzo por tratar de

comprender.

Como menciona la investigadora Victoria Faciolince.

Victoria Faciolince: “WY una posicién ética de una sociedad

justa deberia ser esa, deberia ser escuchar, condolerse

con el otro tener una actitud empidtica frente al otro”.
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Por tratar de entender, por ejemplo, que nadie merece ni tiene
que desaparecer. Tampoco nadie “se lo buscd” y no hay ninguna
razdén, ninguna, para justificarlo. Para decir, con etiquetas

de guerra, que gquien busca a su familiar es un “guerrillero”.

Margarita Restrepo: “Una vez fui a la fiscalia y pregunté
por la desaparicidén de Karol Vanessa Restrepo vy la
Fiscalia me dijo: ay sefiora cuando sepamos la llamamos, Vy
ya pasaron 17 afios y este es el momento que no me han
llamado. Entonces me dio una tristeza enorme en ese
momento, vyo me desvaneci por una pared llorando de

tristeza sin saber qué iba a hacer”.

Supongamos que oyen a lo lejos el testimonio de Margarita o de
Luz Elena.. Ahora que decidimos escuchar, ;creen que se puede
justificar lo injustificable? ;a quién o a quiénes les conviene
que aceptemos la desaparicidén forzada, gue pensemos que 1os
gue ya no estan hicieron algo para merecerlo? ;Quién o gquiénes

esperan que olvidemos a punta de impunidad?

Alexander Castro: “Quién dijo que nosotros tenemos el
poder para decidir sobre la vida de alguien, o de causarle
dolor a una familia, para eso estd la justicia.. Entonces
por qué nosotros como sociedad tenemos el poder de decidir
sobre la vida de alguien. O sea no les basta con matarla

sino que también la desaparecen”.

“No querian decirme nada. Como si al nombrar tu
ausencia todo tuviera mayor solidez. Como si callarla
la volviera menos real. No querian decirme nada

porque sabian que iria a buscarte”.
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Fragmento de Antigona Gonzdlez de la poeta mexicana Sara

Uribe.

;Cuantas veces escucharon las palabras asesinato, masacre o
balacera? ¢Cudntas veces secuestro, genocidio, wviolacidén o
desaparicién forzada? Son palabras que nos remiten a un reclamo
devastado y a una pérdida no atendida que al final, desfallecen

por la indiferencia y por la aceptacién generalizada.

Gloria Gémez: “Porque en este pais la impunidad es la

reina y la indiferencia es parte de la impunidad”.

Mientras observdbamos una fotografia con Margarita Restrepo,
ella percibidé a alguien intentando salir de un tunel largo y

oscuro.. se referia a la desapariciédn forzada:

Margarita Restrepo: "“Este solo seria capaz si estos
unieran fuerzas para ayudarlo a salir. Con uno que salga
es mucho lo gque se logra, pero si se muere estos y no le
dan fuerzas también se muere él.. entonces todo queda
tapado en una oscuridad completa porque no hay quien

visibilice nada”.

Cuando las palabras como asesinado o desaparecido, gue nos
llevan al sacrificio de la vida, no causan angustia o, por 1lo
menos, un “poquito” de preocupacidn en quienes las escuchan..
presenciamos la victoria de la guerra. El desfallecimiento de

los vinculos que considerabamos mas humanos.

Asi lo menciona la socibdloga Natalia Mufioz.
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Natalia Mufioz: “No hay otra forma de superar lo que nos
ha pasado como sociedad que no pase por escuchar a las
victimas, no creo que sea posible ni la reconciliacién,
ni la nueva sociedad, ni un pais mejor para las futuras

generaciones".

Ahora, ¢por qué no escuchar las voces de las victimas de
desaparicién? Son llamados que surgen de las profundidades,
que conocen los sinsentidos de la guerra y lo que creiamos que

era inimaginable.

Margarita Restrepo: “Es la mano que pide clemencia...
ayuda.. que lo vean, ahi es como alzando la mano, saliendo
de un fango, de un rio, que lo vean, estd visibilizando
lo que esa persona y esas personas estéan sufriendo, esté
visibilizando y estd pidiendo ayuda, a ver si alguno 1lo

”

ve'.

Pero ¢;qué pasaria si en vez de pensar que la desaparicidn
forzada no se puede decir, nombrar o representar por completo..
consideramos que se pueden hacer intentos para volver a pensar

lo que parece impensable?

Luz Elena Galeano: “Yo creo que esto hay que seguir
visibilizando porque vya han acallado muchas voces,
entonces hay que 1llegar hasta el final. Todos los

desaparecidos de Colombia merecen ser buscados”.
Sara Uribe: “Entonces lo que le pasa al otro, me pasa a

mi. De alguna manera me parece que intentar, sobre todo

eso, intentar representar aquello que se nos aparece como
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irrepresentable, es vya en si un ©proceso ético de

generacidédn de empatia”.

No hay una respuesta precisa y tal vez aparezca un “no sé&”
cuando pensemos si al narrar el horror, se logre comunicar ese
precipicio. Esa falta de sentido. Lo que podriamos hacer es
movilizar nuestro pensamiento, por ejemplo, con el arte. Para
que al final no terminemos paralizados o mudos ante lo que

pretende callar la vida.

En palabras de la psicdéloga Victoria Faciolince:

Victoria Faciolince: “De alguna manera les ayuda a las
personas a simbolizar en algo el horror y el dolor, y
les permite movilizarse hacia nuevos lugares de su
experiencia y su lucha, porgue eso no le pase a ninguna

otra persona”.

Si escuchamos todas esas expresiones de la profundidad que solo
las victimas conocen, su dolor no se quedard atrapado en un

grito sin fin.

Luz Elena Galeano: “Yo creo que hay muchas formas de
hablar de la desaparicidén y extender la memoria y sacar
eso que tenemos adentro para podernos sanar, pPero sanar

sin olvidar”.
Porque con cada limite, con cada silencio impuesto, con cada

intento de muerte... los humanos tenemos la capacidad vy, en

este caso, la necesidad de crear.
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Margarita Restrepo: “Porque hay personas gue no son
capaces de asimilar esas cosas hablandolo, contandolo,

denunciando y se desahogan su dolor ahi”.

Luz Elena Galeano: “Si, porque hay personas a las que se
les dificulta expresarlo, entonces hay otras formas de

denunciar o de contar la historia”.

Sara Uribe: “Aunque nos guedemos rotos, en tirones,
incompletos, que aunque lo que tengamos sean las trazas
de la experiencia, por lo menos nos permiten alcanzar a
ver un registro, un rastro, una capa aungque sea de ese
dolor y podemos dar un lazo de empatia, porque, o si no,
no hay ninguna representacidén. Si no establecemos ningun
puente entre la experiencia de quienes han perdido un ser
querido por desaparicidén forzada y nosotros, pues es
imposible generar ese duelo colectivo, es imposible
generar una activacidén social de resistencia, de apoyo,

de solidaridad”.
También podemos hacer que algo nazca en medio de la
imposibilidad. Como esas flores que agrietan el concreto. Y

nos preguntamos, ¢cémo algo tan fragil superd la dureza?

Alexander Castro: “Tenemos la esperanza de gque en algun

momento podamos encontrar a nuestros seres queridos”.

O como esa uUnica estrella que brilla en la ciudad. Y nos

preguntamos, ¢;por qué nada la apaga-?
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Margarita Restrepo: “Yo no sé cuando la voy a encontrar
yo, si la voy a encontrar ligero o la voy a encontrar muy

lejos, pero mire que al final siempre hay una luz”.

Incluso cuando las palabras no son suficientes, cuando las
experiencias no tienen nombre, hay qgquienes se arriesgan a
romper las barreras que impone la destruccidédn. Permitiremos

que nuestros corazones escuchen los suyos?
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Episodio 6 - Imaginacién

(Inicia la cancidén Clamando justicia de Margarita Restrepo)

Margarita Restrepo: "“Yo siento que el alma se me salid
del cuerpo y empezd a hacer muchas cosas.. en yo escribir
esa cancidén que es la més linda y que espero que mas tarde
sea escuchada, les toque las fibras a todos. Fue momento
de desahogo, dolor, tristeza, rabia, incertidumbre,

impotencia, de todo”.

(Continta otro fragmento de la cancidn)

Margarita Restrepo: “Cuando canto esa cancién la 1lloro
porque es ante un publico, ante mucha gente, mostrando el

dolor de lo gque yo vivi”.

(Continta otro fragmento de la cancidn)

Margarita: “Ese es un mensaje de fortalecimiento. Si yo
veo que alguien estd cantando esa cancidén, la gque esté
cantando esa cancidén, viendo la expresidén corporal, el
dolor con que canta, estd transmitiendo su tristeza, su
dolor, su desaparicidn, su lucha.. Yo también como madre y

mujer voy a llorar”.

Margarita Restrepo nos recuerda cuando cantdé Clamando justicia

en La Escombrera de la Comuna 13 en Medellin.

Margarita Restrepo: “Cuando canto esa cancidén la lloro
porque es ante un publico, ante mucha gente, mostrando el

dolor de lo que yo vivi.. Es como la impotencia de estar
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alld de ese ser querido y uno tan cerca y no poder hacer
nada. Nosotros no nos dejamos evadir, nosotros tampoco
nos dejamos. Ya nos cansamos que nos evadieran y nos

taparan”.

Llegé la hora de acercarnos a la imaginacién.. como el lugar
para esas propuestas estéticas que cuestionan nuestra
sensibilidad, que le abren espacio a otros sentidos y proponen

una ética distinta para comprender al otro y escucharlo.

Antes esas madres, hermanas y esposas sentian solas el caos de
la guerra, pero su vida cambid cuando se encontraron. Ahora el
Colectivo de Mujeres Caminando por la verdad canta en

conjunto.

Para Luz Elena Galeano, integrante del colectivo:

Luz Elena Galeano: “Yo creo que lo gue se crea esS una
familia.. grande, numerosa, pero es una familia. Porque
todas tenemos el mismo dolor, es un hecho diferente, pero

sentimos dolor todas”.

Las mujeres que buscan a sus familiares enfrentan con otras
formas de expresar lo que sienten... eso que parece innombrable

de la desaparicién forzada.

Asi lo piensa la poeta mexicana Sara Uribe.

Sara Uribe: “Entonces si creo que hay ahi una tarea
politica de, justamente, de mediar entre esta experiencia
cruda, entre esta experiencia que puede ser borrada vy

construir estas imAgenes o estas metadforas o estos
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discursos desde el arte, que nos puedan conectar desde la
afectividad, desde los afectos con estos sucesos para que
se arraiguen en nosotros y podamos generacionalmente
transmitirlos y no sea borrados por el olvido y el

emborronamiento que siempre promueven los Estados”.

Juntas, en el centro, unieron fuerzas y empezaron a clamar.
Esta vez sus llamados no chocaron entre si, sino que lograron
ir mds alla del encierro ocasionado por el horror. Tocaron con
su llamado los limites de la confusidén, el miedo y la noche

que parecia eterna.

Luz Elena Galeano: "“Desde adentro es una obra que
empezamos a realizar hace dos afios con victimas de

desplazamiento y desapariciédn forzada”.

Margarita Restrepo: “Estaba compuesta de la mujer que fue
desplazada, que le desaparecieron su esposo, su hija, que
le tocd salir a tocar puertas a buscar y el papel gque me
tocdé a mi, lamentablemente, un papel muy triste, pero

tocaba hacerlo, me tocd hacer de grupo armado”.

Algunas victimas le enseflaron a volar a sus voces con danza,
poesia o canciones. Con expresiones teatrales y tejidos. Con
la imaginacién que surge de la memoria vy otorga otras

posibilidades en medio del absurdo.

Margarita Restrepo: "“Yo me metia en la reaccidn, yo me
imaginaba los hombres cuando se llevaban a una persona.
Yo lo hacia con rabia, trataba pues de que me diera rabia
y ser capaz, ¢(cierto? Porque yo tenia que desaparecer a

un hombre”.
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Juntas le dieron otros significados a lo cotidiano. Cuando
entraron en escena, transformaron, como un gesto efimero, los
sentidos de los hechos acontecidos. Como un reclamo por los

cantos que fueron quebradas de manera violenta.

Margarita Restrepo: “Cuando ya terminaba mi papel era ya
una del publico y yo ya lloraba porque veia el sufrimiento
de esa mujer, de ese nifio pidiéndole comida a la mama, la
mamd sin tener comida que darle en un anfiteatro, en una
institucién, en un hospital buscando al esposo y no

encontrarlo”.

Cuando el habla parecia limitada, cuando se agotaron las
categorias para pensar el horror, acudieron a otros lenguajes

para comunicar un silencio que las devastd.

Para la psicdéloga Victoria Faciolince:

Victoria Faciolince: “Todas estas formas simbdlicas,
artisticas, literarias, teatrales, etc; de lucha social vy
politica, que les permite a estas personas moverse de ese
anclaje, de ese nucleo doloroso, y aun contando con ese nucleo
doloroso, movilizarse en ciertas formas en su proceso de

duelo”.

Sus voces elevaron vuelo y, a lo alto, al atravesar el tormento
individual, rozaron con sus alas, rasgaron con su llama viva
la oscuridad que las rodeaba. Como un reldmpago gque atraviesa

los atuendos de un horizonte sombrio.
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Cada memoria, cada corazdén, entond sus sentimientos para

cuestionar la guerra.

Margarita Restrepo: “Era como gque se metia tanto ese
personaje en mi de yo pensar que asi fue la desapariciédn
de mi hija que yo lo hacia con rabia.. Los primeros dias
lloraba y yo: no Margara es que es un papel y yo... ay

no, pero de todas maneras”.

Sus voces parecian un canto que remendaba los trozos rotos de
la realidad vy la hacia wvulnerable al cambio. Como un
rompecabezas intercambiable, cada trozo, cada fragmento,

volvia a la vida y empezaba a sonar. Su dolor se escuchaba.

Margarita Restrepo: “Entonces me dicen todas, todas
lloramos porqgque es una expresidn, pero hay que hacerlo.. A
través de la obra de teatro también se denuncia, también

se muestra, también se visibiliza”.

En palabras de JesUs Dominguez, director de teatro:

Jesis Eduardo Dominguez: “Creo que es importante que ese
dolor vy esa rabia se represente. Y que esa forma de
representacidén tenga otro acercamiento al espectador. Porque
creo que casi siempre lo hacemos del logos, de la palabra, del
discurso, no desde esos otros espacios del cuerpo, del

silencio, de esas otras visiones”.

Evocaron el pasado para habitar de otra forma su memoria. Para
movilizar los ©pensamientos derivados de la tragedia vy
representar con una obra de teatro el terror que intentd

paralizarlas.
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Luz Elena Galeano: “Cuando presentamos La piel en La
Escombrera.. era la conmemoracién de la Operacidn Mariscal
y nosotros decidimos que era un buen lugar para presentar

esa obra de teatro”.

Recordemos que, en la Operacidn Mariscal, el ejército dispard
indiscriminadamente a los habitantes de la Comuna 13 en el
2002.. murieron cuatro menores de edad y cinco adultos. Ademéas,
hirieron a 37 personas, detuvieron a 55 y desaparecieron a

muchas otras.

Luz Elena Galeano: “En ese momento en el que nosotros
empezamos a presentar la obra, la tempestad fue méas
fuerte, més fuerte y todo mundo estaba tan concentrado en
silencio, solamente, la gente tan concentrada.. como si

estuvieran alld con nosotros”.

(Silencio)

Luz Elena: “Cuando yo empecé a andar con unas maletas por
todo alrededor de la gente gque estaba ubicada ahi me
decian: jAy lucecita no se vaya!, eso estada muy bonito,
custed por qué se va a ir? Entonces yo pasito les decia:

silencio que estoy actuando, abreme camino”.

La memoria de cada una permitidé poner en escena relatos
histdéricos que, para ser recordados, fueron imaginados a través
de sus vivencias personales. Con la obra otros miraron el

horror y presenciaron su desastre.
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Los sonidos llenaron el silencio que les habian impuesto. La
melodia parecia una bandada de aves, en pleno amanecer, un

caudal de rios hecho mar.

Luz Elena Galeano: “Cuando empezamos cada una.. a sacar
esos recuerdos del baul y a hablarlo asi.. ay nosotros
veiamos toda la gente; unas temblando y otros llorando, y
fue tan bonito porgque nosotros haciendo esa representaciodn
de ver a los otros ahi, pues también se nos chocolateaban

los ojos”.

Con actos imaginados que surgieron de su lugar como victimas,
de las cicatrices de sus memorias, crearon relatos que les
permitieron dialogar con la operacién militar. Volver a

significarla desde adentro de la Comuna 13.

Victoria Faciolince: “Son formas simbdélicas que de alguna
manera ayudan al doliente y a las comunidades a poner a sus
desaparecidos en un lugar diferente, en un lugar de la memoria,

en el lugar del recuerdo”.

Como una noche estrellada... el cielo negro, que antes era una
sombra de la desaparicidén, estaba agujereado por los revoloteos
de las historias. De los recuerdos que los familiares protegen

como guardianes de sus desaparecidos.

Luz Elena Galeano: “Hacer unos circulos con unas telas de
colores; cuando llega 1la muerte a todos dgue 1los
desaparecen.. porque en ese momento estdbamos vivos y llega
un momento en el gque nos desaparecen y ya con telas negras
quedan tapados bajo la tierra. Es una cosa que, uishh,

jala muchos sentimientos”.
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Telas negras porque no hubo tiempo para llorar a los muertos
ni darles una tumba. Telas para manifestar su dolor y, por un

momento, nombrar en colectivo su duelo sin resolver.

En el escenario lograron desvanecer la negrura al lanzar, como
luces, como cometas, sus esperanzas llenas de colores. Parecia
que alguien mas las escuchaba. Alguien que habia abierto su

corazdn.

Luz Elena Galeano: “Ay, ese silencio tan neutral, Dios,
qué estd pasando acad?, pero cuando terminamos la obra
todo el mundo aplaudié, todo el mundo en llanto.. Fue un
momento triste, pero fue muy bonito porque les llegamos.
Entonces fue tanta la concentracidén que la gente empezd a

sentirlo, o sea le supimos llegar”.

El historiador tédcito menciond hace muchos afios que “el corazdn
es la tumba de aquellos a gquienes hemos amado”. Cuando ellas
narraron su corazdén en el escenario, el puUblico las acomparfid

con los nombres que les hacen falta.

Margarita Restrepo: “Yo creo que hay gque hacer mecanismos

de otro, cantando a ver hasta donde ablanda el corazdn”.

Y regresd el dia, por instantes, regresdé el dia. Sentir la
compafiia del mundo, el apoyo de los deméds, parecia un abrazo.
Una energla que las hacia mas fuertes para llevar, a lo lejos,
a lo alto, més alld del horizonte del horror, los relatos de

su vida.
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Luz Elena Galeano: “Nos decian, joh, dios!, cuando ustedes
hicieron todo ese aparataje nosotros lo sentimos, sentimos
que la tierra se movid y escuchdbamos como gemidos, o sea

como si se estuvieran levantando esos escombros”.

Porque, como sabemos, se presume que en La Escombrera yacen

varios desaparecidos de la Comuna 13.

Margarita Restrepo: “Entonces yo pienso que eso arropa
mucho a un publico porque toca las fibras, la expresidn

de nosotros y la obra, habla por lo gque nos ha pasado”.

Esta es la historia de los familiares qgque no detendrédn su
bisqueda. Como la corriente de un rio gque carga con sus peces

hasta el ultimo caudal, hasta el tltimo suspiro.

Margarita Restrepo: “Es un desahogo de las cosas hablan
por uno, es una forma de explorar el dolor, de expresar
el sentir de uno mostrandolo en una cancidn, en un poema,

en un tejido”.

Recurrieron al arte para explorar la profundidad de 1la
desaparicidén, para mostrar 1o qgue parecia indecible o
irrepresentable. También para denunciar y permitir espacios de
comprensién. Espacios de empatia con la dignidad humana en

tiempos violentos.

Luz Elena Galeano: “Pues de eso es lo que se trata, de
llegar para que se sensibilicen, de que esto
verdaderamente si sucedidé vy que tenemos que seguir

luchéndola hasta el final, hasta encontrarlos”.
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Sara Uribe: “La tarea es que a pesar de la desesperanza,
a pesar de la ausencia... es imaginar futuros posibles...
pero creo que justo si dejamos de imaginar, si dejamos de
creer en otra posibilidad de lo real, pues ahi justamente
ganan los perpetradores de la violencia, ganan duienes
gquieren que lo que triunfe, que lo que reine sea el olvido

y la inaccidn”.

Esta es la historia de dos mujeres que decidieron hablar, del
espiritu colectivo de Mujeres Caminando por la Verdad de la
Comuna 13 de Medellin, gque unieron sus fuerzas para luchar.
Para resistir a la muerte. A un Estado cédmplice, a la barbaridad

militar y a 1la crueldad de 1la guerra. A la indiferencia

generalizada.
Victoria Facionlice: “Las victimas... han sufrido
horrores terribles, escuchémoslas, reconozcamos su

sufrimiento, acompafiemos en lo posible esos esfuerzos de

reconstruccidn”.

Estamos seguros que después de escucharlas algo cambiard en

ustedes, asi como cambid en nosotros.
Margarita Restrepo: "“Porque para tener conocimiento, el
corazdédn hay que ablandarlo para sentir el dolor del otro,

y hay que ablandarlo para ablandar el estado”.

Después de las busquedas

;Qué sucedid luego de la blUsqueda en el 2015 de los

desaparecidos en La Escombrera?
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Después de las excavaciones del 2015 en La Escombrera, el
proceso quedd en manos de la siguiente Alcaldia de Medellin.
Segun Jorge Mejia, subsecretario de Derechos Humanos de la

Alcaldia que adelantdé las primeras busquedas.

Jorge Mejia: “Nosotros dejamos unos recursos y dejamos
unos disefios de los otros dos poligonos para que la
administracién siguiente, en este caso la de Federico
Gutiérrez, continuara esa labor de la mano de la Fiscalia,

pero desafortunadamente no ocurrid asi”.

Asi que las empresas mineras retomaron su labor vy, los

adelantos logrados, fueron interrumpidos.

Margarita Restrepo: “Primero gque no tenian plata, se
tiraban la pelotica. La Fiscalia a la Alcaldia, 1la
Alcaldia a la Policia y nunca daban respuesta de nada.
Cuando tomdé la administracién Federico Gutiérrez le

hicimos un plantdén y no nos puso la cara”.

Cuando le preguntamos sobre la suspensidén del proceso de
blisqueda a Carlos Arcila, el subsecretario de derechos humanos

de la Alcaldia de Gutiérrez, nos respondid que:

Carlos Arcila: “La Fiscalia era la gque dentro de sus
investigaciones tenia que mirar a ver. No han logrado
avanzar.. Si, en manos de la fiscalia porque este es un
proceso investigativo penal vy los que lideran la

investigacién son la Fiscalia”.

Jorge Mejia: “Las indagaciones por parte de la Fiscalia

para avanzar en este propdsito de exhumar y de encontrar
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restos de personas desaparecidas, generalmente no son
consistentes y pueden dar lugar a generar expectativas
que a 1la hora de la verdad lo que conllevan es a

revictimizar mads a las personas”.

En el 2018, el Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de
Estado, Movice, le solicitd a la Jurisdiccidn Especial para la
Paz (JEP) proteger 16 lugares donde se presume que hay cuerpos
de personas desaparecidas. La jurisdiccidén los aceptd y decidid

cobijar estos lugares para conservar las evidencias.

Ha sido una ©presidén constante de las victimas vy las
organizaciones sociales hacia el Estado colombiano.. Para Luz

Caribe, abogada de la Corporacidn Juridica Libertad.

Luz Caribe: “No estd sirviendo lo juridico... estas acciones
juridicas no estéan dando resultados, entonces todas esas otras
formas que emprenden digamos que aportan también a lo juridico.
El hecho de que haya medidas cautelares en estos lugares de
inhumacidén no es producto del derecho, no es producto de algo
que estaba escrito, es producto de la presidén de las victimas
para el reconocimiento de que hay que proteger esos lugares de
inhumacién, de que hay que Dbuscar, de que la memoria
precisamente y que el derecho a la verdad cémo se garantiza,
ellas se han encontrado la forma de decir cdémo me garantizan
el derecho a la verdad y es buscando a las personas, a mis

seres queridos”.

Un afio mas tarde, la JEP realizd una busqueda en 8 lugares de

la Comuna 13, incluida La Escombrera. Tampoco encontrd nada.

Luz Elena Galeano: “La Ultima que se realizd que fue ahi

junto al poligono 3 encontramos muchos cartuchos quemados
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de bala, algunos pedacitos de prendas, zapatos, chanclas,
vainillas. Esto para mi da a entender que si pudo haber
ahi cuerpos vy que los sacaron en otro lugar con

complicidad de los mismos duefios del predio”.

En el 2020, la JEP halld en un laboratorio de la Universidad
de Antioquia 56 cuerpos de victimas, de 136 que fueron
trasladados del Cementerio Universal de Medellin. Es probable
que esos cuerpos sean los desaparecidos de la Comuna 13. La
mayoria estdn como NN. Utilizados para “fines académicos”.. que
causaron alteraciones irreversibles e impiden su
reconocimiento. Y, aunque no es 1ilegal, es un descuido
céomplice, un entorpecimiento de la poca justicia que hay en

estos casos.

Luz Elena Galeano: “No hay voluntad politica, no les
interesa porque muchos agentes estatales estan implicados

ahi. Entonces no les conviene”.

Ademds, en mayo del 2020, inicidé el primer Plan Nacional de
Busqueda de la Unidad de Busqueda de personas dadas por
desaparecidas. Por ahora esa es la mayor esperanza para los

familiares.
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EN MEMORIA

En memoria de Karol Vanessa Restrepo, desaparecida en la Comuna
13 el 25 de octubre del 2002. Una semana después de la Operacidn
Militar Oridén. Su mamé, Margarita Restrepo, la busca hace 18

anos.

En memoria de Luis Javier Laverde, desaparecido en la Comuna
13 de Medellin el 09 de diciembre de 2008. Su esposa, Luz Elena

Galeano, lo busca hace 12 afios.

En memoria de Rosa Vergara Martinez, detenida/desaparecida el
30 de enero de 1993 por los paramilitares. Su sobrino Alex

Castro, junto con su familia, la buscan hace 27 afios.

En memoria de Alexander Vergara Urango, detenido/desaparecido
por los paramilitares el 12 de enero de 2001. Su primo, Alex
Castro, lo busca hace 19 afos.

En memoria de Luis Miguel Gbémez, desaparecido en Norte de
Santander el 17 de diciembre de 1988. Su hermana, Gloria Gdémez,

lo busca hace 32 afios.

FIN
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UNA REALIDAD IMAGINADA
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