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¢POR QUE PROSPERA EL CAMINO DE
LOS IMPIOS Y VIVEN EN PAZ TODOS

LOS QUE OBRAN CON PERFIDIA?

Aportes para una memoria visual desde el
podery la resistencia en la Iglesia del pais

del Sagrado Corazon.
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Este proyecto inicio en el momento en el que vi un desfile de
curas el dia de las exequias de mi padre, desde ese entonces
no he podido dejar de pensar en el color de sus sotanas.

Le doy las gracias a Maria Soly la terrible paciencia con la
que intento lidiar con mi intermitencia.
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Ya no estas

Nunca nos despedimos.
Supongo ahora

Solo queda vivir,

Para esperar ala nada

Y nada seremos otra vez.

Con todo el amor,

al recuerdo de mi padre.

7
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PROLOGO

En la historia, la memoria y el olvido.
En la memoriay el olvido, la vida.
Pero escribir la vida es otra historia.
Inconclusién.

Paul Ricoeur. La memoria, La historia, el olvido,
2008.

La historia de la Iglesia Catdlica Colombiana como esce-
nario de investigacién en el contexto de las artes visuales se pre-
senta quizd como uno de los archivos mds importantes acerca
de la relacién entre el poder y la resistencia, y como esta se im-
prime a través de todas las estructuras sociales en la actualidad.
En este orden de ideas, el uso de la Iglesia como paradigma del
poder supone hacer un énfasis en la estrecha relacion histérica
entre la iglesia y la conformacién del Estado colombiano, pre-
sente a través del uso del discurso eclesial como legitimador en
las contiendas por el poder tanto en periodos de transicién como

de hegemonia politica. Paralelamente, nos permite exponer y
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explorar los lazos que las imdgenes tienen dentro de estas dis-
putas; en la legitimacién de figuras, condena de propuestasy la

conformacién de ideales de sujeto y nacion.

No obstante, hablar de la relacién poder y resistencia
(Foucault) no es hacerlo sobre categorias indisolubles, ni los
eventos de la historia religiosa en Colombia pueden colocarse
polarmente en registros opuestos de estas dos nociones. Toman-
do cémo centro histérico el contexto de emergencia y desarro-
llo de la Teologia de la liberacién en América Latina (1965-1989)
cémo nuevo paradigma de una propuesta de renovacién del
discurso religioso en relacién con los problemas de la moderni-
dad, se buscara hablar no solo de procesos de resistencia, sino
también como, incluso dentro de la percepcién de los mismos
existen momentos de ambigiiedad ala hora de trastocar sus mo-
tivaciones ideoldgicas con sus alcances contextuales (;quiénes
realmente fueron los pobres del discurso de la liberacién de los

“pueblos”?).l

Elalcance y la oportunidad que una lectura desde las Ar-
tes Visuales presenta ante este nuevo escenario de estudio (me
refiero a la mirada sociolégica de las relaciones religién-politica

en el siglo XX), que se mueve mas alld de la lectura militante

1. Algunas de estas ambigiiedades se centran en la problematizacién
del origen puramente latinoamericano de su discurso, sus dependencias de



o apologética, comun en los textos relacionados con la historia
de la Teologia de la Liberacién y su incidencia en la conforma-
cién de la modernidad en Latinoamérica, es el de separarnos de
los modos convencionales del relato histérico y quiza en mayor
magnitud del discurso teolégico, para desde las imdgenes, en
su cercania tanto con los lenguajes de la representacion religiosa
y su importancia en la propagacion de la empresa catdlica en las
américas, como desde la fotografia, y el archivo periodistico en
su calidad testimonial, hablar de una suerte de contra-historia,
en la visibilizacién de episodios olvidados u omitidos de nuestra
historia nacional: en la sacralizacién de la violencia, el martirio
como segunda muerte, el connubio Iglesia y estado, el poder
pastoral, la contracara de las visitas papales, la devocién popular

como una tecnologia de control.

Esta empresa ha tomado muchos rumbos, y las imigenes
muchos modos de la plastica. Al final, solo eran las imagenes, y
yo, rebosantes y abrumadoras, signos de un pasado en disputa, y
de un archivo complaciente al silencio. ;Por qué tanto texto y tan
poca imagen, en un proyecto que se pregunta por las imagenes?
Los ensayos aqui consignados son la contraparte de la propues-

ta plastica de esta empresa, pueden ser pensados como la con-

la institucién del catolicismo hegemoénico, la conformacién de una nocién de
“pueblo” o “pobre” generalizada y la asimetria entre sus desarrollos intelec-
tuales con relacién a sus impactos locales en casos concretos.

7
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traparte de la puesta en exhibicién del trabajo plastico. Recojo
asi una coleccién de ensayos pensados en torno a la imagen y
coextensivos a ella, pues atn dentro del lenguaje de lo visual las
imagenes no pueden evocar lo que la palabra puede narrar. Esto
no es pues, una bitacora del proceso de la propuesta plastica del
proyecto, es el enunciado de la visibilidad, son las reflexiones
que acontecieron en la exploraciéon de las imagenes.

No hace falta repetirlo, este texto estd dirigido a mi padre. Cada
palabra.
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LA IGLESIA, MI PADRE Y YO

Como todos los hombres de la biblioteca, he
viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un
libro, acaso del catdlogo de catdlogos; ahora que mis
ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo
a morir a unas pocas leguas del hexdgono en que naci.
Muerto no faltardn manos piadosas que me tiren por la
baranda; mi sepultura serd al aire insondable: mi cuerpo
se hundira largamente y se disolvera en el viento engen-

drado por la caida, que es infinita.

Jorge Luis Borges. La biblioteca de Babel, 1941.

En la basqueda de referentes para abordar este escrito,
me encontré, o mas bien, me estrellé contra la densidad de ma-
terial del espacio en el que estaba escribiendo. Actualmente vivo
sélo en el apartamento que compartia con mis padres, el Gnico
espacio que he llamado hogar. Este apartamento, de alrededor
de 65 metros cuadrados, consta de una cocina, sala-comedor,
dos banos y tres habitaciones, una de ellas usada como biblio-
teca, y que permanece, con la excepcién de un cambio de piso,

igual a cuando en ella, se sentaba mi padre a descansar, en su

7
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poltrona de cuero favorita. Dentro de esta biblioteca, de no mas
de 3 x3 m?, residen sobre 3 de sus muros 7 anaqueles, subdividi-
dos cada uno por 7 repisas, reposando sobre cada una entre 30
y 50 libros. No poseo un inventario detallado de su contenido,
pero aproximo pueden haber ficilmente mas de 2000 libros al-
rededor mio, mientras escribo, atentos, revisando en sospecha

estas palabras.

Hago mencién de Borges y la Biblioteca de Babel,” pues
la mera cantidad de textos es avasallante. No puedo evitar sen-
tirme en ocasiones ahogado, entre estas torres de libros, por los
juicios que desde cada uno de sus rincones emanan; me parezco
a mi padre, dicen, pero si hay algo que definitivamente no com-
parto con él, es su habito lector. Parcialmente por su propia com-
pulsién para motivar en mi la lectura cuando era nifio, asi como
la del colegio en que estudié, a través de material que, impuesto,
en muy pocas ocasiones fue de mi interés (nunca terminé de leer
un libro hasta después de su muerte). No obstante, esta biblio-
teca se emplaza como una oportunidad de acceder a él. Como

la Rayuela de Cortazar, de la cual una copia he heredado, este

2. Borges, Jorge Luis. “La biblioteca de Babel”, en Ficciones (Madrid:
Alianza, 2008), 87-99.



espacio se presenta de igual manera, hipertextual, para abrir
ventanas a su memoria, y luego ser fugado de ellas, ante la reali-

zacion de que mis lecturas nunca serdn las suyas.

En esta biblioteca existia otro espacio, dentro de uno de
los dos cajones del escritorio donde se posa el computador sobre
el cual escribo este ensayo, un archivo intimo de los recuerdos de
mi padre, su correspondencia sacerdotal, su poesia, sus cuen-
tos, sus mas afectivas reflexiones. Actualmente, este archivo se
encuentra depositado dentro de una bolsa negra en el basurero
Dona Juana al Sur de Bogota,® extraviado, como los lazos que
unian la vastedad de los contenidos biblioteca con la intimidad

de los pensamientos que mi padre habia depositado en sus pagi-

3. Durante el transcurso del segundo semestre de 2018 desarrolle un
proyecto llamado letanias, dirigido al uso de la memoria de mi padre y su aso-
ciacién con el proyecto de la Teologia de la liberacién en Colombia. Asi pues,
decidi traer el archivo de todas las cosas que tenia de él a la universidad para
la finalizaci6n del periodo académico, y, en el momento de recoger todo, tomé
la desacertada decisién de guardar todo en folios dentro de unas bolsas ne-
gras, bolsas que guardé dentro del closet en el estudio previamente descrito.
Durante el comienzo del 2019, hubo un cambio de piso en todo el apartamento
(de laminado a baldosa) y, cuando iba a retomar el proyecto durante la clase
de seminario, me encontré con la sorpresa de que todo estaba extraviado. No
obstante, habia tomado un extenso registro visual del archivo, registro que
se perdi6 cuando una mafnana de seminario me robaron el celular esperan-
do a un Transmilenio en la estacién de la 45. Solo pude recuperar 3 fotos de
un correo que habia enviado a Ana Maria Lozano, mi entonces profesora de
seminario. Habia visto sus rostros, inmediatamente cuando se cerraron las
puertas del biarticulado, toque mis bolsillos, me habian abierto la cremallera
de la chaqueta, solo habia vacio; vacio y desolacion.

7
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nas.® Me encuentro ahora en un limbo mnémico: desplazado de
la memoria de mi antepasado, incapaz de confrontar el presente

en su ausencia.

Este afio, precisamente el 30 de mayo, se cumple una
década de su muerte, una década de pensar en su memoria, de
luchar con su olvido, pero altimamente de pervivir dentro de la
nostalgia y el abismo que emite su mirada; alimentado por las
ruinas de un apartamento que alguna vez fue nuestro hogar,
bajo una pasado que se fuga cada vez que lo busco, en la recons-
truccién de un relato que no puedo recrear, de la historia que
solo mi padre me pudo contar. Me obsesiona su historia, porque
su muerte no sélo me privo de suvoz, sospecho también me des-

pojé de la mia.

Soy bogotano de ascendencia tolimense(materna) y san-
tandereana(paterna), de herencia y educacién catdlica conserva-
dora. He sido bautizado y confirmado, he servido como padrino
de confirmacién para el matrimonio, también me han intentado
exorcizar, en quizas, el acto mas violento del cual he sido objeto.
Nunca he sido particularmente religioso, sin embargo, en oca-
siones me resulta imposible escapar de una religién que permea
hasta los espacios mas intimos de las relaciones interpersonales.

Siempre quise estudiar arte, sin embargo, fui contagiado del

4. Véase imagen 1.



miedo de la no productividad, por lo cual terminé matriculado
en la carrera de Disefio Industrial de esta universidad, en aras
de poder en algiin momento hacer doble programa con Artes
Visuales. Terminé Disefio Industrial, medicado y depresivo,
preocupado, porque mecdnicamente y sin pausa alguna habia
tomado la inadvertida decision de vivir entre la incuria y la des-

idia, lejos de mis propios afectos.

Después de terminar mi primer pregrado, llegué ala con-
clusién de que este abandono era sintomadtico, y que el futuro al
que me habia sometido era producto del acceso a una historia
personal mediada por otros, cargada de intereses ajenos. Gra-
cias a los estudios realizados dentro del paradigma Moderni-
dad-Colonialidad de los Estudios Latinoamericanos, pude com-
prender que cualquier ejercicio de codificacién histérica sobre el
pasado tiene como interés principal actuar sobre la constitucién
del presente y el futuro (exilio temporal).® Mas aln, el caracter

5. Véase Norton, Anne, “Ruling Memory”, Political Theory vol. 21
No. 3 (Agosto, 1993): 453. Se hace uso de la nocién de exilio temporal para ha-
blar de la dimensién temporal que caracteriza a los ejercicios de dominio co-
lonial. “El dominio imperial se extiende en el tiempo al igual que en el espacio.
El establecimiento de un imperio requiere de la colonizacién del tiempo, la ley
de la memoria. (..) Cualquiera que fuese el rumbo que tome, la colonizacién
de la historia le otorga una dimensién temporal a la subyugacién colonial”.
“Imperial Dominion extends in time as well as in space. The establishment
of empire requires the colonization of time, the rule of memory. [...] Whate-
ver course it takes, the colonization of history gives a temporal dimension to
colonial subjugation”.

7
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reaccionario de estos fenémenos de exilio temporal tienen espe-
cial interés en la formacién de estas posteridades. En palabras
de Anne Norton (1993:454-455):

La ley colonial actio sobre la tradicion en diver-
sas maneras, cortando los lazos que unian al presente y
futuro con el pasado en cada caso. Las tradiciones fueron
codificadas, transformadas de practicas e imperativos
tacitos a dictados cuidadosamente enunciados. Este
proceso de codificacion alterd las relaciones de pasado
y presente, otorgandole autoridad nominal al pasado.
Las generaciones presentes se encontraron doblemente
alienadas de su pasado: fueron sujetas a su dominio, y
carecian de la independencia y el derecho para constituir
su comunidad en su propia practica, que alguna vez los

uniod con sus ancestros. ¢!

De esta manera, la memoria de mi padre se convertiria
en un ejercicio activo de codificaciones, de las cuales no tengo
punto de referencia, puesto que su vida para mi es mayormente

un misterio. Desconozco la historia de su vida antes de compar-

6. Véase Norton, Anne, “Ruling Memory”, Political Theory vol. 21
No. 3 (Agosto, 1993): 454-455. “Colonial rule acted on tradition in diverse ways,
but in every case it severed the ties that bound the present and the future to
the past. Traditions were codified, transformed from unwritten practices,
unspoken imperatives, into carefully enunciated dictates. The process of cod-
ification altered the relations of past and present, granting nominal authority
to the past. The living found themselves twice alienated from their past. They



tirla conmigo, y los recuerdos que tengo de él son cada vez mas
difusos, cada vez mais episddicos. He comenzado a reconstruir
a partir de los pocos textos que he podido recuperar de él una
biografia de suvida, sustentada a través de fuentes primarias en
un ejercicio que, aunque peligrosamente ficcional, es totalmente
vital: la memoria de su vida antes de mi nacimiento. En el afio
2018, llevé este interés hacia el desarrollo un proyecto personal:
la (re)construccién de una memoria personal de mi padre y la
relacién de suvida, en particular su herencia jesuitica articulada
con el proyecto histdrico de la Teologia de la Liberacién en Lati-
noamérica (imagen 1). Como proyecto plastico, la obra consis-
tia en la exposicién de un archivo conformado por documentos
recuperados de su dimisién sacerdotal, poemas y relatos cortos

escritos por él, correspondencia y fotografias de su vida sacer-

were subject to its rule, and they lacked the independence, and the right to
constitute the community in their own practice, that had once bound them
with their ancestors”.
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dotal. Acompafiando estos documentos, habia también dibujos
de escenas de ordenaciones sacerdotales, al igual que imagenes
impresas de parafernalia religiosa.

Imagen 1. Registro del proyecto Letanias. Mate-
rial de Archivo y dibujo sobre papel. Noviembre, 2018.

Tomando como base practicas artisticas enfocadas hacia
la exploracién del archivo como espacio de exploracién plastica,
cémo Atlas Mnemosynne de Aby Warburg (1924-1929), pero por
sobre todo el modelo sintomatico Warburgiano de la Historia
del arte, mi intencién con ese proyecto fue el de hablar de la
capacidad que tienen las imagenes para, a través de su relacio-
namiento no literal, proponer un estado abierto de (re)lecturas
de un espacio comin como lo es la experiencia catdlica dentro de
la familia en Colombia. Mas adn, el proyecto pretendia resaltar
la capacidad que tenian estas imdgenes para hablar de aconte-
cimientos no referibles a través del lenguaje escrito, de acceder
a un pasado bloqueado por una autoridad histérica cargada de
intereses en conflicto con el contenido de dichas imagenes. En
acuerdo con el discurso de la Sociologia de la Imagen en Rivera
(2010) “Son las imagenes mas que las palabras, en el contexto de



un devenir histérico que jerarquiz6 lo textual en detrimento de
las culturas visuales, las que permiten captar los sentidos blo-

queados y olvidados por la lengua oficial”.”

No obstante, hoy, tanto los documentos como el registro
fotografico de la pieza se encuentran extraviados y lo inico que
queda es un precario registro digital del evento (imagen 1). Por
ello creo que en esta memoria hay cada vez mds olvido, y cada
vez menos lugares de referenciacion. Pareciese que ahora, solo
su imagen aparece en mis suefios. Eso no es todo, no solo lo re-
cuerdo cada vez mas difusamente; los recuerdos de mi infancia
y los eventos anteriores a su muerte resultan dolorosamente in-
accesibles. Solo puedo verlo, cuando inadvertidamente se apa-

rece en mis suefos, presente, pero carente de todo detalle. No

7. Véase Rivera, Silvia. 2010. Chiixinakax Utsiwa: una reflexion sobre
practicas y discursos decolonizadores (Buenos Aires: Tinta limén): 5.
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recuerdo ya el timbre de su voz, y aun cuando la mayoria dice
que me mi parecido a él es cercano, no puedo verme ni verlo en

el espejo.

Previamente, hice uso del concepto de exilio temporal
en Anne Norton cuando lo sitda dentro del paradigma de la
expansion colonial, para centrarse en los efectos que genera la
codificacién del pasado a través de la historia como autoridad
ajena, y, las consecuencias que la inaccesibilidad a este pasa-
do genera para las personas sujetas a dicho dominio colonial en
el presente tanto en su proyeccion hacia el futuro.® Siento fas-
cinacién por este enfoque de los estudios coloniales, puesto la
necesidad de acceder a la memoria de mi padre surge a través
de la confrontacién de la historia a la cual accedi a través de sus
documentos el semestre pasado con las lecturas de su pasado o
la ausencia de ellas, que mi familia dentro de su afiliacién caté-
lico-conservadora habian compartido conmigo. En el encuentro
directo con sus reflexiones encontré los medios para confrontar

mi educacidn catdlica a través del reconocimiento de las luchas

8. Norton, Anne, “Ruling Memory”, Political Theory vol. 21 No. 3
(Agosto, 1993): 453. “Los colonizados se encontraron exiliados de la historia
y la memoria que alguna vez los unieron con sus ancestros y una posteridad
imaginada. En el exilio de su pasado se encontraron también exiliados de su
futuro”. “The colonized found themselves exiled from the history and memo-
ries that once bound them with their ancestors and an imagined posterity. In
exile from their past they also found themselves in exile from their future”.



de mi padre, asi como también visibilizar los modos de accién
de la iglesia a través de la familia como institucion disciplinaria
y cémo estos se desbordan para ejercer su poder en nuestra vida
politica. En este orden de ideas, el caracter reaccionario de la
institucionalidad eclesial en Colombia ejerce su poder a través
de su autoridad histérica, no sélo para preservar su tradicion,
como Norton lo aclara, sino principalmente para reclamar su

posicion en el presente y proyectar su autoridad en el futuro:

La conservacién, preservacién y tradicién son
ambivalentes. Aunque estos impulsos parecen mirar so-
lamente al pasado, es el futuro el foco de sus preocupa-
ciones. La conservacién habla de lo antiguo, lovenerable,
de la reverencia a nuestros ancestros y consideracion del
pasado, pero el discurso de la conservacion es un dis-
curso del futuro. La tradicién tiene, no la preservacién
del pasado, sino la constitucién de la posteridad como
su finalidad.®

Puedo reconocer en este momento que a través de los
semestres he desarrollado una fascinacion que casi que compul-
siva por el impacto que la vida religiosa tiene en nuestra vida

politica, producto de una nostalgia basada en la idealizacién de

9. Véase Ibid., 453. “Conservatism, preservation, and tradition are
ambivalent. Although these impulses seem to look solely to the past, it is the
future that concerns them. Conservatism speaks for the old, the venerable, of

7

¢VIAI44dd NOD NVIE0 400 SOT SOAOL ZVd NI NAAIA 300 JOd?

-62-



d?

7

7

¢SOIdINI SOT 3d ONIIWVD T4 V¥AdS0dd N0 YO

-0¢ -

la figura de mi padre y una infancia de la cual francamente muy
poco recuerdo; mi memoria es propensa al olvido y la historia
que conozco contradictoria con lo poco que puedo recordar. En
la aceptacién del cardcter fragmentario de mis recuerdos perso-
nales encontré la motivacién para hacer de este un proyecto de
construccién de memoria a partir del reconocimiento del olvido
cémo proceso integral. Asi pues, este olvido, esta condicion de
ambivalencia histérica se encuentra marcada por una dialéctica
bastante particular, de negociacién entre memoria e historia, de
aceptacion de la naturaleza fragmentaria de nuestra identidad

poscolonial:

Los colonizados son llevados a cuestionar la pro-
mesa de que la victoria asegura integridad. Historias
rivales, y el espacio que existe entre historia y memoria,
los divide de sus compatriotas. El espacio entre su me-
moria y la voluntad presente para generar un cambio, de
olvidar, los divide de si mismos. Reconocen que estin
constituidos por fuerzas enfrentadas, por un presente
y un pasado en oposicién, por las experiencias del colo-
nialismo y la independencia. Saben que existen dentro
de ellos divisiones entre el orgullo y la vergiienza, re-

sentimiento y afecto, con el que recuerdan la autoridad

reverence for ancestors and regard for the past, but the discourse of conserva-
tism is a discourse of the future. Tradition has not the preservation of the past
but the constitution of posterity as its end”.



colonial. Han llegado a saber, sin embargo, que estos

mas sintomas que defectos.™

Hago énfasis en la importancia de esta relacion puesto
tanto memoria e historia son en palabras de Ricoeur (2008) “mo-
dos de representacién del pasado”, diferenciadas por medio de
sus objetivos: fidelidad en el caso de la memoria, veracidad en el
caso de la historia."™ De igual forma como en Foucault el podery
la resistencia se entienden como fuerzas coextensivas, memoria
e historia operan también en registros complementarios: la me-
moria cdmo matriz es anterior a la historia y la historia a su vez

instruye a la memoria.™ Sin embargo, ain en su coextension

10. Véase Ibid., 460. “The colonized are led to question the promise
thatvictory secures wholeness. Rival histories, and the space between history
and memory, divide them from their compatriots. The space between their
memories and their present will to change, to forget, divides them to themsel-
ves. They know that they are constituted by forces ranged against each other,
by a present and a past in opposition, by the experiences of colonialism and
Independence. They know they are divides within themselves by the shame
and pride, resentment and affection, which they remember colonial rule.
They come, however, to know that these are more than symptoms or defects”.

11. Véase Ricoeur, Paul. 2008. La memoria, la historia, el olvido (Bue-
nos Aires: Fondo de Cultura Econdémica), 175.

12. Hago uso de la palabra coextensivo para proponer un tipo de re-
lacién que no plantea a la memoria como una imagen invertida de la historia,
sino c6mo en el caso de la resistencia una fuerza “tan inventiva, tan mévil,
tan productiva como él. Es preciso que como el poder se organice, se coagule
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son causalmente distinguibles, Asi pues, separables: para que la
memoria sea historia necesita convertirse en una memoria obje-

tivada, o en términos de Ricoeur una memoria anénima.™

Este no es ese caso. Cuando hago mencién de la memo-
ria como eje central de este proyecto, lo hago para hablar de un
tipo de memoria que es personal, familiar, biografica, afectiva
y a su vez motivada por la necesidad de enfrentar los traumas
de un pasado que no se ha sufrido en carne propia, pero que,
por medio de l6gicas intergeneracionales de herencia del dolor,
constituyen y moldean el presente del sujeto que recuerda. Con-
secuentemente, cuando sugiero a la posmemoria cémo neolo-

gismo™, lo hago en funcién de acotar a la memoria dentro de los

y se cimiente. Que vaya de abajo arriba, como él, y se distribuya estratégi-
camente”. En Foucault, Michel. 1994. No al sexo rey. Entrevista por Bernard
Henry-Levy, en Un didlogo sobre el poder (Barcelona: Atalaya), 161.

13. Para que la experiencia o sencillamente la imagen de lo vivido
alcance la realidad de lo histérico serd preciso que salga de si misma, que se
coloque en el punto de vista del grupo, que pueda denotar que un hecho mar-
ca una determinada época porque ha penetrado en circulo de las preocupa-
ciones y de los intereses colectivos. Halbwachs, Maurice. 2004. La memoria
colectiva. (Zaragoza: prensas universitarias de Zaragoza), 45.

14. “La posmemoria se caracteriza por la experiencia de aquellos que
crecieron dominados por narrativas que precedieron a su nacimiento, cuyas
propias historias tardias son evacuadas por aquellas de la generacién ante-
rior, moldeadas por eventos traumdticos que no pueden ser comprendidos ni
recreados”. “Postmemory characterizes the experience of those who grow up
dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories
are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic



limites de este proyecto: hablar de la memoria como un fenéme-
no de herencia intergeneracional de una experiencia traumati-
ca, reconocer las formas como se descubre y se accede a esa me-
moria traumatica y de qué manera esa obligada mediacién que
existe entre el hecho histdrico en si mismo y la re-presentacién
que de este lleva a cabo el descendiente, responde a la naturaleza
hipermediada de nuestra cultura contemporanea. En palabras
de Quilez (2014: 63-64):

En todos los casos, la conexién que la segunda
generacion establece con los recuerdos de la generacién
anterior debe ser tan profunda y emotiva que el tipo de
memoria que de ella se desprenda estard dotado, pese a
su caracter indirecto, de la misma fuerza y compromiso
que si se tratara de un trabajo de memoria propiamente
dicho. La posmemoria es, por lo tanto, una memoria
mediada y afectiva, en tanto que, por un lado, tiene
como recipiente a la generacién siguiente (posterior) a
la que fue testigo directo del acontecimiento histérico
en cuestion, y, por el otro, la transmisién entre la una y

la otra no tiene lugar de modo “profesional” y objetivo,

events that can be neither understood nor recreated”. En Hirsch, Mariane.
1997. Family Frames: photography, narrative, and postmemory (Cambridge y
Londres: Harvard University Press), 22.
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sino, contrariamente, intimo y personal.t

Subsecuentemente, al hablar de posmemoria como me-
moria heredada dentro de los procesos de herencia del trauma,
también incluyo la forma como se descubre y se accede a dicha
memoria, puesto, omitir los detalles del proceso de acercamien-
to es ignorar la mitad del recuerdo. Cémo lo mencioné anterior-
mente, el acceso ala memoria de mi padre estd marcado por mas
por la ausencia que por su encuentro, y en este orden de ideas,
es ahi donde cobra mayor relevancia el uso de este concepto: “el
objetivo no es hablar del pasado como una totalidad cerrada y
aprehensible, sino todo lo contrario: lo que se persigue es dejar
patente la enorme dificultad para evocarlo y para representar
todo lo que alli acontecié™. Asi pues, cuando me refiero a mi
padre y a su pasado teoldgico y politico lo hago no sélo en fun-
cién del encuentro con el contenido de dicho pasado sino tam-

bién en lo que implica acceder a dichos contenidos en el presente.

15. Véase Quilez, laia. Hacia una teoria de la posmemoria. Reflexio-
nes en torno a las representaciones de la memoria generacional, Historiogra-
fias, 8 (Julio-diciembre, 2014), 63-64.

16. Véase Ibid., 73.



He visto de nuevo el tiempo

en la linea del muro

que le pone limites al parque.
No estas conmigo y no importa,
nadie echa de menos

las historias que escribimos.
Este siglo no nos merece
tampoco somos necesarios,

las maletas recién hechas

esperan ser desempacadas.

Mauricio Rodriguez.
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Imagen 1. Vista general y acercamiento digital al proyecto letanias.
Material de archivo y dibujo sobre papel, 2018.



Imagen 2. Jorge Mauricio Rodriguez Valderrama, mi padre, algin
momento de los 90s.
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UNA PREGUNTA POR EL PODER Y LA RESISTENCIA

En estos mismos momentos centellean como
lenguas de fuego infernal, amenazantes y terribles, las
espadas enemigas en todos los frentes, en la citedra,
en la tribuna, en los congresos, en las asambleas, en los
periddicos, en los panfletos y hojas volantes, en conven-
ciones y en proyectos de Constitucién nacional, con lo
que intentan derrocar a Cristo de su trono, para ellos
levantarse el suyo sobre las ruinas, también nuestra
palabra como espada y nuestra pluma como saeta han
de flamear y clavarse en el propio corazén del monstruo
que es el error, que es la herejia, aunque choquen contra
la enemiga lanza y se rompan en mil pedazos, con tal de

defender los derechos de Dios y de su Iglesia, hoy mas

que nunca odiada y perseguida.

Excmo. y Rvdmo. Sr. Builes. Las camparias contra
Diosy la Iglesia, 1933.

Durante el transcurso de esta cuarentena, cuyo sintoma
parece ser su crénica prolongacién, tuve que afrontar la nueva
normalidad de vivir transitoriamente entre el apartamento que

parcialmente heredé de mi padre y la casa de mis abuelos ma-
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ternos, localizada en el mismo barrio. No vivia en casa de ellos,
desde que, después de la muerte de mi padre hace una década
(30 de mayo de 2010), una estadia de unas semanas se convirtié
inadvertidamente en dos anos. En esa casa, en la que viven ade-
mas de mis abuelos mi madre y la menor de sus cinco hermanas,
me encontré, o mas bien me estrellé contra una nueva organiza-
cién del tiempo, una nueva disposicién del espacio. Quizd perdi-
do entre la inocencia de la infancia o el abismo de memoria que
se convirtieron los afios precedentes y posteriores a la muerte de
mi padre, tuve un reencuentro con la desbordante fervorosidad
catdlica de mi familia materna y su presencia en todas las face-

tas de nuestra nuevamente vida compartida.

Asi pues, de viernes a domingo, me converti en un espec-
tador curioso, y en ocasiones, apatico, de la constante mediacién
de la iglesia en esta nueva faceta de mi cotidianidad. Entre ma-
flanas de Teleamiga, tardes de eucaristias o grupos de oracién
por videollamada y noches de rosario, ripidamente me encontré
subsumido entre una actitud de curiosidad por la recursividad
de las instituciones catdlicas por crear nuevos canales de control
y la necesidad de escapar en ocasiones del desbordamiento de
los discursos que desde estos canales llegaba a todos los rincones
de mi vida personal. De una manera casi distdpica, gestos como
el diezmo electrénico proclamado por el pastor de la iglesia Rios
de Vida Miguel Arrazola, se convirtieron en practicas con alcan-



ces familiares reales, acompafnados discursos enraizados en una
muy particular hermenéutica religiosa y su asociacion con lectu-
ras ultra-conservadoras del actual panorama politico nacional.

No falto el tiempo para que, ante el angustiante panora-
ma nacional de violencias sistematizadas y manifestaciones en
protesta a estos eventos, se expresara mi familia, particular-
mente mi madre y mi abuela con respecto a estas situaciones
(principalmente las multiples manifestaciones estudiantiles de
este afo, las reacciones al asesinato de Javier Ordofiez y la mo-
vilizacién de la Minga Indigena a Bogotd). En medio de un len-
guaje de mamertos, narcotraficantes y comunistas, una légica
de apelaciéon a una moral religiosa traida del derecho colonial,
ademds de a una confianza inamovible por una particular cate-
goria de videos de YouTube que amalgama la critica periodisti-
ca, el comentario politico, y el sermén eucaristico con un deseo
por reorganizar nuestra sociedad a manera de la constitucion
de 1886 y evitar cualquier signo de la modernidad como adve-
nimiento de un tiempo apocaliptico, me encontré pensando en
mi padre, en las noches, mientras contaba de tres en tres para

quedarme dormido.

Recordé entonces su siempre complicidad ante asuntos
religiosos. Siempre pude saltar la misa de los domingos para
quedarme en la casa con él, y si tenfamos que estar en la igle-

sia, siempre conté con su permiso para quedarme dormido en
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la banca. Nunca le pregunte acerca de su tiempo como sacerdo-
te jesuita, y jamas hablamos de su pasado familiar: atin en mi
infancia podia reconocer el dolor en el tono de su voz cuando
se referia a este. Su devocién nunca fue un tema de critica o
discusién, y como comprendi después, a través de una serie de
correspondencia y escritos ahora perdidos, que sus afinidades
religiosas y también politicas eran totalmente contrarias al res-
to de mi familia materna. Comencé pues, a deambular entre el
presentey el pasado, y, en el transito, me topé con él final de esta
carta (el anico documento de correspondencia que me queda de
él), anénima porque no entiendo la firma del remitente (Alejan-

dro quiza), escrita en Roma, 1989:

Fuera de lo anterior, mi espacio politico esta lleno
de visiones sobre el poder. Hoy sé que no existe sino el
politico. Y que toda esa construccién del poder religioso,
0 mds precisamente, eclesidstico, es un monstruo tricé-
falo hijo del connubio adulterino de obispos que sofiaron
con ser principes y de principes que suefian con ser obis-
pos. Y todos ellos se han acostado con la violencia y han
parido la idolatria. y al levantarse debilitados por su or-
gia sacrilega se han hecho infames esclavos del Leviatdn.
Y asi como un monstruo, también ellos estan devorando
ala humanidad. Dentro de algunos dias, sacerdotes de
todos los colores empezardn a compartir estas visiones.
La mayor parte de ellos tendrdn que ser obispos. Yo sé

que las visiones mias no pueden conmover a nadie mas



que a mi. Pero no puedo evitar describirselas. Me siento
como una campana en el desierto o como uno de los jine-
tes hipertréficos de Dali en el febricitante duelo contra

unos molinos de viento.

Entre una rafaga de imagenes pude reconocer entonces,
que el centro de esta disparidad existia una total distancia entre
la experiencia de los eventos percibidos en Colombia durante
la mitad del siglo XX por mi familia. Entre la Colombia vivida
por mi padre, desde el seminario Jesuita en Bogota y luego el sa-
cerdocio, en una vida sin padres (sus padres murieron al igual
que él, de cincer a una temprana edad), y aquella vivida por mis
abuelos maternos (un sargento y una sastre, ambos campesinos
en su infancia) y mi madre, desde el campo, en Boyaca, y luego
en Santa Helena, Tolima, un pueblito escondido entre la cordi-

llera.

Comprendi, que mis abuelos, boyacenses de nacimiento
(@ mediados de los 40s), habian crecido dentro del contexto de
una Colombia que comenzaba un proceso de éxodo masivo del

campo a la ciudad,™ y en este movimiento, se habia generado

17". El siglo XX trajo consigo una explosién demografica y una ace-
lerada migracién de la poblacién a los centros urbanos en Colombia. En 1938,
casi el 70% de los 8,7 millones de habitantes vivian en espacios rurales. Para
1973, este nimero se habia reducido a 48% en un pais con mas del doble de la
poblacién (22,8 millones). Ya para 1985, el niimero de habitantes ascendia a
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una escisién entre una poblacién rural religiosamente conser-
vadora y las reformas liberales de 1936, que entre la laicizacién
de la educacién y el establecimiento de la libertad de cultos,
amenazaban, en los ojos de la institucion eclesial nacional, con
la degradacién moral de su pueblo. Escuche los ecos del Excmo.
y Rvdmo. Sr. Builes,™ el entonces obispo de la Didcesis de An-
tioquia, ahora en proceso de canonizacién por el actual papa, y
encontré su discurso de odio, visceral y belicista, en mi infan-
cia, en mis eternas pesadillas con el diablo, en el presente, en el
coctel psico-mistico de las explosiones bipolares de mi madre y
su extrema devocién catélica, en sus intentos por convertirme
a una religién de la que incluso antes de mi padre fui escéptico,
en su incapacidad por acoger la diferencia en otras personas; lo
encontré en esas marcas de aceite en formas de cruz, hechas

con los dedos, en cuanta puerta y ventana hay en el apartamen-

los 30 millones con un 65% de poblacién concentrada en las ciudades. Sobre
esta cuestion, véase Jaramillo, S., y L. M. Cuervo. Configuracién del espacio
regional en Colombia. Bogotd: Universidad de los Andes, 1987: 356.

18. Asi mismo oimos ahora, aun en nuestras cristianas poblaciones
y frente a nuestras casas, como ha sucedido a Nos mismos, frente a nuestro
palacio, como en ocasién solemne lo grito un maestro de escuela, blasfemias
como éstas: “Viva el partido liberal ateo”, frase diabdlica que se va volviendo
en Colombia lugar comin, pero que expresa bien el veneno infernal de odio de
Dios y de anhelo porque se destruya su reino soberano eterno. Builes, Miguel
Angel. Cartas Pastorales 1914-1939. Medellin: Imprenta Editorial, 1939: 232-
233.



to donde vivo, que secas solo pueden ser vistas a contraluz, que
cuando las quito, emergen victoriosas, y chorrean con su abun-

dancia otra vez mi horizonte visual.

En el centro de esta incesante bsqueda por la memoria
de mi padre, existe una pregunta mas importante por las rela-
ciones de poder, y por extensidn, de la resistencia.™ Consecuen-
temente, la necesidad de memoria y la presencia del olvido, son
preguntas relacionadas con los modos como el poder se mani-
fiesta a través de su relacion productiva con el saber, su regis-
tro y su existencia dentro del archivo como lugar de acceso a la
historia como construccién discursiva. Centrarse en el tema del
poder, es, por un lado, reconocer que el archivo es un espacio de
tensiones, no ajeno a las légicas de control de los discursos; por
el otro, es reconocer la incidencia que esas formas saber tienen

en re-produccién de las relaciones del poder, en el presente, en

19. En La voluntad de Saber, 1978, Foucault menciona que
“Donde hay poder, hay resistencia”. Ante esta frase, aiade él, en una
entrevista de 1994 que la resistencia “no es anterior al poder al que se
opone. Es coextensiva al mismo y rigurosamente contemporanea”. De
igual forma, “para resistir tiene que ser como el poder. Tan inventiva,
tan movil, tan productiva como él, (..) me limito a decir que desde el
momento mismo en que se da una relacién de poder existe una posib-
ilidad de resistencia. Nunca nos vemos pillados por el poder: siempre
es posible modificar su dominio en condiciones determinadas y segiin
estrategia precisa”. Foucault Michel. 1994. “No al sexo rey. Entrevista
por Bernard Henry-Levy” en Un didlogo sobre el poder y otras conver-
saciones. Barcelona: Atalaya, 51.
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la administracién de los cuerpos y las subjetividades. Mas aun,
una pregunta por el poder, es a su vez un modo de respuesta
al porqué de la memoria mi padre, al igual que una por la
coexistencia del poder y la resistencia en la Iglesia Catdlica es
una forma de enfrentar suvacio en el presente, de buscar formas
para enfrentar las funciones administrativas de los dispositivos

de poder y crear nuevas formas de subjetivacion en repuesta.

Abarcar el fenémeno del poder desde una mirada fou-
caultiana, es decir desde una analitica del poder, supone el movi-
miento de una concepcién tradicional del poder como propiedad
que se ejerce verticalmente, a una del poder como un despliegue
de fuerzas.?@ Asimismo, requiere, atin dentro del mismo trabajo
de Foucault, de pasar de un modelo bélico del poder a uno de
gobierno y por tanto, de comprensién de las relaciones de poder
como ejercicios de transformacién de la accién libre de indivi-

duos.?” Andlogamente, su concepcidn de la resistencia como un

20. El estudio de esta microfisica supone que el poder que en ella se
ejerce no se conciba como una propiedad, sino como una estrategia, que sus
efectos de dominacién no sean atribuidos a una “apropiacién”, sino a unas
disposiciones, a unas maniobras, a unas tdcticas, a unas técnicas, a unos
funcionamientos; que se descifre en él una red de relaciones siempre tensas,
siempre en actividad mds que un privilegio que se podria detentar; que se le
dé como modelo la batalla perpetia mas que el contrato que opera en cesién o
la conquista que se apodera de un territorio Foucault, Michel. Vigilar y casti-
gar: el nacimiento de la prision. Buenos Aires: Siglo XXI, 2001: 33.

21. “Las relaciones de poder tendrin ahora que ser concebidas como
una transformacién de la accién libre de individuos o grupos y como una
anulacién o supresién de toda conducta. (..) La afirmacién de Foucault es ro-
tunda: “el poder no se ejerce mds que sobre “sujetos libres” y en tanto que son



fenémeno coextensivo al poder, reactivo, mas no anticipatorio.
Esto implica que la resistencia es productiva en cuanto genera
nuevas formas de subjetividades que responden a los disposi-
tivos de poder, creando asi un constante ejercicio de reelabora-
ciones (asi pues, existen ambos a través de las limitaciones que
ofrece su contraparte). Mds aun, “las relaciones de poder cum-
plirian una funcién administrativa de la subjetividad, mientras
que las relaciones de resistencia supondrian una invencion de lo
que todavia no es, es decir, la creacién de nuevas experiencias a
partir de la transgresion de los limites que histéricamente nos

son asignados”.??

De esta manera, se presenta entonces el espacio histérico
de la Iglesia Catdlica en Colombia como el lugar predilecto para
realizar una pregunta por el poder y la resistencia: Cémo tec-
nologia politica, se sitda quizd como la institucién que mayor
control tiene sobre la (re)producciéon de subjetividades, es decir,
posee la capacidad para, a través de la difusién de practicas y
discursos, construir el sujeto necesario para legitimar su propio
orden de dominacién; de igual manera, su tradicién histérica
no solo da cuenta de la forma como se conectan saber y poder a

“libres”. Por esta razoén, nila figura de la violencia nila del consenso, permiten
definir el molde de ejercicio del poder, puesto que éste se despliega siempre
sobre un campo de posibilidades. La relacién con el otro, en este contexto, no
consiste en la destruccidn, ni en una oposicién entre elementos, ni tampoco
en el encuentro y la reconciliacién de las partes dentro de una supuesta co-
munidad discursiva. Ante el otro opera mas bien la provocacion, la incitacién
o la seduccién” Castro, Rodrigo. «Foucault y la resistencia. Una gramatica del
concepto.» Contrastes. Revista Internacional de Filosofia 22.,, n° 1 (2015): 54.

22. 1bid., 56.
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través del archivo, sino también, de cémo en este mismo existen
los medios para confrontar la construccién de un régimen de
verdad.? Dicho de otra forma, si “las relaciones de poder son
inmanentes a las relaciones sociales, es decir, son (re)producidas
en condiciones sociohistdricas”,?¥ un andlisis de las relaciones
del poder debe comenzar por una pregunta por las formaciones
histéricas de sus discursos; y que mejor lugar que nuestra tradi-

cién religiosa.

Pero ;Por qué esta pregunta parte desde el archivo? Par-
tiendo de la idea por la cual las formaciones histdricas no pue-
den ser indisolubles de los lugares que mantienen sus registros,
el archivo como centro del pensamiento foucaultiano, extiende
el concepto de archivo como fondo documental a “una ley de lo

que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicién de los enun-

23. Por verdad hay que entender (..) un conjunto de procedimientos
reglamentados para la produccién, la reparticion, la puesta en circulaciéony el
funcionamiento de los enunciados; la —~verdad- estd amarrada circularmente
alos sistemas de poder que la producen y la sostienen, y a los efectos de poder
que ella induce y que la reconduce. 1991 113 saber y verdad. De igual forma,
sobre la nocién de régimen de la verdad Foucault dice lo siguiente “Por régi-
men de verdad yo quisiera entender lo que constrifie los individuos a un cierto
namero de actos de verdad (...) lo que define, determina la forma de esos actos
y que establece para esos actos las condiciones de efectuacién y los efectos
especificos. En general, si ustedes quieren, un régimen de verdad es lo que
determina las obligaciones de los individuos en cuanto a los procedimientos
de manifestacion de la verdad Del Valle, Nicolds. «entre poder y resistencia.
Tras los rastros de la politica en Foucault.» Enfoques 11, n° 17 (2012): 147-168.

24. Vease Soto, D. 2015. En carne propia: religion y biopoder. San
José: Arlekin: 91



ciados como acontecimientos singulares”.?! Asimismo, permite
desligar la nocién de produccion del relato histérico con la de
un sujeto universal de la cultura, es decir, “No hay pues ningin
archivista detras de nuestra historia que podamos desenmas-
carar como responsable exclusivo del orden de los discursos, de
las palabras ylas cosas. No sélo es el archivo multiple en funcién
de sus compiladores, también lo es de sus medios, en la correla-
cién entre lo visible y lo enunciable, y su reconocimiento cémo
dimensiones del lenguaje independientes e impermutables, es
decir “por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside
jamas en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por
medio, de imagenes, de metaforas, de comparaciones, lo que se
esta diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que
despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de la sinta-

xis”. kel

25. Foucault, Michel. La arqueologia del saber. Madrid: Siglo XXI,
2009: 170. “Si el archivo de la arqueologia no esta inscrito a una sola insti-
tucién, es precisamente, porque es mediante las operaciones del archivo que
se definen los limites y las regulaciones, los dichos y los hechos, las actas y
los actos institucionalizados en una sociedad. El archivo ordena y distribuye
los enunciados que conforman las formaciones discursivas en un momento
dado”. Tello, Andrés. «Foucault y la escision del archivo.» Revista de humani-
dades, n° 34 (2016): 44.

26. En Las palabras y las cosas. Buenos Aires: Siglo XXI, 1968: 19.
Lo que se ve nunca aparece en lo que se dice y a la inversa Deleuze, Gilles.
Foucault. Barcelona: Paidos, 1987:93.

7

¢VIAI44dd NOD NVIE0 400 SOT SOAOL ZVd NI NAAIA 300 JOd?

-6b-



d?

7

7

¢SOIdINI SOT 3d ONIIWVD T4 V¥AdS0dd N0 YO

-0S-

Consecuentemente, ligar el concepto de resistencia con
el del archivo es entender que los procesos de resistencia exis-
ten desde el afuera del que proceden las relaciones de poder,
de los regimenes de archivo, por tanto, emergen de los lugares
olvidados del archivo, de sus silencios, 0 quizd mejor, sus si-
lenciamientos.?”” Mds atn, asi como el archivo es un lugar de
apropiacion para los discursos de poder, lo puede ser de la resis-
tencia, en cuanto la busqueda dentro del archivo supone, dentro
del ejercicio de encuentro con estos registros documentales, un
ejercicio de subjetivacién del pasado como critica al presente de
lo que somos.?® Complementariamente, pensar los modos de
subjetivacion como un proceso de problematizacién del archi-
VO en cuanto se constituyen siempre como una critica desde el
presente, me permite asumir este ejercicio constante de rastreo

de la memoria de mi padre como una doble pregunta por el pa-

27. En otras palabras, el archivo no es un ejemplo de su tesis sobre
el poder, sin el lugar donde se emborrona, ocultan las relaciones de poder.
Farge, A., y F. Michel. El desorden de las familias. Lettres de cachet de los
Archivos de la Bastilla. Paris: Gallimard, 1982: 36.

28. “El analisis de los modos de subjetivacion busca mostrar cémo di-
chos valores, u otros, no guardan una esencia, sino que pueden ser reformu-
lados a partir de un trabajo sobre nosotros mismos que, de algin modo, nos
lleva a desmantelar los cédigos que nos definian hasta hace poco. (...) Puesto
de otra forma los procesos de subjetivacién comprenden una relacién consigo
mismo que disloca c6digos y discursos que atraviesan a los individuos sujeta-
dos a las formaciones del saber y a las tecnologias de poder del archivo”. Tello,
Andrés. «Foucault y la escicién del archivo.» Revista de humanidades, n°® 34
(2016): 37-61: 54



sado (en términos de sus contenidos y el impacto de su ausencia
sobre mis relaciones en el presente), el trauma de su muerte y el
presente de su vacio en mi vida. Una pregunta por el pasado es
pues, invariablemente una apuesta por estremecer la propia ex-
periencia del presente, de conmoverse y dejarse afectar, en el en-
cuentro con “esas vidas intimas convertidas en brasas muertas”
(Foucault, 1996, 122).2" Una pregunta por el poder y la resistencia
desde el archivo es pues, una pregunta por la experiencia de los
limites, una problematizacién de lo que somos, lo que hacemosy

el mundo en el que vivimos.

29. En Foucault, Michel. La vida de los hombres infames. La Plata:
Altamira, 1996: 122.
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¢POR QUE PROSPERA EL CAMINO DE LOS IMPios? -52-



MEMORIA HEREDADA, HISTORIA POSITIVA

Somos una generacion que creci bajo el amparo
funesto del Frente Nacional, hijos del modelo educativo
eclesial heredado de las culpas del presidente Rafael
Nufiez y las distancias criticas tejidas por el Padre Ca-
milo Torres y los jévenes que vieron crecer sus suefios en
los mensajes de mayo del 68, “la imaginacién al poder”
“seamos sensatos, pidamos lo imposible”. Recuerdo esas
tardes en que con mis companeros jesuitas identificados
con el pueblo Colombiano saliamos del teatro México, el
viernes Santo después de ver “el martir del Calvario”,
durante la pelicula se escuchaban expresiones que ha-
rian enrojecer a un zorrero de las ferias, se le gritaba
de todo a los Judios por faltones y a los Romanos por
regalados, a las sefioras se les corria la pestaiina barata
de la misceldnea del Barrio y los mds varones salian con
un nudo en la garganta, alli todos pensaban ser un poco
mejores, no volver a golpear a la mujer, no tumbarse las
cosas del trabajo, no maltratar a los pelados a punta de
insultos, todos salian a comer picadita de papa criolla,
rellena, bofe y Colombiana. Todos a los pocos dias vol-
viamos a la vida de siempre en el pais de los ejercicios
espirituales como nos recordaba el maestro Fernando

Gonzilez.

Jorge Mauricio Rodriguez s.j.
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Recuerdo todavia el momento en que mi padre me dijo
que habia sido diagnosticado con Leucemia Mieloide Aguda
(LMA), y que seria internado en el Hospital Universitario San
Rafael, dénde una exalumna suya lo aceptaria inmediatamen-
te en busqueda de tratamiento. Recuerdo mi reaccién, de to-
tal indiferencia, puesto a lo largo de los afios habia asumido a
través de la bipolaridad de mi madre, a la hospitalizacién como
algo familiar, a la enfermedad como algo contingente, al cincer
como otra patologia mds con la cual tendriamos que convivir.
No obstante, lo que descubriria después de su fallecimiento,
es que la leucemia es uno de los tipos de cancer mas morta-
les, y su tipo de leucemia en particular, la mas agresiva: en el
lapso de 3 meses ya habia cobrado su vida. Desperté un lunes,
31 de mayo, listo para ir al colegio sin saber que mi padre ha-
bia muerto el dia anterior. Cuando mi madre me dio la noticia
no pude contener las ligrimas; nunca he sentido tanto dolor,
tanta desolacién y tanto remordimiento: habia tomado la deci-

sién quedarme en casa a jugar y no visitarlo ese fin de semana.

Me sentia culpable, por no haber estado alli, por no ha-
ber ido a visitarlo con mas frecuencia, por haber dado por
sentada su recuperacion, su lucha. Ya habia participado de
velorios y entierros de familiares cercanos: mi bisabuelo, que

cumplia el mismo dia que yo murié cuando yo tenia poco mas



de 8 afios y mi tio Popolo (Nepomuceno), hermano menor de
mi padre habia sido apunalado multiples veces en el torso un
par de afios después. Cuando llegd el momento para proceder
a su entierro, Sélo tuve la fuerza para ir una tarde al velorio, en
las salas de velacién de la Funeraria Gaviria en el Barrio Chi-
o, y sentarme en el rincén mds lejano a su atadd: nunca vi su
cadaver, después de su entierro nunca mas volvi a visitar su

tumba; nunca he visto a tanta gente entrar y salir de un velorio.

Recuerdo ir a la misa de su funeral en el auditorio del
Colegio Siervas de San José (cerca a los concesionarios de la au-
topista con 127) del cual habia sido él profesor y luego rector, y
encontrar a cinco sacerdotes listos para celebrar las exequias
(cada uno de distinta congregacion). Sabia muy superficialmen-
te acerca del pasado sacerdotal de mi padre y por boca de otros
de su genialidad y lo promisoria que pudo haber sido su carrera
sacerdotal; del circulo amigos jesuitas que tenia (Alfredo y Jaime
Garz6n, Luis Fernando Granados, Luis Guillermo Guerrero, Ma-
rio Calderén, Vicente Duran). Vagamente sabia que sus padres,
mis abuelos, ambos murieron de cincer cuando él era joven y
c6mo lo conoceria afios después, leyendo su carta de dimisién
sacerdotal, sus muertes serian pivotales en su motivacién para
ordenarse como sacerdote. Comprenderia entonces, después de
leer su carta de dimisidn sacerdotal, que la muerte le habia arre-

batado la capacidad de amar y que su sacerdocio era en parte
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una busqueda de ese reencuentro con el amor para confrontar la
muerte, no sélo desde la experiencia familiar, sino también, des-
de la violencia vivida en esos tiempos, que a mas de un hermano
suyo se llevé (porque asi le decia a la gente que le tenia carifio).
Diria él que, ante la muerte, sélo queda para siempre lo que ha-

llamos amado; lo que le regalamos de nuestra vida a los otros.

“Nadie tiene mas amor que el que da la vida por
sus amigos” experiencia del mismo Jesucristo, que se
hace nuestra, cuando nos encontramos con los amigos y
las amigas, que caminan con el pueblo crucificado, para
compartir nuestros sueflos en tardes de fraternal com-
plicidad y al despedirnos, lo hacemos con la alegria de
saber, que si no nos es posible el reencuentro, si podemos
saber que por lo menos la muerte ya no podré quitarnos
la vida compartida, porque de nuevo sabemos, como Sil-
vio Rodriguez que “Soélo el amor consigue encender lo
muerto, s6lo el amor convierte el milagro en barro, solo

el amor engendra la maravilla”.®

30. Jorge Mauricio Rodriguez. s.f. “Ignacio de Loyola y la aventura
del espiritu”.



Su busqueda era entonces, un reencuentro con el amor y
dentro del contexto de la Iglesia de los 70s y 80s, la construccién
de una relacién directa con las luchas y discursos de Camilo To-
rres Restrepo,® Alvaro Ulcué Chocusé, y el posterior desarrollo
de la Teologia de la Liberacién . Ahora bien, al hacer mencién de
la Teologia de la Liberacién, lo hago a través del reconocimien-
to de un contexto de acelerados cambios en la estructura de la
sociedad civil colombiana de los 50s y 60s: ante el modelo de
cristiandad republicana que se habia implantado en Colombia
a través de la constitucion de 1886 durante el mandato de Rafael
Nuafiez y su pugna por mantener un control vertical de las ins-
tituciones civiles y sociales, el monolito del Estado y la Iglesia
no poseia los recursos tedricos y metodolégicos para enfrentar
simultaneamente los desafios de los siglos XVIII y XIX (dialo-

go con la modernidad) con los del siglo XX (politica de masas

31. Cabe resaltar el desarrollo de la nocién de amor eficaz en Cami-
lo Torres como una forma de dar al amor un rol central en la religién y a la
religién una dimensi6n politica. “Lo principal en el catolicismo es el amor al
préjimo. Este amor, para que sea verdadero, tiene que buscar la eficacia. Si
la beneficencia, la limosna, las pocas escuelas gratuitas, los pocos planes de
vivienda, lo que se ha llamado “la caridad”, no alcanza a dar de comer a la ma-
yoria de los hambrientos, ni a vestir a la mayoria de los desnudos, ni a ensefar
a la mayoria de los que no saben, tenemos que buscar medios eficaces para
el bienestar de las mayorias”. En Torres, Camilo. “mensaje a los cristianos”,
Frente Unido, (agosto 26,1965): 3.

7

¢VIAI44dd NOD NVIE0 400 SOT SOAOL ZVd NI NAAIA 300 JOd?

-/S-



d?

7

7

¢SOIdINI SOT 3d ONIIWVD T4 V¥AdS0dd N0 YO

-89-

y pluralismo), en el marco de un pais del Tercer Mundo, Subde-
sarrollado y dependiente. En palabras de Javier Dario Restrepo
(1995, 15):

La secularizacién de capas altas y medias, la
acelerada urbanizacién, la ampliacion de la cobertura
educativa, le emergencia de amplias capas medias, el
cambio del rol de la mujer en la sociedad, la transforma-
cién consiguiente de la estructura familiar y la ruptura
del aislamiento cultural del pais con respecto al exterior,
produjeron el debilitamiento de los marcos institucio-

nales que expresaban el pais.

En este orden de ideas, la Teologia de la Liberacién se pro-
puso como una respuesta a la incapacidad del modelo colonial
de la Institucién Eclesial para responder con las realidades de
un nuevo pais, moderno, marginal y desigual. Consecuente-
mente, cdmo movimiento, su impacto radicé en lo que implica-

ba proponer en ese entonces la construccion de una teologia de

32. Véase Restrepo, Javier Dario. 1995. La revolucion de las sotanas
(Bogota: Planeta): 15.



origen Latinoamericano basada en una opcién por los pobres:
la promesa de una revolucién social originada en el seno de la
Institucién con mayor poder y control sobre los modos de accion

del pueblo colombiano. Con relacién a su propuesta discursiva:

Por su parte, la “teologia de la liberacién” tiende a
la interpresion de la voz del oprimido para jugarse desde
la praxis de su liberacién. No es ni un momento particu-
lar del Todo univoco de la teologia abstracta universal;
ni es tampoco un momento equivoco o autoexplicativo
de si misma. Desde la distincién tnica, cada teélogo y
la teologia latinoamericana, retorna lo “semejante” de
la teologia que la historia de la teologia le entrega, pero
entra en el circulo hermenéutico desde la nada distinta
de su libertad. La teologia de un auténtico tedlogo, la
teologia de un pueblo como el latinoamericano, es ana-
légicamente semejante y al mismo tiempo distinta.?

Este re-conocimiento del discurso de la Teologia de la
Liberacién, de su sofisticada relectura de la tradicién catélica
para proponer a la desigualdad, y en su extensién, a lucha de

clases como el centro de sus preocupaciones, desde el reco-

33. Dussel, Enrique. 1973. Caminos de liberacion lati-
noamericana II: teologia de la liberacion y ética (Buenos Aires:

Latinoamérica Libros): 221-222. “Cuando lo de “semejante” se
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nocimiento del sacrificio de Jesucristo cdmo una accién de
Cristo para liberar al hombre de “todas las esclavitudes a que
los tiene sujetos el pecado, la ignorancia, el hambre, la mise-
ria y la opresién™® y de la tradicién profética de la historia de

la salvacién para situar a la Iglesia del lado de los pobres y los

hace univoco la historia de la teologia no puede ser sino euro-
pea; cuando se absolutiza lo de “distinto” las teologias se vuelven
equivocas. Ni identidad hegeliana ni equivocidad jaspersiana,
sino analogia. Europa estd demasiado creida en su univer-
salidad equivoca. Europa no quiere oir la voz del Otro (de los
“barbaros”, del “no ser” si el ser es su propio pensar: de Améri-
ca latina, el Mundo 4rabe, el Africa Negra, la India, el Sudeste
asiatico y la China). La voz de la teologia latinoamericana no es
ya meramente tautolégica de la teologia europea, es como una
“teologia barbara” (al decir de los apologistas con respecto a los
sabios griegos). Pero nosotros sabemos que nos hemos situado
mas alld de la Totalidad europea, moderna y dominadora, y ju-
gandonos por la liberacion de los pueblos pobres significamos ya
un hombre futuro mundial, postmoderno y de liberacion”.

34. Véase Celam. Segunda Conferecia General del Episcopado Lati-
noameéricano. (26 de agosto a 8 de septiembre de 1968): 87-89.



oprimidos puesto “bienaventurados sean los pobres, porque
vuestro es el reino de dios”(Mt 5:3), compone el centro de esta
labor de archivo: Desde él, puedo proyectarme hacia el pa-

sado y hacia el futuro como tiempos atn en construccion.

No obstante, dentro de la investigacién de archivo, al mi-
rar a la Teologia de la Liberacién como fenémeno sociohistérico,
y buscar a partir de ella, las bases para construir un relato del
poder y la resistencia encontré, que la mayoria de la literatura
de las fuentes documentales eran militantes del movimiento y
que la mayoria de discurso se encontraba inscrito entre las lineas
apologia militante, la hostilidad polémica y la fascinacién espe-
culativa. Mas que un dispositivo propio de la resistencia, me
encontré, o mas bien me estrellé contra la romantizacién de un
movimiento intelectual mas que el de una verdadera revolucién
social. En palabras de Tahar (2007, 439):

“La teologia de la liberacién implico la consti-
tucién de un capital social y simbdlico alternativo en el
cruce de dindmicas militantes y de los campos religioso
e intelectual. En el primero, sus partidarios opusieron
la justificacién cientifica y el peso histérico de su com-
promiso sociopolitico con los “pobres” a las rutinas
eclesiales y doctrinarias. En el segundo, los mismo opu-
sieron el cardcter comprometido de su conocimiento y
el peso social y moral de su justificacién religiosa a las

regularidades del mundo académico. No obstante, las

7

¢VIAI44dd NOD NVIE0 400 SOT SOAOL ZVd NI NAAIA 300 JOd?

_L9_



d?

7

7

¢SOIdINI SOT 3d ONIIWVD T4 V¥AdS0dd N0 YO

-29-

propias relaciones internas de los medios de la teologia
de la liberacién fueron sobredeterminadas por las mis-
mas rutinas y las regularidades sociales e ideoldgicas,
desplazadas, pero no superadas”. I

¢Fue realmente un movimiento absolutamente Latinoa-
mericano? ;Operd estructuralmente siempre de abajo hacia arri-
ba en busqueda de la independencia de sus bases? ;Estableci6
una resistencia frente al poder eclesial? ;Desafié la estructura
jerarquica de la iglesia desde un nivel diocesano? ssu discurso
“progresista” fue realmente un movimiento pro-modernidad?
¢Quiénes eran realmente los pobres en su discurso de libera-
cién? ;Cudles fueron sus impactos locales en esta lucha contra

la pobreza? ;Por qué un movimiento fundamentalmente revolu-

35. Tahar, Malik. «La teologia de la liberacién en América Lati-
na: una relectura sociolégica.» Revista Mexicana de Sociologia 69, n°
3 (2007): 427-456. “El discurso de la teologia de la liberacién quiso im-
poner la nocién de una oposicién simétrica entre los paises del “centro”
y la “periferia” latinoamericana. Esta oposicién, inspirada por la teoria
de la dependencia, fue llevada al terreno de la reflexién teoldgica y
religiosa. Pero la realidad de sus dindmicas contradijo la simetria de
la oposicién construida. Pues no dejo nunca de estar condicionada
por su genealogia: el catolicismo europeo; y por la permanencia de las
relaciones construidas —dentro de sus propias redes- entre los acto-
res europeos, norteamericanos y latinoamericanos que sofiaban con
conseguir en America Latina la reconciliacién —que habia fracasado
en Europa y Norteamérica- entre el catolicismo y la modernidad”,
En Tahar, Malik. «Teologia de la liberaci6n: ;Respuesta al proceso de
secularizacién en América Latina?» Si somos Americanos. Revista de
Estudios Fronterizos, 2006: 59.



cionario nunca asumid una postura concreta frente a la violencia
revolucionaria, la accién politica o el marxismo? Un bombardeo
de nuevas preguntas me remite a (re)pensar la Teologia de la li-
beracién como un lugar de ambigiiedades, como una posicion
marcada por el deseo de ser “totalmente revolucionario”, sin de-

jar de ser “totalmente cristiano”.k

Encontré pues, a través de su investigacion, que acerca-
mientos distanciados de afecciones catdlicas al estudio de este
lugar histdrico eran casi inexistentes y que atin, en la amplitud de
discursos que esta provocd, y la magnitud de escritos que exis-
ten del tema, nadie asumid a la Teologia de la Liberacién como
un problema sociohistérico, o como un andlisis de sus contribu-

36. Tahar, Malik. «La teologia de la liberacion en América Latina:
una relectura socioldgica.» Revista Mexicana de Sociologia 69, n° 3 (2007):
448. “Finalmente, la teologia de la liberacion fue muy prudente ante el recur-
so de la violencia. Se la ha asimilado muchas veces a la aceptacién cristiana
de la violencia revolucionaria: la figura mitica de Camilo Torres, el sacerdote
colombiano que se integré a las filas de la guerrilla del Ejército de Liberacién
Nacional (ELN), en el seno de la cual murié combatiendo en 1966, lo explica en
parte, pero, la teologia de laliberacién, la cual apareci6 después de la aventura
del sacerdote colombiano, siguié por otros caminos. Hay un contraste inte-
resante entre el destino tragico de Camilo Torres y la larga vida de Gustavo
Gutiérrez, que fue su compafiero en la Universidad Catdlica de Lovaina en los
afios cincuenta, y de la mayoria de los tedlogos de la liberacién. En muchos
casos, se adopt6 una posicién ambigua de “acompafamiento” de las luchas
populares y de distanciamiento con la via armada”.
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ciones a la “liberacién” de América Latina, mucho menos como
un problema de formas de saber y relaciones de poder. En un
momento de total claridad intelectual, me encontré pensando
en las ambivalencias del discurso de la Teologia de la Liberacion
con relacién al pensamiento foucaultiano del archivo, de la ar-
queologia del saber y la genealogia del poder como dispositivos
de institucionalizacion de los relatos de la resistencia. Si la re-
sistencia puede crear modos de subjetivacién en confrontacién
con la dimensién administrativa del saber que supone el poder,
el movimiento opuesto es igual de posible, es decir, del poder
para asimilar y reconstruirse en respuesta. Aiin mas, este nuevo
encuentro con las ambigiiedades del discurso de la Teologia de
la Liberacién me permite reconocer que aun cuando el poder y
la resistencia se presentan como tautologia, situar coyunturas
del pasado sobre esta relacién debe suponer un ejercicio de gra-
daciones mas que de extremos contrastes; si los regimenes de
verdad pueden ser sometidos a un proceso de deconstruccién, lo

mismo puede suceder con los modos de resistencia.

Un nuevo abanico de problematizaciones sobre la supe-
racion de la Teologia de la Liberacién como “expresion univoca
y transparente de un amplio movimiento social en América La-

tina”®", al igual que una analitica del poder sobre estas nuevas

37. Tahar, Malik. «Mitos y realidades sociologicas de la teologia de
la liberacion en América Latina.» Estudios sociologicos, 2007: 69-103, 94.



lecturas, supone un esfuerzo que excede los limites de esta em-
presa.t® No obstante, una aproximacion a sus cuestionamientos
puede ser posible, desde la imagen, como espacio no abordado
ni por la literatura apologético-militante de la Teologia de la
liberacién, ni por sus mds contemporaneos estudios sociolégi-
cos. Es la imagen pues, una forma de descubrir “los modos en
que el colonialismo se combate, se subvierte, se ironiza, ahora
y siempre”, consecuentemente es la problematizacién visual un
procedimiento doblemente filoso “en tanto nos habla de una his-
toria viva, que pugna constantemente por irrumpir, sometida a
un juego de fuerzas que la actualiza y ademas nos conecta con
las culturas visuales como potencias de interpretacion, desmiti-
ficacién y contrapunto de las culturas letradas”?? Un verdadero

giro escépico.

38. Para lograr verdaderamente abarcar todos los cuestionamientos
nacidos de la lectura de Tahar, tendria que volver a comenzar un proceso
arqueoldgico de archivo. Un archivo que se encontrd la mayor parte de este
afo cerrado y para cuando volvieron a dar acceso, ya eran otros los tiempos y
quehaceres de este proyecto.

39 Rivera, Silvia. Chi’xinakax Utsiwa: una reflexion sobre
prdcticas y discursos decolonizadores. Buenos Aires: Tinta limén, 2010: 6.
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Imagen 3y 4. (superior) Gregorio Vasquez de Arce y Ceballos, Nacimien-
to de santo Domingo de Guzman, siglo xvi1. Oleo sobre tela, 208 x 306

cm. (inferior) Gregorio Vazquez de Arce y Ceballos, Hogar de Nazareth,
siglo xvi1. Oleo sobre tela. Colecién Museo de Arte Colonial, Bogot4.



¢POR DCM VIVEN EN PAZ TODOS LOS QUE OBRAN CON PERFIDIA?

|mﬂ|

Imagen 5. Ceremonia de ordenacion sacerdotal de mi padre.



¢POR QUE PROSPERA EL CAMINO DE LOS IMPios? - 68 -



RELIGION. ARCHIVO. IMAGEN.

Manda el santo Concilio a todos los Obispos, y
demds personas que tienen el cargo y obligacion de en-
sefar, que instruyan con exactitud a los fieles ante todas
cosas, sobre la intercesién e invocacién de los santos,
honor de las reliquias, y uso legitimo de las imagenes (...
Ademas de esto, declara que se deben tener y conservar,
principalmente en los templos, las imagenes de Cristo,
de la Virgen madre de Dios, y de otros santos, y que se
les debe dar el correspondiente honor y veneracién: no
porque se crea que hay en ellas divinidad, o virtud algu-
na por la que merezcan el culto, o que se les deba pedir
alguna cosa, o que se haya de poner la confianza en las
imagenes, como hacian en otros tiempos los gentiles,
que colocaban su esperanza en los idolos; sino porque el
honor que se da alasimagenes, se refiere a los originales
representados en ellas; de suerte, que adoremos a Cristo
por medio de las imigenes que besamos, y en cuya pre-
sencia nos descubrimos y arrodillamos; y veneremos a
los santos, cuya semejanza tienen: todo lo cual es lo que
se halla establecido en los decretos de los concilios, y en
especial en los del segundo Niceno contra los impugna-

dores de las imagenes.

XXV Sesion del Concilio de Trento. La invocacion,
veneracion y reliquias de los santos, y de las sagradas image-
nes, 3y 4 de diciembre, 1563.
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Cémo la gran mayoria de los trabajos de archivo, esta em-
presa comenzd y vio la mayor parte de sus tiempos en el lugar de
registro y almacenamiento de los fondos documentales, en este
caso el Archivo de Bogota, la hemeroteca de biblioteca Luis Angel
Arango, El archivo de prensa del CINEP (Centro de Investigacién
y Educacion Popular), y en sui menor medida la Fundacién Pa-
trimonio Filmico Colombiano. Esta empresa comenzé entonces
con el rescate de las imagenes del trabajo del proyecto letanias
(ver imagen 1) y el desciframiento de las palabras que con ayuda
de Photoshop y el zoom digital pude realizar. Asi pues, entre la
resignacion y el abandono, reconoci entre el emborronamiento
de los pixeles, uno de los textos que habia escrito y encontré en
él la motivacién para ampliar el foco de interés de este proyecto
de lo autobiografico, a la esfera de la memoria heredada, de la
representacion visual de olvido que heredamos del pasado. De
trasladar el relato biogrifico de mi padre y su vida sacerdotal a
una mirada mas amplia a las imagenes que rodearon su hori-
zonte visual, de la emergencia del discurso teolégico-politico de
la Teologia de la Liberacion (segunda mitad del siglo XX).

Esta localizacién de la Teologia de la Liberacién como
utopia del siglo XX, con base en los desarrollos intelectuales
de Camilo Torres Restrepo en la década de los 60s (Borda 1992,

46)* me llevo a la exploracién de material de archivo perio-

40. “Ahora lo importante es saber si de aquella valiente y vi-
sionaria tradicién de busqueda de utopias socialistas, anarquistas y
liberales queda algo valido para nosotros en nuestros dias. Veamos si
hay vigencia de ellas en America Latina, y si vale la pena retomar una
razén utdpica postcapitalista, o postmoderna, para infundir nueva
vida en viejos ideales cooperativos y humanistas, que hoy se ven azota-



distico relacionado con la segunda mitad del siglo XX. En este
orden de ideas, la busqueda comenzé desde dos frentes: La re-
vista Alternativa (1974-1989) y la publicacion de Taller 4 Rojo El
papa visita a Colombia (1971). A partir de estas dos publicaciones
pude acceder a una suerte de contrahistoria, cuyo centro eran
los eventos precedentes y posteriores a la unién de Camilo To-
rres Restrepo al ELN en 1965, asi como los efectos de su muerte
en combate, la desaparicion de su cadaver, y su legado a través
del Frente Unido y sus tres momentos periodisticos. Esta co-
yuntura desenvolveria en una serie de preguntas, centradas
en la participacion de la Iglesia Catdlica en la conformacion del
Estado colombiano (Desde nuestro pasado colonial; pasando
por la independencia y nuestra historia republicana, hasta los
80s) y los detalles de su estrecha relacion con el poder politico
y militar en la segunda mitad del siglo XX. De esta forma, los
articulos consignados en Alternativa, tendrian resonancias con

la publicacién del Taller 4 Rojo, en cuanto ciertos motivos empe-

dos o moribundos por la crisis de los paises de la Europa Oriental y
de la antigua Unién soviética que se habian denominado socialistas.
Llamemos “socialismo con democracia” o “auténtico” a esta renovable
opcién, aunque no nos casemos todavia con ningan bautismo”. Fals
Borda, Orlando. «Vigencia de las utopias en América Latina.» Andlisis
Politico, n° 18 (1993): 46.
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zarian a repetirse en ambas publicaciones: La sacralizacién de la
violencia en el Ejército Nacional y el connubio entre Institucién
Eclesial y Estado a través de la participacion de altos mandos re-

ligiosos en reuniones, ceremonias y discursos gubernamentales.

Asi pues, fueron las imagenes mds que el contenido de
los articulos, quienes me llevaron a ver los registros documen-
tales como una serie de rizos, de ondulaciones concéntricas que
a partir de temas me remitian a uno u otro espacio de nuestra
historia: mas cercanos, mas distantes, pero evocadores siempre
del ejercicio de una memoria que se deshilvana en el tiempo,
para a través del recuerdo configurar un nuevo relato del pre-
sente. Visité el periodo Colonial, para ver en Caso de la Junta de
Valladolid en 1550-51, en dénde Bartolomé de las Casas y Juan
Ginés de Sepulveda debaten acerca del proceso de conquista y
tratamiento de las gentes en las Indias Occidentales, al igual que
las denuncias expuestas por Bartolomé en la Brevisima relacion de
la destruccion de las indias (1552) y los grabados de Theodore de Bry
basados en sus escritos, y ver en las imagenes no sélo los sadicos
relatos de la violencia en la conquista sino también la exotizacién

y la ambigiiedad de la mirada del otro en los grabados.*! Pasan-

41. Cuando iba a hacer guerra a algunos pueblos o provincias
llevaba de los ya sojuzgados indios cuantos podia, que hiciesen guerra
a los otros, y como no les daba de comer a diez y a veinte mil hombres
que llevaba, consentiales que comiesen a los indios que tomaban. Y asi
habia en su real solenisima carneceria de carne humana, donde en su



do entonces por esta historia colonial observe, entonces como
en la pintura religiosa de la colonia, figuraban presentes los co-
mendatarios de las obras, o representantes de drdenes religiosas
cémo una forma particular de hacer de la imagen religiosa a su
vez, un vehiculo de propaganda politica. Esta realizacién tuvo
un gran peso al ser contrapuesta con el material fotografico del
siglo XX:a través de ambos se podia reconocer un uso particular
de las imagenes, y en estas mismas, los medios para acceder a
su contracara. En palabras del concilio ecuménico segundo de
Nicea (787 d.C.):

Entrando, como si dijéramos, por el camino
real, siguiendo la ensefianza divinamente inspirada de
nuestros Santos Padres, y la tradicién de la Iglesia Ca-
tolica pues reconocemos que ella pertenece al Espiritu

Santo, que en ella habita, definimos con toda exactitud

presencia se mataban los nifios y se asaban, y mataban el hombre por
solas las manosy pies, que tenian por los mejores bocados [...] Mat6 in-
finitas gentes con hacer navios: llevaba de la mar del Norte a la del Sur
ciento y treinta leguas los indios cargados con anclas de tres y cuatro
quintales, que se les metian las ufias dellas por las espaldas y lomos.
Y llevé desta manera mucha artilleria en los hombros de los tristes
desnudos, y yo vide muchos cargados de artilleria por los caminos
angustiados. (Alvarado en Guatemala), En De las Casas, Bartolomé.
Brevisima relacién de la destruccion de las Indias. Frankfurt: Heidel-
bergae, 1664.
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y cuidado que de modo semejante a la imagen de la pre-
ciosa y vivificante cruz han de exponerse las sagradas y
santas imdagenes (...) Porque cuanto con mas frecuencia
son contemplados por medio de su representacién en la
imagen, tanto mds se mueven los que éstas miran al re-
cuerdo y deseo de los originales y a tributarles el saludo
y adoracién de honor, no ciertamente la latria verdadera
que segin nuestra fe sélo conviene a la naturaleza di-
vina; sino que como se hace con la figura de la preciosa
y vivificante cruz, con los evangelios y con los demds
objetos sagrados de culto, se las honre con la ofrenda
de incienso y de luces, como fue piadosa costumbre de
los antiguos. “Porque el honor de la imagen, se dirige al
original”, y el que adora una imagen, adora a la persona

en ella representada.

Asi pues, luego de indagar en la historia de nuestra enco-
mendacion oficial al Sagrado Corazén de Jests, y leyendo apar-
tados sobre la teoria de la teologia de la Liberacién me encontré
con el texto Javier Giraldo S] Aquellas muertes que hicieron resplan-
decer la vida (2012),%? en el cual reconstruye a través de fuentes
primarias los eventos previos al asesinato de lideres politicos
en las ultimas dos décadas del siglo XX. Otorgandole una di-
mension politica al misterio religioso del martirio, pude, a partir

de esta lectura reconocer que al igual que como en la imagen se

42.. Giraldo, Javier. Aquellas muertes que hicieron resplancecer la
vida. Bogota: Desde los margenes, 1992..



presenta la posibilidad de hablar de poder, pueden existir relec-
turas de categorias religiosas que permitan hablar de resisten-
cia, que, aunque no emerjan directamente de la imagen pueden
hacer uso de ella como medio para confrontar a los modos de
subjetivacién del poder. Este es el caso del martirio entendido
desde la violencia, como una oportunidad para hablar de las
formas de representacién e invisibilizacion del otro, tanto rea-

les como simbdlicas, por parte del poder y sus formas del saber.

Retomé otra vez el tema de Camilo Torres Restrepo a la
luz de Tahar (2007), para situar dentro de la sociedad colombia-
na de los finales de los 50s y comienzos de los 60s, las distancias
tejidas tanto por sus desarrollos intelectuales como por su par-
ticipacién en la vida politica como capellan de la nacional, como
sociblogo, como lider del movimiento Frente Unido con la ins-
titucién clerical de ese tiempo, en particular, con el proyecto de
Radio Sutatenza, liderado por Monsenor José Joaquin Salcedo,
el bagaje ideoldgico y los intereses politicos (operacion céndor)
que respaldaban su propuesta de educacion radial campesina.

Finalizando los tiempos de realizacion de esta empresa,
pude al fin dar con el paradero del registro audiovisual de qui-
za uno de los momentos mas evocadores de esta relacion fou-
caultiana del poder-resistencia, de los regimenes del archivo,
los modos de subjetivacion y las ambigiiedades de las posturas

intelectuales frente a los mitos de la Teologia de la Liberacién
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en Colombia. Cuando Ricardo Toledo me hablé en su clase de
Lenguajes Apropiacionistas acerca del caso de la intervencién
de Guillermo Tenorio en el marco de la visita de su beatisimo
padre Juan Pablo II el 4 de Julio de 1986, cdmo un momento ver-
daderamente disruptivo para la época, no pude sino comenzar
una busqueda eufdrica y afanada del registro audiovisual del
momento. El Gnico lugar que posee a mi conocimiento una copia
es el archivo de la fundacién patrimonio filmico de Colombia lo-
calizada enla 26, cruzando la carrera de la hemeroteca de la uni-
versidad Nacional. En un proceso extremadamente dilatado y
burocratico (correos, cotizaciones, cuarentenas), pude, después
del levantamiento de la cuarentena y a través de su nuevo servi-
cio de visualizacién digital ver dentro de unas pautas extremas
de recelo con respecto al tiempo de consulta y duplicacién del
material, el registro audiovisual del evento. A mi sorpresa, atin
en el archivo estaba recortado el segmento en el que Guillermo
Tenorio leia la carta. No habia un olvido, tanto como un silencia-

miento desde el régimen del archivo.

Encontré, sin embargo, una transcripcion de la carta qué
anexaré a este documento, completa, como testimonio del poder
que sus palabras evocan,®! acompafnada de un texto que com-

plementa y sitda la coyuntura de su acontecimiento (Castillo,

43. Ver Tenorio, Guillermo. Carta escrita y leida en nombre de
los indigenas al papa Juan Pablo II. Julio, 1986.



2017).44 Ambos documentos escinden a este texto, Asi como esa
vibracién que me conmueve hoy cuando me vuelvo a encontrar
con esas palabras y estremecen mi cuerpo y mis afectos, en res-
puesta a ese “excedente de vida que inunda al archivo y provoca

al lector en lo mas intimo”.“*!

Hace 28 anos Colombia recibi6 la visita el Papa
Juan Pablo II. Su llegada se convirtié en un poderoso
calmante espiritual ante las tremendas circunstancias
de violencia politica que se vivia en muchas regiones y
ciudades. Para entonces el Cauca era una region convul-
sionada por la presencia de guerrillas y grupos armados
que le habian convertido en “zona roja”. Campesinos,
indigenas y comunidades negras habian comenzado
desde décadas anteriores, trascendentales procesos
organizativos que reivindicaban el derecho a la tierra, la

educacién y la cultura, en un departamento con fuertes

44, Véase Castillo, Elizabeth. «Pido la palabra. Relatos y re-
flexiones sobre las luchas de las Otras educaciones y sus proyectos
politicos y culturales en Colombia.» 5 de septiembre de 2017. http://
elcastil99.blogspot.com/2017/09/?m=0 (altimo acceso: 1 de noviembre
de 2020).

45. Foucault, Michel. La vida de los hombres infames. La Plata: Al-
tamira, 1996: 28.
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rasgos de feudalismo.

En el norte del Cauca, el CRIC promovia desde los
afios setenta la recuperacion de las tierras de resguardo
y el empoderamiento de las comunidades, por esta ra-
z0n se convirtié en enemigo de la clase terrateniente y
muchos de sus lideres fueron victimas de persecuciones
y asesinatos, como el del sacerdote Alvaro Ulcué Chocué
ocurrido en 1984. El querido Nasa Pal, como se le cono-
cia, lideré junto con los cabildos de Toribio, Tacueyo y
San Francisco un importante proceso organizativo,
cuyos herederos fueron reconocidos a finales del siglo
veinte, como maestros de la sabiduria por parte de la
Unesco. Asi las cosas, la visita del Papa a Popayan repre-
sentaba un acontecimiento central en la confrontacién
de dominio terrateniente que vivian las poblaciones en
su relacion con la clase politica y el orden gubernamen-

tal del departamento.

Popaydn recién se recuperaba del terrible terre-
moto de 1983 que dejo trescientos muertos, mas de diez
mil damnificados y gran parte de su patrimonio colonial
destruido. Vino entonces la oportunidad de ser ciudad
anfitriona de la visita del maximo jerarca de la Iglesia
Catoélicay el 3 de julio de 1986 se vistié con su mejor gala
para la peregrinacién papal. Dos indigenas, Camilo
Chocué y Guillermo Tenorio fueron escogidos por el

clero local, para intervenir en la liturgia que tendria



lugar hacia el mediodia, en un sitio a campo abierto. Un
evento alterd el libreto previsto para la celebracién littr-
gica. En medio de la celebracién, y mientras Tenorio lefa
el mensaje que los pueblos indigenas habian preparado
para denunciar la tremenda situacién de abandono y
opresion que vivian en la region, el sacerdote Gregorio
Caicedo arrebaté el micréfono al indigena porque esta-
ba dando a conocer una version “no autorizada”, cuyos
apartados mis fuertes habian sido borrados por el co-
mité encargado de revisar los documentos que se leerian
en lavista papal. Juan Pablo IT se acercd y abrazd al joven
indigena diciéndole que le pediria después que leyera lo

que habia hecho falta leer de su “carta prohibida”.

Tenorio, que en aquel entonces tenia 38 afios y
habia sido formado en el proyecto Nasa de la mano del
padre Ulcué, dio a conocer al mundo catdlico de todos
los continentes la reclamacién indigena por la larga his-

toria de evangelizacién y despojo.
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Popayan, Julio 4 de 1986.

América India, de modo especial las comunida-
des indigenas de Colombia y este pueblo que hoy se ha
congregado, se alegra con su presenciay le presenta una
calurosa bienvenida al que camina por el mundo con la
paz de Cristo, a su santidad Juan Pablo II. Su visita es
una voz de aliento. Las comunidades indigenas aprecia-
mos su palabra y su compaiiia. Ya en México, Ecuador y
Pert ha tenido la oportunidad de conocer la situacién
de las comunidades indigenas de América y nosotros
en Colombia al igual que en todo el territorio latinoa-
mericano queremos que su voz se haga sentir, que su
presencia manifieste claramente su compafia y que sus
mensajes lleguen a todos clamando: 1. El respeto por la
dignidad delos pueblos, y 2. La solucién a las situaciones

y necesidades por encima de los intereses econémicos.

Dentro de pocos afios estaremos celebrando los
quinientos afios de la llegada del conquistador a nues-
tras tierras. Muchos hechos han pasado y han dejado
huellas en el destino de nuestros pueblos y para nosotros
los indigenas ha sido un vuelco total en nuestra historia.

Cumpliremos quinientos afios de una historia hecha



en silencia del dolor, del desprecio, de la marginacién,
del martirio desconocido porque es martirio del indio.
Contamos con una historia de lucha que ha sido de vida
o muerte para nuestras culturas. Muchos hermanos han
sucumbido frente a la agresién sin piedad del conquis-
tador. Muchos nos hemos mantenido en pie. Las mon-
tafias agrestes de los majestuosos Andes, las llanuras
y las profundas selvas amazénicas son testigos mudos
de tantos sufrimientos y de tantas desesperanzas. La
musica, el canto y la mirada de cada indigena llevan la
huella de la tristeza por el despojo de la madre tierra,
por la no comprensién de organizacion comunitaria, por
la negacién de la propia lengua, por el desprecio de la
medicina tradicional y del ancestral sistema educativo

de las comunidades.

Nuestros pies estian encallecidos por los largos
caminos que nos ha tocado recorrer huyendo del inva-

sor, nos han arrinconado.

Pero en estos tltimos afos, por el despertar de la
conciencia de la persona humana, nosotros como perso-
nas y como indigenas también nos hemos despertado.
En este despertar miramos con aprecio y con carifio
el patrimonio de nuestros antepasados; y es asi como
hemos comenzado a organizarnos, a ser mas fuertes,
a contribuir de la manera mds positiva en el destino de

nuestros pueblos. Estamos recuperando con esfuerzo
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constante y con un duro trabajo aquellas que fueron
nuestras tierras para sobrevivir alli con las formas
de gobierno propias, hablamos con orgullo nuestras
propias lenguas, buscamos un sistema educativo que
favorezca en gran medida nuestro progreso cultural y
desarrollo social.

Este camino iniciado ha sido duro y dificil por-
que la respuesta de los terratenientes no se ha hecho es-
perar, asesinando indigenas, incluidos mujeres y nifios,
encarcelandonos y finalmente militarizando nuestros
resguardos. Cabe destacar que en contra nuestra tam-
bién ha estado un sector del clero; que por luchar por
nuestra liberacién nos han calumniado de subversivos
y por lo mismo, suspendido los servicios de educacién
y salud. Tenemos como ejemplo los hechos sucedidos
con las comunidades de Tierradentro. A pesar de todo
mantenemos la fe en Cristo y acogiéndonos a sus pa-
labras pronunciadas en México queremos que sea una
iglesia mas autdctona, mds comprensible, en busca de
una identidad en nuestras comunidades que poseemos
una cultura propia. Ha habido sin embargo un sector
de la iglesia que ha visto en las luchas indigenas repre-
sentados los sufrimientos de Cristo por una verdadera
liberacién y por el derecho a vivir, que es por lo cual no-
sotros luchamos; y es asi como aquellos representantes
de cristo en la Tierra que han estado de nuestro lado

también son perseguidos y asesinados, es el caso del



asesinato del padre Pedro Le6n Rodriguez y del anico

sacerdote indigena paez, Alvaro Ulcué Chocué.

Con este saludo que hoy presentamos recor-
damos cémo nuestra historia esta bahada de sangre y
de sangre india, sangre americana, sangre que harad
brotar al nuevo mundo que esperamos. Queremos
hacer presente la sangre de tantos hombres y mujeres,
hermanos nuestros que han creido en la libertad de un
pueblo, sangre de indio pobre y humilde, de luchador y
pensador del sacerdote Alvaro Ulcué Chocué, mensajero
y dispensador de los misterios de Dios entre nosotros.
Todo este martirio estamos confiados, nos traera bue-
nos y abundantes frutos. Pedimos a su santidad para
que intervenga ante la comision de derechos humanos,
para que se tenga muy presente en el mundo las perso-
nas que formamos las comunidades indigenas para que
se respete y valore su dignidad y no se siga maltratando.
Asi mismo solicitariamos la presencia de sacerdotes y
religiosos en esta comision de derechos humanos, que
trabajen de tiempo completo en ella y muy especialmen-
te en las aspiraciones y esfuerzos de las comunidades

indigenas.

Nosotros creemos en la paz de nuestros pueblos,
siempre y cuando esta venga como fruto de la justicia,
el respeto por la dignidad cada persona y de cada grupo
cultural y también como fruto de la fraternidad en una
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auténtica vida de hermanos. Nos sentimos bien con
su santidad porque nos escucha y creemos que siente
en profundo nuestras aspiraciones. Por eso en usted
depositamos nuestra confianza y queremos que su voz
y su mensaje haga mds fuerte el nuestro. Por medio
de su santidad suplicamos la santa bendicién del Dios
grande y bueno porque sabemos que él nos conducird
por los caminos de una verdadera liberacién de nuestras
comunidades, de nuestra América Latina, bella y llena

de esperanzas.

Guillermo Tenorio.

En momentos como este se encuentra la voz de esa ca-
tegoria del otro social, distanciado y desplazado, por el relato
de poder que lo desaparece; por un relato de “resistencias” que
lo romantizan y lo convierten en propiedad intelectual de sus
agendas. Se encuentra en los esfuerzos de la memoria por evo-
car la imagen a través del trauma, por la lucha misma de estas
imagenes en el archivo que se rehiisan a caer en la doble muerte
que es el olvido, se encuentra también en la necesidad de dejar ir
alaimagen, de concordar amnistia con el olvido en la aceptacién
de lo fragmentario como condicién de ese otro pasado: pues, si

buscar los medios para superar la condicién de exilio temporal



que me aflige en el presente en una suerte de reconciliacién con
el recuerdo de mi padre, el trauma de su ausencia en el presente,
y el olvido de las huellas de su pasado, porque no pensar la am-
nistia con el olvido como una dimensién igualmente importante

de esta operacidn plastica de archivo.®¢

46. Véase también El perdén y el olvido en Ricoeur, Paul. 2008. La
memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica),
641 -646. Si, en efecto, la memoria es una capacidad, el poder de hacer-me-
moria es mas fundamentalmente una figura del cuidado, esa estructura antro-
pologica de base de la condicion histoérica. En la memoria cuidado, nos man-
tenemos cerca del pasado, seguimos estando preocupados por ¢él. ;No cabria,
pues, una forma suprema de olvido, en cuanto disposicién y manera de estar
en el mundo, que seria la despreocupacion, o, mejor dicho, el no cuidado? (...)
No le queda mas que plegarse al optativo de la memoria feliz. Pondria solo
una nota amable en el trabajo de memoria y en el trabajo de duelo. Pues ya no
seria en absoluto trabajo.
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Imagen 6. Guillermo Tenorio leyendo la carta. Popayan 4 de julio, 1986.
Revista Solidaridad, No. 76. Bogota julio, 1986.



Imagen 7y 8. Theodore de Bry, Grabados del texto de Bartolomé de las
Casas. Brevisima relacién de la destruccién de las Indias, Frankfurt:
Heidelbergae, 1964.
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MEMORIA, TRAUMA. DISPOSITIVOS DE REPRODUCCION

Los momentos histéricos, como reconoci6 Hegel,
proporcionan intuiciones sucesivas, distintivas, poli-
ticas y filoséficas. La historia interrumpida, episédica
de los colonizados emite en el reconocimiento de que la
filosofia de la historia puede terminar en la compren-
sién, pero la historia avanza a través del reconocimiento
de la diferencia. Las historias nacionalistas cortaron
vinculos con la memoria, pero trajeron consigo una
medida de orgullo e independencia. Ensefiaron que el
reconocimiento requiere tanto memoria como olvido.
Los recuerdos de los historiadores subalternos obligan
a los colonizados a reconocer contradicciones dentro de
sus historias y dentro de si mismos, pero también les
permiten considerar estas contradicciones como consti-
tucionales. Los subalternos se ven llevados a cuestionar
la construccién de la contradiccién y la ruptura como
defectos. Las rupturas de la dominacién pueden ser vis-
tas con familiaridad, si no con gratitud, por quienes las
reconocen como elementos de su constitucién actual. El
periodo poscolonial y el postestructuralismo, la descolo-
nizacién y la deconstruccion, son tanto coetineos como
correspondientes. Cada uno reconoce la totalidad y la
continuidad como ficciones que, si dejan de ser creibles,

tampoco son necesarias.

Norton, Anne. Ruling memory. 1993.
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A lo largo de los anos habia desarrollado una actitud de
indiferencia hacia el catolicismo como practica religiosa y la
Iglesia como institucién, en un esfuerzo por reducir su autori-
dad en mi vida, su presencia en mi cotidianidad. No obstante,
esta postura no es emocionalmente sostenible: ser indiferente
implica una separacion total con el objeto de la indiferencia (en
términos de interés y afecto), y, siendo en este caso la religion el
objeto de la separacidn, ser indiferente con respecto a la religién
cémo totalidad es imponer el olvido a la memoria jesuitica de
mi padre. De igual manera, esta tendencia dual de evitar y re-
vivir el recuerdo es lo que hace del mismo trauma (tanto a nivel
personal cémo a nivel social), la base de la negociacién entre re-

cuerdo y olvido en los procesos de reconstruccién de memoria.

Cuando me refiero al concepto de trauma, lo hago desde
la comprension de este como una experiencia “abrumadora”, que
en palabras de Freud “constituye la respuesta del organismo a
una excitacion excesiva del mundo externo que rompe la barre-
ra protectora del ego y que sobreviene de manera tan repentina

que no es completamente asimilada por este”.“? Opera de forma

47. Véase Freud, Sigmund. 1995. “M4s alld del principio del placer”, en
Obras completas, 18 (Buenos Aires: Amorrortu), 24.



retroactiva, desde el presente hacia el pasado, es decir, desde
la reactivacién de contenidos reprimidos: El trauma no es una
cosa en si misma, sino que se convierte en una cosa en virtud

del contexto en el cual aparece.* De esta manera, el trauma es:

Repentino, inesperado y no normativo; excede la
capacidad que el individuo percibe que tiene para poder
afrontar aquello que le exige la situacién; y transtorna
el marco de referencia del individuo y otras necesidades

psicolégicas y estructuras relacionadas.*!

No deberia ser necesario buscar mas alla de este texto para
caracterizar la relacién que tengo con mi padre y su memoria
cémo traumatica: este mismo ejercicio de escritura es un intento
por integrar este exceso de afecto a la propia economia mental y
simbdlica de mi psique. Mayormente fallido, por supuesto, yaque
la exteriorizacion es también una conducta compulsiva de obse-

sién con la repeticién del trauma o algunos aspectos del mismo.

Complementariamente, abordar los contenidos histéri-
cos de este trauma en particular es darle también una dimen-
sion social al mismo, no sélo por las implicaciones de llevar la

memoria hacia un proyecto plastico, sino porque la Teologia de

48. Véase Erikson, Kai. 2011. “Trauma y Comunidad’, en Trauma,
cultura e historia: Reflexiones interdisciplinarias para el nuevo milenio, ed.
Ortega A. Francisco (Bogota: Universidad Nacional de Colombia), 89.

49. Mcann y Pearlman. 1990. Psychological Trauma and the
Adult Survivor: Theory, Therapy and transformation (Nueva York:
Brunner/Mazel), 10
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la liberacién presente a través de la memoria de mi padre, es
un acontecimiento histérico convertido retroactivamente en
traumatico a nivel cultural. Si se comprende por trauma cultu-
ral a un acontecimiento abrumador e invasivo que se cree que
socava o destroza uno o varios ingredientes esenciales de una
cultura o una cultura en su totalidad, el caso de la Teologia de
la Liberacién califica por la forma en como amenazé la autori-
dad del discurso reaccionario de la Iglesia europea y el imagi-
nario de su rol como actor activo en la lucha de clases. Cémo
lo habria dicho Mario Benedetti: “la Teologia de la Liberacién
a expropiado simbdlicamente a Jesus, no para quitarselo a una

particular feligresia, sino para brindarlo al pueblo todo”.r

Ahora bien, ;Cudl es la relacién del olvido con la me-
moria y el trauma? Cémo lo mencionando anteriormente, la
experiencia psiquica del trauma es una de ambivalencias, de
evasion a situaciones que puedan detonar recuerdos de la escena
traumatica, asi como de compulsiones para repetir y revivir sus
condiciones. De igual forma, esta condicion retroactiva hace de
lamemoria unanecesidad, enla medida en que el acontecimiento
traumatico depende de la lectura presente de un acontecimiento

pasado en conflicto. Esta necesidad de memoria, conduce a una

50. Benedetti, Mario. “la dialéctica de la cruz y 2”, en El Pais (25 de
septiembre, 1984), Tribuna.



dialéctica bastante particular, entre memoria y olvido en cuanto
el recuerdo “emerge siempre del olvido, la inevitable, diriamos
sistematica relegacién del pasado en funciéon de un presente que

vive”yelolvidosiempreemergebajoelsignodelrecuerdodelolvido.®"

Haciendo alusién a la tradicién freudiana del psicoani-
lisis: el pasado experimentado es indestructible, por lo tanto el
olvido debe ser mds una operacién de reserva(imposicién) sobre
el recuerdo que de destruccién del mismo, y en este orden de
ideas, la memoria que olvida es una memoria impedida.*? Ante
esta relacién, Paul Ricoeur (2008) propone dos categorias para
tratar el problema del olvido con relacién en la forma como se
concibe como constitutivo de la memoria: amnesia para hablar
de la negacién de la memoria y amnistia para la aceptacién/
reconciliacién en el tratamiento de lo olvidado. Ciertamente
el uso del olvido no estd exento de ser usado por estructuras

de poder, para, a través de una perversa manipulacion de la

51. Véase Ortega, Francisco A. ed. 2011. “El trauma social como cam-
po de estudios” Trauma, Cultura e Historia : Reflexiones interdisciplinarias
para el nuevo milenio (Bogota : Universidad Nacional de Colombia), 42..

52. Véase Ricoeur, Paul. 2008. La memoria, la historia, el olvido (Bue-
nos Aires: Fondo de Cultura Econémica), 568-569. Recordamos la observacién
de Freud al comienzo del primer texto: el paciente repite en lugar de acordar-
se. En lugar de: la repeticién equivale a olvido. Y el mismo olvido es llamado
un trabajo en cuanto que es obra de la compulsién de repeticion, la cual im-
pide la toma de conciencia del acontecimiento traumatico. En este aspecto, la
primera leccién del psicoandlisis es que el trauma permanece incluso cuando
es inaccesible, indisponible.
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memoria colectiva, extraviar e incluso desaparecer aconteci-
mientos del pasado que comprometen a sus responsables en el
presente.® No obstante, el recuerdo también puede ser una im-
posicion, personal y cultural: la reminiscencia del pasado puede
caer rapidamente en el terreno de la obsesion y la liberacién del
objeto traumdtico puede convertirse en un proceso melancéli-
co de aprehension del mismo. Olvidar hace parte también del
proceso de reconciliacién con el pasado, por tanto, lo que resta

es buscar formas para participar plenamente en su evocacion:

Para retornar al pasado, dice, hay que olvidar el
presente, como en los estados de posesién. Para reen-
contrar el presente, hay que suspender los vinculos con
el pasado y el futuro, como en los juegos de inversién de
roles. Para abrazar el futuro, hay que olvidar el pasado
en un gesto de inauguracién, de comienzo, de reco-
mienzo como en los ritos de iniciacién. “Finalmente el

olvido siempre se conjuga en presente”.*

Al hablar previamente acerca de la operacién de repe-
ticién presente en el proceso de descarga del trauma y su inte-
gracién a la economia simbdlica de la psique en acuerdo con la

teoria del psicoanalisis de Freud, omiti hablar de los desarrollos

53. Véase Nieto, Judith. “El deber de la memoria, la imposibilidad del
olvido. Alcances ético politicos”, en Reflexién Politica, vol. 8. No. 15 (15 de ju-
nio, 2006), 88.

54. Ibid., 91. Véase también El perdén y el olvido en Ricoeur,
Paul. 2008. La memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica), 641 -646. El malestar sobre la justa actitud que
hay que tener ante los usos y los abusos del olvido, principalmente en



del mismo tema por parte de Lacan en cuanto su proposiciéon
del trauma como encuentro fallido con lo real, como la irrupcién
de lo real en el ambito de lo simbdlico.® En El retorno de lo real,
Hal Foster (2001), ®¢ haciendo un analisis de la obra de Warhol
en 60s y 70s, introduce el concepto de trauma y su relacién con
lo real desde el psicoandlisis de Lacan como forma de respuesta
a la reduccién del arte de posguerra a un modelo basico de re-
presentacion: referencial o simulacral.®"Asi pues, a través de la
exposicién Death and Disaster (1964), que compilo imdgenes de la

silla eléctrica, los perros de Birmingham, los accidentes en ca-

la préctica institucional, es, en definitiva, el sintoma de la incertidum-
bre tenaz que afecta a la relacién del olvido con el perdén en el plano
de la estructura profunda. Vuelve insistentemente la pregunta: si es
posible hablar de memoria feliz, sexiste algo como un olvido feliz? A mi
parecer, una tltima indecision afecta alo que podria presentarse como
una escatologia del olvido.

¢Por qué no se puede hablar del olvido feliz del mismo modo en
que se pudo hablar de la memoria feliz?

55. Véase Lacan, Jaques. 1987. Seminario xi. Los cuatro con-
ceptos fundamentales de psicoanalisis. Ed. Jaques-Alain Miller (Bar-
celona: Paidés), 87.

56. Foster, Hal. El retorno de lo real: Vanguardias a finales de
siglo. Madrid: Akal, 2001. 129-173.

57. Ibid., 130. Nuestros dos modelos bdsicos de representacion ape-
nas comprenden lo esencial de esta genealogia pop: que las imdgenes estin
atadas a referentes, a temas iconograficos o cosas reales del mundo, o bien,
alternativamente, que lo que todas las imagenes pueden hacer es representar
otras imagenes, que todas las formas de representacion (incluido el realismo)
son cédigos autorreferenciales. La mayoria de las explicaciones del arte de
posguerra basadas en la fotografia se dividen a uno y otro lado de esta linea:
la imagen como referencial o como simulacral.
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rro y algunas imagenes de suicidio, Foster propuso que tanto su
compulsién por la repeticién, como la seleccién de los conteni-
dos de las imagenes, eran sintomas de un “encuentro fallido con
lo real”, es decir, de una relacién traumdtica con el presente, y el
dispositivo del pop un medio para “el drenaje de la significacién
y una defensa contra el afecto”.*® En palabras de Foster (2001,
136):

La repeticién en Warhol no es reproduccién en el
sentido de representacion (de un referente) o simulacién
(de una imagen pura, un significante desvinculado).
Mas bien, la repeticién sirve para tamizar lo real enten-
dido como traumatico. Pero su misma necesidad apunta
asimismo a lo real, y en este punto la repeticion rompe la
pantalla-tamiz de la repeticion. Es una ruptura no tanto
en el mundo como en el sujeto, entre la percepcion y la

conciencia de un sujeto tocado por una imagen.””

58. Ibid., 130. Estas nociones de subjetividad conmocionada y de
repeticiéon compulsiva resitdan el papel de la repeticién de la persona y las
imagenes. “no quiero que sea esencialmente lo mismo, quiero que sea exacta-
mente lo mismo. Porque cuanto mas mira uno a la misma cosa exacta, mds se
aleja el significado y mejor y mds vacio se siente uno”. Aqui la repeticiénesala
vez un drenaje de la significacion y una defensa contra el afecto.

59 Ibid., 136.



En este orden de ideas, el uso de la operacién de la repe-
ticiéon-reproduccién en el tratamiento de las imigenes, supone
por un lado la exposicién del “consumo complaciente mediante
el hecho brutal del accidente y la mortalidad™; por el otro, la de
la falla del dispositivo de la imagen en la integracién del trauma
en la economia simbdlica de la psique.® Este ejercicio de repeti-
cién reproduccion, que supone una necesidad de tamizar lo real
entendido como traumatico, necesidad que asi mismo “apunta
a lo real, y en este punto la repeticién rompe la pantalla-tamiz
de la repeticion. Es una ruptura no tanto en el mundo como en
el sujeto, entre la percepcién y la conciencia de un sujeto tocado

por una imagen”.©

Dicha operacion de ruptura aparece en la nocién de
Punctum de Barthes, en “lo que yo afiado a la fotografia y lo que,
sin embargo, esta ya en ella. (..) Es agudo pero sordo, grita en

silencio. Extrafia contradiccién: un destello flotante” (1995, 64),

60. Ibid., 133. En su contexto, pues, las dos declaraciones pasan por la
adhesién preferente a la compulsién de repetir activada por una sociedad de
la produccién y el consumo en serie. Si no puedes derrotarla sugiere Warhol,
tnete a ella. Mas adn, si no entras totalmente en ella podrias exponerla; es de-
cir, podrias revelar su automatismo, incluso su autismo, mediante tu propio
excesivo ejemplo.

61. Ibid., 134. Las imdgenes no tienen nada que ver con el control de
un trauma. Mdas que la paciente liberacién del objeto en el duelo, sugieren la
fijacién obsesiva en el objeto de la melancolia. Para empezar, las repeticiones
no sélo reproducen efectos traumaticos; también los producen. De alguna
manera, en estas repeticiones, pues, ocurren al mismo tiempo varias cosas
contradictorias: una proteccion de la significacién traumdtica y una apertura
aella, una defensa contra el afecto traumatico y una produccién del mismo.

62 1bid., 136.
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cuyo lugar en otros medios basados en la fotografia, difiere de la
localizacién de este en los detalles del contenido. Mas bien, fun-
ciona “menos por el contenido que por la técnica, especialmente
por los destellos flotantes (..) el desprendimiento y el rayado, el
blanqueado y el aislamiento, la repeticién y la coloracién de las
imagenes”.® Este emborronamiento de la imagen, es pues, el
lugar de enunciamiento de nuestros encuentros fallidos con lo

real. Con respecto a Warhol:

El Punctum no es estrictamente privado ni pd-
blico. Ni el contenido trivial: una mujer blanca colgando
de la ventanilla de una ambulancia que se ha estrellado
o un hombre negro atacado por un perro de la policia
producen una conmocién. Pero, una vez mas, el primer
orden de conmocidn es tamizado por la repeticién de la
imagen, aunque esta repeticion puede también produ-
cir un trauma de segundo orden, aqui en el nivel de la
técnica, donde el Punctum atraviesa la pantalla tamiz y

63. Ibid., 136,137.



permite que lo real se abra paso.®*

Si el poder del recurso de la reproduccién de la imagen
es la detonacién de una mirilla hacia lo real, bien sea en fijacién
de su evento, de su tamizacion y su produccién, el valor que el
medio de repeticién-reproduccion aporta es aquel de traernos
de vuelta, en la distancia hacia la imposibilidad de lo real de ser
verdaderamente representado, a al encuentro fallido, a la rea-
lidad fragmentaria del presente. Al enfrentamiento contra los
modos de subjetivacién del poder, del encuentro con los lugares
del olvido en el archivo, de reconocimiento de la memoria como
un dispositivo falible. En el rumiar de estas formas de lectura
psicoanalitica de la imagen, comencé a trabajar con la curadu-
ria de imagenes del archivo que habia recolectado en el tiempo
previo a la declaracién de la cuarentena en Bogota. En biisqueda
del encuentro con el trauma en las imagenes, asi pues, encaminé
mis esfuerzos a realizar una serie de pruebas de reproducciéon
de imagenes con acetona sobre soportes de madera preparados

con una capa de cola vegetal e imprimate blanco para muros.

Encontré pues, ttil el dispositivo de la repeticién, pero no
lo suficientemente comunicativo del acto del emborronamiento
de la imagen como lenguaje de fractura, puesto aun cuando las
imagenes en su seleccion me remitian a espacios de la relacion

poder-resistencia, el lenguaje del medio no era lo suficiente-

64. Ibid., 138,139.
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mente certero para conectar la historicidad de la imagen con su
fractura del presente. No obstante, pude, a partir de ellas tomar
decisiones sobre el asociamiento de las imagenes y las catego-
rias de la imagen con las que podria reunir las ambivalencias
de los relatos histéricos, la emergencia de la resistencia desde
el silencio de los archivos, de reconocimiento de los rizos en los
modos de subjetivacion del poder a través de la historia. Dichas

categorias son:
% El connubio entre la Iglesia y el estado.

% Las dos caras de las visitas papales (1968,
1986).

% La sacralizacién de la violencia y la

extension del concepto de la guerra justa.

% El lugar histérico del martirio como

segunda muerte en la violencia nacional.

¢+ La devocién popular como tecnologia de

control

¢ Lacomunalidad como resistencia.



A manera de colofén, quisiera llegar a una dltima re-
flexion, esta es pues, sobre la sacralizaciéon de las imdagenes,
tema de suma importancia considerando el contenido tematico
aqui registrado. A Través de Agamben (2005)*", reconoci que el
abordaje de Foster sobre la reproduccién y la aparicién del fallo
de lo real en las imagenes era insuficiente para trastocar todos
los temas tratados a lo largo de esta empresa, sobre todo porque
en la manipulacién de las imagenes de archivo y su tratamiento
plastico y posterior reproduccién se escapan sentidos relaciona-
dos con el caricter devocional y religioso de sus temadticas. Un
trabajo asociado con una relectura de los lugares histéricos de
la Iglesia Catdlica en Colombia en la imagen no puede disociarse
de una pregunta por el significado de la apropiacién de dichas
imagenes, cuyos fines, Decoloniales, presentes a través del uso
del exilio temporal como lugar de recuperaciéon del presente;
Arqueoldgicos en cuanto propenden por un cuestionamiento
por las formas del saber y Genealdgicos en su diseccién de las
relaciones de poder, escapan los alcances de una pregunta psi-

coanalitica por la imagen.

Hablar de la sacralizacion de las imagenes, connota por
un lado, reconocer la tradicién eclesial de regimentacién del cul-

to a las imagenes, establecido ya mas de un milenio atris en los

65. Véase Agamben, Giorgio. Profanaciones. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2005: 97-123.
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concilios ecuménicos segundo de Nicea (787) y Trento (1563), a
través de los cuales se sentaron las bases para hablar de la ima-
gen como dispositivo de control; por el otro, recoge el uso mas
amplio de la sacralizacién como la accién de sustraer las cosa
del libre uso hacia el dominio de los dioses, en un gesto ritual
de separacién a través del sacrificio. Esta separacion, accién con
la cual es posible definir a la religion®, implica por asociacién,
que la imagen fotografica y sus fuentes documentales (lugares
de archivo) poseen cualidades sagradas, en cuanto existe una
separacion fisica para su acceso y una mnémica de amnesia (el
recuerdo es indestructible por tanto la operacién del olvido debe

de ser una memoria impedida). Ain mas:

El término religié no deriva, segtin una etimolo-
gia tan insipida como inexacta, de religare (Lo que digay
une lo humano y lo divino), sino de relegere, que indica la
actitud de escripulo y de atencién que debe imprimirse
a las relaciones con los dioses, la inquieta vacilacién (el
“releer”) ante las formas —las férmulas—que es preciso
observar para respetar la separacion entre lo sagrado
y lo profano. Religio no es lo que uno a los hombres y a

los dioses, sino lo que vela para mantenerlos separados,

66. Ibid., 98. “Es posible definir ala religién como aquello que sustrae
cosas, lugares, animales o personas del uso comin y los transfiere a una esfe-
ra separada. No solo no hay religién sin separacidn, sino que toda separacién
contiene o conserva en si un nicleo auténticamente religioso”.



distintos unos de otros.”

Ahora bien, si “consagrar (sacrare) era el término que de-
signaba la salida de las cosas de la esfera del derecho humano,
profanar significaba por el contrario restituirlos al libre uso de
los hombres. “Profano —escribe el gran jurista Trebacio—se dice
en sentido propio de aquello que, habiendo sido sagrado o re-
ligioso, es restituido al uso y propiedad de los hombres”, ! de
los desarrollos de Agamben sobre este concepto me gustaria
rescatar dos nociones: el de contagio profano y la profanacion
como operacion politica. En el contagio profano, los desechos de
la carne de la victima del sacrificio ritual, son devoradas por los
hombres que participan en el rito, en una operacién en la que el

“tocar desencanta y restituye al uso que lo sagrado habia separa-

67. Ibid., 99. A la religién no se oponen, por lo tanto, la incredulidad y
la indiferencia respecto de lo divino sino la “negligencia’, es decir una actitud
libre y “distraida” —esto es, desligada de la religio de las normas—frente a las
cosasyasuuso, alas formas de la separacién y su sentido. Profanar significa
abrir la posibilidad de una forma especial de negligencia, que ignora la sepa-
racion, o sobre todo, hace de ella un uso particular.

68. Ibid., 97.
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do y petrificado”.® En la profanacién como operacién politica,
la accién se dirige directamente hacia los dispositivos de poder.
En palabras de Agamben:

Es preciso distinguir, en este sentido, entre secu-
larizaciény profanacion. La secularizacién es una forma
de remocién que deja intactas las fuerzas, limitindose a
desplazarlas de un lugar a otro. Asi. La secularizacién
es una forma de remocién que deja intactas las fuerzas,
limitandose a desplazarlas de un lugar a otro. Asi la
secularizacidn politica de conceptos teolégicos (La tras-
cendencia de Dios como paradigma del poder soberano)
no hace otra cosa que trasladar la monarquia celeste
en monarquia terrenal, pero deja intacto el poder. La
profanacién implica, en cambio, una neutralizacién
de aquello que profana. Una vez profanado, lo que era
indisponible y separado pierde su aura y es restituido al
uso. Ambas son operaciones politicas: pero la primera
tiene que ver con el ejercicio del poder, garantizandolo
mediante la referencia a un modelo sagrado;la segunda,
desactiva los dispositivos de poder y restituye al uso co-

mun los espacios que el poder habia confiscado.”

69.Ibid., 98. Una de las formas mds simples de profanacion se realiza
asi por contacto (contagione) en el mismo sacrificio que obra y regula el pasaje
de la victima de la esfera humana a la esfera divina. Una parte de la victima
(las visceras, exta: el higado, el corazon, la vesicula biliar, los pulmones) es
reservada a los dioses, mientras que lo que queda puede ser consumido por
los hombres. Es suficiente que los que participan en el rito toquen estas carnes
para que ellas se conviertan en profanas y puedan simplemente ser comidas.

70. 1bid., 102.



Al final, la decisién sobre el medio para mostrar la cura-
duria de imagenes de archivo fue el transfer de impresion laser
directamente sobre el muro. En primera medida, porque es di-
rigirme a la imagen en su trato mas directo, en el formato en el
que se experiencia desde su archivo. Segundo, porque al hacerlo
de esta manera se puedo reconocer las imagenes como efimeras
y sujetas al olvido (la puesta en escena es temporal, la curaduria
es electrénica y solo va a existir mediante el registro digital del
evento). Por tltimo, la operacién de pegarlas contra la pared con
emulsién acrilica supone una vez secas de masajear el reverso del
papel para en una suerte de emborronamiento hacer aparecer la

imagen; las imagenes necesitan ser tocadas para ser restituidas.

Espero pues, que las visibilidades de la puesta en esce-
na de las imagenes y los enunciados formados en este texto den
cuenta de la intencién de esta empresa de restituir al uso comin
los espacios de la religién, que a veces, por miedo, por rencor,
por dolor, por simple indiferencia dejamos incontestables a dis-
posicién de los modos de subjetivacion del poder y sus regime-
nes del saber, de politizar la historia de la religién como un lugar
de amnistia con la memoria y con el olvido; de reconocer en la
herida abierta de la religién que en ocasiones nos oprime y nos
sitia en las margenes de la aversién, los medios para disputar el
pasado desquebrajado que heredamos, el presente que nos ago-
bia y el futuro como un tiempo atn realizable, ain imaginable.
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A mi padre, con todo el amor que nos arrebaté la muerte,
porque solo él podria hablarme del duelo tan profundo que es
afrontar la muerte de un padre en las mismas condiciones de
su muerte. Porque todo esto nace en celebracion a su vida y en
motivo de su olvido; porque todavia habito desempolvando sus
ruinas, en busqueda de lo poco que me queda de su existencia.
Porque basta con decir que este texto esta dirigido al recuerdo
de alguien que ahora pertenece a la nada; que paradéjicamente
no hubiese podido ser concebido sin su ausencia.



Imagen 9. Andy Warhol, Ambulance disaster, 1963. Serigrafia en pintura
acrilica sobre tela, 315 x 203 cm.
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Imagen 10. Proceso de transfer sobre retablo. En la imagen, velatorio

de Monsefior Duarte, 2002.
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