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Este proyecto inicio en el momento en el que vi un desfile de 
curas el día de las exequias de mi padre, desde ese entonces 
no he podido dejar de pensar en el color de sus sotanas.
 
Le doy las gracias a María Sol y la terrible paciencia con la 
que intento lidiar con mi intermitencia. 
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Ya no estás

Nunca nos despedimos.

Supongo ahora

Solo queda vivir,

Para esperar a la nada

Y nada seremos otra vez.

Con todo el amor, 

al recuerdo de mi padre.
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prólogo

En la historia, la memoria y el olvido.

En la memoria y el olvido, la vida.

Pero escribir la vida es otra historia.

Inconclusión.   

Paul Ricoeur. La memoria, La historia, el olvido, 
2008.

La historia de la Iglesia Católica Colombiana como esce-
nario de investigación en el contexto de las artes visuales se pre-
senta quizá como uno de los archivos más importantes acerca 
de la relación entre el poder y la resistencia, y como esta se im-
prime a través de todas las estructuras sociales en la actualidad. 
En este orden de ideas, el uso de la Iglesia como paradigma del 
poder supone hacer un énfasis en la estrecha relación histórica 
entre la iglesia y la conformación del Estado colombiano, pre-
sente a través del uso del discurso eclesial como legitimador en 
las contiendas por el poder tanto en periodos de transición como 
de hegemonía política. Paralelamente, nos permite exponer y 
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explorar los lazos que las imágenes tienen dentro de estas dis-
putas; en la legitimación de figuras, condena de propuestas y la 
conformación de ideales de sujeto y nación.

No obstante, hablar de la relación poder y resistencia 
(Foucault) no es hacerlo sobre categorías indisolubles, ni los 
eventos de la historia religiosa en Colombia pueden colocarse 
polarmente en registros opuestos de estas dos nociones. Toman-
do cómo centro histórico el contexto de emergencia y desarro-
llo de la Teología de la liberación en América Latina (1965-1989) 
cómo nuevo paradigma de una propuesta de renovación del 
discurso religioso en relación con los problemas de la moderni-
dad, se buscará hablar no solo de procesos de resistencia, sino 
también como, incluso dentro de la percepción de los mismos 
existen momentos de ambigüedad a la hora de trastocar sus mo-
tivaciones ideológicas con sus alcances contextuales (¿quiénes 
realmente fueron los pobres del discurso de la liberación de los 
“pueblos”?).[1]

El alcance y la oportunidad que una lectura desde las Ar-
tes Visuales presenta ante este nuevo escenario de estudio (me 
refiero a la mirada sociológica de las relaciones religión-política 
en el siglo XX), que se mueve más allá de la lectura militante 

1. Algunas de estas ambigüedades se centran en la problematización 
del origen puramente latinoamericano de su discurso, sus dependencias de 
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o apologética, común en los textos relacionados con la historia 
de la Teología de la Liberación y su incidencia en la conforma-
ción de la modernidad en Latinoamérica, es el de separarnos de 
los modos convencionales del relato histórico y quizá en mayor 
magnitud del discurso teológico,  para desde las imágenes, en 
su cercanía tanto con los lenguajes de la representación religiosa 
y su importancia en la propagación de la empresa católica en las 
américas, como desde la fotografía, y el archivo periodístico en 
su calidad testimonial,  hablar de una suerte de contra-historia, 
en la visibilización de episodios olvidados u omitidos de nuestra 
historia nacional: en la sacralización de la violencia, el martirio 
cómo segunda muerte, el connubio Iglesia y estado, el poder 
pastoral, la contracara de las visitas papales, la devoción popular 
como una tecnología de control.

Esta empresa ha tomado muchos rumbos, y las imágenes 
muchos modos de la plástica. Al final, solo eran las imágenes, y 
yo, rebosantes y abrumadoras, signos de un pasado en disputa, y 
de un archivo complaciente al silencio. ¿Por qué tanto texto y tan 
poca imagen, en un proyecto que se pregunta por las imágenes? 
Los ensayos aquí consignados son la contraparte de la propues-
ta plástica de esta empresa, pueden ser pensados como la con-

la institución del catolicismo hegemónico, la conformación de una noción de 
“pueblo” o “pobre” generalizada y la asimetría entre sus desarrollos intelec-
tuales con relación a sus impactos locales en casos concretos.
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traparte de la puesta en exhibición del trabajo plástico. Recojo 
así una colección de ensayos pensados en torno a la imagen y 
coextensivos a ella, pues aún dentro del lenguaje de lo visual las 
imágenes no pueden evocar lo que la palabra puede narrar. Esto 
no es pues, una bitácora del proceso de la propuesta plástica del 
proyecto, es el enunciado de la visibilidad, son las ref lexiones 
que acontecieron en la exploración de las imágenes.

No hace falta repetirlo, este texto está dirigido a mi padre. Cada 
palabra.
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La iglesia, mi padre y yo

Como todos los hombres de la biblioteca, he 
viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un 
libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis 
ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo 
a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. 
Muerto no faltarán manos piadosas que me tiren por la 
baranda; mi sepultura será al aire insondable: mi cuerpo 
se hundirá largamente y se disolverá en el viento engen-
drado por la caída, que es infinita.

 Jorge Luis Borges. La biblioteca de Babel, 1941.

En la búsqueda de referentes para abordar este escrito, 
me encontré, o más bien, me estrellé contra la densidad de ma-
terial del espacio en el que estaba escribiendo. Actualmente vivo 
sólo en el apartamento que compartía con mis padres, el único 
espacio que he llamado hogar. Este apartamento, de alrededor 
de 65 metros cuadrados, consta de una cocina, sala-comedor, 
dos baños y tres habitaciones, una de ellas usada como biblio-
teca, y que permanece, con la excepción de un cambio de piso, 
igual a cuando en ella, se sentaba mi padre a descansar, en su 
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poltrona de cuero favorita. Dentro de esta biblioteca, de no más 
de 3 x 3 m2, residen sobre 3 de sus muros 7 anaqueles, subdividi-
dos cada uno por 7 repisas, reposando sobre cada una entre 30 
y 50 libros. No poseo un inventario detallado de su contenido, 
pero aproximo pueden haber fácilmente más de 2000 libros al-
rededor mío, mientras escribo, atentos, revisando en sospecha 
estas palabras.

Hago mención de Borges y la Biblioteca de Babel,[2] pues 
la mera cantidad de textos es avasallante. No puedo evitar sen-
tirme en ocasiones ahogado, entre estas torres de libros, por los 
juicios que desde cada uno de sus rincones emanan; me parezco 
a mi padre, dicen, pero si hay algo que definitivamente no com-
parto con él, es su hábito lector. Parcialmente por su propia com-
pulsión para motivar en mí la lectura cuando era niño, así como 
la del colegio en que estudié, a través de material que, impuesto, 
en muy pocas ocasiones fue de mi interés (nunca terminé de leer 
un libro hasta después de su muerte). No obstante, esta biblio-
teca se emplaza como una oportunidad de acceder a él. Como 
la Rayuela de Cortázar, de la cual una copia he heredado, este 

2. Borges, Jorge Luis. “La biblioteca de Babel”, en Ficciones (Madrid: 
Alianza, 2008), 87-99.
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espacio se presenta de igual manera, hipertextual, para abrir 
ventanas a su memoria, y luego ser fugado de ellas, ante la reali-
zación de que mis lecturas nunca serán las suyas.

En esta biblioteca existía otro espacio, dentro de uno de 
los dos cajones del escritorio donde se posa el computador sobre 
el cual escribo este ensayo, un archivo íntimo de los recuerdos de 
mi padre, su correspondencia sacerdotal, su poesía, sus cuen-
tos, sus más afectivas ref lexiones. Actualmente, este archivo se 
encuentra depositado dentro de una bolsa negra en el basurero 
Doña Juana al Sur de Bogotá,[3] extraviado, como los lazos que 
unían la vastedad de los contenidos biblioteca con la intimidad 
de los pensamientos que mi padre había depositado en sus pági-

3. Durante el transcurso del segundo semestre de 2018 desarrolle un 
proyecto llamado letanías, dirigido al uso de la memoria de mi padre y su aso-
ciación con el proyecto de la Teología de la liberación en Colombia. Así pues, 
decidí traer el archivo de todas las cosas que tenía de él a la universidad para 
la finalización del periodo académico, y, en el momento de recoger todo, tomé 
la desacertada decisión de guardar todo en folios dentro de unas bolsas ne-
gras, bolsas que guardé dentro del closet en el estudio previamente descrito. 
Durante el comienzo del 2019, hubo un cambio de piso en todo el apartamento 
(de laminado a baldosa) y, cuando iba a retomar el proyecto durante la clase 
de seminario, me encontré con la sorpresa de que todo estaba extraviado. No 
obstante, había tomado un extenso registro visual del archivo, registro que 
se perdió cuando una mañana de seminario me robaron el celular esperan-
do a un Transmilenio en la estación de la 45. Solo pude recuperar 3 fotos de 
un correo que había enviado a Ana María Lozano, mi entonces profesora de 
seminario. Había visto sus rostros, inmediatamente cuando se cerraron las 
puertas del biarticulado, toque mis bolsillos, me habían abierto la cremallera 
de la chaqueta, solo había vacío; vacío y desolación.
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nas.[4] Me encuentro ahora en un limbo mnémico: desplazado de 
la memoria de mi antepasado, incapaz de confrontar el presente 
en su ausencia.

Este año, precisamente el 30 de mayo, se cumple una 
década de su muerte, una década de pensar en su memoria, de 
luchar con su olvido, pero últimamente de pervivir dentro de la 
nostalgia y el abismo que emite su mirada; alimentado por las 
ruinas de un apartamento que alguna vez fue nuestro hogar, 
bajo una pasado que se fuga cada vez que lo busco, en la recons-
trucción de un relato que no puedo recrear, de la historia que 
solo mi padre me pudo contar. Me obsesiona su historia, porque 
su muerte no sólo me privo de su voz, sospecho también me des-
pojó de la mía.

Soy bogotano de ascendencia tolimense(materna) y san-
tandereana(paterna), de herencia y educación católica conserva-
dora. He sido bautizado y confirmado, he servido como padrino 
de confirmación para el matrimonio, también me han intentado 
exorcizar, en quizás, el acto más violento del cual he sido objeto. 
Nunca he sido particularmente religioso, sin embargo, en oca-
siones me resulta imposible escapar de una religión que permea 
hasta los espacios más íntimos de las relaciones interpersonales. 
Siempre quise estudiar arte, sin embargo, fui contagiado del 

4. Véase imagen 1. 
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miedo de la no productividad, por lo cual terminé matriculado 
en la carrera de Diseño Industrial de esta universidad, en aras 
de poder en algún momento hacer doble programa con Artes 
Visuales. Terminé Diseño Industrial, medicado y depresivo, 
preocupado, porque mecánicamente y sin pausa alguna había 
tomado la inadvertida decisión de vivir entre la incuria y la des-
idia, lejos de mis propios afectos.

Después de terminar mi primer pregrado, llegué a la con-
clusión de que este abandono era sintomático, y que el futuro al 
que me había sometido era producto del acceso a una historia 
personal mediada por otros, cargada de intereses ajenos. Gra-
cias a los estudios realizados dentro del paradigma Moderni-
dad-Colonialidad de los Estudios Latinoamericanos, pude com-
prender que cualquier ejercicio de codificación histórica sobre el 
pasado tiene como interés principal actuar sobre la constitución 
del presente y el futuro (exilio temporal).[5]  Más aún, el carácter 

5. Véase Norton, Anne, “Ruling Memory”, Political Theory vol. 21 
No. 3 (Agosto, 1993): 453. Se hace uso de la noción de exilio temporal para ha-
blar de la dimensión temporal que caracteriza a los ejercicios de dominio co-
lonial. “El dominio imperial se extiende en el tiempo al igual que en el espacio. 
El establecimiento de un imperio requiere de la colonización del tiempo, la ley 
de la memoria. (…) Cualquiera que fuese el rumbo que tome, la colonización 
de la historia le otorga una dimensión temporal a la subyugación colonial”. 
“Imperial Dominion extends in time as well as in space. The establishment 
of empire requires the colonization of time, the rule of memory. […] Whate-
ver course it takes, the colonization of history gives a temporal dimension to 
colonial subjugation”.
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reaccionario de estos fenómenos de exilio temporal tienen espe-
cial interés en la formación de estas posteridades. En palabras 
de Anne Norton (1993:454-455):

La ley colonial actúo sobre la tradición en diver-
sas maneras, cortando los lazos que unían al presente y 
futuro con el pasado en cada caso. Las tradiciones fueron 
codificadas, transformadas de prácticas e imperativos 
tácitos a dictados cuidadosamente enunciados. Este 
proceso de codificación alteró las relaciones de pasado 
y presente, otorgándole autoridad nominal al pasado. 
Las generaciones presentes se encontraron doblemente 
alienadas de su pasado: fueron sujetas a su dominio, y 
carecían de la independencia y el derecho para constituir 
su comunidad en su propia práctica, que alguna vez los 
unió con sus ancestros.[6]

De esta manera, la memoria de mi padre se convertiría 
en un ejercicio activo de codificaciones, de las cuales no tengo 
punto de referencia, puesto que su vida para mi es mayormente 
un misterio. Desconozco la historia de su vida antes de compar-

6. Véase Norton, Anne, “Ruling Memory”, Political Theory vol. 21 
No. 3 (Agosto, 1993): 454-455. “Colonial rule acted on tradition in diverse ways, 
but in every case it severed the ties that bound the present and the future to 
the past. Traditions were codified, transformed from unwritten practices, 
unspoken imperatives, into carefully enunciated dictates. The process of cod-
ification altered the relations of past and present, granting nominal authority 
to the past. The living found themselves twice alienated from their past. They 
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tirla conmigo, y los recuerdos que tengo de él son cada vez más 
difusos, cada vez más episódicos. He comenzado a reconstruir 
a partir de los pocos textos que he podido recuperar de él una 
biografía de su vida, sustentada a través de fuentes primarias en 
un ejercicio que, aunque peligrosamente ficcional, es totalmente 
vital: la memoria de su vida antes de mi nacimiento. En el año 
2018, llevé este interés hacia el desarrollo un proyecto personal: 
la (re)construcción de una memoria personal de mi padre y la 
relación de su vida, en particular su herencia jesuítica articulada 
con el proyecto histórico de la Teología de la Liberación en Lati-
noamérica (imagen 1). Como proyecto plástico, la obra consis-
tía en la exposición de un archivo conformado por documentos 
recuperados de su dimisión sacerdotal, poemas y relatos cortos 
escritos por él, correspondencia y fotografías de su vida sacer-

were subject to its rule, and they lacked the independence, and the right to 
constitute the community in their own practice, that had once bound them 
with their ancestors”.
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dotal. Acompañando estos documentos, había también dibujos 
de escenas de ordenaciones sacerdotales, al igual que imágenes 
impresas de parafernalia religiosa. 

Imagen 1. Registro del proyecto Letanías. Mate-
rial de Archivo y dibujo sobre papel. Noviembre, 2018.

Tomando como base prácticas artísticas enfocadas hacia 
la exploración del archivo como espacio de exploración plástica, 
cómo Atlas Mnemosynne de Aby Warburg (1924-1929), pero por 
sobre todo el modelo sintomático Warburgiano de la Historia 
del arte,  mi intención con ese proyecto fue el de hablar de la 
capacidad que tienen las imágenes para, a través de su relacio-
namiento no literal, proponer un estado abierto de (re)lecturas 
de un espacio común como lo es la experiencia católica dentro de 
la familia en Colombia. Más aún, el proyecto pretendía resaltar 
la capacidad que tenían estas imágenes para hablar de aconte-
cimientos no referibles a través del lenguaje escrito, de acceder 
a un pasado bloqueado por una autoridad histórica cargada de 
intereses en conf licto con el contenido de dichas imágenes. En 
acuerdo con el discurso de la Sociología de la Imagen en Rivera 
(2010) “Son las imágenes más que las palabras, en el contexto de 
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un devenir histórico que jerarquizó lo textual en detrimento de 
las culturas visuales, las que permiten captar los sentidos blo-
queados y olvidados por la lengua oficial”.[7]

No obstante, hoy, tanto los documentos como el registro 
fotográfico de la pieza se encuentran extraviados y lo único que 
queda es un precario registro digital del evento (imagen 1). Por 
ello creo que en esta memoria hay cada vez más olvido, y cada 
vez menos lugares de referenciación. Pareciese que ahora, solo 
su imagen aparece en mis sueños. Eso no es todo, no solo lo re-
cuerdo cada vez más difusamente; los recuerdos de mi infancia 
y los eventos anteriores a su muerte resultan dolorosamente in-
accesibles. Solo puedo verlo, cuando inadvertidamente se apa-
rece en mis sueños, presente, pero carente de todo detalle. No 

7	. Véase Rivera, Silvia. 2010. Ch’ixinakax Utsiwa: una reflexión sobre 
prácticas y discursos decolonizadores (Buenos Aires: Tinta limón): 5.
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recuerdo ya el timbre de su voz, y aun cuando la mayoría dice 
que me mi parecido a él es cercano, no puedo verme ni verlo en 
el espejo. 

Previamente, hice uso del concepto de exilio temporal 
en Anne Norton cuando lo sitúa dentro del paradigma de la 
expansión colonial, para centrarse en los efectos que genera la 
codificación del pasado a través de la historia como autoridad 
ajena, y, las  consecuencias que la inaccesibilidad a este pasa-
do genera para las personas sujetas a dicho dominio colonial en 
el presente tanto en su proyección hacia el futuro.[8] Siento fas-
cinación por este enfoque de los estudios coloniales, puesto la 
necesidad de acceder a la memoria de mi padre surge a través 
de la confrontación de la historia a la cual accedí a través de sus 
documentos el semestre pasado con las lecturas de su pasado o 
la ausencia de ellas, que mi familia dentro de su afiliación cató-
lico-conservadora habían compartido conmigo. En el encuentro 
directo con sus ref lexiones encontré los medios para confrontar 
mi educación católica a través del reconocimiento de las luchas 

8	. Norton, Anne, “Ruling Memory”, Political Theory vol. 21 No. 3 
(Agosto, 1993): 453. “Los colonizados se encontraron exiliados de la historia 
y la memoria que alguna vez los unieron con sus ancestros y una posteridad 
imaginada. En el exilio de su pasado se encontraron también exiliados de su 
futuro”. “The colonized found themselves exiled from the history and memo-
ries that once bound them with their ancestors and an imagined posterity. In 
exile from their past they also found themselves in exile from their future”.
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de mi padre, así como también visibilizar los modos de acción 
de la iglesia a través de la familia como institución disciplinaria 
y cómo estos se desbordan para ejercer su poder en nuestra vida 
política. En este orden de ideas, el carácter reaccionario de la 
institucionalidad eclesial en Colombia ejerce su poder a través 
de su autoridad histórica, no sólo para preservar su tradición, 
como Norton lo aclara, sino principalmente para reclamar su 
posición en el presente y proyectar su autoridad en el futuro:

La conservación, preservación y tradición son 
ambivalentes. Aunque estos impulsos parecen mirar so-
lamente al pasado, es el futuro el foco de sus preocupa-
ciones. La conservación habla de lo antiguo, lo venerable, 
de la reverencia a nuestros ancestros y consideración del 
pasado, pero el discurso de la conservación es un dis-
curso del futuro. La tradición tiene, no la preservación 
del pasado, sino la constitución de la posteridad como 
su finalidad.[9]

Puedo reconocer en este momento que a través de los 
semestres he desarrollado una fascinación que casi que compul-
siva por el impacto que la vida religiosa tiene en nuestra vida 
política, producto de una nostalgia basada en la idealización de 

9	. Véase Ibíd., 453. “Conservatism, preservation, and tradition are 
ambivalent. Although these impulses seem to look solely to the past, it is the 
future that concerns them. Conservatism speaks for the old, the venerable, of 
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la figura de mi padre y una infancia de la cual francamente muy 
poco recuerdo; mi memoria es propensa al olvido y la historia 
que conozco contradictoria con lo poco que puedo recordar. En 
la aceptación del carácter fragmentario de mis recuerdos perso-
nales encontré la motivación para hacer de este un proyecto de 
construcción de memoria a partir del reconocimiento del olvido 
cómo proceso integral. Así pues, este olvido, esta condición de 
ambivalencia histórica se encuentra marcada por una dialéctica 
bastante particular, de negociación entre memoria e historia, de 
aceptación de la naturaleza fragmentaria de nuestra identidad 
poscolonial:

Los colonizados son llevados a cuestionar la pro-
mesa de que la victoria asegura integridad. Historias 
rivales, y el espacio que existe entre historia y memoria, 
los divide de sus compatriotas. El espacio entre su me-
moria y la voluntad presente para generar un cambio, de 
olvidar, los divide de sí mismos. Reconocen que están 
constituidos por fuerzas enfrentadas, por un presente 
y un pasado en oposición, por las experiencias del colo-
nialismo y la independencia. Saben que existen dentro 
de ellos divisiones entre el orgullo y la vergüenza, re-
sentimiento y afecto, con el que recuerdan la autoridad 

reverence for ancestors and regard for the past, but the discourse of conserva-
tism is a discourse of the future. Tradition has not the preservation of the past 
but the constitution of posterity as its end”.
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colonial. Han llegado a saber, sin embargo, que estos 
más síntomas que defectos.[10]

Hago énfasis en la importancia de esta relación puesto 
tanto memoria e historia son en palabras de Ricoeur (2008) “mo-
dos de representación del pasado”, diferenciadas por medio de 
sus objetivos: fidelidad en el caso de la memoria, veracidad en el 
caso de la historia.[11] De igual forma como en Foucault el poder y 
la resistencia se entienden como fuerzas coextensivas, memoria 
e historia operan también en registros complementarios: la me-
moria cómo matriz es anterior a la historia y la historia a su vez 
instruye a la memoria.[12] Sin embargo, aún en su coextensión 

10. Véase Ibíd., 460. “The colonized are led to question the promise 
that victory secures wholeness. Rival histories, and the space between history 
and memory, divide them from their compatriots. The space between their 
memories and their present will to change, to forget, divides them to themsel-
ves. They know that they are constituted by forces ranged against each other, 
by a present and a past in opposition, by the experiences of colonialism and 
Independence. They know they are divides within themselves by the shame 
and pride, resentment and affection, which they remember colonial rule. 
They come, however, to know that these are more than symptoms or defects”. 

11. Véase Ricoeur, Paul. 2008. La memoria, la historia, el olvido (Bue-
nos Aires: Fondo de Cultura Económica), 175.

12. Hago uso de la palabra coextensivo para proponer un tipo de re-
lación que no plantea a la memoria como una imagen invertida de la historia, 
sino cómo en el caso de la resistencia una fuerza “tan inventiva, tan móvil, 
tan productiva como él. Es preciso que como el poder se organice, se coagule 
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son causalmente distinguibles, Así pues, separables: para que la 
memoria sea historia necesita convertirse en una memoria obje-
tivada, o en términos de Ricoeur una memoria anónima.[13]

Éste no es ese caso. Cuando hago mención de la memo-
ria como eje central de este proyecto, lo hago para hablar de un 
tipo de memoria que es personal, familiar, biográfica, afectiva 
y a su vez motivada por la necesidad de enfrentar los traumas 
de un pasado que no se ha sufrido en carne propia, pero que, 
por medio de lógicas intergeneracionales de herencia del dolor, 
constituyen y moldean el presente del sujeto que recuerda. Con-
secuentemente, cuando sugiero a la posmemoria cómo neolo-
gismo [14], lo hago en función de acotar a la memoria dentro de los 

y se cimiente. Que vaya de abajo arriba, como él, y se distribuya estratégi-
camente”. En Foucault, Michel. 1994. No al sexo rey. Entrevista por Bernard 
Henry-Levy, en Un diálogo sobre el poder (Barcelona: Atalaya), 161.

13. Para que la experiencia o sencillamente la imagen de lo vivido 
alcance la realidad de lo histórico será preciso que salga de sí misma, que se 
coloque en el punto de vista del grupo, que pueda denotar que un hecho mar-
ca una determinada época porque ha penetrado en círculo de las preocupa-
ciones y de los intereses colectivos. Halbwachs, Maurice. 2004. La memoria 
colectiva. (Zaragoza: prensas universitarias de Zaragoza), 45.

14. “La posmemoria se caracteriza por la experiencia de aquellos que 
crecieron dominados por narrativas que precedieron a su nacimiento, cuyas 
propias historias tardías son evacuadas por aquellas de la generación ante-
rior, moldeadas por eventos traumáticos que no pueden ser comprendidos ni 
recreados”. “Postmemory characterizes the experience of those who grow up 
dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories 
are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic 



- 33 -
 ¿por qué viven en paz todos los que obran con perfidia?

límites de este proyecto: hablar de la memoria como un fenóme-
no de herencia intergeneracional de una experiencia traumáti-
ca, reconocer las formas como se descubre y se accede a esa me-
moria traumática y de qué manera esa obligada mediación que 
existe entre el hecho histórico en sí mismo y la re-presentación 
que de este lleva a cabo el descendiente, responde a la naturaleza 
hipermediada de nuestra cultura contemporánea. En palabras 
de Quilez (2014: 63-64):

En todos los casos, la conexión que la segunda 
generación establece con los recuerdos de la generación 
anterior debe ser tan profunda y emotiva que el tipo de 
memoria que de ella se desprenda estará dotado, pese a 
su carácter indirecto, de la misma fuerza y compromiso 
que si se tratara de un trabajo de memoria propiamente 
dicho. La posmemoria es, por lo tanto, una memoria 
mediada y afectiva, en tanto que, por un lado, tiene 
como recipiente a la generación siguiente (posterior) a 
la que fue testigo directo del acontecimiento histórico 
en cuestión, y, por el otro, la transmisión entre la una y 
la otra no tiene lugar de modo “profesional” y objetivo, 

events that can be neither understood nor recreated”. En Hirsch, Mariane. 
1997. Family Frames: photography, narrative, and postmemory (Cambridge y 
Londres: Harvard University Press), 22.
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sino, contrariamente, íntimo y personal.[15]

Subsecuentemente, al hablar de posmemoria como me-
moria heredada dentro de los procesos de herencia del trauma, 
también incluyo la forma como se descubre y se accede a dicha 
memoria, puesto, omitir los detalles del proceso de acercamien-
to es ignorar la mitad del recuerdo. Cómo lo mencioné anterior-
mente, el acceso a la memoria de mi padre está marcado por más 
por la ausencia que por su encuentro, y en este orden de ideas, 
es ahí donde cobra mayor relevancia el uso de este concepto: “el 
objetivo no es hablar del pasado como una totalidad cerrada y 
aprehensible, sino todo lo contrario: lo que se persigue es dejar 
patente la enorme dificultad para evocarlo y para representar 
todo lo que allí aconteció”[16]. Así pues, cuando me refiero a mi 
padre y a su pasado teológico y político lo hago no sólo en fun-
ción del encuentro con el contenido de dicho pasado sino tam-
bién en lo que implica acceder a dichos contenidos en el presente.

15. Véase Quilez, laia. Hacia una teoría de la posmemoria. Ref lexio-
nes en torno a las representaciones de la memoria generacional, Historiogra-
fías, 8 (Julio-diciembre, 2014), 63-64.

16. Véase Ibíd., 73.
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He visto de nuevo el tiempo

en la línea del muro

que le pone límites al parque.

No estás conmigo y no importa,

nadie echa de menos 

las historias que escribimos.

Este siglo no nos merece

tampoco somos necesarios,

las maletas recién hechas

esperan ser desempacadas.

Mauricio Rodríguez.
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Imagen 1. Vista general y acercamiento digital al proyecto letanías. 
Material de archivo y dibujo sobre papel, 2018. 
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Imagen 2. Jorge Mauricio Rodríguez Valderrama, mi padre, algún 
momento de los 90s.
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Una pregunta por el poder y la resistencia

En estos mismos momentos centellean como 
lenguas de fuego infernal, amenazantes y terribles, las 
espadas enemigas en todos los frentes, en la cátedra, 
en la tribuna, en los congresos, en las asambleas, en los 
periódicos, en los panf letos y hojas volantes, en conven-
ciones y en proyectos de Constitución nacional, con lo 
que intentan derrocar a Cristo de su trono, para ellos 
levantarse el suyo sobre las ruinas, también nuestra 
palabra como espada y nuestra pluma como saeta han 
de f lamear y clavarse en el propio corazón del monstruo 
que es el error, que es la herejía, aunque choquen contra 
la enemiga lanza y se rompan en mil pedazos, con tal de 
defender los derechos de Dios y de su Iglesia, hoy más 

que nunca odiada y perseguida.

Excmo. y Rvdmo. Sr. Builes. Las campañas contra 
Dios y la Iglesia, 1933.

Durante el transcurso de esta cuarentena, cuyo síntoma 
parece ser su crónica prolongación, tuve que afrontar la nueva 
normalidad de vivir transitoriamente entre el apartamento que 
parcialmente heredé de mi padre y la casa de mis abuelos ma-
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ternos, localizada en el mismo barrio. No vivía en casa de ellos, 
desde que, después de la muerte de mi padre hace una década 
(30 de mayo de 2010), una estadía de unas semanas se convirtió 
inadvertidamente en dos años. En esa casa, en la que viven ade-
más de mis abuelos mi madre y la menor de sus cinco hermanas, 
me encontré, o más bien me estrellé contra una nueva organiza-
ción del tiempo, una nueva disposición del espacio. Quizá perdi-
do entre la inocencia de la infancia o el abismo de memoria que 
se convirtieron los años precedentes y posteriores a la muerte de 
mi padre, tuve un reencuentro con la desbordante fervorosidad 
católica de mi familia materna y su presencia en todas las face-
tas de nuestra nuevamente vida compartida.

Así pues, de viernes a domingo, me convertí en un espec-
tador curioso, y en ocasiones, apático, de la constante mediación 
de la iglesia en esta nueva faceta de mi cotidianidad. Entre ma-
ñanas de Teleamiga, tardes de eucaristías o grupos de oración 
por videollamada y noches de rosario, rápidamente me encontré 
subsumido entre una actitud de curiosidad por la recursividad 
de las instituciones católicas por crear nuevos canales de control 
y la necesidad de escapar en ocasiones del desbordamiento de 
los discursos que desde estos canales llegaba a todos los rincones 
de mi vida personal. De una manera casi distópica, gestos como 
el diezmo electrónico proclamado por el pastor de la iglesia Ríos 
de Vida Miguel Arrazola, se convirtieron en prácticas con alcan-
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ces familiares reales, acompañados discursos enraizados en una 
muy particular hermenéutica religiosa y su asociación con lectu-
ras ultra-conservadoras del actual panorama político nacional. 

No falto el tiempo para que, ante el angustiante panora-
ma nacional de violencias sistematizadas y manifestaciones en 
protesta a estos eventos, se expresara mi familia, particular-
mente mi madre y mi abuela con respecto a estas situaciones 
(principalmente las múltiples manifestaciones estudiantiles de 
este año, las reacciones al asesinato de Javier Ordoñez y la mo-
vilización de la Minga Indígena a Bogotá). En medio de un len-
guaje de mamertos, narcotraficantes y comunistas, una lógica 
de apelación a una moral religiosa traída del derecho colonial, 
además de a una confianza inamovible por una particular cate-
goría de videos de YouTube que amalgama la crítica periodísti-
ca, el comentario político, y el sermón eucarístico con un deseo 
por reorganizar nuestra sociedad a manera de la constitución 
de 1886 y evitar cualquier signo de la modernidad como adve-
nimiento de un tiempo apocalíptico, me encontré pensando en 
mi padre, en las noches, mientras contaba de tres en tres para 
quedarme dormido. 

Recordé entonces su siempre complicidad ante asuntos 
religiosos. Siempre pude saltar la misa de los domingos para 
quedarme en la casa con él, y si teníamos que estar en la igle-
sia, siempre conté con su permiso para quedarme dormido en 
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la banca. Nunca le pregunte acerca de su tiempo como sacerdo-
te jesuita, y jamás hablamos de su pasado familiar: aún en mi 
infancia podía reconocer el dolor en el tono de su voz cuando 
se refería a este. Su devoción nunca fue un tema de crítica o 
discusión, y como comprendí después, a través de una serie de 
correspondencia y escritos ahora perdidos, que sus afinidades 
religiosas y también políticas eran totalmente contrarias al res-
to de mi familia materna. Comencé pues, a deambular entre el 
presente y el pasado, y, en el tránsito, me topé con él final de esta 
carta (el único documento de correspondencia que me queda de 
él), anónima porque no entiendo la firma del remitente (Alejan-
dro quizá), escrita en Roma, 1989:

Fuera de lo anterior, mi espacio político está lleno 
de visiones sobre el poder. Hoy sé que no existe sino el 
político. Y que toda esa construcción del poder religioso, 
o más precisamente, eclesiástico, es un monstruo tricé-
falo hijo del connubio adulterino de obispos que soñaron 
con ser príncipes y de príncipes que sueñan con ser obis-
pos. Y todos ellos se han acostado con la violencia y han 
parido la idolatría. y al levantarse debilitados por su or-
gia sacrílega se han hecho infames esclavos del Leviatán. 
Y así como un monstruo, también ellos están devorando 
a la humanidad.  Dentro de algunos días, sacerdotes de 
todos los colores empezarán a compartir estas visiones. 
La mayor parte de ellos tendrán que ser obispos. Yo sé 
que las visiones mías no pueden conmover a nadie más 
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que a mí. Pero no puedo evitar describírselas. Me siento 
como una campana en el desierto o como uno de los jine-
tes hipertróficos de Dalí en el febricitante duelo contra 
unos molinos de viento.

Entre una ráfaga de imágenes pude reconocer entonces, 
que el centro de esta disparidad existía una total distancia entre 
la experiencia de los eventos percibidos en Colombia durante 
la mitad del siglo XX por mi familia. Entre la Colombia vivida 
por mi padre, desde el seminario Jesuita en Bogotá y luego el sa-
cerdocio, en una vida sin padres (sus padres murieron al igual 
que él, de cáncer a una temprana edad), y aquella vivida por mis 
abuelos maternos (un sargento y una sastre, ambos campesinos 
en su infancia) y mi madre, desde el campo, en Boyacá, y luego 
en Santa Helena, Tolima, un pueblito escondido entre la cordi-
llera. 

Comprendí, que mis abuelos, boyacenses de nacimiento 
(a mediados de los 40s), habían crecido dentro del contexto de 
una Colombia que comenzaba un proceso de éxodo masivo del 
campo a la ciudad,[17] y en este movimiento, se había generado 

17 .̀ El siglo XX trajo consigo una explosión demográfica y una ace-
lerada migración de la población a los centros urbanos en Colombia. En 1938, 
casi el 70% de los 8,7 millones de habitantes vivían en espacios rurales. Para 
1973, este número se había reducido a 48% en un país con más del doble de la 
población (22,8 millones). Ya para 1985, el número de habitantes ascendía a 
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una escisión entre una población rural religiosamente conser-
vadora y las reformas liberales de 1936, que entre la laicización 
de la educación y el establecimiento de la libertad de cultos, 
amenazaban, en los ojos de la institución eclesial nacional, con 
la degradación moral de su pueblo. Escuche los ecos del Excmo. 
y Rvdmo. Sr.  Builes,[18] el entonces obispo de la Diócesis de An-
tioquía, ahora en proceso de canonización por el actual papa, y 
encontré su discurso de odio, visceral y belicista, en mi infan-
cia, en mis eternas pesadillas con el diablo, en el presente, en el 
coctel psico-místico de las explosiones bipolares de mi madre y 
su extrema devoción católica, en sus intentos por convertirme 
a una religión de la que incluso antes de mi padre fui escéptico, 
en su incapacidad por acoger la diferencia en otras personas; lo 
encontré en esas marcas de aceite en formas de cruz,   hechas 
con los dedos, en cuanta puerta y ventana hay en el apartamen-

los 30 millones con un 65% de población concentrada en las ciudades. Sobre 
esta cuestión, véase Jaramillo, S., y L. M. Cuervo. Configuración del espacio 
regional en Colombia. Bogotá: Universidad de los Andes, 1987: 356.

18. Así mismo oímos ahora, aun en nuestras cristianas poblaciones 
y frente a nuestras casas, como ha sucedido a Nos mismos, frente a nuestro 
palacio, como en ocasión solemne lo grito un maestro de escuela, blasfemias 
como éstas: “Viva el partido liberal ateo”, frase diabólica que se va volviendo 
en Colombia lugar común, pero que expresa bien el veneno infernal de odio de 
Dios y de anhelo porque se destruya su reino soberano eterno. Builes, Miguel 
Ángel. Cartas Pastorales 1914-1939. Medellín: Imprenta Editorial, 1939: 232-
233.
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to donde vivo, que secas solo pueden ser vistas a contraluz, que 
cuando las quito, emergen victoriosas, y chorrean con su abun-
dancia otra vez mi horizonte visual.

En el centro de esta incesante búsqueda por la memoria 
de mi padre, existe una pregunta más importante por las rela-
ciones de poder, y por extensión, de la resistencia.[19] Consecuen-
temente, la necesidad de memoria y la presencia del olvido, son 
preguntas relacionadas con los modos como el poder se mani-
fiesta a través de su relación productiva con el saber, su regis-
tro y su existencia dentro del archivo como lugar de acceso a la 
historia como construcción discursiva. Centrarse en el tema del 
poder, es, por un lado, reconocer que el archivo es un espacio de 
tensiones, no ajeno a las lógicas de control de los discursos; por 
el otro, es reconocer la incidencia que esas formas saber tienen 
en re-producción de las relaciones del poder, en el presente, en 

19. En La voluntad de Saber, 1978, Foucault menciona que 
“Donde hay poder, hay resistencia”. Ante esta frase, añade él, en una 
entrevista de 1994 que la resistencia “no es anterior al poder al que se 
opone. Es coextensiva al mismo y rigurosamente contemporánea”. De 
igual forma, “para resistir tiene que ser como el poder. Tan inventiva, 
tan móvil, tan productiva como él, (…) me limito a decir que desde el 
momento mismo en que se da una relación de poder existe una posib-
ilidad de resistencia. Nunca nos vemos pillados por el poder: siempre 
es posible modificar su dominio en condiciones determinadas y según 
estrategia precisa”. Foucault Michel. 1994. “No al sexo rey. Entrevista 
por Bernard Henry-Levy” en Un diálogo sobre el poder y otras conver-
saciones. Barcelona: Atalaya, 51.
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la administración de los cuerpos y las subjetividades. Más aún, 
una pregunta por el poder, es a su vez un modo de respuesta 
al porqué de la memoria mi padre, al igual que una por la 
coexistencia del poder y la resistencia en la Iglesia Católica es 
una forma de enfrentar su vacío en el presente, de buscar formas 
para enfrentar las funciones administrativas de los dispositivos 
de poder y crear nuevas formas de subjetivación en repuesta.

Abarcar el fenómeno del poder desde una mirada fou-
caultiana, es decir desde una analítica del poder, supone el movi-
miento de una concepción tradicional del poder como propiedad 
que se ejerce verticalmente, a una del poder cómo un despliegue 
de fuerzas.[20] Asimismo, requiere, aún dentro del mismo trabajo 
de Foucault, de pasar de un modelo bélico del poder a uno de 
gobierno y por tanto, de comprensión de las relaciones de poder 
como ejercicios de transformación de la acción libre de indivi-
duos.[21] Análogamente, su concepción de la resistencia como un 

20. El estudio de esta microfísica supone que el poder que en ella se 
ejerce no se conciba como una propiedad, sino como una estrategia, que sus 
efectos de dominación no sean atribuidos a una “apropiación”, sino a unas 
disposiciones, a unas maniobras, a unas tácticas, a unas técnicas, a unos 
funcionamientos; que se descifre en él una red de relaciones siempre tensas, 
siempre en actividad más que un privilegio que se podría detentar; que se le 
dé como modelo la batalla perpetúa más que el contrato que opera en cesión o 
la conquista que se apodera de un territorio Foucault, Michel. Vigilar y casti-
gar: el nacimiento de la prisión. Buenos Aires: Siglo XXI, 2001: 33.

21. “Las relaciones de poder tendrán ahora que ser concebidas como 
una transformación de la acción libre de individuos o grupos y como una 
anulación o supresión de toda conducta. (…) La afirmación de Foucault es ro-
tunda: “el poder no se ejerce más que sobre “sujetos libres” y en tanto que son 
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fenómeno coextensivo al poder, reactivo, mas no anticipatorio. 
Esto implica que la resistencia es productiva en cuanto genera 
nuevas formas de subjetividades que responden a los disposi-
tivos de poder, creando así un constante ejercicio de reelabora-
ciones (así pues, existen ambos a través de las limitaciones que 
ofrece su contraparte). Más aún, “las relaciones de poder cum-
plirían una función administrativa de la subjetividad, mientras 
que las relaciones de resistencia supondrían una invención de lo 
que todavía no es, es decir, la creación de nuevas experiencias a 
partir de la transgresión de los límites que históricamente nos 
son asignados”.[22]

De esta manera, se presenta entonces el espacio histórico 
de la Iglesia Católica en Colombia como el lugar predilecto para 
realizar una pregunta por el poder y la resistencia: Cómo tec-
nología política, se sitúa quizá como la institución que mayor 
control tiene sobre la (re)producción de subjetividades, es decir, 
posee la capacidad para, a través de la difusión de prácticas y 
discursos, construir el sujeto necesario para legitimar su propio 
orden de dominación; de igual manera, su tradición histórica 
no solo da cuenta de la forma como se conectan saber y poder a 

“libres”. Por esta razón, ni la figura de la violencia ni la del consenso, permiten 
definir el molde de ejercicio del poder, puesto que éste se despliega siempre 
sobre un campo de posibilidades. La relación con el otro, en este contexto, no 
consiste en la destrucción, ni en una oposición entre elementos, ni tampoco 
en el encuentro y la reconciliación de las partes dentro de una supuesta co-
munidad discursiva. Ante el otro opera más bien la provocación, la incitación 
o la seducción” Castro, Rodrigo. «Foucault y la resistencia. Una gramática del 
concepto.» Contrastes. Revista Internacional de Filosofía 22, nº 1 (2015): 54. 

22. Ibíd., 56.
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través del archivo, sino también, de cómo en este mismo existen 
los medios para confrontar la construcción de un régimen de 
verdad.[23] Dicho de otra forma, sí “las relaciones de poder son 
inmanentes a las relaciones sociales, es decir, son (re)producidas 
en condiciones sociohistóricas”,[24] un análisis de las relaciones 
del poder debe comenzar por una pregunta por las formaciones 
históricas de sus discursos; y que mejor lugar que nuestra tradi-
ción religiosa.

Pero ¿Por qué esta pregunta parte desde el archivo? Par-
tiendo de la idea por la cual las formaciones históricas no pue-
den ser indisolubles de los lugares que mantienen sus registros, 
el archivo como centro del pensamiento foucaultiano, extiende 
el concepto de archivo como fondo documental a “una ley de lo 
que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enun-

23. Por verdad hay que entender (…) un conjunto de procedimientos 
reglamentados para la producción, la repartición, la puesta en circulación y el 
funcionamiento de los enunciados; la –verdad- está amarrada circularmente 
a los sistemas de poder que la producen y la sostienen, y a los efectos de poder 
que ella induce y que la reconduce. 1991 113 saber y verdad. De igual forma, 
sobre la noción de régimen de la verdad Foucault dice lo siguiente “Por régi-
men de verdad yo quisiera entender lo que constriñe los individuos a un cierto 
número de actos de verdad (…) lo que define, determina la forma de esos actos 
y que establece para esos actos las condiciones de efectuación y los efectos 
específicos. En general, si ustedes quieren, un régimen de verdad es lo que 
determina las obligaciones de los individuos en cuanto a los procedimientos 
de manifestación de la verdad Del Valle, Nicolás. «entre poder y resistencia. 
Tras los rastros de la política en Foucault.» Enfoques 11, nº 17 (2012): 147-168.

24. Veáse Soto, D. 2015. En carne propia: religión y biopoder. San 
José: Arlekín: 91
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ciados como acontecimientos singulares”.[25] Asimismo,  permite 
desligar la noción de producción del relato histórico con la de 
un sujeto universal de la cultura, es decir, “No hay pues ningún 
archivista detrás de nuestra historia que podamos desenmas-
carar como responsable exclusivo del orden de los discursos, de 
las palabras y las cosas.  No sólo es el archivo múltiple en función 
de sus compiladores, también lo es de sus medios, en la correla-
ción entre lo visible y lo enunciable, y su reconocimiento cómo 
dimensiones del lenguaje independientes e impermutables, es 
decir “por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside 
jamás en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por 
medio, de imágenes, de metáforas, de comparaciones, lo que se 
está diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que 
despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de la sinta-
xis”.[26] 

25. Foucault, Michel. La arqueología del saber. Madrid: Siglo XXI, 
2009: 170.  “Si el archivo de la arqueología no está inscrito a una sola insti-
tución, es precisamente, porque es mediante las operaciones del archivo que 
se definen los límites y las regulaciones, los dichos y los hechos, las actas y 
los actos institucionalizados en una sociedad. El archivo ordena y distribuye 
los enunciados que conforman las formaciones discursivas en un momento 
dado”. Tello, Andrés. «Foucault y la escisión del archivo.» Revista de humani-
dades, nº 34 (2016): 44.

26. En Las palabras y las cosas. Buenos Aires: Siglo XXI, 1968: 19. 
Lo que se ve nunca aparece en lo que se dice y a la inversa Deleuze, Gilles. 
Foucault. Barcelona: Paidós, 1987: 93.
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Consecuentemente, ligar el concepto de resistencia con 
el del archivo es entender que los procesos de resistencia exis-
ten desde el afuera del que proceden las relaciones de poder, 
de los regímenes de archivo, por tanto, emergen de los lugares 
olvidados del archivo, de sus silencios, o quizá mejor, sus si-
lenciamientos.[27] Más aún, así como el archivo es un lugar de 
apropiación para los discursos de poder, lo puede ser de la resis-
tencia, en cuanto la búsqueda dentro del archivo supone, dentro 
del ejercicio de encuentro con estos registros documentales, un 
ejercicio de subjetivación del pasado como crítica al presente de 
lo que somos.[28] Complementariamente, pensar los modos de 
subjetivación como un proceso de problematización del archi-
vo en cuanto se constituyen siempre como una crítica desde el 
presente, me permite asumir este ejercicio constante de rastreo 
de la memoria de mi padre como una doble pregunta por el pa-

27. En otras palabras, el archivo no es un ejemplo de su tesis sobre 
el poder, sin el lugar donde se emborrona, ocultan las relaciones de poder. 
Farge, A., y F. Michel. El desorden de las familias. Lettres de cachet de los 
Archivos de la Bastilla. Paris: Gallimard, 1982: 36.

28. “El análisis de los modos de subjetivación busca mostrar cómo di-
chos valores, u otros, no guardan una esencia, sino que pueden ser reformu-
lados a partir de un trabajo sobre nosotros mismos que, de algún modo, nos 
lleva a desmantelar los códigos que nos definían hasta hace poco. (…) Puesto 
de otra forma los procesos de subjetivación comprenden una relación consigo 
mismo que disloca códigos y discursos que atraviesan a los individuos sujeta-
dos a las formaciones del saber y a las tecnologías de poder del archivo”. Tello, 
Andrés. «Foucault y la escición del archivo.» Revista de humanidades, nº 34 
(2016): 37-61: 54
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sado (en términos de sus contenidos y el impacto de su ausencia 
sobre mis relaciones en el presente), el trauma de su muerte y el 
presente de su vacío en mi vida. Una pregunta por el pasado es 
pues, invariablemente una apuesta por estremecer la propia ex-
periencia del presente, de conmoverse y dejarse afectar, en el en-
cuentro con “esas vidas íntimas convertidas en brasas muertas” 
(Foucault, 1996, 122).[29] Una pregunta por el poder y la resistencia 
desde el archivo es pues, una pregunta por la experiencia de los 
límites, una problematización de lo que somos, lo que hacemos y 
el mundo en el que vivimos.

29. En Foucault, Michel. La vida de los hombres infames. La Plata: 
Altamira, 1996: 122.
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Memoria heredada, historia positiva

Somos una generación que creció bajo el amparo 
funesto del Frente Nacional, hijos del modelo educativo 
eclesial heredado de las culpas del presidente Rafael 
Núñez y las distancias criticas tejidas por el Padre Ca-
milo Torres y los jóvenes que vieron crecer sus sueños en 
los mensajes de mayo del 68, “la imaginación al poder” 
“seamos sensatos, pidamos lo imposible”. Recuerdo esas 
tardes en que con mis compañeros jesuitas identificados 
con el pueblo Colombiano salíamos del teatro México, el 
viernes Santo después de ver  “el mártir del Calvario”, 
durante la película se escuchaban expresiones que ha-
rían enrojecer a un zorrero de las ferias, se le gritaba 
de todo a los Judíos por faltones y a los Romanos por 
regalados, a las señoras se les corría la pestañina barata 
de la miscelánea del Barrio y los más varones salían con 
un nudo en la garganta, allí todos pensaban ser un poco 
mejores, no volver a golpear a la mujer, no tumbarse las 
cosas del trabajo, no maltratar a los pelados a punta de 
insultos, todos salían a comer picadita de papa criolla, 
rellena, bofe y Colombiana. Todos a los pocos días vol-
víamos a la vida de siempre en el país de los ejercicios 
espirituales como nos recordaba el maestro Fernando 
González.

Jorge Mauricio Rodríguez s.j. 
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Recuerdo todavía el momento en que mi padre me dijo 
que había sido diagnosticado con Leucemia Mieloide Aguda 
(LMA), y que sería internado en el Hospital Universitario San 
Rafael, dónde una exalumna suya lo aceptaría inmediatamen-
te en búsqueda de tratamiento. Recuerdo mi reacción, de to-
tal indiferencia, puesto a lo largo de los años había asumido a 
través de la bipolaridad de mi madre, a la hospitalización como 
algo familiar, a la enfermedad como algo contingente, al cáncer 
como otra patología más con la cual tendríamos que convivir. 
No obstante, lo que descubriría después de su fallecimiento, 
es que la leucemia es uno de los tipos de cáncer más morta-
les, y su tipo de leucemia en particular, la más agresiva: en el 
lapso de 3 meses ya había cobrado su vida. Desperté un lunes, 
31 de mayo, listo para ir al colegio sin saber que mi padre ha-
bía muerto el día anterior. Cuando mi madre me dio la noticia 
no pude contener las lágrimas; nunca he sentido tanto dolor, 
tanta desolación y tanto remordimiento: había tomado la deci-
sión quedarme en casa a jugar y no visitarlo ese fin de semana.

Me sentía culpable, por no haber estado allí, por no ha-
ber ido a visitarlo con más frecuencia, por haber dado por 
sentada su recuperación, su lucha. Ya había participado de 
velorios y entierros de familiares cercanos: mi bisabuelo, que 
cumplía el mismo día que yo murió cuando yo tenía poco más 
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de 8 años y mi tío Popolo (Nepomuceno), hermano menor de 
mi padre había sido apuñalado múltiples veces en el torso un 
par de años después. Cuando llegó el momento para proceder 
a su entierro, Sólo tuve la fuerza para ir una tarde al velorio, en 
las salas de velación de la Funeraria Gaviria en el Barrio Chi-
có, y sentarme en el rincón más lejano a su ataúd: nunca vi su 
cadáver, después de su entierro nunca más volví a visitar su 
tumba; nunca he visto a tanta gente entrar y salir de un velorio.

Recuerdo ir a la misa de su funeral en el auditorio del 
Colegio Siervas de San José (cerca a los concesionarios de la au-
topista con 127) del cual había sido él profesor y luego rector, y 
encontrar a cinco sacerdotes listos para celebrar las exequias 
(cada uno de distinta congregación). Sabía muy superficialmen-
te acerca del pasado sacerdotal de mi padre y por boca de otros 
de su genialidad y lo promisoria que pudo haber sido su carrera 
sacerdotal; del círculo amigos jesuitas que tenía (Alfredo y Jaime 
Garzón, Luis Fernando Granados, Luis Guillermo Guerrero, Ma-
rio Calderón, Vicente Durán). Vagamente sabía que sus padres, 
mis abuelos, ambos murieron de cáncer cuando él era joven y 
cómo lo conocería años después, leyendo su carta de dimisión 
sacerdotal, sus muertes serían pivotales en su motivación para 
ordenarse como sacerdote. Comprendería entonces, después de 
leer su carta de dimisión sacerdotal, que la muerte le había arre-
batado la capacidad de amar y que su sacerdocio era en parte 
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una búsqueda de ese reencuentro con el amor para confrontar la 
muerte, no sólo desde la experiencia familiar, sino también, des-
de la violencia vivida en esos tiempos, que a más de un hermano 
suyo se llevó (porque así le decía a la gente que le tenía cariño). 
Diría él que, ante la muerte, sólo queda para siempre lo que ha-
llamos amado; lo que le regalamos de nuestra vida a los otros.

“Nadie tiene más amor que el que da la vida por 
sus amigos” experiencia del mismo Jesucristo, que se 
hace nuestra, cuando nos encontramos con los amigos y 
las amigas, que caminan con el pueblo crucificado, para 
compartir nuestros sueños en tardes de fraternal com-
plicidad y al despedirnos, lo hacemos con la alegría de 
saber, que si no nos es posible el reencuentro, si podemos 
saber que por lo menos la muerte ya no podrá quitarnos 
la vida compartida, porque de nuevo sabemos, como Sil-
vio Rodríguez que “Sólo el amor consigue encender lo 
muerto, sólo el amor convierte el milagro en barro, sólo 
el amor engendra la maravilla”.[30]

30. Jorge Mauricio Rodríguez. s.f. “Ignacio de Loyola y la aventura 
del espíritu”.
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Su búsqueda era entonces, un reencuentro con el amor y 
dentro del contexto de la Iglesia de los 70s y 80s, la construcción 
de una relación directa con las luchas y discursos de Camilo To-
rres Restrepo,[31] Álvaro Ulcué Chocué, y el posterior desarrollo 
de la Teología de la Liberación . Ahora bien, al hacer mención de 
la Teología de la Liberación, lo hago a través del reconocimien-
to de un contexto de acelerados cambios en la estructura de la 
sociedad civil colombiana de los 50s y 60s: ante el modelo de 
cristiandad republicana que se había implantado en Colombia 
a través de la constitución de 1886 durante el mandato de Rafael 
Núñez y su pugna por mantener un control vertical de las ins-
tituciones civiles y sociales, el monolito del Estado y la Iglesia 
no poseía los recursos teóricos y metodológicos para enfrentar 
simultáneamente los desafíos de los siglos XVIII y XIX (diálo-
go con la modernidad) con los del siglo XX (política de masas 

31. Cabe resaltar el desarrollo de la noción de amor eficaz en Cami-
lo Torres como una forma de dar al amor un rol central en la religión y a la 
religión una dimensión política. “Lo principal en el catolicismo es el amor al 
prójimo. Este amor, para que sea verdadero, tiene que buscar la eficacia. Si 
la beneficencia, la limosna, las pocas escuelas gratuitas, los pocos planes de 
vivienda, lo que se ha llamado “la caridad”, no alcanza a dar de comer a la ma-
yoría de los hambrientos, ni a vestir a la mayoría de los desnudos, ni a enseñar 
a la mayoría de los que no saben, tenemos que buscar medios eficaces para 
el bienestar de las mayorías”. En Torres, Camilo. “mensaje a los cristianos”, 
Frente Unido, (agosto 26,1965): 3.
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y pluralismo), en el marco de un país del Tercer Mundo, Subde-
sarrollado y dependiente. En palabras de Javier Darío Restrepo 
(1995, 15):

La secularización de capas altas y medias, la 
acelerada urbanización, la ampliación de la cobertura 
educativa, le emergencia de amplias capas medias, el 
cambio del rol de la mujer en la sociedad, la transforma-
ción consiguiente de la estructura familiar y la ruptura 
del aislamiento cultural del país con respecto al exterior, 
produjeron el debilitamiento de los marcos institucio-
nales que expresaban el país.[32]

En este orden de ideas, la Teología de la Liberación se pro-
puso como una respuesta a la incapacidad del modelo colonial 
de la Institución Eclesial para responder con las realidades de 
un nuevo país, moderno, marginal y desigual. Consecuente-
mente, cómo movimiento, su impacto radicó en lo que implica-
ba proponer en ese entonces la construcción de una teología de 

32.  Véase Restrepo, Javier Dario. 1995. La revolución de las sotanas 
(Bogotá: Planeta): 15.
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origen Latinoamericano basada en una opción por los pobres: 
la promesa de una revolución social originada en el seno de la 
Institución con mayor poder y control sobre los modos de acción 
del pueblo colombiano. Con relación a su propuesta discursiva: 

Por su parte, la “teología de la liberación” tiende a 
la interpresión de la voz del oprimido para jugarse desde 
la praxis de su liberación. No es ni un momento particu-
lar del Todo unívoco de la teología abstracta universal; 
ni es tampoco un momento equívoco o autoexplicativo 
de sí misma. Desde la distinción única, cada teólogo y 
la teología latinoamericana, retorna lo “semejante” de 
la teología que la historia de la teología le entrega, pero 
entra en el círculo hermenéutico desde la nada distinta 
de su libertad. La teología de un auténtico teólogo, la 
teología de un pueblo como el latinoamericano, es ana-
lógicamente semejante y al mismo tiempo distinta.[33]

Este re-conocimiento del discurso de la Teología de la 
Liberación, de su sofisticada relectura de la tradición católica 
para proponer a la desigualdad, y en su extensión, a lucha de 
clases cómo el centro de sus preocupaciones, desde el reco-

33. Dussel, Enrique. 1973. Caminos de liberación lati-
noamericana II: teología de la liberación y ética (Buenos Aires: 
Latinoamérica Libros): 221-222. “Cuando lo de “semejante” se 
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nocimiento del sacrificio de Jesucristo cómo una acción de 
Cristo para liberar al hombre de “todas las esclavitudes a que 
los tiene sujetos el pecado, la ignorancia, el hambre, la mise-
ria y la opresión”[34] y de la tradición profética de la historia de 
la salvación para situar a la Iglesia del lado de los pobres  y los 

hace unívoco la historia de la teología no puede ser sino euro-
pea; cuando se absolutiza lo de “distinto” las teologías se vuelven 
equívocas. Ni identidad hegeliana ni equivocidad jaspersiana, 
sino analogía. Europa está demasiado creída en su univer-
salidad equívoca. Europa no quiere oír la voz del Otro (de los 
“bárbaros”, del “no ser” si el ser es su propio pensar: de Améri-
ca latina, el Mundo árabe, el África Negra, la India, el Sudeste 
asiático y la China). La voz de la teología latinoamericana no es 
ya meramente tautológica de la teología europea, es como una 
“teología bárbara” (al decir de los apologistas con respecto a los 
sabios griegos). Pero nosotros sabemos que nos hemos situado 
más allá de la Totalidad europea, moderna y dominadora, y ju-
gándonos por la liberación de los pueblos pobres significamos ya 
un hombre futuro mundial, postmoderno y de liberación”.

34. Véase Celam. Segunda Conferecia General del Episcopado Lati-
noaméricano. (26 de agosto a 8 de septiembre de 1968): 87-89.
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oprimidos puesto “bienaventurados sean los pobres, porque 
vuestro es el reino de dios”(Mt 5:3), compone el centro de esta 
labor de archivo: Desde él, puedo proyectarme hacía el pa-
sado y hacía el futuro como tiempos aún en construcción.

No obstante, dentro de la investigación de archivo, al mi-
rar a la Teología de la Liberación como fenómeno sociohistórico, 
y buscar a partir de ella, las bases para construir un relato del 
poder y la resistencia encontré, que la mayoría de la literatura 
de las fuentes documentales eran militantes del movimiento y 
que la mayoría de discurso se encontraba inscrito entre las líneas 
apología militante, la hostilidad polémica y la fascinación espe-
culativa. Más que un dispositivo propio de la resistencia, me 
encontré, o más bien me estrellé contra la romantización de un 
movimiento intelectual más que el de una verdadera revolución 
social. En palabras de Tahar (2007, 439):

 “La teología de la liberación implico la consti-
tución de un capital social y simbólico alternativo en el 
cruce de dinámicas militantes y de los campos religioso 
e intelectual. En el primero, sus partidarios opusieron 
la justificación científica y el peso histórico de su com-
promiso sociopolítico con los “pobres” a las rutinas 
eclesiales y doctrinarias. En el segundo, los mismo opu-
sieron el carácter comprometido de su conocimiento y 
el peso social y moral de su justificación religiosa a las 
regularidades del mundo académico. No obstante, las 
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propias relaciones internas de los medios de la teología 
de la liberación fueron sobredeterminadas por las mis-
mas rutinas y las regularidades sociales e ideológicas, 
desplazadas, pero no superadas”. [35]

¿Fue realmente un movimiento absolutamente Latinoa-
mericano? ¿Operó estructuralmente siempre de abajo hacia arri-
ba en búsqueda de la independencia de sus bases? ¿Estableció 
una resistencia frente al poder eclesial? ¿Desafió la estructura 
jerárquica de la iglesia desde un nivel diocesano? ¿su discurso 
“progresista” fue realmente un movimiento pro-modernidad? 
¿Quiénes eran realmente los pobres en su discurso de libera-
ción? ¿Cuáles fueron sus impactos locales en esta lucha contra 
la pobreza? ¿Por qué un movimiento fundamentalmente revolu-

35. Tahar, Malik. «La teología de la liberación en América Lati-
na: una relectura sociológica.» Revista Mexicana de Sociología 69, nº 
3 (2007): 427-456.  “El discurso de la teología de la liberación quiso im-
poner la noción de una oposición simétrica entre los países del “centro” 
y la “periferia” latinoamericana. Esta oposición, inspirada por la teoría 
de la dependencia, fue llevada al terreno de la ref lexión teológica y 
religiosa. Pero la realidad de sus dinámicas contradijo la simetría de 
la oposición construida. Pues no dejo nunca de estar condicionada 
por su genealogía: el catolicismo europeo; y por la permanencia de las 
relaciones construidas –dentro de sus propias redes- entre los acto-
res europeos, norteamericanos y latinoamericanos que soñaban con 
conseguir en Ámerica Latina la reconciliación –que había fracasado 
en Europa y Norteamérica- entre el catolicismo y la modernidad”, 
En Tahar, Malik. «Teología de la liberación: ¿Respuesta al proceso de 
secularización en América Latina?» Si somos Americanos. Revista de 
Estudios Fronterizos, 2006: 59.



- 63 -
 ¿por qué viven en paz todos los que obran con perfidia?

cionario nunca asumió una postura concreta frente a la violencia 
revolucionaria, la acción política o el marxismo?  Un bombardeo 
de nuevas preguntas me remite a (re)pensar la Teología de la li-
beración como un lugar de ambigüedades, como una posición 
marcada por el deseo de ser “totalmente revolucionario”, sin de-
jar de ser “totalmente cristiano”.[36] 

Encontré pues, a través de su investigación, que acerca-
mientos distanciados de afecciones católicas al estudio de este 
lugar histórico eran casi inexistentes y que aún, en la amplitud de 
discursos que esta provocó, y la magnitud de escritos que exis-
ten del tema, nadie asumió a la Teología de la Liberación como 
un problema sociohistórico, o como un análisis de sus contribu-

36. Tahar, Malik. «La teología de la liberación en América Latina: 
una relectura sociológica.» Revista Mexicana de Sociología 69, nº 3 (2007): 
448. “Finalmente, la teología de la liberación fue muy prudente ante el recur-
so de la violencia. Se la ha asimilado muchas veces a la aceptación cristiana 
de la violencia revolucionaria: la figura mítica de Camilo Torres, el sacerdote 
colombiano que se integró a las filas de la guerrilla del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), en el seno de la cual murió combatiendo en 1966, lo explica en 
parte, pero, la teología de la liberación, la cual apareció después de la aventura 
del sacerdote colombiano, siguió por otros caminos. Hay un contraste inte-
resante entre el destino trágico de Camilo Torres y la larga vida de Gustavo 
Gutiérrez, que fue su compañero en la Universidad Católica de Lovaina en los 
años cincuenta, y de la mayoría de los teólogos de la liberación. En muchos 
casos, se adoptó una posición ambigua de “acompañamiento” de las luchas 
populares y de distanciamiento con la vía armada”.
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ciones a la “liberación” de América Latina, mucho menos como 
un problema de formas de saber y relaciones de poder. En un 
momento de total claridad intelectual, me encontré pensando 
en las ambivalencias del discurso de la Teología de la Liberación 
con relación al pensamiento foucaultiano del archivo, de la ar-
queología del saber y la genealogía del poder como dispositivos 
de institucionalización de los relatos de la resistencia. Si la re-
sistencia puede crear modos de subjetivación en confrontación 
con la dimensión administrativa del saber que supone el poder, 
el movimiento opuesto es igual de posible, es decir, del poder 
para asimilar y reconstruirse en respuesta. Aún más, este nuevo 
encuentro con las ambigüedades del discurso de la Teología de 
la Liberación me permite reconocer que aun cuando el poder y 
la resistencia se presentan como tautología, situar coyunturas 
del pasado sobre esta relación debe suponer un ejercicio de gra-
daciones más que de extremos contrastes; si los regímenes de 
verdad pueden ser sometidos a un proceso de deconstrucción, lo 
mismo puede suceder con los modos de resistencia.

Un nuevo abanico de problematizaciones sobre la supe-
ración de la Teología de la Liberación como “expresión unívoca 
y transparente de un amplio movimiento social en América La-
tina”[37], al igual que una analítica del poder sobre estas nuevas 

37. Tahar, Malik. «Mitos y realidades sociológicas de la teología de 
la liberación en América Latina.» Estudios sociológicos, 2007: 69-103, 94.
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lecturas, supone un esfuerzo que excede los límites de esta em-
presa.[38] No obstante, una aproximación a sus cuestionamientos 
puede ser posible, desde la imagen, como espacio no abordado 
ni por la literatura apologético-militante de la Teología de la 
liberación, ni por sus más contemporáneos estudios sociológi-
cos. Es la imagen pues, una forma de descubrir “los modos en 
que el colonialismo se combate, se subvierte, se ironiza, ahora 
y siempre”, consecuentemente es la problematización visual un 
procedimiento doblemente filoso “en tanto nos habla de una his-
toria viva, que pugna constantemente por irrumpir, sometida a 
un juego de fuerzas que la actualiza y además nos conecta con 
las culturas visuales como potencias de interpretación, desmiti-
ficación y contrapunto de las culturas letradas”:[39] Un verdadero 
giro escópico.

38. Para lograr verdaderamente abarcar todos los cuestionamientos 
nacidos de la lectura de Tahar, tendría que volver a comenzar un proceso 
arqueológico de archivo. Un archivo que se encontró la mayor parte de este 
año cerrado y para cuando volvieron a dar acceso, ya eran otros los tiempos y 
quehaceres de este proyecto.

39	  Rivera, Silvia. Chi’xinakax Utsiwa: una reflexión sobre 
prácticas y discursos decolonizadores. Buenos Aires: Tinta limón, 2010: 6.
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Imagen 3 y 4. (superior) Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos, Nacimien-
to de santo Domingo de Guzmán, siglo xvii. Óleo sobre tela, 208 x 306 
cm. (inferior) Gregorio Vázquez de Arce y Ceballos, Hogar de Nazareth, 
siglo xvii. Óleo sobre tela. Coleción Museo de Arte Colonial, Bogotá.
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Imagen 5. Ceremonía de ordenación sacerdotal de mi padre.
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Religión. archivo. imagen.

Manda el santo Concilio a todos los Obispos, y 
demás personas que tienen el cargo y obligación de en-
señar, que instruyan con exactitud a los fieles ante todas 
cosas, sobre la intercesión e invocación de los santos, 
honor de las reliquias, y uso legítimo de las imágenes (…) 
Además de esto, declara que se deben tener y conservar, 
principalmente en los templos, las imágenes de Cristo, 
de la Virgen madre de Dios, y de otros santos, y que se 
les debe dar el correspondiente honor y veneración: no 
porque se crea que hay en ellas divinidad, o virtud algu-
na por la que merezcan el culto, o que se les deba pedir 
alguna cosa, o que se haya de poner la confianza en las 
imágenes, como hacían en otros tiempos los gentiles, 
que colocaban su esperanza en los ídolos; sino porque el 
honor que se da a las imágenes, se refiere a los originales 
representados en ellas; de suerte, que adoremos a Cristo 
por medio de las imágenes que besamos, y en cuya pre-
sencia nos descubrimos y arrodillamos; y veneremos a 
los santos, cuya semejanza tienen: todo lo cual es lo que 
se halla establecido en los decretos de los concilios, y en 
especial en los del segundo Niceno contra los impugna-
dores de las imágenes.

XXV Sesión del Concilio de Trento. La invocación, 
veneración y reliquias de los santos, y de las sagradas imáge-

nes, 3 y 4 de diciembre, 1563.
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Cómo la gran mayoría de los trabajos de archivo, esta em-
presa comenzó y vio la mayor parte de sus tiempos en el lugar de 
registro y almacenamiento de los fondos documentales, en este 
caso el Archivo de Bogotá, la hemeroteca de biblioteca Luis Ángel 
Arango, El archivo de prensa del CINEP (Centro de Investigación 
y Educación Popular), y en sui menor medida la Fundación Pa-
trimonio Fílmico Colombiano. Esta empresa comenzó entonces 
con el rescate de las imágenes del trabajo del proyecto letanías 
(ver imagen 1) y el desciframiento de las palabras que con ayuda 
de Photoshop y el zoom digital pude realizar. Así pues, entre la 
resignación y el abandono, reconocí entre el emborronamiento 
de los pixeles, uno de los textos que había escrito y encontré en 
él la motivación para ampliar el foco de interés de este proyecto 
de lo autobiográfico, a la esfera de la memoria heredada, de la 
representación visual de olvido que heredamos del pasado. De 
trasladar el relato biográfico de mi padre y su vida sacerdotal a 
una mirada más amplia a las imágenes que rodearon su hori-
zonte visual, de la emergencia del discurso teológico-político de 
la Teología de la Liberación (segunda mitad del siglo XX).

Esta localización de la Teología de la Liberación como 
utopía del siglo XX, con base en los desarrollos intelectuales 
de Camilo Torres Restrepo en la década de los 60s (Borda 1992, 
46)[40] me llevo a la exploración de material de archivo perio-

40.  “Ahora lo importante es saber si de aquella valiente y vi-
sionaria tradición de búsqueda de utopías socialistas, anarquistas y 
liberales queda algo válido para nosotros en nuestros días. Veamos si 
hay vigencia de ellas en Ámerica Latina, y si vale la pena retomar una 
razón utópica postcapitalista, o postmoderna, para infundir nueva 
vida en viejos ideales cooperativos y humanistas, que hoy se ven azota-
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dístico relacionado con la segunda mitad del siglo XX. En este 
orden de ideas, la búsqueda comenzó desde dos frentes: La re-
vista Alternativa (1974-1989) y la publicación de Taller 4 Rojo El 
papa visita a Colombia (1971). A partir de estas dos publicaciones 
pude acceder a una suerte de contrahistoria, cuyo centro eran 
los eventos precedentes y posteriores a la unión de Camilo To-
rres Restrepo al ELN en 1965, así como los efectos de su muerte 
en combate, la desaparición de su cadáver, y su legado a través 
del Frente Unido y sus tres momentos periodísticos. Esta co-
yuntura desenvolvería en una serie de preguntas, centradas 
en la participación de la Iglesia Católica en la conformación del 
Estado colombiano (Desde nuestro pasado colonial; pasando 
por la independencia y nuestra historia republicana, hasta los 
80s) y los detalles de su estrecha relación con el poder político 
y militar en la segunda mitad del siglo XX. De esta forma, los 
artículos consignados en Alternativa, tendrían resonancias con 
la publicación del Taller 4 Rojo, en cuanto ciertos motivos empe-

dos o moribundos por la crisis de los países de la Europa Oriental y 
de la antigua Unión soviética que se habían denominado socialistas. 
Llamemos “socialismo con democracia” o “auténtico” a esta renovable 
opción, aunque no nos casemos todavía con ningún bautismo”. Fals 
Borda, Orlando. «Vigencia de las utopías en América Latina.» Análisis 
Político, nº 18 (1993): 46.
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zarían a repetirse en ambas publicaciones: La sacralización de la 
violencia en el Ejército Nacional y el connubio entre Institución 
Eclesial y Estado a través de la participación de altos mandos re-
ligiosos en reuniones, ceremonias y discursos gubernamentales.

Así pues, fueron las imágenes más que el contenido de 
los artículos, quienes me llevaron a ver los registros documen-
tales como una serie de rizos, de ondulaciones concéntricas que 
a partir de temas me remitían a uno u otro espacio de nuestra 
historia: más cercanos, más distantes, pero evocadores siempre 
del ejercicio de una memoria que se deshilvana en el tiempo, 
para a través del recuerdo configurar un nuevo relato del pre-
sente. Visité el periodo Colonial, para ver en Caso de la Junta de 
Valladolid en 1550-51, en dónde Bartolomé de las Casas y Juan 
Ginés de Sepúlveda debaten acerca del proceso de conquista y 
tratamiento de las gentes en las Indias Occidentales, al igual que 
las denuncias expuestas por Bartolomé en la Brevísima relación de 
la destrucción de las indias (1552) y los grabados de Theodore de Bry 
basados en sus escritos, y ver en las imágenes no sólo los sádicos 
relatos de la violencia en la conquista sino también la exotización 
y la ambigüedad de la mirada del otro en los grabados.[41] Pasan-

41. Cuando iba a hacer guerra a algunos pueblos o provincias 
llevaba de los ya sojuzgados indios cuantos podía, que hiciesen guerra 
a los otros, y como no les daba de comer a diez y a veinte mil hombres 
que llevaba, consentíales que comiesen a los indios que tomaban. Y así 
había en su real solenísima carnecería de carne humana, donde en su 
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do entonces por esta historia colonial observe, entonces como 
en la pintura religiosa de la colonia, figuraban presentes los co-
mendatarios de las obras, o representantes de órdenes religiosas 
cómo una forma particular de hacer de la imagen religiosa a su 
vez, un vehículo de propaganda política. Esta realización tuvo 
un gran peso al ser contrapuesta con el material fotográfico del 
siglo XX: a través de ambos se podía reconocer un uso particular 
de las imágenes, y en estas mismas, los medios para acceder a 
su contracara. En palabras del concilio ecuménico segundo de 
Nicea (787 d.C.):

Entrando, como si dijéramos, por el camino 
real, siguiendo la enseñanza divinamente inspirada de 
nuestros Santos Padres, y la tradición de la Iglesia Ca-
tólica pues reconocemos que ella pertenece al Espíritu 
Santo, que en ella habita, definimos con toda exactitud 

presencia se mataban los niños y se asaban, y mataban el hombre por 
solas las manos y pies, que tenían por los mejores bocados [...] Mató in-
finitas gentes con hacer navíos: llevaba de la mar del Norte a la del Sur 
ciento y treinta leguas los indios cargados con anclas de tres y cuatro 
quintales, que se les metían las uñas dellas por las espaldas y lomos. 
Y llevó desta manera mucha artillería en los hombros de los tristes 
desnudos, y yo vide muchos cargados de artillería por los caminos 
angustiados. (Alvarado en Guatemala), En De las Casas, Bartolomé. 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Frankfurt: Heidel-
bergae, 1664.
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y cuidado que de modo semejante a la imagen de la pre-
ciosa y vivificante cruz han de exponerse las sagradas y 
santas imágenes (…) Porque cuanto con más frecuencia 
son contemplados por medio de su representación en la 
imagen, tanto más se mueven los que éstas miran al re-
cuerdo y deseo de los originales y a tributarles el saludo 
y adoración de honor, no ciertamente la latría verdadera 
que según nuestra fe sólo conviene a la naturaleza di-
vina; sino que como se hace con la figura de la preciosa 
y vivificante cruz, con los evangelios y con los demás 
objetos sagrados de culto, se las honre con la ofrenda 
de incienso y de luces, como fue piadosa costumbre de 
los antiguos. “Porque el honor de la imagen, se dirige al 
original”, y el que adora una imagen, adora a la persona 
en ella representada.

Así pues, luego de indagar en la historia de nuestra enco-
mendación oficial al Sagrado Corazón de Jesús, y leyendo apar-
tados sobre la teoría de la teología de la Liberación me encontré 
con el texto Javier Giraldo SJ Aquellas muertes que hicieron resplan-
decer la vida (2012),[42] en el cual reconstruye a través de fuentes 
primarias los eventos previos al asesinato de líderes políticos 
en las últimas dos décadas del siglo XX. Otorgándole una di-
mensión política al misterio religioso del martirio, pude, a partir 
de esta lectura reconocer que al igual que como en la imagen se 

42. Giraldo, Javier. Aquellas muertes que hicieron resplancecer la 
vida. Bogotá: Desde los márgenes, 1992.
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presenta la posibilidad de hablar de poder, pueden existir relec-
turas de categorías religiosas que permitan hablar de resisten-
cia, que, aunque no emerjan directamente de la imagen pueden 
hacer uso de ella como medio para confrontar a los modos de 
subjetivación del poder. Este es el caso del martirio entendido 
desde la violencia, como una oportunidad para hablar de las 
formas de representación e invisibilización del otro, tanto rea-
les cómo simbólicas, por parte del poder y sus formas del saber.

Retomé otra vez el tema de Camilo Torres Restrepo a la 
luz de Tahar (2007), para situar dentro de la sociedad colombia-
na de los finales de los 50s y comienzos de los 60s, las distancias 
tejidas tanto por sus desarrollos intelectuales como por su par-
ticipación en la vida política como capellán de la nacional, como 
sociólogo, como líder del movimiento Frente Unido con la ins-
titución clerical de ese tiempo, en particular, con el proyecto de 
Radio Sutatenza, liderado por Monseñor José Joaquín Salcedo, 
el bagaje ideológico y los intereses políticos (operación cóndor) 
que respaldaban su propuesta de educación radial campesina. 

Finalizando los tiempos de realización de esta empresa, 
pude al fin dar con el paradero del registro audiovisual de qui-
zá uno de los momentos más evocadores de esta relación fou-
caultiana del poder-resistencia, de los regímenes del archivo, 
los modos de subjetivación y las ambigüedades de las posturas 
intelectuales frente a los mitos de la Teología de la Liberación 
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en Colombia. Cuando Ricardo Toledo me habló en su clase de 
Lenguajes Apropiacionistas acerca del caso de la intervención 
de Guillermo Tenorio en el marco de la visita de su beatísimo 
padre Juan Pablo II el 4 de Julio de 1986, cómo un momento ver-
daderamente disruptivo para la época, no pude sino comenzar 
una búsqueda eufórica y afanada del registro audiovisual del 
momento. El único lugar que posee a mi conocimiento una copia 
es el archivo de la fundación patrimonio fílmico de Colombia lo-
calizada en la 26, cruzando la carrera de la hemeroteca de la uni-
versidad Nacional. En un proceso extremadamente dilatado y 
burocrático (correos, cotizaciones, cuarentenas), pude, después 
del levantamiento de la cuarentena y a través de su nuevo servi-
cio de visualización digital ver dentro de unas pautas extremas 
de recelo con respecto al tiempo de consulta y duplicación del 
material, el registro audiovisual del evento. A mi sorpresa, aún 
en el archivo estaba recortado el segmento en el que Guillermo 
Tenorio leía la carta. No había un olvido, tanto como un silencia-
miento desde el régimen del archivo.

Encontré, sin embargo, una transcripción de la carta qué 
anexaré a este documento, completa, como testimonio del poder 
que sus palabras evocan,[43] acompañada de un texto que com-
plementa y sitúa la coyuntura de su acontecimiento (Castillo, 

43. Ver Tenorio, Guillermo. Carta escrita y leída en nombre de 
los indígenas al papa Juan Pablo II. Julio, 1986.
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2017).[44] Ambos documentos escinden a este texto, Así como esa 
vibración que me conmueve hoy cuando me vuelvo a encontrar 
con esas palabras y estremecen mi cuerpo y mis afectos, en res-
puesta a ese “excedente de vida que inunda al archivo y provoca 
al lector en lo más íntimo”.[45]

Hace 28 años Colombia recibió la visita el Papa 
Juan Pablo II. Su llegada se convirtió en un poderoso 
calmante espiritual ante las tremendas circunstancias 
de violencia política que se vivía en muchas regiones y 
ciudades. Para entonces el Cauca era una región convul-
sionada por la presencia de guerrillas y grupos armados 
que le habían convertido en “zona roja”. Campesinos, 
indígenas y comunidades negras habían comenzado 
desde décadas anteriores, trascendentales procesos 
organizativos que reivindicaban el derecho a la tierra, la 
educación y la cultura, en un departamento con fuertes 

44. Véase Castillo, Elizabeth. «Pido la palabra. Relatos y re-
f lexiones sobre las luchas de las Otras educaciones y sus proyectos 
políticos y culturales en Colombia.» 5 de septiembre de 2017. http://
elcastil99.blogspot.com/2017/09/?m=0 (último acceso: 1 de noviembre 
de 2020).

45. Foucault, Michel.  La vida de los hombres infames. La Plata: Al-
tamira, 1996: 28.
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rasgos de feudalismo.

En el norte del Cauca, el CRIC promovía desde los 
años setenta la recuperación de las tierras de resguardo 
y el empoderamiento de las comunidades, por esta ra-
zón se convirtió en enemigo de la clase terrateniente y 
muchos de sus líderes fueron víctimas de persecuciones 
y asesinatos, como el del sacerdote Álvaro Ulcué Chocué 
ocurrido en 1984. El querido Nasa Pal, como se le cono-
cía, lideró junto con los cabildos de Toribio, Tacueyo y 
San Francisco un importante proceso organizativo, 
cuyos herederos fueron reconocidos a finales del siglo 
veinte, como maestros de la sabiduría por parte de la 
Unesco. Así las cosas, la visita del Papa a Popayán repre-
sentaba un acontecimiento central en la confrontación 
de dominio terrateniente que vivían las poblaciones en 
su relación con la clase política y el orden gubernamen-
tal del departamento.

Popayán recién se recuperaba del terrible terre-
moto de 1983 que dejó trescientos muertos, más de diez 
mil damnificados y gran parte de su patrimonio colonial 
destruido. Vino entonces la oportunidad de ser ciudad 
anfitriona de la visita del máximo jerarca de la Iglesia 
Católica y el 3 de julio de 1986 se vistió con su mejor gala 
para la peregrinación papal. Dos indígenas, Camilo 
Chocué y Guillermo Tenorio fueron escogidos por el 
clero local, para intervenir en la liturgia que tendría 
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lugar hacia el mediodía, en un sitio a campo abierto. Un 
evento alteró el libreto previsto para la celebración litúr-
gica. En medio de la celebración, y mientras Tenorio leía 
el mensaje que los pueblos indígenas habían preparado 
para denunciar la tremenda situación de abandono y 
opresión que vivían en la región, el sacerdote Gregorio 
Caicedo arrebató el micrófono al indígena porque esta-
ba dando a conocer una versión “no autorizada”, cuyos 
apartados más fuertes habían sido borrados por el co-
mité encargado de revisar los documentos que se leerían 
en la vista papal. Juan Pablo II se acercó y abrazó al joven 
indígena diciéndole que le pediría después que leyera lo 
que había hecho falta leer de su “carta prohibida”.

Tenorio, que en aquel entonces tenía 38 años y 
había sido formado en el proyecto Nasa de la mano del 
padre Ulcué, dio a conocer al mundo católico de todos 
los continentes la reclamación indígena por la larga his-
toria de evangelización y despojo.
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Popayán, Julio 4 de 1986.

América India, de modo especial las comunida-
des indígenas de Colombia y este pueblo que hoy se ha 
congregado, se alegra con su presencia y le presenta una 
calurosa bienvenida al que camina por el mundo con la 
paz de Cristo, a su santidad Juan Pablo II. Su visita es 
una voz de aliento. Las comunidades indígenas aprecia-
mos su palabra y su compañía. Ya en México, Ecuador y 
Perú ha tenido la oportunidad de conocer la situación 
de las comunidades indígenas de América y nosotros 
en Colombia al igual que en todo el territorio latinoa-
mericano queremos que su voz se haga sentir, que su 
presencia manifieste claramente su compañía y que sus 
mensajes lleguen a todos clamando: 1. El respeto por la 
dignidad de los pueblos, y 2. La solución a las situaciones 
y necesidades por encima de los intereses económicos.

Dentro de pocos años estaremos celebrando los 
quinientos años de la llegada del conquistador a nues-
tras tierras. Muchos hechos han pasado y han dejado 
huellas en el destino de nuestros pueblos y para nosotros 
los indígenas ha sido un vuelco total en nuestra historia. 
Cumpliremos quinientos años de una historia hecha 
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en silencia del dolor, del desprecio, de la marginación, 
del martirio desconocido porque es martirio del indio. 
Contamos con una historia de lucha que ha sido de vida 
o muerte para nuestras culturas. Muchos hermanos han 
sucumbido frente a la agresión sin piedad del conquis-
tador. Muchos nos hemos mantenido en pie. Las mon-
tañas agrestes de los majestuosos Andes, las llanuras 
y las profundas selvas amazónicas son testigos mudos 
de tantos sufrimientos y de tantas desesperanzas. La 
música, el canto y la mirada de cada indígena llevan la 
huella de la tristeza por el despojo de la madre tierra, 
por la no comprensión de organización comunitaria, por 
la negación de la propia lengua, por el desprecio de la 
medicina tradicional y del ancestral sistema educativo 
de las comunidades.

Nuestros pies están encallecidos por los largos 
caminos que nos ha tocado recorrer huyendo del inva-
sor, nos han arrinconado.

Pero en estos últimos años, por el despertar de la 
conciencia de la persona humana, nosotros como perso-
nas y como indígenas también nos hemos despertado. 
En este despertar miramos con aprecio y con cariño 
el patrimonio de nuestros antepasados; y es así como 
hemos comenzado a organizarnos, a ser más fuertes, 
a contribuir de la manera más positiva en el destino de 
nuestros pueblos. Estamos recuperando con esfuerzo 
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constante y con un duro trabajo aquellas que fueron 
nuestras tierras para sobrevivir allí con las formas 
de gobierno propias, hablamos con orgullo nuestras 
propias lenguas, buscamos un sistema educativo que 
favorezca en gran medida nuestro progreso cultural y 
desarrollo social.

Este camino iniciado ha sido duro y difícil por-
que la respuesta de los terratenientes no se ha hecho es-
perar, asesinando indígenas, incluidos mujeres y niños, 
encarcelándonos y finalmente militarizando nuestros 
resguardos. Cabe destacar que en contra nuestra tam-
bién ha estado un sector del clero; que por luchar por 
nuestra liberación nos han calumniado de subversivos 
y por lo mismo, suspendido los servicios de educación 
y salud. Tenemos como ejemplo los hechos sucedidos 
con las comunidades de Tierradentro. A pesar de todo 
mantenemos la fe en Cristo y acogiéndonos a sus pa-
labras pronunciadas en México queremos que sea una 
iglesia más autóctona, más comprensible, en busca de 
una identidad en nuestras comunidades que poseemos 
una cultura propia. Ha habido sin embargo un sector 
de la iglesia que ha visto en las luchas indígenas repre-
sentados los sufrimientos de Cristo por una verdadera 
liberación y por el derecho a vivir, que es por lo cual no-
sotros luchamos; y es así como aquellos representantes 
de cristo en la Tierra que han estado de nuestro lado 
también son perseguidos y asesinados, es el caso del 
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asesinato del padre Pedro León Rodríguez y del único 
sacerdote indígena paez, Álvaro Ulcué Chocué.

Con este saludo que hoy presentamos recor-
damos cómo nuestra historia está bañada de sangre y 
de sangre india, sangre americana, sangre que hará 
brotar al nuevo mundo que esperamos. Queremos 
hacer presente la sangre de tantos hombres y mujeres, 
hermanos nuestros que han creído en la libertad de un 
pueblo, sangre de indio pobre y humilde, de luchador y 
pensador del sacerdote Álvaro Ulcué Chocué, mensajero 
y dispensador de los misterios de Dios entre nosotros. 
Todo este martirio estamos confiados, nos traerá bue-
nos y abundantes frutos. Pedimos a su santidad para 
que intervenga ante la comisión de derechos humanos, 
para que se tenga muy presente en el mundo las perso-
nas que formamos las comunidades indígenas para que 
se respete y valore su dignidad y no se siga maltratando. 
Así mismo solicitaríamos la presencia de sacerdotes y 
religiosos en esta comisión de derechos humanos, que 
trabajen de tiempo completo en ella y muy especialmen-
te en las aspiraciones y esfuerzos de las comunidades 
indígenas.

Nosotros creemos en la paz de nuestros pueblos, 
siempre y cuando esta venga como fruto de la justicia, 
el respeto por la dignidad cada persona y de cada grupo 
cultural y también como fruto de la fraternidad en una 
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auténtica vida de hermanos. Nos sentimos bien con 
su santidad porque nos escucha y creemos que siente 
en profundo nuestras aspiraciones. Por eso en usted 
depositamos nuestra confianza y queremos que su voz 
y su mensaje haga más fuerte el nuestro. Por medio 
de su santidad suplicamos la santa bendición del Dios 
grande y bueno porque sabemos que él nos conducirá 
por los caminos de una verdadera liberación de nuestras 
comunidades, de nuestra América Latina, bella y llena 
de esperanzas.

Guillermo Tenorio.

En momentos como este se encuentra la voz de esa ca-
tegoría del otro social, distanciado y desplazado, por el relato 
de poder que lo desaparece; por un relato de “resistencias” que 
lo romantizan y lo convierten en propiedad intelectual de sus 
agendas. Se encuentra en los esfuerzos de la memoria por evo-
car la imagen a través del trauma, por la lucha misma de estas 
imágenes en el archivo que se rehúsan a caer en la doble muerte 
que es el olvido, se encuentra también en la necesidad de dejar ir 
a la imagen, de concordar amnistía con el olvido en la aceptación 
de lo fragmentario como condición de ese otro pasado: pues, si 
buscar los medios para superar la condición de exilio temporal 
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que me af lige en el presente en una suerte de reconciliación con 
el recuerdo de mi padre, el trauma de su ausencia en el presente, 
y el olvido de las huellas de su pasado, porque no pensar la am-
nistía con el olvido como una dimensión igualmente importante 
de esta operación plástica de archivo.[46]

46. Véase también El perdón y el olvido en Ricoeur, Paul. 2008. La 
memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica), 
641 -646. Si, en efecto, la memoria es una capacidad, el poder de hacer-me-
moria es más fundamentalmente una figura del cuidado, esa estructura antro-
pológica de base de la condición histórica. En la memoria cuidado, nos man-
tenemos cerca del pasado, seguimos estando preocupados por él. ¿No cabría, 
pues, una forma suprema de olvido, en cuanto disposición y manera de estar 
en el mundo, que sería la despreocupación, o, mejor dicho, el no cuidado? (…) 
No le queda más que plegarse al optativo de la memoria feliz. Pondría sólo 
una nota amable en el trabajo de memoria y en el trabajo de duelo. Pues ya no 
sería en absoluto trabajo.
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Imagen 6. Guillermo Tenorio leyendo la carta. Popayán 4 de julio, 1986. 
Revista Solidaridad,  No. 76. Bogotá julio, 1986. 
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Imagen 7 y 8. Theodore de Bry, Grabados del texto de Bartolomé de las 
Casas. Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Frankfurt: 
Heidelbergae, 1964. 
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Memoria, Trauma. Dispositivos de reproducción

Los momentos históricos, como reconoció Hegel, 
proporcionan intuiciones sucesivas, distintivas, polí-
ticas y filosóficas. La historia interrumpida, episódica 
de los colonizados emite en el reconocimiento de que la 
filosofía de la historia puede terminar en la compren-
sión, pero la historia avanza a través del reconocimiento 
de la diferencia. Las historias nacionalistas cortaron 
vínculos con la memoria, pero trajeron consigo una 
medida de orgullo e independencia. Enseñaron que el 
reconocimiento requiere tanto memoria como olvido. 
Los recuerdos de los historiadores subalternos obligan 
a los colonizados a reconocer contradicciones dentro de 
sus historias y dentro de sí mismos, pero también les 
permiten considerar estas contradicciones como consti-
tucionales. Los subalternos se ven llevados a cuestionar 
la construcción de la contradicción y la ruptura como 
defectos. Las rupturas de la dominación pueden ser vis-
tas con familiaridad, si no con gratitud, por quienes las 
reconocen como elementos de su constitución actual. El 
período poscolonial y el postestructuralismo, la descolo-
nización y la deconstrucción, son tanto coetáneos como 
correspondientes. Cada uno reconoce la totalidad y la 
continuidad como ficciones que, si dejan de ser creíbles, 
tampoco son necesarias.

Norton, Anne. Ruling memory. 1993.
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A lo largo de los años había desarrollado una actitud de 
indiferencia hacia el catolicismo como práctica religiosa y la 
Iglesia como institución, en un esfuerzo por reducir su autori-
dad en mi vida, su presencia en mi cotidianidad. No obstante, 
esta postura no es emocionalmente sostenible: ser indiferente 
implica una separación total con el objeto de la indiferencia (en 
términos de interés y afecto), y, siendo en este caso la religión el 
objeto de la separación, ser indiferente con respecto a la religión 
cómo totalidad es imponer el olvido a la memoria jesuítica de 
mi padre. De igual manera, esta tendencia dual de evitar y re-
vivir el recuerdo es lo que hace del mismo trauma (tanto a nivel 
personal cómo a nivel social), la base de la negociación entre re-
cuerdo y olvido en los procesos de reconstrucción de memoria. 

Cuando me refiero al concepto de trauma, lo hago desde 
la comprensión de este como una experiencia “abrumadora”, que 
en palabras de Freud “constituye la respuesta del organismo a 
una excitación excesiva del mundo externo que rompe la barre-
ra protectora del ego y que sobreviene de manera tan repentina 
que no es completamente asimilada por este”.[47] Opera de forma 

47. Véase Freud, Sigmund. 1995. “Más allá del principio del placer”, en 
Obras completas, 18 (Buenos Aires: Amorrortu), 24. 
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retroactiva, desde el presente hacia el pasado, es decir, desde 
la reactivación de contenidos reprimidos: El trauma no es una 
cosa en sí misma, sino que se convierte en una cosa en virtud 
del contexto en el cual aparece.[48] De esta manera, el trauma es:

Repentino, inesperado y no normativo; excede la 
capacidad que el individuo percibe que tiene para poder 
afrontar aquello que le exige la situación; y transtorna 
el marco de referencia del individuo y otras necesidades 
psicológicas y estructuras relacionadas.[49]

No debería ser necesario buscar más allá de este texto para 
caracterizar la relación que tengo con mi padre y su memoria 
cómo traumática: este mismo ejercicio de escritura es un intento 
por integrar este exceso de afecto a la propia economía mental y 
simbólica de mi psique. Mayormente fallido, por supuesto, ya que 
la exteriorización es también una conducta compulsiva de obse-
sión con la repetición del trauma o algunos aspectos del mismo. 

Complementariamente, abordar los contenidos históri-
cos de este trauma en particular es darle también una dimen-
sión social al mismo, no sólo por las implicaciones de llevar la 
memoria hacia un proyecto plástico, sino porque la Teología de 

48. Véase Erikson, Kai. 2011. “Trauma y Comunidad”, en Trauma, 
cultura e historia:  Reflexiones interdisciplinarias para el nuevo milenio, ed. 
Ortega A. Francisco (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia), 89.

49. Mcann y Pearlman. 1990. Psychological Trauma and the 
Adult Survivor: Theory, Therapy and transformation (Nueva York: 
Brunner/Mazel), 10
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la liberación presente a través de la memoria de mi padre, es 
un acontecimiento histórico convertido retroactivamente en 
traumático a nivel cultural. Si se comprende por trauma cultu-
ral a un acontecimiento abrumador e invasivo que se cree que 
socava o destroza uno o varios ingredientes esenciales de una 
cultura o una cultura en su totalidad, el caso de la Teología de 
la Liberación califica por la forma en como amenazó la autori-
dad del discurso reaccionario de la Iglesia europea y el imagi-
nario de su rol como actor activo en la lucha de clases. Cómo 
lo habría dicho Mario Benedetti: “la Teología de la Liberación 
a expropiado simbólicamente a Jesús, no para quitárselo a una 
particular feligresía, sino para brindarlo al pueblo todo”.[50]

Ahora bien, ¿Cuál es la relación del olvido con la me-
moria y el trauma? Cómo lo mencionando anteriormente, la 
experiencia psíquica del trauma es una de ambivalencias, de 
evasión a situaciones que puedan detonar recuerdos de la escena 
traumática, así como de compulsiones para repetir y revivir sus 
condiciones. De igual forma, esta condición retroactiva hace de 
la memoria una necesidad, en la medida en que el acontecimiento 
traumático depende de la lectura presente de un acontecimiento 
pasado en conf licto. Esta necesidad de memoria, conduce a una 

50. Benedetti, Mario. “la dialéctica de la cruz y 2”, en El País (25 de 
septiembre, 1984), Tribuna.
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dialéctica bastante particular, entre memoria y olvido en cuanto 
el recuerdo “emerge siempre del olvido, la inevitable, diríamos 
sistemática relegación del pasado en función de un presente que 
vive” y el olvido siempre emerge bajo el signo del recuerdo del olvido.[51] 

Haciendo alusión a la tradición freudiana del psicoaná-
lisis: el pasado experimentado es indestructible, por lo tanto el 
olvido debe ser más una operación de reserva(imposición) sobre 
el recuerdo que de destrucción del mismo, y en este orden de 
ideas, la memoria que olvida es una memoria impedida.[52] Ante 
esta relación, Paul Ricoeur (2008) propone dos categorías para 
tratar el problema del olvido con relación en la forma como se 
concibe como constitutivo de la memoria: amnesia para hablar 
de la negación de la memoria y amnistía para la aceptación/
reconciliación en el tratamiento de lo olvidado. Ciertamente 
el uso del olvido no está exento de ser usado por estructuras 
de poder, para, a través de una perversa  manipulación de la 

51. Véase Ortega, Francisco A. ed. 2011. “El trauma social como cam-
po de estudios”  Trauma, Cultura e Historia : Ref lexiones interdisciplinarias 
para el nuevo milenio (Bogotá : Universidad Nacional de Colombia), 42.

52. Véase Ricoeur, Paul. 2008. La memoria, la historia, el olvido (Bue-
nos Aires: Fondo de Cultura Económica), 568-569. Recordamos la observación 
de Freud al comienzo del primer texto: el paciente repite en lugar de acordar-
se. En lugar de: la repetición equivale a olvido. Y el mismo olvido es llamado 
un trabajo en cuanto que es obra de la compulsión de repetición, la cual im-
pide la toma de conciencia del acontecimiento traumático. En este aspecto, la 
primera lección del psicoanálisis es que el trauma permanece incluso cuando 
es inaccesible, indisponible.
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memoria colectiva, extraviar e incluso desaparecer aconteci-
mientos del pasado que comprometen a sus responsables en el 
presente.[53] No obstante, el recuerdo también puede ser una im-
posición, personal y cultural: la reminiscencia del pasado puede 
caer rápidamente en el terreno de la obsesión y la liberación del 
objeto traumático puede convertirse en un proceso melancóli-
co de aprehensión del mismo. Olvidar hace parte también del 
proceso de reconciliación con el pasado, por tanto, lo que resta 
es buscar formas para participar plenamente en su evocación:

Para retornar al pasado, dice, hay que olvidar el 
presente, como en los estados de posesión. Para reen-
contrar el presente, hay que suspender los vínculos con 
el pasado y el futuro, como en los juegos de inversión de 
roles. Para abrazar el futuro, hay que olvidar el pasado 
en un gesto de inauguración, de comienzo, de reco-
mienzo como en los ritos de iniciación. “Finalmente el 
olvido siempre se conjuga en presente”.[54]

Al hablar previamente acerca de la operación de repe-
tición presente en el proceso de descarga del trauma y su inte-
gración a la economía simbólica de la psique en acuerdo con la 
teoría del psicoanálisis de Freud, omití  hablar de los desarrollos 

53. Véase Nieto, Judith. “El deber de la memoria, la imposibilidad del 
olvido. Alcances ético políticos”, en Ref lexión Política, vol. 8. No. 15 (15 de ju-
nio, 2006), 88.

54. Ibíd., 91. Véase también El perdón y el olvido en Ricoeur, 
Paul. 2008. La memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica), 641 -646. El malestar sobre la justa actitud que 
hay que tener ante los usos y los abusos del olvido, principalmente en 
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del mismo tema por parte de Lacan en cuanto su proposición 
del trauma como encuentro fallido con lo real, como la irrupción 
de lo real en el ámbito de lo simbólico.[55] En El retorno de lo real, 
Hal Foster (2001), [56] haciendo un análisis de la obra de Warhol 
en 60s y 70s, introduce el concepto de trauma y su relación con 
lo real desde el psicoanálisis de Lacan como forma de respuesta 
a la reducción del arte de posguerra a un modelo básico de re-
presentación: referencial o simulacral.[57]Así pues, a través de la 
exposición Death and Disaster (1964), que compilo imágenes de la 
silla eléctrica, los perros de Birmingham, los accidentes en ca-

la práctica institucional, es, en definitiva, el síntoma de la incertidum-
bre tenaz que afecta a la relación del olvido con el perdón en el plano 
de la estructura profunda. Vuelve insistentemente la pregunta: si es 
posible hablar de memoria feliz, ¿existe algo como un olvido feliz? A mi 
parecer, una última indecisión afecta a lo que podría presentarse como 
una escatología del olvido. 

¿Por qué no se puede hablar del olvido feliz del mismo modo en 
que se pudo hablar de la memoria feliz?

55.  Véase Lacan, Jaques. 1987. Seminario xi. Los cuatro con-
ceptos fundamentales de psicoanálisis. Ed. Jaques-Alain Miller (Bar-
celona: Paidós), 87.

56.  Foster, Hal. El retorno de lo real: Vanguardias a finales de 
siglo. Madrid: Akal, 2001. 129-173.  

57. Ibíd., 130.  Nuestros dos modelos básicos de representación ape-
nas comprenden lo esencial de esta genealogía pop: que las imágenes están 
atadas a referentes, a temas iconográficos o cosas reales del mundo, o bien, 
alternativamente, que lo que todas las imágenes pueden hacer es representar 
otras imágenes, que todas las formas de representación (incluido el realismo) 
son códigos autorreferenciales. La mayoría de las explicaciones del arte de 
posguerra basadas en la fotografía se dividen a uno y otro lado de esta línea: 
la imagen como referencial o como simulacral.
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rro  y algunas imágenes de suicidio, Foster propuso que tanto su 
compulsión por la repetición, como la selección de los conteni-
dos de las imágenes, eran síntomas de un “encuentro fallido con 
lo real”, es decir, de una relación traumática con el presente, y el 
dispositivo del pop un medio para “el drenaje de la significación 
y una defensa contra el afecto”.[58] En palabras de Foster (2001, 
136):

La repetición en Warhol no es reproducción en el 
sentido de representación (de un referente) o simulación 
(de una imagen pura, un significante desvinculado). 
Más bien, la repetición sirve para tamizar lo real enten-
dido como traumático. Pero su misma necesidad apunta 
asimismo a lo real, y en este punto la repetición rompe la 
pantalla-tamiz de la repetición. Es una ruptura no tanto 
en el mundo como en el sujeto, entre la percepción y la 
conciencia de un sujeto tocado por una imagen.[59]

58. Ibíd., 130. Estas nociones de subjetividad conmocionada y de 
repetición compulsiva resitúan el papel de la repetición de la persona y las 
imágenes. “no quiero que sea esencialmente lo mismo, quiero que sea exacta-
mente lo mismo. Porque cuanto más mira uno a la misma cosa exacta, más se 
aleja el significado y mejor y más vacío se siente uno”. Aquí la repetición es a la 
vez un drenaje de la significación y una defensa contra el afecto.º

59	  Ibíd., 136.
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En este orden de ideas, el uso de la operación de la repe-
tición-reproducción en el tratamiento de las imágenes, supone 
por un lado la exposición del “consumo complaciente mediante 
el hecho brutal del accidente y la mortalidad”[60]; por el otro, la de 
la falla del dispositivo de la imagen en la integración del trauma 
en la economía simbólica de la psique.[61] Este ejercicio de repeti-
ción reproducción, que supone una necesidad de tamizar lo real 
entendido como traumático, necesidad que así mismo “apunta 
a lo real, y en este punto la repetición rompe la pantalla-tamiz 
de la repetición. Es una ruptura no tanto en el mundo como en 
el sujeto, entre la percepción y la conciencia de un sujeto tocado 
por una imagen”.[62]

Dicha operación de ruptura aparece en la noción de 
Punctum de Barthes, en “lo que yo añado a la fotografía y lo que, 
sin embargo, está ya en ella. (…) Es agudo pero sordo, grita en 
silencio. Extraña contradicción: un destello f lotante” (1995, 64), 

60. Ibíd., 133. En su contexto, pues, las dos declaraciones pasan por la 
adhesión preferente a la compulsión de repetir activada por una sociedad de 
la producción y el consumo en serie. Si no puedes derrotarla sugiere Warhol, 
únete a ella. Más aún, si no entras totalmente en ella podrías exponerla; es de-
cir, podrías revelar su automatismo, incluso su autismo, mediante tu propio 
excesivo ejemplo.

61. Ibíd., 134. Las imágenes no tienen nada que ver con el control de 
un trauma. Más que la paciente liberación del objeto en el duelo, sugieren la 
fijación obsesiva en el objeto de la melancolía. Para empezar, las repeticiones 
no sólo reproducen efectos traumáticos; también los producen. De alguna 
manera, en estas repeticiones, pues, ocurren al mismo tiempo varias cosas 
contradictorias: una protección de la significación traumática y una apertura 
a ella, una defensa contra el afecto traumático y una producción del mismo.

62	  Ibíd., 136.
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cuyo lugar en otros medios basados en la fotografía, difiere de la 
localización de este en los detalles del contenido. Más bien, fun-
ciona “menos por el contenido que por la técnica, especialmente 
por los destellos f lotantes (…) el desprendimiento y el rayado, el 
blanqueado y el aislamiento, la repetición y la coloración de las 
imágenes”.[63] Este emborronamiento de la imagen, es pues, el 
lugar de enunciamiento  de nuestros encuentros fallidos con lo 
real. Con respecto a Warhol:

El Punctum no es estrictamente privado ni pú-
blico. Ni el contenido trivial: una mujer blanca colgando 
de la ventanilla de una ambulancia que se ha estrellado 
o un hombre negro atacado por un perro de la policía 
producen una conmoción. Pero, una vez más, el primer 
orden de conmoción es tamizado por la repetición de la 
imagen, aunque esta repetición puede también produ-
cir un trauma de segundo orden, aquí en el nivel de la 
técnica, donde el Punctum atraviesa la pantalla tamiz y 

63.  Ibíd., 136,137.
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permite que lo real se abra paso.[64]

Si el poder del recurso de la reproducción de la imagen 
es la detonación de una mirilla hacia lo real, bien sea en fijación 
de su evento, de su tamización y su producción, el valor que el 
medio de repetición-reproducción aporta es aquel de traernos 
de vuelta, en la distancia hacia la imposibilidad de lo real de ser 
verdaderamente representado, a al encuentro fallido, a la rea-
lidad fragmentaria del presente. Al enfrentamiento contra los 
modos de subjetivación del poder, del encuentro con los lugares 
del olvido en el archivo, de reconocimiento de la memoria como 
un dispositivo falible. En el rumiar de estas formas de lectura 
psicoanalítica de la imagen, comencé a trabajar con la curadu-
ría de imágenes del archivo que había recolectado en el tiempo 
previo a la declaración de la cuarentena en Bogotá. En búsqueda 
del encuentro con el trauma en las imágenes, así pues, encaminé 
mis esfuerzos a realizar una serie de pruebas de reproducción 
de imágenes con acetona sobre soportes de madera preparados 
con una capa de cola vegetal e imprimate blanco para muros.

Encontré pues, útil el dispositivo de la repetición, pero no 
lo suficientemente comunicativo del acto del emborronamiento 
de la imagen como lenguaje de fractura, puesto aun cuando las 
imágenes en su selección me remitían a espacios de la relación 
poder-resistencia, el lenguaje del medio no era lo suficiente-

64. Ibíd., 138,139.
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mente certero para conectar la historicidad de la imagen con su 
fractura del presente. No obstante, pude, a partir de ellas tomar 
decisiones sobre el asociamiento de las imágenes y las catego-
rías de la imagen con las que podría reunir las ambivalencias 
de los relatos históricos, la emergencia de la resistencia desde 
el silencio de los archivos, de reconocimiento de los rizos en los 
modos de subjetivación del poder a través de la historia. Dichas 
categorías son:

	El connubio entre la Iglesia y el estado.

	Las dos caras de las visitas papales (1968, 
1986).

	La sacralización de la violencia y la 
extensión del concepto de la guerra justa.

	El lugar histórico del martirio como 
segunda muerte en la violencia nacional.

	La devoción popular como tecnología de 
control

	La comunalidad como resistencia.
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A manera de colofón, quisiera llegar a una última re-
f lexión, esta es pues, sobre la sacralización de las imágenes, 
tema de suma importancia considerando el contenido temático 
aquí registrado. A Través de Agamben (2005)[65], reconocí que el 
abordaje de Foster sobre la reproducción y la aparición del fallo 
de lo real en las imágenes era insuficiente para trastocar todos 
los temas tratados a lo largo de esta empresa, sobre todo porque 
en la manipulación de las imágenes de archivo y su tratamiento 
plástico y posterior reproducción se escapan sentidos relaciona-
dos con el carácter devocional y religioso de sus temáticas. Un 
trabajo asociado con una relectura de los lugares históricos de 
la Iglesia Católica en Colombia en la imagen no puede disociarse 
de una pregunta por el significado de la apropiación de dichas 
imágenes, cuyos fines, Decoloniales, presentes a través del uso 
del exilio temporal como lugar de recuperación del presente; 
Arqueológicos en cuanto propenden por un cuestionamiento 
por las formas del saber y Genealógicos en su disección de las 
relaciones de poder, escapan los alcances de una pregunta psi-
coanalítica por la imagen.

Hablar de la sacralización de las imágenes, connota por 
un lado, reconocer la tradición eclesial de regimentación del cul-
to a las imágenes, establecido ya más de un milenio atrás en los 

65. Véase Agamben, Giorgio. Profanaciones. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2005: 97-123.
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concilios ecuménicos segundo de Nicea (787) y Trento (1563), a 
través de los cuales se sentaron las bases para hablar de la ima-
gen como dispositivo de control; por el otro, recoge el uso más 
amplio de la sacralización como la acción de sustraer las cosa 
del libre uso hacia el dominio de los dioses, en un gesto ritual 
de separación a través del sacrificio. Esta separación, acción con 
la cual es posible definir a la religión[66], implica por asociación, 
que la imagen fotográfica y sus fuentes documentales (lugares 
de archivo) poseen cualidades sagradas, en cuanto existe una 
separación física para su acceso y una mnémica de amnesia (el 
recuerdo es indestructible por tanto la operación del olvido debe 
de ser una memoria impedida). Aún más:

El término religió no deriva, según una etimolo-
gía tan insípida como inexacta, de religare (Lo que diga y 
une lo humano y lo divino), sino de relegere, que indica la 
actitud de escrúpulo y de atención que debe imprimirse 
a las relaciones con los dioses, la inquieta vacilación (el 
“releer”) ante las formas –las fórmulas—que es preciso 
observar para respetar la separación entre lo sagrado 
y lo profano. Religio no es lo que uno a los hombres y a 
los dioses, sino lo que vela para mantenerlos separados, 

66.  Ibíd., 98. “Es posible definir a la religión como aquello que sustrae 
cosas, lugares, animales o personas del uso común y los transfiere a una esfe-
ra separada. No solo no hay religión sin separación, sino que toda separación 
contiene o conserva en sí un núcleo auténticamente religioso”.
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distintos unos de otros.[67]

Ahora bien, si “consagrar (sacrare) era el término que de-
signaba la salida de las cosas de la esfera del derecho humano, 
profanar significaba por el contrario restituirlos al libre uso de 
los hombres. “Profano –escribe el gran jurista Trebacio—se dice 
en sentido propio de aquello que, habiendo sido sagrado o re-
ligioso, es restituido al uso y propiedad de los hombres”,[68]  de 
los desarrollos de Agamben sobre este concepto  me gustaría 
rescatar dos nociones:  el de contagio profano y la profanación 
como operación política. En el contagio profano, los desechos de 
la carne de la víctima del sacrificio ritual, son devoradas por los 
hombres que participan en el rito, en una operación en la que el 
“tocar desencanta y restituye al uso que lo sagrado había separa-

67. Ibíd., 99. A la religión no se oponen, por lo tanto, la incredulidad y 
la indiferencia respecto de lo divino sino la “negligencia”, es decir una actitud 
libre y “distraída” –esto es, desligada de la religio de las normas—frente a las 
cosas y a su uso, a las formas de la separación y su sentido. Profanar significa 
abrir la posibilidad de una forma especial de negligencia, que ignora la sepa-
ración, o sobre todo, hace de ella un uso particular.

68. Ibíd., 97.
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do y petrificado”.[69] En la profanación como operación política, 
la acción se dirige directamente hacia los dispositivos de poder. 
En palabras de Agamben:

Es preciso distinguir, en este sentido, entre secu-
larización y profanación. La secularización es una forma 
de remoción que deja intactas las fuerzas, limitándose a 
desplazarlas de un lugar a otro. Así. La secularización 
es una forma de remoción que deja intactas las fuerzas, 
limitándose a desplazarlas de un lugar a otro. Así la 
secularización política de conceptos teológicos (La tras-
cendencia de Dios como paradigma del poder soberano) 
no hace otra cosa que trasladar la monarquía celeste 
en monarquía terrenal, pero deja intacto el poder. La 
profanación implica, en cambio, una neutralización 
de aquello que profana. Una vez profanado, lo que era 
indisponible y separado pierde su aura y es restituido al 
uso. Ambas son operaciones políticas: pero la primera 
tiene que ver con el ejercicio del poder, garantizándolo 
mediante la referencia a un modelo sagrado; la segunda, 
desactiva los dispositivos de poder y restituye al uso co-
mún los espacios que el poder había confiscado.[70]

69. Ibíd., 98. Una de las formas más simples de profanación se realiza 
así por contacto (contagione) en el mismo sacrificio que obra y regula el pasaje 
de la víctima de la esfera humana a la esfera divina. Una parte de la víctima 
(las vísceras, exta: el hígado, el corazón, la vesícula biliar, los pulmones) es 
reservada a los dioses, mientras que lo que queda puede ser consumido por 
los hombres. Es suficiente que los que participan en el rito toquen estas carnes 
para que ellas se conviertan en profanas y puedan simplemente ser comidas.

70. Ibíd., 102.
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Al final, la decisión sobre el medio para mostrar la cura-
duría de imágenes de archivo fue el transfer de impresión láser 
directamente sobre el muro.  En primera medida, porque es di-
rigirme a la imagen en su trato más directo, en el formato en el 
que se experiencia desde su archivo. Segundo, porque al hacerlo 
de esta manera se puedo reconocer las imágenes como efímeras 
y sujetas al olvido (la puesta en escena es temporal, la curaduría 
es electrónica y solo va a existir mediante el registro digital del 
evento). Por último, la operación de pegarlas contra la pared con 
emulsión acrílica supone una vez secas de masajear el reverso del 
papel para en una suerte de emborronamiento hacer aparecer la 
imagen; las imágenes necesitan ser tocadas para ser restituidas.

Espero pues, que las visibilidades de la puesta en esce-
na de las imágenes y los enunciados formados en este texto den 
cuenta de la intención de esta empresa de restituir al uso común 
los espacios de la religión, que a veces, por miedo, por rencor, 
por dolor, por simple indiferencia dejamos incontestables a dis-
posición de los modos de subjetivación del poder y sus regíme-
nes del saber, de politizar la historia de la religión como un lugar 
de amnistía con la memoria y con el olvido; de reconocer en la 
herida abierta de la religión que en ocasiones nos oprime y nos 
sitúa en las márgenes de la aversión, los medios para disputar el 
pasado desquebrajado que heredamos, el presente que nos ago-
bia y el futuro como un tiempo aún realizable, aún imaginable. 
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A mi padre, con todo el amor que nos arrebató la muerte, 
porque solo él podría hablarme del duelo tan profundo que es 
afrontar la muerte de un padre en las mismas condiciones de 
su muerte. Porque todo esto nace en celebración a su vida y en 
motivo de su olvido; porque todavía habito desempolvando sus 
ruinas, en búsqueda de lo poco que me queda de su existencia. 
Porque basta con decir que este texto está dirigido al recuerdo 
de alguien que ahora pertenece a la nada; que paradójicamente 
no hubiese podido ser concebido sin su ausencia.
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Imagen 9. Andy Warhol, Ambulance disaster, 1963. Serígrafía en pintura 
acrílica sobre tela, 315 x 203 cm.
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Imagen 10. Proceso de transfer sobre retablo. En la imagen, velatorio 
de Monseñor Duarte, 2002.
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