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Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido
hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza
de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo de dar testimonio

en momentos dificiles.

Rodolfo Walsh, Carta abierta de un escritor a la Junta Militar

«con este poema no tomardas el podery dice
«con estos versos no haras la Revoluciony dice
«ni con miles de versos haras la Revoluciony dice

se sienta a la mesa y escribe.

Juan Gelman, Confianza



Todas las reflexiones que aqui se cuentan, ocurrieron.

El autor las escribe tal como las penso, las sintid y las pudo escribir.



Introduccion

Si la escritura es verdaderamente neutra, si el lenguaje, en vez de ser un acto molesto e
indomable, alcanza el estado de una ecuacion pura sin mas espesor que un algebra frente

al hueco del hombre, entonces la Literatura esta vencida.

Roland Barthes, El grado cero de la escritura

La geografia por la que navego y desde la que hablo es la del margen, la frontera, la
ambigiiedad, el borde, la liminalidad, el abismo, la indeterminacién. Como estudiante de un
doble programa entre Comunicacion Social y Estudios Literarios, en la Pontificia
Universidad Javeriana de Bogota, Colombia, la expresion que condensaria mi experiencia
académica universitaria seria precisamente esta: la del estar-siendo entre. Desde la
inestabilidad de ese lugar no-lugar dentro del cual, por el cual, y en tension con el cual me
he formado durante los tltimos 6 anos, realizo este trabajo de grado. De alli han brotado las
preguntas y angustias que motivan esta escritura; la necesidad de trazar este camino; este
deseo de comprender, de reconocer, de vincular, de quebrar la insularidad. Reitero a través
de esta experiencia una idea que pretendo sostener a lo largo de este texto: en la hondura de
las fracturas y de las desgarraduras que experimentamos como sujetos, se abre siempre un

horizonte ético disruptivo, una instancia reflexiva transformadora.

Me bamboleo en los intersticios de dos geografias discursivas a las que les cuesta
acercar sus cuerpos y reconocerse. Desde la carrera de Estudios Literarios, los registros
periodisticos no parecen una preocupacion u objeto pertinente para el campo literario. Las
crénicas de José Marti, Rubén Dario y Gabriel Garcia Marquez parecen ser los tnicos
referentes que merecerian algln tipo de atencion critica (en un segundo grado, como
margen del margen, estarian, tal vez, las cronicas de Alfonsina Storni, Clarice Lispector o
Pedro Lemebel). Se los suele tratar como registros menores, accesorios, dispensables,
irrelevantes si se los compara, por ejemplo, con escrituras asociadas a géneros como la
novela, el cuento o la poesia: son lo que Galeano llamaria, irdnicamente, «literatura de los

bajos fondos».



Desde el énfasis en periodismo, de la carrera de Comunicacion Social, se reconocen
algunas zonas de contacto de lo periodistico con lo literario, pero inmediatamente se erige
una muralla para que nadie cometa el oprobio de no ser «objetivo» y «verazy»: «La literatura
inventa, nosotros no». En esta frase podrian condensarse los posicionamientos tedricos y
practicos de buena parte de las y los profesores (en su mayoria periodistas) con quienes he
compartido clase. Lejos de concebirse «lo literario» como la condicion de posibilidad del
registro periodistico, se lo entiende como una amenaza a aquella labor que pretende dar
cuenta de los hechos de la realidad de forma «fiel» y «veraz». Desde esta perspectiva, la
practica periodistica debiera aspirar a reproducir la realidad mas que a interpretarla,

comprenderla, imaginarla, re-presentarla.

Sin embargo, esta fortaleza erigida desde el periodismo hace de la literatura (aquel
registro relegado a la otredad y a la antinomia) un fruto prohibido que despierta deseos casi
inconfesables. Quiza por eso la mayoria de docentes se repliega un tanto y abre una
puertecita hacia la literatura que, al parecer, como periodistas estariamos autorizados a
cruzar. Reducen lo literario a un proceso de embellecimiento o des-automatizacion del
lenguaje que, bien aplicado a nuestras cronicas o reportajes (nadie se piensa que redactar
una noticia, por ejemplo, pueda tener algo que ver con una operacion literaria), puede atraer
mas consumidores a nuestros textos periodisticos y, por lo tanto, potenciar su capacidad de
circulacion y difusion. El limite de aquella instrumentalizacion de la literatura es no
«inventar» nada: “Debemos crear una narracion que emocione, ilumine y plantee en la
mente del lector historias indelebles, pero nuestra materia prima es nada mas y nada menos
que la verdad” (Herrscher 9, énfasis afiadido). La veracidad es la diosa en cuyos altares los
periodistas deberiamos rendir tributo; el limite infranqueable que las elaboraciones de
nuestros lenguajes no pueden cruzar. El resultado de esta adoracion ciega parece ser la
generalizacion de una practica periodistica estéril e incapaz de posibilitar comprensiones
complejas, humanizantes y transformadoras de la realidad. Como diria Hayden White
respecto a la historiografia convencional, esta discursividad periodistica, “en aras de
parecer cientifica y objetiva, se ha reprimido y se ha negado a si misma su propia y

principal fuerza de renovacion” (“El texto” 139).
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Desde el periodismo, esta repulsion se me presenta como una muralla que nos pone
a salvo de la literatura —de la «mentira»—; y desde la literatura, como una gran zanja que nos
pone a salvo de la mundaneidad del periodismo y su referencialidad. He creido encontrar en
el posicionamiento critico y discursivo que Eduardo Galeano despliega en Dias y noches de
amor y de guerra (1978)" 1a posibilidad de asediar las bases en que se sostiene aquella
irreconocibilidad impuesta entre esos dos campos discursivos, la insularidad desde la cual

se ha configurado su relacionalidad.

La escritura de aquel libro tuvo lugar desde la itinerancia obligada del exilio. En el
caso de Galeano se trata, de hecho, de un doble exilio. De ese lugar entre, suspendido,
desgarrado y marcado por la violencia del destierro al que lo empujaba el accionar
represivo los Estados dictatoriales de la Argentina y del Uruguay, emerge esa escritura que
se disemina en relatos breves que dan cuenta de experiencias cotidianas vividas,
precisamente, en el marco de las realidades represivas que marcaron la historia de varios

paises en América Latina durante la segunda mitad del siglo XX.

Los relatos de Dias y noches expresan un horizonte de experiencias comunes desde
el que se revela que la posibilidad del encuentro intimo y afectivo entre los sujetos, mas alla
de la cultura del terror y el miedo que pretenden instaurar los regimenes autoritarios de los
que esta escritura da cuenta, cuestiona radicalmente a un orden represivo que para
mantenerse y legitimarse debe erosionar los tejidos sociales. El mosaico que esta
multiplicidad de fragmentos-relatos componen, y que expresa la complejidad de aquellas
realidades vividas, brota de un lugar de enunciacién multiple, transdiscursivo: este libro de
Galeano rehuye cualquier tipo de clasificacion estabilizadora: “trasciende todos los limites
genéricos” (Forné 223). Su modo de hablar sobre lo real es indeterminado, transita por los
margenes de la novela, el ensayo, el cuento, la cronica, el reportaje, la noticia, el diario, las
epistolas, las semblanzas, la autobiografia, el testimonio, la poesia. Galeano urde una
escritura que no solo se traza desde un lugar entre (como resultado de la condicion del
exilio), sino que ella misma in-corpora una liminalidad discursiva comparable a aquella que

constituye las condiciones del contexto de su emergencia. En la magnitud de esta

! De ahora en adelante me referiré a este libro como Dias y noches.
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indeterminacion (que, como se vera, resulta un asunto ineludible en los acercamientos
criticos a esta obra), se construye, desde mi lectura, una perspectiva que permite un
replanteamiento radical de los presupuestos epistemoldgicos desde los cuales se
comprenden tradicionalmente las relaciones entre lo periodistico y lo literario, y que
inciden sobre la configuracion de la realidad al ser expresion de un posicionamiento ético y,

por lo tanto, politico respecto a ella.

Desde un principio presenti la posibilidad de un vinculo entre aquel
posicionamiento €tico que reafirmaba el encuentro entre las personas como una instancia
que retaba a las practicas represivas de los Estados autoritarios, y aquella escritura que
intentaba ser, ella misma, un lugar de encuentro entre distintos registros discursivos.
Después aparecio la idea-cuerpo del archipi¢lago. En el primer o segundo encuentro que
tuve con Gina Saraceni —directora de este trabajo de grado— para conversar sobre estas y
otras ideas germinales, ella sugiri6 —entre muchas otras semillas que arrojo aquella vez— la
posibilidad de hacer una lectura de Dias y noches como un cuerpo archipelagico,

fracturado, descoyuntado.

No mucho tiempo después, viendo una entrevista realizada a Galeano, le escuché
decir que, de la condicion insular de cada persona, del hecho de ser islas, nacia la
posibilidad de construir vinculos y espacios comunes; las fracturas y los limites que nos
separan son, paraddjicamente, aquello que permite nuestro encuentro, lo que hace posible
“este archipi¢lago que somos” (“Eduardo Galeano”). Aquella con-sonancia inesperada
entre las palabras de Gina y las de Galeano activé un sinfin de asociaciones tedricas,
criticas, creativas y afectivas que me interpelaron a indagar en el funcionamiento de los
cuerpos archipeldgicos para trenzar aquel doble gesto vinculante que leia en Dias y noches.
Latia alli un posicionamiento €tico que parecia condensarse en la necesidad de construir
espacios en los que la interrelacionalidad y los reconocimientos que esta suscita fueran

posibles a nivel subjetivo, pero también, por lo tanto, a nivel discursivo.

Desde la geografia dindmica del archipiélago, me propongo hilar en este trabajo
una lectura de Dias y noches como un cuerpo discursivo que no solo desde el contenido de
las historias que enuncia, o desde la urdimbre fragmentada en la que se incorporan esos

relatos, sino también desde el modo de decir que performa, desde su lugar de enunciacion
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entre —en el que los limites entre lo periodistico y lo literario se vuelven porosos—, se traza
como una escritura que configura un espacio de resistencia frente a la configuracion
insular-autoritaria del orden social a la que propenden los aparatos represivos e ideoldgicos
del Estado. El caracter herido, fracturado y desgarrado del cuerpo archipelagico
(condiciones todas que recrudece la experiencia de la dictadura, pero que, tal vez, como se
vera, ya estan presentes en la forma en que nos constituimos como sujetos sociales)
demanda el despliegue de un posicionamiento ético que posibilite la apertura de instancias
dialogicas entre aquello que, desde ciertos sistemas de verdad, aparece como condenado a
la radical otredad. En ese gesto vinculante se produce un acto de resistencia que contradice
y cuestiona la efectividad de la violencia en su intento por ordenar la realidad a partir de la

incomunicacion y el des-encuentro.

Autora de la ilustracion: Laura Camila Escobar Pachon
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En el primer capitulo, a partir de las realidades de distintos paises latinoamericanos
que son representadas en los relatos de Dias y noches, intento re-construir parcialmente las
circunstancias politicas, sociales y culturales represivas en las cuales se produce esta
escritura transterritorial y transdiscursiva de Galeano. A su vez, a partir de la distincion que
realiza Louis Althusser entre los aparatos represivos y los aparatos ideoldgicos del cuerpo
del Estado, realizo un analisis discursivo de la prensa tradicional argentina del tiempo de la
dictadura de la Junta Militar para sefialar de qué forma, a través de los modos en que se
daba cuenta de la realidad, se producia una violencia simbolica que aspiraba a constituir el
ambito publico a partir de lo que comprenderé como una «configuracion insular» de la vida
social. Al final de este capitulo, propongo comprender la escritura de Dias y noches dentro

de y en tension con el horizonte de expectativas que instaura la narrativa testimonial.

En el segundo capitulo desarrollo una lectura de Dias y noches, a partir de su
caracter descentrado, heteroglosico, abierto y fragmentado, como un cuerpo discursivo
archipelagico. Para comprender el tipo de interrelacionalidad que sugiere el dinamismo de
esta geografia, entretejo las reflexiones de Judith Butler respecto al reconocimiento de la
precariedad de la vida humana y de la opacidad, como instancias fundamentales para
afirmar la necesidad de los vinculos intersubjetivos sostenidos en una ética del cuidado y la
responsabilidad, con la teorizacion de Erich Fromm respecto al amor como un afecto activo
que permite construir ese tipo de relacionalidad con los otros sujetos y con el mundo
mismo. Al final del capitulo, vinculo estas ideas con la concepcion de Paulo Freire sobre la
necesidad de posibilitar instancias dialdgicas en cualquier intento por superar y transformar

circunstancias de opresion y des-humanizacion de la realidad social.

En el tercer capitulo hago una revision de los acercamientos criticos desde los que
se han comprendido las relaciones entre lo literario y lo periodistico en Dias y noches, y me
aparto de estos en tanto que desarrollan conceptualizaciones que no permiten superar el tipo
de relacionalidad insular-antagénica establecida entre los registros de ambos campos
discursivos. A partir de ese distanciamiento, intento trasladar al campo periodistico las
teorizaciones de Roland Barthes y Hayden White, respecto al caracter ficcional —y, por lo
tanto, literario— de toda narrativa historica, con las reflexiones de Nelly Richard y de Judith

Butler sobre la necesidad de construir memorias-relatos criticos capaces de desatar
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comprensiones que desestabilicen las pretensiones de ciertos horizontes epistemologicos

hegemonicos a partir de los cuales se legitiman configuraciones autoritarias de la realidad.

A mi entender, el estado critico de la labor periodistica en Colombia se debe, en
buena medida, a la ausencia de problematizaciones sobre el caracter epistemoldgico y
ontologico de las narrativas factuales. A través de este trabajo, propongo una
problematizacion y desestabilizacion de las fronteras que se han naturalizado entre lo
literario y lo periodistico y que, como pretendo demostrar, construyen y reafirman
configuraciones deshumanizantes y totalitarias de la realidad. Llevar hasta sus ultimas
consecuencias las posibles relaciones entre el periodismo y la literatura, en este caso
auscultadas desde y a la luz de Dias y noches, deberia posibilitar replanteamientos radicales

de las practicas periodisticas a partir de una redefinicion de los limites de «lo literario».

Especialmente en un contexto como el colombiano, marcado por el autoritarismo
del Estado, signado por las marcas que dejan y han dejado distintos tipos de violencia
ejercida por diversos actores sociales, en suspenso por lo que pueda traer la implementacion
efectiva —o no— de lo acordado en el Proceso de paz con las FARC-EP, entre otros
elementos que configuran la realidad compleja del pais, quienes ejercemos el periodismo
tenemos la responsabilidad ética de desarrollar practicas periodisticas mas reflexivas
respecto a los limites y las posibilidades del lenguaje y, por lo tanto, mas conscientes de la
inmensa responsabilidad de construir, a partir de ese lugar de enunciacion, realidades mas

humanas, plurales, incluyentes, sensibles y democraticas.

Una escritura archipelagica como la de Galeano “nos obliga a salir del insularismo y
del aislamiento, a abandonar por un momento la territorialidad que imponen las
investigaciones y las disciplinas que cultivamos y mas conocemos, para enfocar nuestros
trabajos con otras maneras de mirar” (Moulin et al. 12). Este trabajo aspira a trazarse como
una busqueda de esa otra perspectiva desde la cual sea posible comprender la propuesta
(est)ética de aquel cuerpo textual monstruoso urdido por Galeano. En ese peregrinaje

abierto inscribo estas palabras.

A continuacion, mi intento por recrear un espacio en el que las insulas que

representan esas dos realidades por cuyos margenes he navegado durante mi etapa
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universitaria —el periodismo y la literatura— pueden trascender las rigidas y esterilizadoras
fronteras de su aparente insularidad y reconocer su hechura comun; su interrelacionalidad
constitutiva; su no-radical otredad; su compartida capacidad de transformar la realidad. He

ahi la cartografia archipelagica que pretendo navegar/escribir/construir/reactualizar.

Adenda: Estas palabras, que de algiin modo hablaran sobre la movilidad, el transito,
la transterritorialidad, en fin, como se vera, sobre la archipielagicidad, han sido escritas y
re-escritas en el contexto del aislamiento preventivo obligatorio al que la pandemia por el
COVID-19 nos ha empujado a muchas vidas. La configuracion social desde la que se ha
respondido a la amenaza de este virus no ha dejado de servir de coartada para el
fortalecimiento del control sobre la vida, sobre los cuerpos y sobre la movilidad social por
parte de Estados represivos como el colombiano. En sus disposiciones palpitan y se
reactualizan algunas de las configuraciones insularizantes que Galeano acusa en los Estados
autoritarios que le sirven de referente a sus relatos y a las cuales, como se vera, resiste

desde su escritura.



Capitulo I: La maldita circunstancia de la dictadura por todas partes

La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.

Si no pensara que el agua me rodea como un cancer
hubiera podido dormir a pierna suelta.

Virgilio Pifiera, La isla en peso

Decia Ortega y Gasset que el ser humano alcanza estados de plenitud y se comunica
con el universo cuando adquiere conciencia de sus circunstancias y se vuelve sensible a
ellas: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” (30). Cuando el
amor que une a las cosas se expresa en un afan decidido por comprender nuestras
circunstancias, ese acto reflexivo las saca de su individualidad aparente y recrea las
relaciones que hay entre ellas. Bajo ese imperativo ético del amor, el objetivo de este
capitulo es tejer las circunstancias —las circum-stantias— que rodearon la escritura de Dias y
noches. De la comprension de la complejidad del escenario histérico en el que Galeano
escribio y publico los relatos que alli se encuentran (no solo en el sentido de que el lector
los halla reunidos en el artefacto-libro, sino también de que el libro mismo funciona como
un lugar de encuentro entre esos relatos y todo lo que resuena a través de ellos) depende la

comprension del gesto ético y estético que se despliega desde y a través de esta escritura.

Debo mencionar que los relatos en cuestion, por su caracter referencial, testimonial
y/o periodistico (y, por lo tanto, como se vera mas adelante, literario), nombran-construyen
algo de sus propias circunstancias. Por esta razon, en diversos apartados de este capitulo, a
partir de varios de esos relatos, intento recrear algunas dimensiones de los contextos de los
cuales brotaron y sobre los cuales, al mismo tiempo, esas narraciones incidieron. De esta
forma, creo, auscultar en sus circunstancias es reparar ya en la urdimbre misma de Dias y
noches. Lo que sigue son mis intentos por comprender el nimbo en el cual surge la escritura

de ese cuerpo textual con forma de archipi¢lago. Y son, también, inevitablemente, mis
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intentos por salvar algo de la distancia con que el tiempo y la geografia separa esas

circunstancias de las mias.

1.1. «Operacion Condor»

Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadaveres ...

Neéstor Perlongher, Cadaveres

“Dentro de seis meses cumplirds 19 afios. Habras nacido algun dia de octubre de
1976 en un campo de concentracion” (Gelman 77). Con esas palabras empezaba Juan
Gelman su “Carta a mi nieto”, fechada el 12 de abril de 1995. Para entonces, aiin no sabia
si el remitente de su carta era un nieto o una nieta. El 24 de agosto de 1976, en Buenos
Aires, Marcelo Gelman (el hijo de Juan) y Claudia Garcia fueron secuestrados por un
comando militar y llevados al centro de detencion clandestina Automotores Orletti. Luego
fueron asesinados y desaparecidos. Claudia estaba embarazada. Dos afios después, durante
su exilio en Roma, por intermedio de Fiorello Cavalli, un miembro de la Secretaria de
Estado del Vaticano, Juan Gelman se enter6 de que Claudia habia alcanzado a dar a luz. La
carta de Gelman terminaba con una posdata: “Automotores Orletti, como es notorio ya, fue
centro de la Operacion Condor en la Argentina. Alli hubo trafico de embarazadas y de
nifios secuestrados entre las fuerzas de seguridad de las dictaduras militares del cono sur.
Alli operaron represores uruguayos. Mi nieta o nieto, ¢naci6 en algin centro clandestino de

detencion del Uruguay?”? (78).

2 Maria Macarena Gelman, la hija de Marcelo y Claudia, en efecto, nacid en un centro de detencion clandestina
en Uruguay y fue entregada a la familia de un policia de aquel pais. En el afio 2000, por intermedio de la
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«Operacion Condor» fue el nombre que recibieron las alianzas geopoliticas
establecidas, durante las décadas de los afios sesenta y setenta, entre las ciipulas de algunos
regimenes dictatoriales de paises latinoamericanos (Argentina, Uruguay, Chile, Brasil,
Bolivia, Paraguay) y los Estados Unidos, cuyo objetivo era reprimir las movilizaciones
sociales emergentes en el continente e imponer modelos econdmicos, sociales y culturales
de corte neoliberal. La emergencia de estas dictaduras se enmarcaba “en un contexto
historico caracterizado por la Guerra Fria, una profunda crisis econdomica y el ascenso de la
lucha politica y las reivindicaciones de las masas populares” (Secretaria de Educacion 21).
Bajo el pretexto de restaurar «el orden» que esta movilidad social empezaba a fisurar, las
Fuerzas Armadas de estos paises rompieron los 6rdenes constitucionales y se tomaron el
poder del Estado por la fuerza. En tales condiciones politicas y sociales, “la coercion
reemplazo a las decisiones democraticas y el autoritarismo se configurd en el manejo
discrecional del aparato del Estado y en la abrogacion de derechos y libertades ciudadanas”
(Gentile 18). La capacidad que tenian estos regimenes para articular redes de informacion y
de accidn les permitia ejercer una represion que, igual que el flujo de capital que pretendia
imponerse, no reconocia fronteras nacionales. Se perpetraba, asi, una violencia de caracter

trans-estatal.

Intentando rastrear las huellas historicas de este tipo de alianzas represivas entre
algunos Estados en América Latina, Galeano sefiala a Guatemala como “el primer
laboratorio latinoamericano para la aplicacion de la guerra sucia en gran escala” (Dias 13).
En 1954, el gobierno de los Estados Unidos, a través de la CIA, participo en el golpe militar
con el que el coronel Carlos Castillo Armas se tom¢ la presidencia de ese pais. Las politicas
econdmicas que se impusieron en Guatemala, con la imposicion de Castillo Armas en el
poder, incluyeron, entre otras, el rescate de la United Fruit Company, con lo que se “cortod
de un golpe de hacha la reforma agraria que habia expropiado y distribuido, entre los
campesinos pobres, las tierras eriales de la empresa” (Galeano, Dias 17). Galeano refiere el
impacto que tuvo en su vida, y en la de sus contemporaneos, aquella intervencion extranjera
que habia desembocado en la instauracion de un régimen antidemocratico y represivo: “Mi

generacion se asomo a la vida politica con aquella senal en la frente” (Dias 18).

informacion que le otorgd Jorge Batlle -para entonces presidente de Uruguay- a Juan Gelman, Macarena y €l
pudieron reconocer el vinculo de consanguinidad que tenian.
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En el caso guatemalteco se perfilaba lo que seria luego la «Operacion Condory.
Leyendo en esa marca-huella de la historia, Galeano interpreta que alli inici6 la injerencia
decidida y arbitraria de los Estados Unidos en los gobiernos y en las decisiones de los
paises latinoamericanos. De esta experiencia represiva se iban a valer las dictaduras de
otros paises para ejercer un terror analogo. En “Hace diez afios yo asisti al ensayo general
de esta obra” (Dias 12), Galeano se pregunta: “; Cudntos hombres seran arrancados de sus
casas, esta noche, y arrojados a los baldios con unos cuantos agujeros en la espalda?
(Cuantos seran mutilados, volados, quemados? El terror sale de las sombras, actia y vuelve
a la oscuridad” (12). Y luego, a través de la descripcion de una situacion «posible» en los
marcos represivos de los que da cuenta, remarca el caracter compartido de esa experiencia
del horror en distintos paises latinoamericanos: “Los ojos enrojecidos en la cara de una
mujer, una silla vacia, una puerta hecha astillas, alguien no regresara: Guatemala 1967,
Argentina 1977 (12). En el tejido discursivo del relato de Galeano, a esa escena comun y
generalizada se le yuxtaponen escenas concretas que suceden en cada pais: “Aquél habia
sido oficialmente declarado «el afio de la paz» en Guatemala. Pero ya nadie pescaba en la
zona de Gualan, porque las redes atrapaban cuerpos humanos. Hoy la marea devuelve
pedazos de hombres a las costas del rio de la Plata” (12). Los ejercicios concretos del
terrorismo de Estado empezaban a emularse en distintas geografias: “La pena de muerte se
incorpord al Codigo Penal [argentino] a mediados del 76; pero en el pais se mata todos los
dias sin proceso ni sentencia. En su mayoria, son muertos sin cadaveres. La dictadura

chilena no ha demorado en imitar el exitoso procedimiento” (Galeano, Dias 13).

Las circunstancias en que se cultivaron aquellos sistemas dictatoriales también
estuvieron marcadas por crisis econdomicas (en buena medida debido al endeudamiento
externo de estos paises) que terminaron siendo “la punta de lanza para instalar planes de
ajuste estructural, pérdidas de derechos y recursos para las clases subalternas” (Varesi 61).
A través de la reorganizacion social, politica y econdmica que se pretendié imponer, “un
puiiado de grandes transnacionales avanz6 a través de la privatizacion de las empresas
publicas y la extranjerizacion habilitada por las reformas neoliberales, dando lugar a
procesos de concentracion econémica” (Varesi 61). La imposicion de los intereses de
ciertas minorias sociales —muchas veces extranjeras— que se beneficiaban de estas reformas,

implico, en América Latina, la practica del terrorismo de Estado. A través de la violencia,
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no solo fisica y psicolédgica, sino también simbolica, se pretendia impedir la articulacion de
voluntades, ideas y acciones colectivas que hicieran frente a esa configuracion insular de la
realidad social: “Lo que las clases dominantes no lograban instituir a través del consenso, lo
realizaron bajo el imperio de la coercion, que llegd a su punto mas agudo con el terrorismo
de Estado” (Varesi 61). El imperio del gran capital acumulado fue y necesito ser erigido

sobre la sangre, el terror y la disgregacion de los tejidos sociales.

En uno de sus relatos titulados “El sistema” (Dias 138), Galeano describe y
reflexiona sobre las contradicciones de esta configuracion autoritaria y neoliberal del orden
econdémico-social: “Lo unico libre son los precios. En nuestras tierras, Adam Smith necesita
a Mussolini. Libertad de inversiones, libertad de precios, libertad de cambios: cuanto mas
libres andan los negocios, mas presa esta la gente. ... Al servicio de quiénes cumplen su
tarea los asesinos de personas y paises?” (Dias 138). En esta lectura del sistema neoliberal
que hace Galeano hay un interés evidente por rehuir de la abstraccion de las teorias
econdmicas y por mostrar las formas que toman esas doctrinas aplicadas a la realidad
concreta de los paises latinoamericanos. En su discurso se hace explicito el vinculo entre
aquel sistema, que va en contravia de los intereses de las mayorias, y el ejercicio
sistematico de la violencia: “Las teorias de Milton Friedman implican para ¢l el Premio
Nobel; para los chilenos, implican a Pinochet” (Dias 138). Cuando se in-corporan las ideas
de «libertad del mercado» en Latinoamérica, el resultado es el continente como un cuerpo
desangrado dentro del cual no paran de nacer cadaveres. Y personas desaparecidas. Y

personas exiliadas.

1.2. El primer exilio

No serd un hogar, sino un exilio el pais que nos reciba.
Sin tregua, muy cerca de la frontera, esperamos

el dia del regreso. Pendientes de cualquier alteracion
al otro lado, preguntando con ansiedad a todos

los que llegan, sin decir ni olvidar nada.
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Bertolt Brecht, Sobre la Etiqueta « Emigrante»

“Yo estaba parado en la proa. Tenia los ojos fijos en la ciudad que lentamente
avanzaba en la neblina” (Galeano, Dias 90). Es Montevideo la ciudad que Galeano
recuerda ver entre la bruma y que, en el momento de la escritura del relato, vuelve a
avanzar sobre ¢l a través de la neblina de la memoria. En “Era una mafiana gris y de frio
mordedor” (Dias 90), Galeano relata el viaje que realiz6 por el Rio de la Plata, desde
Buenos Aires hacia Montevideo, en un amanecer a fines de junio de 1973: “A mi tierra la
habian golpeado dos desgracias y yo no sabia. Paco Espinola estaba muerto y los militares
habian dado un golpe de estado y habian disuelto los partidos, los sindicatos y todo lo
demas” (90). Un tiempo después estuvo preso y cuando fue liberado se exili6 en la

Argentina.

El Uruguay del que Galeano salié expulsado habia entrado a la segunda mitad del
siglo XX teniendo una doble caracteristica contradictoria: “una crisis econdémica y social
acelerada a la vez que un proceso cultural en plena ampliacion” (Barros-Lémez, “Uruguay”
198). En ese ambiente en el que proliferaban los diarios y las revistas culturales, empez6 a
desenvolverse el ejercicio periodistico de Galeano desde muy joven. A sus 15 afios era
caricaturista del semanario socialista £/ Sol. Luego trabajo como cronista en el semanario
Marcha y en el diario Epoca. Gabriel Saad recuerda que fue testigo “del entusiasmo que
despertaban las cronicas de Eduardo y de la rapidez con que logré recuperar y aumentar el
numero de lectores de Marcha, que, por aquellos afios, salia de la pequena crisis interna”
(ctd. en Palaversich 7). También Angel Rama sitia a Galeano como uno de los intelectuales
mas relevantes de lo que llamé la «Generacién de la crisis»® y destaca “su extraordinaria
precocidad que desde los quince afios le ha hecho participar del periodismo y de las letras

nacionales” (417).

La situacion del Uruguay en el afio en que Galeano se enfrenta al exilio se configura

a partir de un marco social en el que, como ocurre de forma similar en otras dictaduras de

3 Esta categoria designaba, para Rama, a los intelectuales que intervinieron en el campo cultural de Uruguay en
el tiempo inmediatamente posterior a la quiebra econémica del pais en 1955.
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corte neoliberal, la “Represion, [el] terror y [la] reestructuracion capitalista, se unen
indivisiblemente” (Barros-Lémez, “Cantares” 37). El golpe de estado en aquel pais ocurrid
el 27 de junio de 1973 y produjo “la disolucion del parlamento, la ilegalizacion de la central
sindical, el cierre de la prensa opositora, la intervencion de la Universidad (septiembre), la
ilegalizacion de los partidos opositores de izquierda (diciembre) y la instauracion de un
régimen civico-militar fascista” (Barros-Lémez, “Cantares” 39). Las versiones oficiales
habian sostenido que el origen de la crisis generalizada del pais era la subversion comunista
y la falta de amor a la patria de sectores intelectuales (Barros-Lémez, “Uruguay” 198). En
esos términos, Galeano era uno de tantos cuerpos amenazantes para la nacion y, por lo
tanto, su vida estaba en riesgo. Su exilio hacia el otro lado del rio-mar de la Plata era

inminente: un «exilio de cara al Uruguay»* (Merenson 57).

Por los mismos dias de 1973 en que Galeano se exilié en la Argentina, Juan
Domingo Perdn regresé a ese mismo pais luego de dieciocho afios de exilio. Los términos
en que Galeano describe el clima de esperanza que se sentia en el pais —y del que él mismo
se contagiaba— lo llevan a recordar experiencias antes vividas en Uruguay: “La alegria
popular, hermosura contagiosa, me abrazaba, me levantaba, me regalaba fe. Yo tenia
frescas en la retina las antorchas del Frente Amplio en las avenidas de Montevideo” (Dias
20). Sin embargo, aquel estado de optimismo se vio oscurecido ese mismo dia con lo que se
conoci6 como la «Masacre de Ezeiza». Fue un ataque de peronistas contra peronistas: “en
una sola tarde, cayeron mas peronistas que durante los afios de la resistencia contra las
dictaduras militares anteriores. «Y ahora, ja quién hay que odiar?», se preguntaba, atdnita,
la gente” (Dias 21). Galeano refiere el fracaso de aquel regreso del peronismo al poder. El
gobierno fue incapaz de levantar la calidad de vida en el pais y de consolidar una reforma
agraria: “continuaron abiertos los agujeros por donde se escurria, y escurre, la riqueza que
el pais genera” (Dias 21). No es casual este vinculo que Galeano esboza entre el pasado
reciente y el presente en el que escribe. El titulo del relato en cuestion es “La tragedia habia

sido una certera profecia” (Dias 20) y traza un esbozo del proceso a través del cual se

4 Merenson utiliza esta expresion para dar cuenta de un tipo de exilio que no solo se sitiia geograficamente
frente al Uruguay, sino que, ademas, implica un involucramiento decisivo e incisivo en los asuntos
concernientes a aquel pais: un abierto compromiso politico.
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fueron madurando, en la Argentina, las condiciones sociales que terminarian desembocando

en el golpe militar de 1976.

El 24 de marzo de 1976 —dia del golpe militar de las Tres Armas—>, no representd un
grado cero en la historia de la Argentina. Desde que Galeano llegd a vivir a aquel pais, y
hasta que la represion estatal lo obligd a salir exiliado nuevamente, fue director de la revista
cultural Crisis. Por los hechos que relata sobre su experiencia en la direccion de este medio
de comunicacidn, sabemos que la represion y el clima de terror empezaron a diseminarse en
el cuerpo social desde antes de que la Junta Militar se impusiera en el poder. En el relato
“Buenos Aires, mayo de 1975: el petroleo es un tema fatal” (Galeano, Dias 10), por
ejemplo, nos enteramos de que el dia anterior apareci6 muerto y con signos de tortura Jorge
Money, un periodista de La Opinion. Este asesinato hace reflexionar a Galeano sobre los
riesgos que también estan asumiendo en su redaccion: “En la edicion de Crisis que esta en
la calle, hemos publicado la tltima parte del informe de Villar sobre el petroleo en la
Argentina. El articulo denuncia el estatuto colonial de los contratos petroleros vigentes en
el pais y cuenta la historia del negocio con toda su tradicion de infamia y crimen” (Dias
10). Galeano in-corpora a su relato las conclusiones a las que llega Villar Araujo en su
articulo: “Cuando hay petréleo de por medio, escribe Villar, las muertes accidentales no
existen” (Dias 10). Luego de esto, se apoya en el articulo del periodista de Crisis para hacer
un recuento de algunos casos en los que personas vinculadas al sector petrolero habian sido
asesinadas, y cita textualmente una advertencia que hace Villar Araujo: “«Si usted, lector,
se entera de que después de escribir estas lineas, al cruzar la calle, me aplast6 un colectivo,

piense mal y acertara»” (Dias 11).

En el tercer apartado del relato se lee: “3. Anoche Villar Aragjo no lleg6 a dormir a
su casa” (Galeano, Dias 11). La narracién de Galeano va al dia con los hechos que se van
sucediendo, como si la escritura del relato hubiera tenido lugar en distintos tiempos y cada
uno de ellos fuera motivado por la presencia de nueva informacion respecto a la
desaparicion de Araujo: hay un tiempo presente que se (re)actualiza varias veces durante el

relato. “Los periodistas anuncian la huelga. Los diarios del interior no han aparecido hoy.

5 La Junta Militar estaba integrada por un representante de cada una de las tres Fuerzas Armadas: Jorge Rafael
Videla (Ejército), Emilio Eduardo Massera (Marina), y Orlando Ramén Agosti (Aeronautica).
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El ministro ha prometido ocuparse personalmente del caso. La policia niega tener ninguna
informacion” (Dias 11). Finalmente, en el quinto apartado tenemos la ultima actualizacion
de la informacién: “Villar Aragjo ha aparecido anoche, vivo, en una ruta vacia cerca de
Ezeiza. ... Ha estado dos dias sin comer ni beber y con una capucha en la cabeza. Ha sido
interrogado, entre otras cosas, sobre las fuentes de informacion de sus articulos™ (Dias 11).
Galeano cierra su relato con la explicacion que han dado las autoridades al respecto y que, a
la luz de lo relatado, resulta insuficiente y sospechosa para el lector: “La policia federal
difunde un comunicado sobre el asunto. Dice que Villar Araujo habia sido detenido por

error” (Dias 12).

De modo que en la Argentina previa al golpe militar ya se experimentaba un
ejercicio represivo de las Fuerzas Armadas que, siguiendo la linea del caso de Villar
Araujo, parece estar al servicio de intereses econdmicos particulares. Ejercer un periodismo
libre, independiente y critico ya era un riesgo. Esta situacion se va a recrudecer y
generalizar a través del golpe de Estado. La escalada represiva se consolidé en aquella
madrugada del 24 de marzo cuando las Fuerzas Armadas derrocaron a Isabel Perén de la
presidencia de la nacion. El ejercicio del terror se institucionalizaba y empezaria a permear
toda la configuracion social de la Argentina, que devendria en un cuerpo social enfermo e
insular. En estas condiciones, la posibilidad de un nuevo exilio volvia a asomarse en el

horizonte de la vida de Galeano.

1.3. Estado-insula

... un lugar asi no puede estar tan tranquilo, tan silencioso y olvidado bajo el sol que se va
a poner, sin que nadie vigile la historia prisionera en la basura cortada por la falsa marea

de metales muertos que brillan reflexivamente®.

Rodolfo Walsh, Operacion Masacre

6 Con estas palabras, Walsh describia los basurales de José Ledn Suérez, lugar en el que la policia argentina
fusilé a un grupo de civiles el 9 de junio de 1956.
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El 25 de marzo de 1977, Rodolfo Walsh, tras repartir por buzon algunas copias de
su “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” (escrita con ocasion del primer
aniversario del golpe de Estado) en la Plaza Constitucion, en Buenos Aires, fue
interceptado, baleado y secuestrado por el Grupo de Tareas 3.3.2, comandado por Alfredo
Astiz y Jorge Acosta. Su cuerpo sin vida fue visto por ultima vez en la Escuela Mecanica de
la Armada (ESMA). Hasta el dia de hoy, su nombre y su cuerpo forman parte de las 10.000
personas desaparecidas (cifra avalada por testigos en la CONADEP, pese a que cifras
extraoficiales mencionan hasta 30.000 personas desaparecidas) durante la dictadura civico-

militar (Milldn y Perasso parr. 6-7)’.

En aquella tltima carta, fechada el 24 de marzo de 1977 y enviada a las redacciones
de los diarios locales (que, por cierto, no la publicaron) (Herrscher 229), Walsh hacia un
balance del proceder de la Junta Militar en su primer afio al mando del Estado. Lejos de
haber intentado recuperar el programa politico por el que el 80% de los argentinos habian
coincidido en las ultimas elecciones de 1973, y asi resarcir por la via de hecho algo de la
ilegitimidad de su establecimiento en el poder, les increpaba Walsh: “han restaurado
ustedes la corriente de ideas e intereses de minorias derrotadas que traban el desarrollo de
las fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nacion” (226). E inmediatamente
vinculaba la defensa de aquellos intereses con el necesario ejercicio de la violencia: “Una
politica semejante so6lo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos,
interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror més profundo
que ha conocido la sociedad argentina” (Walsh 226) . La violencia represiva del Estado,

entonces, no era un accidente o una desviacion perversa del sistema, sino la condicion

" Mientras escribo estas palabras, leo en las noticias que ha sido capturado y extraditado, desde Brasil hacia la
Argentina, Gonzalo Sanchez, un represor acusado de haber participado en el operativo que termind en el
asesinato de Rodolfo Walsh. Alfredo Astiz (conocido también por haberse infiltrado en la organizacion de las
Madres de Plaza de Mayo y haber colaborado en el secuestro y desaparicion de tres de sus fundadoras: Maria
Eugenia Ponce, Esther Ballesterino y Azucena Villaflor) y Jorge Acosta cumplen actualmente cadena de prision
perpetua por crimenes de lesa humanidad.

8 El balance en cifras que entonces hace Walsh es el siguiente: “Quince mil desaparecidos, diez mil presos,
cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror” (226).
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misma de su autoridad y de la consecucion de su programa de reajuste econdmico, politico,

cultural y social.

En el relato “Hace diez afios yo asisti al ensayo general de esta obra” (Dias 12),
Galeano también ofrece algunos sintomas de lo que ha sucedido en la Argentina bajo el

gobierno de la Junta Militar:

Ahora los salarios valen la mitad. Se multiplican los desocupados. Estan prohibidas
las huelgas. Las universidades regresan a la Edad Media. Las grandes empresas
multinacionales han recuperado la distribucion de combustibles, los depdsitos
bancarios, el comercio de la carne y los cereales. El nuevo codigo procesal permite
trasladar a tribunales de otros paises los pleitos entre empresas y la nacion. Se

deroga la ley de inversiones extranjeras: ahora pueden llevarse lo que quieran. (Dias

14)

Y al igual que Walsh, Galeano reafirma la necesidad del ejercicio desmedido de la
violencia en todos los estamentos sociales para consolidar un proyecto como aquel:
“;Puede acaso imponerse este programa al movimiento obrero mejor organizado de la

América Latina sin pagar un precio de cinco cadaveres por dia?” (Dias 14).

En el proceso de imposicion de este proyecto neoliberal, basado en “un modelo
econdmico de apertura que produjo el desmantelamiento de la industria nacional y el auge y
predominio de la especulacion financiera” (Secretaria de Educacion 21), es posible leer en
el proceder del Estado dos lineas de accion que se retroalimentaban: una politica «legal» de
reduccion, de disciplinamiento y de ordenamiento, y otra «ilegal» de secuestro, tortura,
asesinato y desaparicion de personas (Ciappina 42). Estamos, entonces, ante un Estado que
se desdoblaba (necesitaba hacerlo) y actuaba desde la clandestinidad para sostener su
autoridad y consolidar el modelo econdmico del libre mercado®. ;Es posible hablar de
«libertad» de mercado cuando esta es impuesta a través de un accionar represivo y de un
ejercicio arbitrario del poder? Era necesaria la propagacion del miedo y de una cultura del

terror para inmovilizar-paralizar a la sociedad argentina y posibilitar, asi, el modelo de

% Gentile sostiene que “La clandestinidad fue condicién de existencia del Estado Terrorista, no consecuencia de
acciones no previstas, como la cupula militar responsable pretendié argumentar” (20).
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nacion que se estaba imponiendo. Las condiciones que establecia aquel proyecto
econdmico neoliberal estaban a tal punto en contravia de los intereses de la mayoria de la
poblacién argentina que la perversion de ese sistema era equiparable a la atrocidad de las
violencias del Estado clandestino: “En la politica econémica de ese gobierno debe buscarse
no so6lo la explicacion de sus crimenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de

seres humanos con la miseria planificada” (Walsh 232).

Para perpetrar estas violencias econdmicas, politicas, sociales, fisicas y
psicoldgicas, el gobierno militar debid ejercer otra violencia: la cultural y simbolica. Se
intentd erigir una cultura del miedo que disolviera los vinculos afectivos entre las personas
y sembrara en ellas la sospecha mutua e incluso la autocensura'®: “; En qué informe oficial
o denuncia de oposicion figuran los presos del miedo? Miedo de perder el trabajo, miedo a
no encontrarlo, miedo de hablar, miedo de escuchar, miedo de leer. En el pais del silencio,
se puede terminar en un campo de concentracion por culpa del brillo de la mirada”
(Galeano, Dias 83). Hubo una “asuncion e internalizacion de la accion estatal, traducida en
el propio control, en la autocensura, en la vigilancia del vecino. La sociedad se termino
patrullando a si misma, aterrorizada, inmovilizada y controlada por el discurso y la practica
de la dictadura” (Romero ctd. en Gentile 22, énfasis afiadidos). El principio de
(a)relacionalidad que pretendia y necesitaba erigir esta autoridad represiva y paranoica se
apoyaba en la imposibilidad del reconocimiento y de la solidaridad; en descoser el tejido
social y a-islar a los sujetos; en convertir a cada persona en su propio oido vigilante: “La

censura triunfa de verdad cuando cada ciudadano se convierte en el implacable censor de

sus propios actos y palabras” (Galeano, Dias 83)!!.

Galeano es enfatico en sefialar las dimensiones de esta violencia cultural que
aspiraba al desvinculo: “No se agota en la lista de torturados, asesinados y desaparecidos la

denuncia de los crimenes de una dictadura. La maquina te amaestra para el egoismo y la

10 La descripcion que hace Coetzee de la situacion represiva que se vivia en la Union Soviética de Stalin puede
ser reveladora al respecto: “a todo ciudadano se lo alentaba a sospechar que cualquier otro era un espia o un
saboteador; los lazos de afinidad humana y confianza entre las personas quedaron destruidos, y la sociedad se
vio fragmentada en decenas de millones de individuos que vivian en islofes individuales de mutua sospecha”
(54-55, énfasis afiadido)

' En palabras de Reinaldo Arenas, cada ciudadano seria “no solo una persona objeto de represion, sino también
autoreprimida, no solo vigilada, sino que se vigila a si misma” (ctd. en Coetzee 54).
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mentira. La solidaridad es un delito. Para salvarte, ensefia la maquina, tenés que hacerte
hipocrita y jodedor” (Dias 93). El papel de los medios de comunicacion era fundamental en
la consolidacion de esta cultura del miedo: “En la Argentina, la television pregunta: «;Sabe
usted lo que estd haciendo su hijo en este momento?» ;Por qué no figura en la cronica roja
el asesinato del alma por envenenamiento? ... Victoria de la maquina: la gente tiene miedo

de hablar y de mirarse. Que nadie se encuentre con nadie” (Galeano, Dias 94).

Este descosimiento del tejido social, propiciado por la violencia de Estado, es
traducible a lo que podria llamarse una «configuracion insular» de lo social. Cada sujeto
debe convertirse en una isla-panodptico que vigila a los demas y se vigila a si mismo. Las
otras personas deben ser vistas como sujetos insulares, transocednicos, extraios, peligrosos,
amenazantes, in-humanos. Parece imposible construir puentes entre islas tan lejanas. El pais
mismo deviene en una nacion insular de puertas-orillas para afuera cuando no se trata de las
alianzas de la «Operacion Condor»: “Colmadas las carceles ordinarias, crearon ustedes en
las principales guarniciones del pais virtuales campos de concentracion donde no entra
ningun juez, abogado, periodista, observador internacional” (Walsh 226). A esta
disposicion insular de la realidad social y nacional, le corresponde una configuracion
insular de la vida privada: “La dictadura convierte en cérceles los cuarteles y las
comisarias, los vagones abandonados, los barcos en desuso. ;No convierte también en
carcel la casa de cada uno?” (Galeano, Dias 83). Los vinculos afectivos se violentan tanto a
causa de las desapariciones y las separaciones como por la paranoia que invade-contamina
a las personas. La violencia estatal permea todos los estamentos de lo social, y hay un
interés en la construccion narrativa de Galeano por mostrar, precisamente, que «lo privado»

no esta aislado de la vida social, sino que es, por el contrario, su correlato y su expresion'2.

12 Desde su analisis sobre el aparato del Estado, Althusser reflexiona sobre la arbitrariedad de esta presunta
separacion de lo publico y lo privado que Galeano ya pone en cuestion: “el Estado, que es el Estado de la clase
dominante, no es ni publico ni privado; por el contrario, es la condicion de toda distincion entre publico y
privado” (Althusser 26). Y luego traslada esa concepcion al ambito de los aparatos ideoldgicos del Estado (que
sera crucial en el siguiente apartado para examinar la funcionalidad del periodismo de la prensa argentina
tradicional a los intereses de la dictadura): “Digamos lo mismo partiendo esta vez de nuestros aparatos
ideoldgicos de Estado. Poco importa si las instituciones que los materializan son «publicas» o «privadasy»; lo
que importa es su funcionamiento. Las instituciones privadas pueden «funcionar» perfectamente como aparatos
ideoldgicos de Estado” (Althusser 26).
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También desde y en el lenguaje se materializaba y expresaba la disposicion insular
que pretendia instaurar la dictadura. En uno de los relatos de Dias y noches titulados
“Noticias” (Galeano 183) nos enteramos de que un preso de la carcel Libertad, en el
Uruguay, se ha suicidado: “El preso fue enviado a la celda de castigo. Alla la llaman «la
isla»: incomunicados, hambreados, asfixiados, en «la isla» los presos se cortan las venas o
se vuelven locos. Este pasé un mes en la celda de castigo. Entonces se ahorco” (Dias 183).
La insularidad: incomunicacion, segregacion, exilio, desaparicion, cadaveres sin nombre,

vinculos rotos, inmovilidad. La maldita circunstancia de la dictadura por todas partes.

Para incidir de esta forma en la construccion de las relaciones sociales y de las
subjetividades, la Junta Militar debié imponer y difundir un discurso “prescriptivo,
imperativo y valorativo” (Dunayevich ctd. en Gentile 21). El Estado que comandaban se
representd a si mismo como legitimo representante de la poblacion y defensor del bien
comun-nacional amenazado por intereses supuestamente extranjeros. Y esta construccion
simbdlica se urdid “a través de la utilizacion de consignas y mensajes repetitivos,
tautologicos y distorsionados, omitiendo y falsificando la informacion” (Gentile 21). De
este modo, “cualquier ideologia distinta a la oficial fue considerada antipatriotica y la
identidad nacional lleg6 a definirse en funcidn de la posicion politica” (Gentile 21-22).
Galeano intenta desentrafiar y exponer el posicionamiento autoritario que opera como
subtexto a esta concepcion de la realidad y a las précticas represivas del Estado. En uno de
los relatos titulados el “El sistema” (Dias 41) reflexiona: “Quien estd contra ella, enseia la
maquina, es enemigo del pais. Quien denuncia la injusticia, comete el delito de lesa patria.
Yo soy el pais, dice la maquina. Este campo de concentracion es el pais: este pudridero,
este inmenso baldio vacio de hombres. Quien crea que la patria es una casa de todos, sera
hijo de nadie” (Dias 41). A quien se resistiera a ser una isla y a concebir a las otras
personas y a la realidad misma como islas, le esperaba la clandestinidad, la prision, el exilio

o la muerte.

La distincion que realizé Louis Althusser, entre los aparatos represivos y los
aparatos ideoldgicos del Estado, puede ser util para comprender la forma en que el gobierno
de la Junta Militar ejercid esta violencia simbolica en la que se legitimaban las otras

violencias que ejercia. Para Althusser, “el aparato de Estado comprende dos cuerpos: el de



30

las instituciones que representan el aparato represivo de Estado por una parte, y el de las
instituciones que representan el cuerpo de los aparatos ideologicos de Estado por la otra”
(29). La funcion del aparato represivo consistiria “en asegurar por la fuerza (sea o no fisica)
las condiciones politicas de reproduccion de las relaciones de produccion que son, en
ultima instancia, relaciones de explotacion” (Althusser 31); mientras que los aparatos
ideologicos del Estado procurarian el “sometimiento a la ideologia dominante” (Althusser
15). Ambas partes del cuerpo del Estado son indispensables para el funcionamiento de su
organismo, para el ejercicio del poder: “ninguna clase puede tener en sus manos el poder
de Estado en forma duradera sin ejercer al mismo tiempo su hegemonia sobre y en los

aparatos ideologicos de Estado” (Althusser 28).

En “Croénica del burro de Vovo Catarino y de como San Jorge llego al galope en su
caballo blanco y lo salvé de las maldades del diablo” (Dias 30), Galeano da cuenta de aquel
caracter doble de los Estados represivos a partir de la situacion historica de Brasil en la
década de los setenta: “Los cadaveres del Escuadron de la Muerte! aparecian mutilados en
Baixada Fluminense. Para que nadie los reconociera, les deshacian las caras a balazos y les
cortaban los dedos de las manos. Du pont, Dow Chemical, Shell y Standar Oil proclamaban
desde las paginas y las pantallas: We believe in Brazil” (30). Se remarca el contraste entre
las dos caras de la violencia (para)estatal saltando de la descripcidon de una realidad a la
otra: no hay una conjuncion adversativa que distinga entre los crimenes de los grupos
paramilitares y la propaganda de las multinacionales cuyos intereses se articulaban con los
intereses del Estado. Ambas realidades son extensiones de la misma méquina de la muerte
y el exterminio: la contra-diccion en que se sostiene el terrorismo de Estado y la violencia

de sus politicas econdmicas.

El gobierno de la Junta Militar, a la par del ejercicio de la violencia que desarrollaba
a través del secuestro, la tortura, el asesinato y la desaparicion, y ademas de la violencia
economico-social planificada de la que hablaba Walsh, necesitaba de la puesta en marcha
de aparatos ideoldgicos para lograr la adhesion de la ciudadania a los valores con que se

pretendia configurar la estructura social y con que se desplegaban los mecanismos de esa

13 Este era el nombre con que se conocia a los grupos paramilitares de ultraderecha que surgieron en Brasil
durante la década de los sesenta y que contribuyeron a sostener el actuar represivo que se institucionaliz6 en el
pais con el golpe militar del 31 de marzo 1964.
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dominacion social. Esta reconfiguracion, que seria afin al modelo econémico neoliberal que
pretendia imponerse, como he sefalado, podria ser comprensible en términos de una
organizacion insular de la realidad. Y siguiendo la linea de Althusser, en el marco de la
ultima dictadura argentina y de otras dictaduras latinoamericanas, y a la par del
recrudecimiento de las acciones de los aparatos represivos del Estado, el periodismo era
una institucién determinante en la re-produccion discursiva de una concepcion de la
realidad que facilitaba la aceptacion social de las violencias que ejercia el Estado en su

desdoblamiento perverso: en su actuar «legal» y en su actuar clandestino.

Es sobre este punto que me interesa indagar para reconocer las circunstancias
periodisticas en las que Galeano dirigi6 la revista Crisis y escribi6 parte de los relatos de
Dias y noches: la responsabilidad que le cupo al periodismo de la prensa tradicional
argentina en la configuracion de aquel sistema social represivo e insular que he tratado de
esbozar. Precisamente, al gobierno de la Junta Militar se le ha otorgado el cardcter de
«dictadura civico-militar» en la medida en que el accionar de las Fuerzas Armadas contd
con la complicidad de sectores civiles: “los terratenientes, las grandes empresas
transnacionales y nacionales, el mundo de las finanzas, los miembros de los partidos
conservadores, los grandes medios de comunicacion que reprodujeron y que ampliaron la
crisis del gobierno de Isabel Perén hasta que la sensacion de desgobierno hiciera
«viable» la salida militar” (Ciappina 39, énfasis anadido). Al parecer, no solo hicieron

viable la salida militar, sino la permanencia indefinida de las Fuerzas Armadas en el poder.

1.4. Cadaveres y exterminio en la prensa argentina

Ya es de noche. El helicoptero que habra de llevarlo de regreso a Tucuman estd en
marcha. Me acerco al general Videla y le digo: «General, voy a empezar esta nota

diciendo ‘Hoy he visto llorar al presidente...’ ;Esta de acuerdo? ».

Final de una nota de la revista Gente (30/9/76)
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Las paginas de la prensa argentina también empezaron a llenarse de cadaveres. El
mismo 24 de marzo de 1976 la Junta Militar emiti6é el Comunicado nimero 19, a través del
cual decretaba pena de diez afios de reclusion “al que por cualquier medio difundiere,
divulgare o propagare noticias, comunicados o imagenes con el proposito de perturbar,
perjudicar o desprestigiar la actividad de las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales”
(ctd. en Blaustein y Zubieta 23). Con esta directriz, la mordaza empezaba a ser puesta sobre
los ejercicios periodisticos. El aparato represivo del Estado coaccionaba a la prensa a
asumir una posicion funcional a su actuar violento, a convertirse en su pasivo aparato
ideoldgico. Muchos medios y periodistas se adaptarian a la situacion. Incluso algunos se
sentirian comodos en esas circunstancias'®. Algunos proyectos periodisticos iniciarian su
exilio hacia el silencio, como en el caso de la revista Crisis, que dejo de circular a fines de
ese mismo afio. Y habria casos excepcionales, como el de la ANCLA'S, en los que se
ejerceria la libertad de prensa desde la clandestinidad. Sin embargo, la nota general en la
prensa tradicional seria que la informacion construida y difundida empezaria a expresar,
tanto en sus formas como en sus temas, un caracter radicalmente acritico frente a la realidad
argentina. Esa aparente neutralidad discursiva se expresaba tanto en el uso de lenguajes
planos y univocos, que presentaban la realidad como algo dado e inmodificable, como en la
mentira y la omision. La mayoria de los articulos que circulaban en esta prensa empezaron

a ser cadaveres: discursos que mutilaban y tergiversaban a la realidad.

El silencio no se hizo esperar. El titular de la tapa de Clarin aquel 24 de marzo fue
«NUEVO GOBIERNO» y el de la tapa La Nacion fue: «Las fuerzas armadas asumen el
poder; detivose a la presidente» (Secretaria de Educacion 43). En estos titulares, el golpe

militar aparece innombrado y al rompimiento del Estado democratico se le construye

14 El periodista Ramiro de Casasbellas, por ejemplo, decia en una columna de opinion, publicada el 9 de
noviembre de 1976, en el diario La Opinion: “solo el Estado que conduce las campaifias militares sabe hasta
donde ha de llegar la informacién y como. Y que no es desdoro para los periodistas, sino todo lo contrario,
atenerse a esas pautas de emergencia” (66). Y mas adelante, lamentandose de que no haya directrices lo
suficientemente rigidas e inequivocas para la prensa desde la Junta Militar, decia: “la carencia de un sistema
estable de comunicacion entre Gobierno y Medios, coloca a diarios, radios, agencias y televisoras privados en
un desierto de orientaciones, tan nefasto para la prensa como para la etapa institucional iniciada el 24 de marzo”
(67).

15 Agencia de Noticias Clandestina: medio de comunicacién fundado por Rodolfo Walsh que oper6 de forma
clandestina de 1976 a 1977 en la Argentina.



33

discursivamente como a un simple cambio de gobierno, como si en la madrugada de aquel
dia las Fuerzas Armadas no hubieran tomado el control sobre el Estado por la fuerza, sino a
través de elecciones democraticas. Al dia siguiente, Clarin abri6 su portada con un titulo
que reafirmaba el intento por normalizar y legitimar el golpe de Estado: “«Total

Normalidad: Las Fuerzas Armadas ejercen el gobierno»” (ctd. en Ciappina 39).

El uso impersonal del verbo «detener», en el titular de La Nacion, da cuenta de una
practica periodistica que empezo a construir la informacion (y, por lo tanto, la percepcion
de la realidad) desde un discurso en el que se obliteraba y opacaba la responsabilidad detras
de los hechos. En la portada de Clarin que circuld el primero de abril de 1976 aparecieron
los siguientes titulares: «Fijan las facultades de la Junta y el Presidente», «Continuda el
estudio de las medidas econdmicasy», «Intervienen a 12 sindicatos», «Autorizan a
racionalizar la administracion publica» (Blaustein y Zubieta 30). ;Quién fij6 las facultades?
(Quién estudio las medidas econdmicas? ;Quién intervino a los sindicatos? ;Quién
autorizo a racionalizar la administracion publica? ;Quién dio la orden? El sujeto gramatical
en quien debiera recaer la responsabilidad por las acciones referidas en los titulares aparece

exiliado del discurso periodistico.

Con todo, pese a su no-inscripcion, su ausencia o su omision, el sujeto social y
politico responsable de estas acciones parecia quedar investido de un caracter divino, de
una facultad operativa que actuaba sobre la realidad como desde afuera del mundo, por
fuera de la historia. El cuerpo del aparato del Estado desaparecia y, en ese gesto, al mismo
tiempo, se mistificaba y eludia su responsabilidad: “El quién ha desaparecido y sin embargo
domina los titulares con una verticalidad y una voluntad ominosa e invisible, como si se
tratara de un vasto poder invasivo e irrefutable, ajeno a los dominios de la razoén, como si
proviniera del mas alla” (Blaustein y Zubieta 30). En La Nacion también predominaron
titulares con verbos sin actante: “Designose, nombrdse, detuvose, reuniranse, abatiose...”
(Blaustein y Zubieta 36). Los hechos sociales se re-presentaban como si surgieran por
generacion espontanea, como si su origen humano hubiera desaparecido: hay un “«maés
alla» de la significacion, un excedente inaccesible del discurso, una especie de fuente
externa, atemporal, sin ataduras contextuales o situacionales, que autoriza o fundamenta al

discurso en tanto resonancia de la VOX” (Ramos, “Descarga” 51).
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Otro rasgo fundamental de las formas discursivas que asumi6 el registro periodistico
dominante, durante la dictadura militar, consistio en adjuntar en las paginas de los diarios
los comunicados y disposiciones oficiales sin comentarlos ni analizarlos'®. Esta prensa
adopto la funcién de canal pasivo entre la informacion proveniente del aparato del Estado y
la sociedad civil: renunciaba a ser mediadora y optaba por ser comunicadora de mensajes-
ordenes oficiales. La posibilidad de didlogo se reducia a su maxima expresion. En la
verticalidad que asumid y construyo el discurso periodistico se expresaba una concepcion
autoritaria de lo social que era afin a la ideologia estatal-represiva'’. En su pasividad se
reafirmaba y se construia la pasividad y complicidad que se esperaba del cuerpo social:
“Los diarios no hacen sino amplificar socialmente esa misma verticalidad y la consolidan,
dandola por imbatible” (Blaustein y Zubieta 30). Las decisiones que tomaban las Fuerzas
Armadas, y que no estaban sujetas a ningin control legislativo, quedaban, asi, liberadas
también de todo control posible desde la esfera publica que construia el periodismo
tradicional. La vida social de la Argentina se militarizaba; la comunicacion se reducia al
cddigo militar de impartir 6rdenes y obedecerlas. El registro periodistico devino en “pura y

monocorde megafonia [y megalomania] del palabrerio oficial” (Blaustein y Zubieta 31)'%.

La operacion retérica de velamiento de las responsabilidades y la consolidacion de
un sistema comunicativo vertical son muestra de una practica periodistica generalizada que
configuraba, al menos desde los articulos de prensa, una realidad inapelable ante la cual no
parecia posible actuar. En unas circunstancias sociales como las concebidas, representadas
y difundidas desde estos lugares de enunciacion, las capacidades de posicionamiento critico

y transformador, respecto a las condiciones de la sociedad, no parecian viables ni efectivas.

16 En la edicion del primero de abril de Clarin, por ejemplo, se leia: “En el Boletin Oficial de ayer fue publicado
el Estatuto para el Proceso de Reorganizacion Nacional que contiene las «normas fundamentales a las que se
ajustara el gobierno de la Naciony». El texto completo del nuevo instrumento legal es el siguiente...” (ctd. en
Blaustein y Zubieta 31). A continuacion, se insertaba el boletin. Y el final de ese comunicado oficial coincidia
con el final del articulo.

17 Respecto a esta verticalidad en el discurso y sobre como repercute en el sujeto que «escucha», Ramos sefiala:
“la oreja queda subordinada a la gravedad de la voz del Otro, esa VOX que desciende, por el altavoz religioso,
militar o estatal, desde el infinito de la ley hasta la orejuda escena de la obediencia, la instancia de la escucha
purificada en el lugar «debido» que al sujeto le asigna la interpelacion, el llamado, cuando se recibe el mensaje
sin mayor interferencia, ya sea como canto religioso o marcha militar (50-51).

18 Pese a todo, Blaustein y Zubieta sugieren que, en algunos casos, el silencio de la prensa frente a los
comunicados oficiales podria leerse no solo como sumision ante el régimen, sino como una denuncia tacita de
los mecanismos de censura. Una suerte de silencio que diria: «no puedo hablary.
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La realidad misma devenia en una insula extrafa, una insula-mitica, cuyas dindmicas
escapaban a la agencia humana. El registro periodistico dominante recred un estado de
cosas ante el cual las unicas acciones posibles parecian la aceptacion, la escucha, la
inmovilidad, la paralisis, el aislamiento, la desimplicacidn, el asentimiento. Y latiendo alli,

siempre, detras, el miedo.

En cuanto al contenido que circulé en esos registros periodisticos que configuraban
el campo social a partir de la insularidad de los sujetos y su realidad, Blaustein y Zubieta
sostienen que el habla dominante en las noticias era la voz de los militares: “los diarios de
entonces s6lo contienen a actores militares. Generales, coroneles, almirantes, brigadieres y
hasta colimbas'? de ojos celestes que adornan los mensajes navidefios. Hablan y hablan y
hablan” (44). Fueron las voces y los rostros de los militares los que tuvieron legitimidad
para aparecer y pronunciar su palabra en la esfera publica®’, incluso cuando lo que tenian
por decir era irrelevante. Los temas de los articulos de estos diarios solian remitir a
acontecimientos intrascendentes del mundo militar: un “rejuntadero de minucias, rutina de
cuartel transferida al pais-cuartel, mas almuerzos de gala, nuevas ceremonias, giras por los
regimientos del interior, hasta un encuentro cumbre sobre la cubierta de un portaaviones”
(Blaustein y Zubieta 45). Respecto a este tipo de ejercicio periodistico, Blaustein y Zubieta
lo definen como el «Arte de informar sobre la nada» (45). Se informaba sobre la nada

porque se pretendia que nada ocurriera y que lo que ocurriera no se supiera.

En esa realidad domesticada, sorda e inapelable de la vida social que construia la
prensa argentina hegemonica, tejiendo una concepcion social afin a la de la Junta Militar, la
construccion de un «otro» enemigo se hacia indispensable. En este caso, era un sujeto al
que se le adjudicaba la responsabilidad de los males del pais y se le despojaba no solo de

nacionalidad argentina®!, sino de su humanidad: me refiero al sujeto que desde el discurso

19 Nombre coloquial que recibian los jovenes que prestaban el servicio militar.

20 Reflexiona Judith Butler respecto a la incidencia de los cuerpos con autorizacion para «aparecer» en la
configuracion del ambito publico y, por lo tanto, de la realidad: “La esfera publica se constituye en parte por lo
que puede aparecer, y la regulacion de la esfera de apariencia es un modo de establecer lo que se considerara
como realidad y lo que no” (Vida 23).

2 En una entrevista titulada “Videla frente a 7 periodistas ingleses: Ninguna pregunta quedd por contestar”
(notese el afan explicativo del titular respecto a que Videla no tiene nada que esconder), publicada el 22 de
diciembre de 1977 en la revista Gente, el represor Videla perfilaba a quienes consideraba subversivos de esta
forma: “Yo quiero significar que la ciudadania argentina no es victima de la represion. La represion es contra
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oficial y el discurso periodistico se nombrd como «subversivo». Ese adjetivo denominaba a
un sujeto publico no viable. Una vida no s6lo prescindible, sino de cuya desaparicion y la
de sus ideas, segun se pretendia hacer creer, dependia la estabilidad de la nacion. Videla
definia al sujeto subversivo asi: “Todo individuo que pretenda trastornar los valores
fundamentales es un subversivo, un enemigo potencial de la sociedad y es indispensable
impedirle que haga dafio” (ctd. en Blaustein y Zubieta 46). En ese orden de ideas, cualquier
voz disidente era susceptible de ser considerada subversiva y, por lo tanto, el Estado se

guardaba el derecho de decidir sobre su vida o su muerte.

La prensa adoptd un discurso deshumanizador que legitimaba la exclusion social
que operaba en las palabras de Videla y en los actos terroristas que ejecutaban las Fuerzas
Armadas. El diario La Razon, por ejemplo, otorgaba un espacio en la parte inferior de su
portada, y a todo lo ancho de la pagina, para contar la cantidad de presuntos «extremistas»
que iban siendo asesinados, “de acuerdo a comunicados oficiales en los que nunca jamas se
registran bajas entre las fuerzas de seguridad” (Blaustein y Zubieta 42). Cifras de personas
abatidas a las que se les arrebataba, en el discurso periodistico (como se les arrebataba en la
violencia que se inscribia sobre sus cuerpos), la identidad y sus pertenencias politicas: “Se
prohibid explicitamente a los medios mencionar los nombres de los movimientos y
agrupaciones politicas a las que pertenecian los perseguidos, que pasaron a ser nombrados
indistintamente como «delincuentes subversivos»” (Castellani ctd. en Secretaria de
Educacion 37). Se les otorgaba una entidad nebulosa, maléfica e innombrable. La
deshumanizacion empezaba por el discurso y en ¢l se legitimaba y apoyaba: “si la violencia
se ejerce contra sujetos irreales, desde el punto de vista de la violencia no hay ninglin dafio
0 negacion posibles desde el momento en que se trata de vidas ya negadas™ (Butler, Vidas
60). No hay duelo porque esas vidas nunca fueron. Son muertes que no importan; no

merecian ser lloradas ni sus cuerpos nombrados o recordados??.

una minoria a quien no consideramos argentina. En esta represion aceptamos que pueda haber habido algun
exceso. Pero esta no es la norma en nuestra accion ni la propiciamos” (62).

22 Paraddjicamente, sin embargo, la construccion discursiva de aquel sujeto «subversivo» y, por lo tanto, su
existencia social justificaba la permanencia ilegitima de la Junta Militar en el poder. En la medida en que
subsistiera ese enemigo en el que se concentraban los males de la nacion, la presencia de las Fuerzas Armadas
en el gobierno era incuestionable y el retorno de la democracia, postergable. En el marco de la realidad ajena,
lejana e insular que construia la prensa tradicional, “la guerra es un asunto a la vez lejano y omnipresente que
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La politica de comunicacion detrds de este modo del discurso periodistico que
funcioné como canal pasivo a la discursividad monologica de la Junta Militar, que
demoniz6 a cualquier cuerpo que no participara de su ideologia y que busco, asi, asentar la
creencia en la imposibilidad del encuentro y el reconocimiento humanos, que encubrio
violencias a través de la violencia del silencio, y que ayudod a construir una concepcion
insular sobre la realidad, operd a través de “un conjunto de dispositivos que actuan de
manera sostenida en el tiempo, primero, para identificar y para construir una «otredad
peligrosay; luego, para justificar y para ocultar su destruccion; y, por ultimo, para promover
la naturalizacién del crimen” (Saintout y Bolis 17). El espectro social que desde una
préctica periodistica asi entendida se proponia y se desplegaba era el de un espacio de
exclusion radical de la diferencia. Exclusion que se manifestaba en la desaparicion de
nombres e identidades en el plano del discurso periodistico, pero que implicaba también la
desaparicion de seres humanos en el plano material. La necesidad de que ciertos sujetos
sociales no existieran ni tuvieran legitimidad como sujetos con derecho a intervenir en lo
publico se manifestaba, desde los discursos periodisticos hegemonicos, en “la construccion
de unos nombres, de unos relatos, de unas categorias y de unas imagenes que ordenan los
acontecimientos a partir del eje de destruccion del otro. Ese proceso se hace ocultando la
verdad y, sobre todo, mintiendo. No hay exterminio sin categorias sobre lo otro como

exterminable” (Saintout y Bolis 18).

Aquella otredad se construyd como exterminable en tanto que alteraba el orden
rigido y estable que se pretendia instaurar desde el actuar represivo de la dictadura. Las
presencias y las voces de esas subjetividades otras amenazaban la imposicion de la
insularidad como forma social. Frente a las violencias que se inscribian sobre sus cuerpos e
identidades, se instauraron la complicidad y el silencio generalizados de la prensa al
respecto. Como diria Butler sobre el papel de la prensa norteamericana en el contexto de las
invasiones de Estados Unidos a Irak, aquel horror perpetrado por el Estado argentino
permanecia in-nombrado: “Nada de esto pertenece al orden del acontecimiento. No ha
pasado nada. En el silencio de los diarios no hubo ninglin acontecimiento, ninguna pérdida,

y esta falta de reconocimiento se impone mediante una identificacion de estas vidas con los

se libra infinitamente y que siempre se estd a punto de ganar. Siempre se gana, pero siempre falta un poquito
mas, s6lo un poquito, para el desenlace definitivo” (Blaustein y Zubieta 46).
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perpetradores de la violencia” (Vidas 63). Las victimas del terrorismo de un Estado que
opera clandestinamente no merecen ocupar ningun espacio de la esfera ptiblica ni de la
memoria colectiva. Ellas son las culpables del des-orden de la sociedad y, por lo tanto, las
violencias que sufren pueden ser obliteradas o justificadas. Se desnuda a las personas de sus
derechos y se hace creer que merecen la des-humanizacion de la que son victimas por parte
de los discursos sociales y por la violencia fisica y psicoldgica de la que son objeto. Su
exterminio es no solo una posibilidad sino una necesidad. Son vidas que no importan.
Desde el periodismo, durante la dictadura civico-militar argentina, se ayudod a construir ese
horizonte epistemoldgico desde el cual hay vidas sacrificables, vidas que ocupan posiciones

invivibles y que, por lo tanto, merecen la persecucion, la muerte y/o la desaparicion.

Esta construccion de una «subjetividad otra» sin nombre, no-argentina, no-humana,
hizo parte de una formacién de lo publico erigida “sobre la condicion de que ciertas
imagenes no aparezcan en los medios, de que ciertos nombres no se pronuncien, de que
ciertas pérdidas no se consideren pérdidas y de que la violencia sea irreal y difusa” (Butler,
Vidas 65). Se desarrollaron operaciones simbodlicas marginadoras que relegaron a ciertas
vidas a ocupar las periferias de la esfera publica, de lo visible, de lo audible, de lo narrable,
de lo real y de las categorias sobre lo humano. Se les prohibia aparecer, existir, vivir,
hablar. Eran vidas exiliadas del derecho a ser y a hacer. La negacion y la desaparicion fisica
y simbolica de estas vidas no solo sostienen “un nacionalismo basado en objetivos y
practicas militares, sino que también suprimen cualquier disenso interno que pueda exponer
los efectos concretos y humanos de su violencia” (Butler, Vidas 65). En su editorial del 28
de marzo de 1982, cuando la dictadura ya habia entrado en colapso y Argentina estaba a
punto de ser derrotada en las Malvinas, La Nacion decia: “De ninguna manera estd en juego
la revision de la guerra contra la subversion... ya que (las victorias de las FF.AA., desde la
Independencia) son la causa de que la Nacion viva” (ctd. en Blaustein y Zubieta 37). En
tales condiciones, en las que la violencia que sufren ciertos seres humanos no merece ser
nombrada ni cuestionada, y sus voces no tienen legitimidad para ocupar un espacio en la
discusion publica, el campo de lo social también pierde su vitalidad; deviene en un cuerpo

inerte, cadavérico. Cadaveres. Cadaveres.
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En la operacion retdrica de tachar el nombre del «otro» para llamarlo «subversivo»,
se intenta anular no s6lo su humanidad sino la posibilidad del reconocimiento mutuo; de
reconocer en esa otredad algo que también reconozca como mio, como nuestro o comun. La
posibilidad de un lugar de encuentro, de un espacio de comunién y entendimiento queda
borrada. Se impone una distancia insalvable entre el «yo» y el «ti»: insulas lejanas y
extraias. En palabras de Butler, podria decirse que desde esta narrativa que se construyo
desde el periodismo hegemonico y los discursos oficiales “no ha habido una condicién
corporal comun, una vulnerabilidad que sirva de base para una comprension de nuestra
comunidad” (Vidas 63). Esta configuracion insular de lo social, en la que la posibilidad de
articulacion intersubjetiva se ve truncada, era propicia y necesaria para imponer los
intereses de las minorias a las que la Junta Militar representaba y para legitimar los
mecanismos represivos a los que esta debia acudir para poder imponerlos al resto del
cuerpo social: “sin el trabajo sistematico y sostenido de un periodismo hegemonico, los
crimenes —y el accionar en general— del aparato represivo del Estado jamas hubiesen sido

posibles” (Saintout y Bolis 9).

La disposicion insular de la sociedad ayudaba a sostener el accionar de la Junta
Militar, que estaba encaminado a “instalar un aparato represivo que eliminara la
movilizacion politica, sindical, social y cultural ” (Ciappina 40, énfasis afadido) con el fin
de, como ya he sefialado, “modificar de manera sustancial el patrén econdémico y social de
la Argentina, trasladando la rentabilidad desde los sectores del trabajo hacia el capital
concentrado: un enorme proceso de concentracion econdmica y de disciplinamiento
social a favor del capital terrateniente y de los grandes monopolios econémicos” (Ciappina
40). Se trataba de una reingenieria social que so6lo era posible a través de la
militarizacion/esterilizacion de la comunicacion y de la vida social en general. La dictadura
civico-militar realiz6, desde cada uno de sus aparatos ideoldgicos (uno de ellos el
periodismo tradicional), un ejercicio de sujecion con el que se pretendia que todo quedara

bajo la orbita del poder militar y su ldgica del desvinculo.

La préctica periodistica de los grandes medios construyd discursividades que, desde
su urdimbre misma, desde su forma de nombrar y, por lo tanto, construir el mundo,

configuraban la realidad a partir de las mismas nociones de inmovilidad, desconocimiento,
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insularidad y verticalidad con que la Junta Militar intentaba configurar el campo social,
desde la accidn terrorista de sus aparatos represivos, para imponer su politica economica
neoliberal. Esta blisqueda de «estabilidad», «orden», «reorganizaciony», «ajuste» y
estatismo de la sociedad, en la que el inico movimiento libre es el del capital (aunque su
libertad sea, en este caso, una imposicion) y el de las Fuerzas Armadas, parece ser un rasgo
comun de las dictaduras de la segunda mitad del siglo XX en América Latina: “Estos
regimenes encarnados ahora por las Fuerzas Armadas, se caracterizaron por su afan
desmovilizador y su violencia exacerbada en contra de la disidencia politica” (Gentile 18,

énfasis afadido).

Un articulo de la revista Gente, publicado una semana después del golpe militar,
condensa esta concepcion represiva que se expresaba y se diseminaba en y a través de los
tejidos de los discursos producidos desde el periodismo: “El dramético proceso del pais nos
hizo crecer. Y de pronto advertimos que teniamos la obligacion de interpretar la produccion
de noticias, de arriba para abajo. Que teniamos la obligacion de hacer ideologia y pecar por
arbitrarios antes que por complacientes” (ctd. en Saintout y Bolis 11). Se in-corpor6 en la
practica discursiva del periodismo hegemonico la misma concepcion autoritaria sobre la
vida que se imponia desde el gobierno de la Junta Militar. Una préctica periodistica asi
concebida negaba la posibilidad de la construccion de espacios de sociabilidad y
comunicacion horizontales y dialdgicos, y contribuia a volver mas eficaz el accionar de la

maquina paranoica de la dictadura.

En 1981, cada vez mas cerca el ocaso de la dictadura (pero no el de las politicas
economicas y la configuracion social que ésta habia echado a andar), en las paginas de la
revista Humor, el periodista Enrique Vasquez hacia un mea culpa pocas veces visto, no solo
durante la dictadura, sino incluso desde ese tiempo hasta la actualidad: “Los periodistas —
decia— somos culpables porque en su momento nos faltaron agallas... No dijimos ni una
sola palabra sobre la Argentina secreta... Nunca pensamos que nuestro silencio nos
transformaria en complices de lo que paso y de lo que pasa” (ctd. en Blaustein y Zubieta

21).
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1.5. Lenguas intrusas en la ciudad letrada latinoamericana

El autor ignora a qué género pertenece esta obra: narrativa, ensayo, poesia, épica,

cronica, testimonio... Quizas pertenece a todos y a ninguno.

Eduardo Galeano, Memoria del Fuego II: El siglo del viento

En el marco desquiciado de la represion de dimensiones transnacionales que
funcionaba a través de la «Operacion Condor», un registro discursivo en particular
empezaba a asediar, desde los margenes, los valores y las clasificaciones genéricas de la
institucion literaria latinoamericana: el género testimonial. En este tipo de escritura
palpitaba la necesidad de dar cuenta de las crisis de la vida cotidiana que se habia visto
dislocada por la represion estatal. Los discursos testimoniales denuncian esta violencia
institucionalizada de la que vastos sectores sociales han sido objeto y contra la cual,
también, han luchado (Jara 1). En este caso, el eje argumental es al mismo tiempo el eje
motivador de la escritura: la forma en que el autoritarismo y el absolutismo altero las
formas de interrelacion humana, politica, social y cultural, y la manera en que, desde las

experiencias multiples y fragmentarias de lo cotidiano, se vive y se resiste a aquel orden.

Los sujetos protagonistas de las narrativas testimoniales (que a veces toman la
palabra de forma directa, y otras veces su palabra estd mediada por una escritora o un
escritor) son testigos o victimas directas del desquiciamiento del Estado. La materia de sus
testimonios es el abuso de poder y las violencias que se han inscrito sobre sus vidas y las de
sus comunidades. Y su relato es, también, en ese sentido —e incluso por la sola posibilidad
de testimoniar—, un testimonio sobre la resistencia y la dignidad humana pese a la magnitud
del horror: “Denuncia de excesos de poder, denuncia de la marginacion, denuncia del
silencio oficial, denuncia en definitiva que va de la mano con el comportamiento
extraordinario de que da cuenta el testimonio” (Achugar, “Historias” 72). Entendiendo la
subalternidad como “una posicién socio-cultural (de clase, etnia, casta, género, oficio, edad,
preferencia sexual, etc.) desautorizada por una cultura dominante o hegemodnica” (Beverley,

“Prdlogo” 10), podria decirse que, en el momento de la irrupcion de su produccion, el
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género testimonial ocupaba una posicion subalterna en el campo literario latinoamericano.
Esta subalternidad y marginalidad discursiva, respecto a otros géneros literarios como la
novela o el cuento, se correspondia con la subalternidad de los sujetos que eran

protagonistas de la urdimbre de esos registros discursivos.

Las responsabilidades por las atrocidades denunciadas en los registros testimoniales
recaen en los Estados represivos. A través de sus politicas econdmicas y de su imposicion
violenta, inscriben una doble violencia sobre las mayorias a las que ese sistema sitlia en
posicidn de subalternidad. En buena medida, la violencia de su actuar politico “se debe a la
modernizacion misma que se ha blandido como solucién al subdesarrollo” (Yudice 236), y
eso incluye una agenda politica, econdmica y cultural de caracter neoliberal que desplaza y
marginaliza comunidades heterogéneas. Es en ese sentido que “el testimonio se practica
como medio para hacer demandas y asi abrir un espacio publico que seria, de otro modo,
inaccesible” (Yudice 236). El testimonio busca, especialmente, la superacion de una
violencia que se afiade a las otras, que es complice de ellas: la violencia del silencio. A
diferencia, por ejemplo, de un ejercicio periodistico que silencia, margina, aisla y
verticaliza, el testimonio ofrece un espacio discursivo critico-reflexivo que cuestiona y
tiende puentes, no s6lo en tanto que permite la articulacion y la resonancia de distintas
voces que han sido relegadas en otros registros, sino también en tanto que, como se vera, su
modo de dar cuenta de la realidad implica el encuentro de registros discursivos

heterogéneos.

El resquebrajamiento del silencio, en el caso de la narrativa testimonial, opera desde
unos modos particulares del relato. De hecho, los registros discursivos que se inscriben bajo
esta nominacion empezaron respondiendo “menos a una prefiguracion que a las urgencias
de la critica sociopolitica latinoamericana, de alli también sus rasgos fronterizos y la
movilidad de su perfil” (Restrepo 104). Este conjunto de discursividades heterogéneas
rehuye y cuestiona la posibilidad de una categorizacion genérica estable. Los limites
discursivos del testimonio no son claros ni precisos. A la transterritorialidad de la represion
estatal, consolidada a través de la «Operacion Condor», se le contraponia una escritura
erigida desde una transterritorialidad discursiva. El esbozo con el que Achugar intenta

definir la discursividad testimonial puede ser ilustrativo al respecto: “A caballo entre la
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biografia y la autobiografia, disputado por la antropologia y la literatura, y asumiendo
modalidades propias de la narrativa o el discurso histdrico el testimonio abre, mas alla y

con independencia de la problematica genérica, su propio espacio” (‘“Historias” 62).

Tomando cierta distancia respecto a esta afirmacion de Achugar, considero que ese
espacio discursivo transterritorial en el que se erige la urdimbre del testimonio no se
construye con independencia de su problematica genérica. Aquella configuracion de su
tejido discursivo, su liminalidad, su transitoriedad, su errancia, su inclasificabilidad y su
renuencia a la concordancia genérica y disciplinaria, sefiala las posibilidades disruptivas
que tiene el testimonio respecto a configuraciones totalitarias de la realidad que se
producen en otras formas del discurso. Comprender el género testimonial como instaurador
de un espacio propio, autdbnomo, sometido a sus propias reglas, significa domesticar su
caracter transgresor y convertirlo, a su vez, en un registro domesticador y autosuficiente.
Esta concepcion insular del género testimonial invisibiliza las resistencias que el testimonio
ejerce desde las formas heterogéneas del relato que asume. Ademas, concebir al género
testimonial como una isla aparte —aislada— deja incélumes a las autosuficiencias
pretendidas de otras islas (la autobiografia, la biografia, la novela, la historiografia, la
cronica, entre otras); autosuficiencias que la urdimbre del discurso testimonial cuestiona
radicalmente; islas a las que la movilidad del testimonio obliga a re-configurarse, acaso,
como archipiélago. ;Qué posibilidades de reconocimiento-encuentro entre registros
discursivos posibilita el registro testimonial? Y, ;en qué medida esa posibilidad de
encuentro entre registros que dejan de reconocerse como autosuficientes es ya una
operacion (est)ética que confronta las configuraciones autoritarias que los sistemas

dictatoriales y sus aparatos ideologicos pretenden imponer al cuerpo social en general?

El testimonio se presenta como un “género fronterizo, inestable, que franque6 los
limites de las distintas disciplinas sociales y géneros literarios” (Restrepo 104). Y, al
transgredir esos limites, perturbd la configuracion del campo literario latinoamericano y de
los presupuestos epistemologicos de disciplinas sociales como la historiografia o el
periodismo. El registro testimonial ocupa un lugar-no-lugar, siempre en movimiento,
siempre in-comodo, que es crucial para problematizar relaciones posibles entre los registros

periodisticos o historicos y literarios; entre lo que se ha denominado registro factual y
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ficcional. Y si bien el desarrollo de formas literarias como la testimonial, en las que se
privilegia el registro y la recreacion documental de la realidad sociohistdrica, es rastreable
en América Latina por lo menos desde el periodo colonial, el caracter novedoso que tomod
esta discursividad, desde los afios sesenta, radicaria en que su teorizacion y su produccion
hicieron parte, por primera vez, de un esfuerzo critico-reflexivo que buscaba resquebrajar
las bases ideologicas de los canones literarios hegemodnicos (Duchesne 3-4). Esta
reorganizacion del campo literario termin6 produciendo un auge editorial y académico del
género testimonial: una “revaloracion de lo que, durante décadas, fue considerado material

no literario” (Achugar, “Dias” 357).

Una circunstancia crucial en la conformacion del discurso testimonial como género
(haciendo, de nuevo, la salvedad sobre el caracter ambiguo e informe de los registros que
bajo ese nombre se suelen reconocer) fue la institucion del premio Testimonio por la Casa
de las Américas, la institucion cultural de la revolucion cubana. La primera convocatoria al
premio se dio en 1970 y en ella se hacian evidentes los criterios con que se pretendia
configurar el testimonio como género: “Los libros de testimonio documentaran, de forma
directa, un aspecto de la realidad latinoamericana y caribena. Se entiende por fuente directa
el conocimiento de los hechos por el autor, o la recopilacion por éste, de relatos o
constancias obtenidas de los protagonistas o testigos idoneos” (Aymerich ctd. en Forné

220).

Pese a este linecamiento sefnalado desde la institucion de la Casa de las Américas, la
heterogeneidad de las formas discursivas que se dan encuentro en el registro testimonial
hizo que su produccion desbordara las delimitaciones en las que se lo pretendia
circunscribir. De ahi que, en las convocatorias al premio Testimonio, los criterios de
seleccion vayan siendo modificados constantemente (Forné 220). Los intentos por
categorizar, normar y definir al testimonio chocaban frente a su inasibilidad y su caracter
radicalmente heterogéneo®’. Entre los rasgos que la argamasa del registro testimonial asume

y moldea, predominan aquellos comunes a los géneros que Duchesne refiere como propios

23 El dilema tedrico y, por lo tanto, ético, que este asunto plantea, y que permea también este trabajo que escribo,
se expresa con lucidez en la pregunta que Doris Sommer se hace sobre la posibilidad de otorgar un nombre a
los registros que, se dice, hacen parte del «género testimonial»: “; A qué precio politico y estético podria yo
favorecer una categoria genérica sobre el acto de enfatizar la molesta falta de acomodo?” (156).
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de la literatura documental: “la crénica, la relacion, las memorias, diarios de campana,
colecciones epistolares, cuadernos de viaje, autobiografias y biografias, discursos, ensayos
y reportajes” (4). Sin embargo, en el transito que realiza la narrativa testimonial por los
margenes de estos registros, los descoloca, los hila, los comunica, pone sus limites bajo

sospecha y, asi, reta la insularidad desde la que se los concibe convencionalmente.

A la luz de estas reflexiones, me propongo comprender a Dias y noches en el marco
de lo que se designa como «género testimonial». Con esta inscripcion, sin embargo, no
pretendo estabilizar el caracter disruptivo de la escritura de Galeano, sino localizar las
tensiones constitutivas de su escritura; el horizonte discursivo, la circunstancias en las
cuales —y en relacion a las cuales— brota su escritura. Lo hago partiendo de la comprension
que ofrece Todorov sobre las categorias de los géneros discursivos cuando sefiala que éstas
operan como instituciones que “funcionan como «horizontes de expectativa» para los
lectores, [y] como «modelos de escritura» para los autores” (38). Esto implica que “los
textos individuales son producidos y percibidos en relacion con la norma que constituye esa
codificacion” (Todorov 36). Toda escritura, entonces, implica una (re)actualizacion y
transgresion de la norma que constituye su circunstancia discursiva. No se escribe en el
aire. Pese a todo, la heterogeneidad ya esbozada del corpus que suele designar el «género
testimonial», convierte a este horizonte de expectativas en una institucion de por si llena de
fisuras y obligada a un constante replanteamiento y redefinicion de sus fronteras. La
narrativa testimonial pone en abismo el propio horizonte de expectativas que representa; es
un marco inestable que asume su inestabilidad y construye, a partir de ella, su lugar de

enunciacion*.

Dentro de este horizonte inestable de expectativas que la narrativa testimonial
performa en cada una de sus concreciones (siendo una de ellas Dias y noches), se inscriben
concepciones contrahegemonicas de la realidad, no sélo en tanto que el testimonio es el
relato de historias ignoradas y que los sujetos que alli hablan han sido marginados por los

aparatos del Estado, sino también en tanto que la narrativa testimonial asume, moldea y

24 Esto me lleva a la respuesta que propongo a la pregunta que se hacia Sommer: me parece que es posible
«favorecer» una categoria genérica y, al mismo tiempo, remarcar la molesta falta de acomodo de lo que esa
categoria pretende designar.
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juega con una heterogeneidad de registros cuya articulacion desafia las convenciones

genéricas y disciplinares de los estudios literarios y las ciencias sociales.

De esta transterritorialidad genérica, de la maleabilidad del registro testimonial y,
por lo tanto, del caracter multiforme de cada una de sus expresiones, se desprende la
inutilidad que sefiala Duchesne de intentar compartimentar las formas testimoniales frente a
otros géneros narrativos, incluyendo incluso al cuento o la novela (5). Lejos de dejar
intocados y aislados a otros modos del relato, la irrupcion del registro testimonial obliga a
una reconsideracion misma de «lo literario» y de las clasificaciones genéricas tradicionales.
El caracter referencial, documental o periodistico que asume abiertamente el registro
testimonial parece poder ser adoptable por todo ejercicio literario. Pero acaso sea posible
dilatar atin mas los limites de los cuestionamientos que suscita la irrupcion del testimonio
en la ciudad letrada latinoamericana: la posibilidad de pensar lo literario como constitutivo
de todo registro que se pretenda documental, referencial, periodistico o factico. He ahi los

limites que pretendo asediar a través del cuerpo textual de Dias y noches.

Las circunstancias politicas, econdmicas, geograficas, politicas, sociales,
periodistico-literarias y discursivas que he pretendido describir-tejer fueron parte del
horizonte en el que Galeano escribi6 los relatos que comprende Dias y noches. Para fines
de 1976, debid cerrar la revista Crisis y salir exiliado de nuevo, esta vez hacia Calella de la
Costa, en Catalufia, donde terminé de escribir y re-escribir los relatos del libro. En ese
transito geografico, entre dos exilios, tiene lugar la escritura de Dias y noches. El
movimiento obligado que representa el exilio es el lugar desde el que se erigen esos relatos
que desde su heterogeneidad e inclasificabilidad intentan comprender, resistir y ofrecer una
mirada otra sobre la realidad; adivinar otro mundo posible a través de las palabras
construidas desde la transterritorialidad geografica que suscito el exilio, pero también a
través de la transterritorialidad discursiva propia del registro testimonial. Una suerte de

«Operacion Céndor», pero al revés.



Capitulo II: Trazos hacia una comprension de Dias y noches como un cuerpo textual
archipelagico

Las islas van navegando
van navegando, van navegando
van navegando encendidas.

Nicolas Guillén, Calor

Si a partir de la geografia insular es posible reflexionar en torno a la configuracion
autoritaria y desvinculante de ciertos sistemas politicos, econdmicos, sociales y culturales
(como sostuve en el anterior capitulo), en contraposicion a ella, la geografia archipelagica
podria suscitar otras maneras de pensar y construir la relacionalidad social: una “peculiar
forma de concebir el espacio a partir del énfasis en los vinculos entre las islas: una manera

de romper el cerco y trascender las rigidas fronteras de la insularidad” (Palmer 173).

Las lecturas tejidas en este capitulo procuran bordar una comprension archipelagica
del cuerpo textual de Dias y noches. A partir de su cartografia fracturada se revela un ethos
que des-dice de la eficacia de los ejercicios de represion estatal con los cuales se busca
desvincular a los sujetos y, por lo tanto, deshumanizar la realidad. En la apertura, la
exposicion, la interrelacionalidad y el descentramiento de cuerpos archipeldgicos como el
de Dias y noches se afirma y se despliega un modo alternativo de nombrar, comprender y
construir la realidad: una forma de vivirla que es disonante respecto al sistema de

comprension dominante en contextos represivos.

2.1. La geografia archipelagica como un modo otro de narrar(nos)/pensar(nos)

JHay tantas islas!
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Tantas islas como estrellas en la noche.

Derek Walcott, La goleta Flight

Un archipiélago es una cadena o un conjunto de islas que, por lo general, esta
situado en mar abierto. Los tratados internacionales enmarcan en la nocién de archipi¢lago
no solo las islas-cuerpos que lo componen-descomponen, sino también las aguas que
separan-comunican a esas islas (Division de Asuntos Ocednicos 21). Se trata de una
formacion geoldgica fracturada en la que, sin embargo, es la fragmentariedad la que
permite la comunicacion entre los cuerpos que la constituyen. El agua es la frontera que
separa a las islas, pero es también el canal que permite el transito entre ellas: la marea
asume la multifuncionalidad de una frontera flexible, comunicante y transformadora. El
constante movimiento de las olas (un agua que es siempre otra) por entre las insulas hace
que los bordes de estas estén siendo limados, pulidos, desbastados, modificados.
Precisamente, uno de los procesos que da origen a cuerpos archipelagicos es la erosion:
“Desgaste o destruccion producidos en la superficie de un cuerpo por la friccion continua o
violenta de otro” (“Erosién”). El movimiento ininterrumpido de la marea, hacia adentro y
hacia afuera de una isla, va eliminando sedimentos y puede llegar a causar la ruptura de
pequetias areas de su cuerpo. Y, a su vez, residuos de sedimentos erosionados pueden
acumularse y con-formar una isla-fragmento?. De modo que la fractura es la condicion de
posibilidad misma de la (trans)formacion del archipiélago, de su movilidad, de su
interrelacionalidad, de su vitalidad. El archipiélago es un cuerpo dindmico que, desde su

configuracion y su estar-siendo abierto a lo por-venir, pone en cuestion el funcionamiento

25 Ademas de la erosion, las erupciones de volcanes submarinos y las inundaciones también pueden formar un
archipiélago. En el primer caso, sucesivas erupciones submarinas hacen que la lava que se ha enfriado y se ha
convertido en roca solida vaya in-corporando nuevos trozos de magma que se solidifican. De esta forma, se va
expandiendo el cuerpo de esa masa que termina saliendo a flote y convirtiéndose en una isla-fragmento de un
archipiélago. En el segundo caso, el crecimiento del nivel del mar puede hacer que el agua se trague trozos de
tierra o valles y que solo sobresalgan del agua los picos de formaciones montafiosas que ahora son islas de
archipiélagos. Estos procesos que estan interviniendo en la conformacion de estos cuerpos geoldgicos pueden
darse de forma simultanea y durar millones de afios (y estan abiertos, ademas, a reconfiguraciones futuras que
estan operando ya en el presente).
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de otros cuerpos geologicos, sociales y/o textuales basados en el aislamiento, la

incomunicacion, la autosuficiencia, la univocidad, la inmovilidad, la insularidad.

A partir del caracter multiforme, incompleto, cambiante, heterogéneo, fragmentado
y descentrado de los cuerpos archipeldgicos, me propongo leer la complejidad del cuerpo
textual de Dias y noches, archipiélago de 134 relatos-islas, como una discursividad
contrahegemonica. Cada uno de los relatos del libro expresa y traza un ejercicio de la
memoria, realizado por Galeano, en el que se trenzan y representan historias personales,
historias colectivas y reflexiones criticas respecto a las realidades cotidianas de los paises
latinoamericanos en el marco de la proliferacion de sistemas dictatoriales, de corte
neoliberal, en la segunda mitad del siglo XX. En el segundo relato del libro, “Cierro los
ojos y estoy en medio del mar” (Dias 9), Galeano pareciera dar cuenta de una instancia
interpelativa de sus recuerdos que lo empuja a escribir aquellas memorias: “Fiebre de mis
adentros: las ciudades y la gente, desprendidos de la memoria, navegan hacia mi: tierra
donde naci, hijos que hice, hombres y mujeres que me aumentaron el alma” (10). Esta
vision des-ordenada y febril, en la que lo asedia una multiplicidad de recuerdos habitados
por espacios y subjetividades concretas, podria estarse expresando en la fragmentariedad
del cuerpo textual de Dias y noches. Sin embargo, también hay un reconocimiento de que
los vinculos que ha tejido con esas otras subjetividades constituyen, atraviesan y alteran
radicalmente su propia subjetividad®®. De modo que la configuracion archipelagica de Dias
vy noches podria leerse como la corporeizacion de la heterogeneidad, la pluralidad y la
singularidad de memorias compartidas con esos otros sujetos que interrogan y asedian a
Galeano desde el recuerdo de lo vivido, pero también la cartografia de la manera
descentrada, abierta y multiple con que comprende y da cuenta, a través del relato, de su

propia subjetividad y de la realidad.

26 Quiero comprender aqui la subjetividad desde la perspectiva dialégica que desarrolla Judith Butler seglin la
cual los sujetos “se comportan respecto de un «tu», fuera de si mismos, constituidos por normas culturales que
nos preceden y nos exceden, entregados a un conjunto de normas culturales y a un campo de poder que nos
condiciona de manera fundamental” (Vida 73). Este condicionamiento del que habla Butler significa que la
subjetividad se construye solo dentro de un marco normativo en relacion al cual los sujetos son comprensibles
(o no) como tal. El sujeto necesita de ese marco social del que emerge y con respecto al que, sin embargo, se
(re)define en tension a partir de su contacto con otros sujetos.
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Desde la urdimbre archipelagica con que configura sus recuerdos, Galeano procura
expresar unas experiencias y unos modos del decir que han sido silenciados o marginados
en otros registros discursivos funcionales al cuerpo del Estado represivo. En contraposicion
a construcciones narrativas verticales, lineales, univocas, totalitarias y desvinculantes,
Galeano traza la geografia de una historia contrahegemonica, fragmentada, hecha de
retazos, de islas que se comunican e interrogan, de historias compartidas en cuya
configuracion se revelan comprensiones complejas y dinamicas sobre la realidad. En los
relatos de Dias y noches, como en la narrativa testimonial, hay un intento por desmontar los
discursos homogeneizadores e invisibilizadores del poder contraponiéndolos a “la verdad
del Otro, heterogénea, descentrada y silenciada” (Achugar, “Historias” 73-74). En su
intento por dar cuenta de esa pluralidad y multiplicidad de verdades que fisuran la
autosuficiencia pretendida por los discursos totalitarios, la escritura de Galeano se fractura,
se descentra y se disemina: incorpora el cardcter fragmentario de las verdades que enuncia,

y construye desde ahi un lugar de enunciacion, moévil, abierto, multiple, archipelagico.

El cuerpo textual de Dias y noches no solo pretende dar cuenta de otras versiones
sobre la historia, sino que, desde su composicion fracturada, expresa las violencias a las que
el tejido social y los cuerpos que lo componen han estado expuestos en el marco de la
represion estatal: es un libro descrito por su propio autor como desgarrado y dolido
(Galeano, “Eduardo Galeano”) que intenta “reconstruir el significado del tiempo vivido, al
proponer una literatura alternativa que dé testimonio de esa historia deshistorizada por el
discurso oficial” (Hernandez 179). Su des-centralizacion y su caracter herido, sin embargo,
configuran un espacio discursivo de resistencia que anuncia y despliega una forma no
insular de comprender la realidad y la subjetividad: desde sus desgarraduras alumbra un
horizonte ético regido por la posibilidad del encuentro. La disposicion archipelagica de los
relatos-islas de Dias y noches postula la posibilidad de una interrelacionalidad dialdgica

entre estos y entre las voces que los habitan-construyen.

En un relato de El libro de los abrazos, “Celebracion de las bodas de la razon y el
corazon” (107), Galeano reflexiona sobre el papel de la escritura en la construccion de
puentes entre lo aparentemente incomunicado: “Para qué escribe uno, si no es para juntar

sus pedazos? [sic] Desde que entramos en la escuela o la iglesia, la educacion nos
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descuartiza: nos ensefia a divorciar el alma del cuerpo y la razén del corazon” (El libro
107). La escritura se concibe, asi, como un trazo capaz de tejer vinculos entre realidades,
subjetividades, experiencias, reflexiones, registros discursivos; entre elementos que, de otro
modo, seguirian siendo comprendidos desde una perspectiva disgregante y desvinculante.
La posibilidad del encuentro y el didlogo entre estos elementos, articulados de forma
descentrada en la configuracion de Dias y noches, suscita una comprension de la realidad
que cuestiona ordenes sociales insulares como los que pretenden instaurar los regimenes

dictatoriales a través de sus politicas econdmicas y sus aparatos represivos e ideologicos?’.

La constitucion archipelégica de Dias y noches se expresa también en la polifonia
de voces que resuenan en sus islas-relatos. La urdimbre del libro se sostiene “mads en citas
de pronunciamientos de varios «personajes» que en un recuento solipsista de lo vivido”
(Hernandez 181). Galeano no construye un narrador insular-monolédgico, sino uno que
construye su relato sobre las realidades que vive y sobre su propia subjetividad a partir de
un lugar de enunciacion descentrado en el que se in-corporan, se (re)encuentran, (re)suenan
y se afectan las voces de aquellas subjetividades con las que ha establecido algin vinculo
que, ahora, es reactualizado y performado a través de la escritura. Este caracter polifonico
de Dias y noches se emparenta con la apertura ética que sefiala Yudice en el registro
testimonial: “Al enfocar la fragmentariedad de la experiencia y al dejar de lado el impulso a
totalizar, el testimonio rehtiye la construccion de un yo monologico y, al contrario, se abre
hacia la heterogeneidad” (Yudice 228). Esta in-corporacion de las voces de los «otros»
sujetos y sus abrazos en la voz de Galeano se asemeja al proceso abierto a través del cual la
lava volcénica se integra a trozos secos de lava y con-forman islas de cuerpos

archipeléagicos.

27 En “Divorcios” (El libro 109), Galeano define la funcionalidad, respecto a sistemas autoritarios, de una
estructura social basada en el desvinculo: “para que los callados no se hagan preguntones, para que los opinados
no se vuelvan opinadores. Para que no se junten los solos, ni junte el alma sus pedazos” (109). Y contintia: “El
sistema divorcia la emocion y el pensamiento como divorcia el sexo y el amor, la vida intima y la vida publica,
el pasado y el presente. Si el pasado no tiene nada que decir al presente, la historia puede quedarse dormida, sin
molestar, en el ropero donde el sistema guarda sus viejos disfraces” (109). Aquel sistema sobre el que reflexiona
Galeano no reconoce la otredad porque se concibe y se re-presenta a si mismo como un cuerpo insular
autosuficiente, completo, sano, coherente, consensuado, cerrado, ahistdrico, esencial.
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La flexibilidad y la comunicabilidad de las fronteras acuiferas entre las islas del
archipié¢lago se expresan en el funcionamiento discursivo del cuerpo de Dias y noches. Hay
titulos de relatos, por ejemplo, que sugieren entre ellos, y entre los cuerpos textuales-islas
que nombran, relaciones evidentes e incluso de abierta interdependencia y dialogicidad: En
“El sol extinguia los colores y las formas de las cosas” (Dias 57), Galeano recuerda una
estadia suya en Macuto, Venezuela, y habla sobre la forma en que alli el calor del trépico
devora todo lo que toca y altera la forma en que la vista percibe las cosas (tanto que el
pintor Armando Reverdn, segin nos cuenta, que vivia alli, se enloquecid persiguiendo la
formas que el calor deformaba). El nombre del relato inmediatamente siguiente continta la
sintaxis de aquel titulo: “Pero yo prefiero los resplandores de la gente” (Dias 58). Y en este
relato hace una semblanza de Ernesto Guevara en la que exalta la forma en que el brillo de
sus ojos expresaba la manera de mirar de quienes creen y tienen esperanza. A través de la
continuidad de los titulos de ambos relatos-islas, que forman una sola frase, Galeano hace
evidentes los vasos comunicantes que los interconectan; la relacion contrastante entre las

concepciones sobre la realidad de las que cada uno da cuenta.

La disposicion de evidente (inter)relacionalidad entre estos dos relatos que se
interrogan (como la que hay de forma menos explicita entre los otros relatos) solicita y
demanda un ejercicio lector que trace los vasos comunicantes que laten entre ellos, que los
recorra, que los peregrine y en el gesto de ese transito los re-cree: un desplazamiento que,
como el de la marea que surca las islas de un archipiélago, transforme y comunique los
cuerpos que recorre. Galeano trazo la cartografia de una geografia fragmentada que, sin

embargo, el lector es quien deberd escuchar, navegar y (re)articular en el acto de lectura.

En uno de los relatos titulados “Suefios” (Dias 135), Galeano se dirige a un ti que

parece ser Helena Villagra, su segunda esposa, pero que también pudiera ser el lector:
Yo te contaba historias de cuando era chico y vos las veias ocurrir en la ventana.

Me veias de guri andando por los campos y veias los caballos y la luz y todo se

movia suavemente.
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... A partir de ese momento eras vos la que jugabas y corrias en la ventana de mi
memoria, y atravesabas galopando los prados de mi infancia y de tu suefio, con mi

viento en tu cara. (135)

La capacidad evocativa y vivencial del recuerdo puesto en relato permite reconocer
experiencias compartidas. El ejercicio de lectura es concebido como un peregrinaje que no
solo tiende puentes, sino que re-crea y co-habita lo narrado. Es en la lectura donde termina
de trazarse-reconocerse la cartografia del archipiélago textual de Dias y noches; donde se lo
reconoce como un cuerpo dialogante, expuesto, urdido por una “cadena de relatos que de
un fragmento a otro marcan cambios de ritmo, de enfoque y de tema, [que son]
contrastantes o secuenciales en relacion con la anécdota abordada, que obligan al intérprete
a organizar su percepcion sobre los sucesos narrados” (Hernandez 182). En ese ejercicio de
lectura-navegacion queda siempre abierta la posibilidad de nuevas e insospechadas

conexiones todavia por suceder en un futuro de la lectura.

2.2. (Po)ética del fragmento

... la hierba ya cubria las cenizas, y entre los huesos de la ciudad florecian flores
silvestres. La bomba no solo habia dejado intactos los organos subterraneos de las

plantas; los habia estimulado.

John Hersey, Hiroshima

En 1984, cuando ya se acercaba el fin de su exilio geografico®®, el semanario Aqui
public6 una entrevista realizada por via telefonica a Galeano. Desde que se habia instaurado
la dictadura de Juan Maria Bordaberry no solo sus libros habian sido prohibidos, sino que
su nombre habia desaparecido de los diarios de su pais y esta era la primera vez que

reaparecia en ellos (Dias 116 [2000]). En esa entrevista, a la pregunta sobre como el exilio

28 En 1985 retorna la democracia al Uruguay. En ese mismo afio Galeano regresa a vivir a Montevideo.
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habia trastocado su vida, Galeano respondio: “Creo que el exilio es un desafio. Empieza
siendo un tiempo de penitencia, nacido de una impotencia o de una derrota, y se precisan
humildades y paciencias para convertirlo en tiempo de creacion y para asumirlo como un
frente mas de lucha” (Dias 118 [2000]). Pese a la profundidad de las heridas que dejan las
violencias del Estado, desde esas desgarraduras parece posible el surgimiento de espacios

de resistencia y vitalidad creadora.

En “Cronica de un vuelo sobre tierra purpurea” (Dias 120), Galeano refiere las
reflexiones que le suscitaba un suefio reiterativo que tenia en el que su exilio acababa y
podia regresar al Uruguay: “;Y si fuéramos una piedra partida? ;Una piedra que se rompio,
pedazos de una sola piedra rodando por ahi? Peregrinos condenados a estar siempre como
de paso” (121-22). La experiencia del exilio le permite una manera particular de entender
las relaciones humanas como el movimiento de fragmentos-subjetividades concretas e
inacabadas que intentan encontrarse para restaurar alguna unidad posible, para reconocer
pertenencias o arraigos comunes, para pensar(se) archipeldgicamente. El movimiento
obligado del exilio es apropiado para narrar y concebir la realidad de una forma no-
univoca, pluridimensional, polifonica, abierta, cambiante, heterogénea, transitoria. En uno
de los relatos titulados “Guerra de la calle, guerra del alma” (Dias 188), Galeano re-escribe
unas palabras que ha escuchado del cacique Huillca en el Peru: “«Aqui llegaron.
Rompieron hasta las piedras. Querian hacernos desaparecer. Pero no lo han conseguido,
porque estamos vivos y eso es lo principal»” (188). Luego de sefialar su afinidad con el
pensamiento del cacique, Galeano muestra cobmo in-corporo esas palabras a su propia
reflexion sobre lo que implica el exilio y la represion: “Estar vivos, o sea: capaces de
alegria, a pesar de los adioses y los crimenes, para que el destierro sea el testimonio de otro
pais posible” (188). El exilio puede abrir horizontes éticos que desdicen de la insularidad, el
miedo y la inmovilidad como instancias configuradoras del tejido social; la herida permite
vislumbrar la posibilidad de quebrar, pese al dolor, e incluso por el dolor mismo, las logicas

de los sistemas autoritarios>’.

2 En “Cierro los ojos y estoy en medio del mar” (Dias 9), hablando sobre su segundo exilio, que lo lleva de
Buenos Aires a Catalufia, Galeano reconoce la presencia articuladora del peregrinaje en su vida: “Perdi varias
cosas en Buenos Aires. ... No me quejo. Con tantas personas perdidas, llorar por las cosas seria como faltarle
el respeto al dolor. Vida gitana. Las cosas me acompaian y se van. Las tengo de noche, las pierdo de dia. No
estoy preso de las cosas; ellas no deciden nada” (9). A partir de las reflexiones que suscita la idea del
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Si el carécter herido del archipié¢lago se presenta como la condicién misma de la
vitalidad, movilidad y apertura de ese cuerpo geologico a la luz del cual pretendo leer a
Dias y noches, de forma analoga, podria decirse que el sufrimiento de la represion estatal
puede abrir la oportunidad de desarrollar y complejizar la conciencia sobre la
interrelacionalidad humana. Las heridas que inscribe la violencia estatal sobre el tejido
social pueden acentuar el reconocimiento de lo que Butler comprende como la «precariedad
de la vida»: “cada uno de nosotros se constituye politicamente en virtud de la
vulnerabilidad social de nuestros cuerpos —como lugar de deseo y de vulnerabilidad fisica,
como lugar publico de afirmacion y de exposicion—" (Vida 46). Padecer una herida se
presenta como la posibilidad de establecer una instancia reflexiva transformadora: “hay que
preguntarse qué debe hacerse politicamente con el duelo ademés de clamar por la guerra.
La herida ayuda a entender que hay otros afuera de quienes depende mi vida, gente que no
conozco y que tal vez nunca conozca” (Butler, Vida 14). Pensar desde las marcas que deja
la violencia implica comprender que no solo hay otras vidas tan vulnerables como la mia,
sino que de la existencia de esas vidas y de los vinculos que con ellas establezco depende la

mia: de la interrelacionalidad de sus fragmentos-islas depende la vitalidad del archipiélago.

En tanto participes del tejido social, todos los sujetos estamos descentrados: “La
pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente
constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos a otros y susceptibles de
violencia a causa de esta exposicion” (Butler, Vida 46). En “Escrito en un muro, dicho en la
calle, cantado en los campos” (Dias 156), Galeano cita las palabras de un poeta que esta en
un manicomio y tiene un didlogo imaginario con Lautréamont: “«Y ¢él me contestd que me
queria. Que seriamos amigos ahora en el mar, porque los dos habiamos sufrido en la
tierra»” (157). Dos fragmentos-islas que sufrieron y ahora se encuentran y se comunican
para intentar reparar el dafio y retofiar desde las heridas que han sufrido: reconfiguran sus
existencias; se archipielagizan. El reconocimiento de una precariedad compartida permite
“reimaginar la posibilidad de una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y de la
pérdida” (Butler, Vida 45). De modo que los posicionamientos critico-reflexivos y éticos

que suscita la experiencia de la violencia deberian conducir a un replanteamiento de nuestra

desplazamiento, se revela también una postura ética que desdice de las 1dgicas acumulativas, posesivas,
petrificadoras y estabilizadoras en que se apoyan los intereses neoliberales.
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concepcion sobre la condicion de las realidades sociales que constituimos y que nos
constituyen: se hace posible reconocer que estamos en relaciones de interdependencia con
los demas; descubrimos que somos islas de un archipié¢lago cuya vitalidad depende de
nuestra interrelacionalidad y de la responsabilidad que asumamos respecto a las otras vidas:
“La pérdida nos retine a todos en un tenue «nosotros»” (Butler, Vida 46). El archipié¢lago es
un sistema circulatorio donde cada torrente sanguineo es necesario para mantener activo el

pulso de cada isla.

A través de la violencia de sus aparatos represivos e ideologicos pareciera querer
negarse, desde el Estado, la propia vulnerabilidad a la que esta sujeto como resultado de su
ilegitimidad: se explota la precariedad de ciertas vidas a las que considera amenazantes
para afirmar la totalidad imaginaria de un yo-Estado autosuficiente. Se trata de un cuerpo
estatal paranoico que se piensa como insula, y para sostenerse como tal debe hacer
desaparecer del espacio publico a las otras insulas que lo rodean y le recuerdan su propia
interdependencia, su no-autosuficiencia, su no-omnipresencia, su no-omnipotencia. Estado
colérico y esquizofrénico que para afirmarse debe anular todo lo que no es igual a €I, todo
lo que lleve marcas de otredad: “La paranoia es la patologia de los regimenes inseguros y,
en particular, de las dictaduras” (Coetzee 54). En el relato-isla “Rio de Janeiro, octubre de
1975: esa mafiana salid de su casa y nunca mas lo vieron vivo” (Dias 74), Galeano hace
explicito este desquiciamiento que subyace al actuar represivo del Estado totalitario. Al
narrar que mientras estd en Rio de Janeiro con un grupo de amigos se enteran de que Vlado
Herzog, periodista y director del noticiero Hora da noticia®®, ha desaparecido, recuerda
haber pensado-dicho: “-La miquina est4 loca —pienso, o digo—>'. Han de haberle atribuido
hasta la revolucion del 177 (75). Casos como el de Herzog se multiplican en distintas

geografias de América Latina.

En uno de los relatos titulados “El sistema” (Dias 120), Galeano intenta desentrafiar

las l6gicas de aquella configuracion contravital de la realidad: “La maquina, estéril, odia

30 Para cuando el noticiero de esa noche, firmado por él, sali6 al aire, Herzog ya estaba muerto. “El comunicado
oficial dijo que se habia ahorcado. Las autoridades no permitieron una nueva autopsia” (Galeano, Dias 77).

31 Aqui se expresa un gesto recurrente a lo largo de los relatos de Dias y noches: Galeano hace evidente la
incertidumbre de su recuerdo al reproducir el didlogo que tuvieron las personas alli presentes cuando se
enteraron de la muerte de Herzog. Volveré en el siguiente capitulo sobre este cuestionamiento que el narrador
hace desde su propio relato a la veracidad de lo narrado.
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todo lo que crece y se mueve. Solo es capaz de multiplicar las carceles y cementerios. No
puede producir otra cosa que presos y cadaveres, espias y policias, mendigos y desterrados”
(120). No se multiplican los puertos, lugares de encuentro, sino carceles y cementerios,
lugares cuyo centro articulador es la in-movilidad, el control, el encerramiento. El miedo
permea todos los estamentos sociales y busca conducir a la in-comunicacion, al exilio
social: “Empezas a sentir que alguna gente te saluda en voz baja o da vuelta la cabeza.
Hasta por teléfono podés transmitir la lepra. Redescubrimiento de los demas, ahora que
viene subiendo la marea. ;Quién no se deja ahogar? ;A quién no ha vencido la maquina?”
(Galeano, Dias 143-44)*2. Sin embargo, pese a ello, el espacio de encuentro que constituye
Dias y noches y las anécdotas que en su cuerpo textual se recrean, se erigen como
testimonios de que la represion estatal no deja de ser respondida y retada desde
afirmaciones de realidades sociales construidas a partir de la posibilidad de los vinculos y
los afectos entre las personas. Siempre hay una archipielagicidad subrepticia, latente,

sigilosa e incobmoda capaz de oponerse a la insularidad.

Frente a discursividades que maquillan las violencias de un sistema economico que
pretende imponerse a través de un ejercicio del terrorismo de Estado, se configuran
discursividades contrahegemonicas, como la de Dias y noches, que reconocen y reflexionan
criticamente esas violencias para tejer, a partir de las marcas que estas dejan, cuerpos
textuales capaces de ofrecer comprensiones criticas sobre la realidad. Desde la urdimbre
fracturada y herida de sus narraciones, los lenguajes de estos registros discursivos
pretenden dar cuenta de experiencias desgarradoras vividas en el marco de la represion
estatal, pero también proponer otras formas de nombrar y referir lo acontecido. La escritura

archipelagica de Galeano, desde su modo fracturado de pronunciar la realidad vivida, pone

32 En uno de los relatos titulados “Guerra de la calle, guerra del alma” (Dias 184), Galeano ausculta y cuestiona
radicalmente su propia subjetividad para dar cuenta de las marcas y herencias que deja la violencia: “;Cuantas
veces he sido un dictador? ;cuantas veces un inquisidor, un censor, un carcelero? ;Cuantas veces he prohibido,
a quienes mas queria, la libertad y la palabra? ;De cuantas personas me he sentido duefio? ;A cuantas he
condenado porque cometieron el delito de no ser yo? ;(No es la propiedad privada de las personas mas
repugnante que la propiedad de las cosas? ;A cuanta gente usé, yo que me creia tan al margen de la sociedad
de consumo? ;No he deseado o celebrado, secretamente, la derrota de otros, yo que en voz alta me cagaba en
el valor del éxito? ;Quién no reproduce, dentro de si, al mundo que lo genera? ;Quién esta a salvo de confundir
a su hermano con un rival y a la mujer que ama con la propia sombra?” (184-85).



58

en entredicho la posibilidad de construir relatos completos, estaticos, cerrados, normativos,

coherentes, lineales, univocos, generalizadores y totalitarios sobre esta’’.

El terrorismo de Estado produce una crisis de significacion que exige una forma
narrativa capaz de mostrar esas catastrofes del sentido experimentadas para abrir, a partir de
ahi, horizontes éticos desde los que sea posible resistir al totalitarismo. La forma
fragmentaria de Dias y noches no supone una renuncia a tejer un relato que reflexione sobre
la complejidad de la realidad, sino que es resultado de la necesidad de mostrar que tal vez
solo una forma rota, quebrada, fracturada puede sugerir la experiencia de la herida, de la
pérdida y de la vulnerabilidad compartida. A partir de esos trozos-islas-fragmentos, sin
embargo, puede recomponerse provisionalmente algo de lo que ha quedado roto y
desmembrado por la violencia sin que se borren las cicatrices que esta deja; por el
contrario, de esas marcas que dejan las desgarraduras a las que el cuerpo social estuvo
expuesto brota un pensamiento vinculante, descentrado, interrelacional, no-insular: “El
fragmento lo es, simultdneamente, de la obra en la que entra a formar parte y, desde la
perspectiva del lector que lo reconoce, del mundo implicito cuya recuperacion imaginativa
corre a cargo del receptor” (Gonzalez 105). De esta forma, los relatos de Dias y noches se
configuran como fragmentos que hablan entre si (como cuerpos textuales del libro) y que
hablan con la realidad (como trozos de ella). Galeano traza la ruta de una busqueda de
unidad reintegradora cuyo punto de partida son los multiples acontecimientos sociopoliticos

perceptibles desde el fragmentado acontecer cotidiano (Duchesne 31).

Lo anecdotario se convierte en la prosa de Galeano en un elemento revelador de una
realidad compleja y comun. Toda comprension sobre lo real pasa siempre por el
reconocimiento de la inscripcion y expresion de los acontecimientos sociales y politicos en

existencias particulares®*. De esta forma, los hechos hablan desde las voces de distintas

33 Reflexionando sobre las posibilidades éticas que este modo del decir despliega, Nelly Richard sugiere que
“Lo fragmentario y lo inconcluso son modos (benjaminianos) de honrar a las victimas desde la crisis de la
palabra y la imagen, desde los fragmentos sin pertenencia, desconciliados, que vagan en las orillas de las
recomposiciones lineales del pasado” (“La critica” 191-92).

34 A esta capacidad comprensiva de los sucesos cotidianos alude el titulo que se repite en varios relatos de Dias
y noches: “El universo visto por el ojo de la cerradura”. Se intenta auscultar la realidad desde sus expresiones
concretas; desde la manera en que esta es vivida, comprendida y sentida desde subjetividades particulares.
Incluso el titulo que da nombre al libro alude a la vida humana pensada como alternancia del tiempo diurno y
el tiempo nocturno: el transcurrir de lo cotidiano.
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subjetividades tamizadas por la propia voz de Galeano, que propende, asi, discursivamente,
al rescate de “la personalidad y existencia concreta de quienes han sido
«despersonalizados» por la «estructura del poder», pero que ... regresan ... por medio del
acto lingiiistico de la escritura, y de ahi entran a la conciencia del lector, al plano de la
valoracion ética y estética” (Hernandez 182). Los relatos de Dias y noches emergen como
islas de un archipiélago en cuyos cuerpos retornan las subjetividades, las experiencias y las
concepciones sobre el mundo que pretendieron ser invisibilizadas por los aparatos

represivos e ideologicos del Estado.

El cuerpo textual Dias y noches, al in-corporar los desgarros y las dislocaciones que
ha sufrido el campo social y los cuerpos que lo componen, en respuesta a la configuracion
insular que pretende imponerse a través de la represion, postula y performa una manera
descentrada, no-lineal, interpelativa, abierta, movil y plurivoca de leer-nombrar-vivir la
realidad: despliega un horizonte ético que socava el autoritarismo de la insularidad. Una
disposicion (po)ética contrahegemonica como esta se expresa en las palabras que Galeano

comparte en una entrevista que le realiza Diana Palaversich:

La historia oficial nos desvincula de los demas. A cada pais se le ensefa su historia
aislada como si hubiera ocurrido en un vaso de agua. Se ensefa la realidad
desvinculada, rota, fragmentada. Yo quise partir de estos fragmentos, recuperar la
unidad perdida de las cosas: en lo geografico, porque el mundo es uno, y en lo
historico, porque la historia es historia compartida® ...y a partir de estos
fragmentos, tratar de armar, reconstruir una unidad ... Yo quisiera ... con todo lo
que escribo ayudar a descubrir comunidades, cosas que nos unen, espacios comunes

que podamos habitar. (ctd. en Gonzalez 106, énfasis anadidos)

Dias y noches se ofrece como un espacio textual en el que se hacen posibles estos
encuentros y reconocimientos que procura Galeano a través de la escritura. El espacio
comun que alli se configura hace de este cuerpo discursivo un lugar en el que pueden

convivir los distintos desde su alteridad y diferencia: “La totalidad de voces convocadas se

35 Me parece que en la diseccion de la palabra «com-partida» se revela la condicion contradictoria de los cuerpos
(geologicos, textuales y sociales) archipelagicos desde la que he pretendido leer el posicionamiento discursivo-
ético de Dias y noches: de su caracter herido-partido-fragmentado surgen las condiciones de posibilidad de su
vitalidad, de su relacionalidad.
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resuelven en un universo que las engloba, y las funde, sin anularlas” (Gonzalez 106). Al
tiempo que un Estado terrorista explota la vulnerabilidad de la vida y desvincula a los
sujetos, brota una espacialidad discursiva como esta en la que la posibilidad del encuentro
representa ya un acto de resistencia. En el relato “; Existen las ciudades? ;0 son vapores que
las personas echan por la boca?” (Dias 132), recordando su vida en Montevideo, la ciudad
en que nacid y de la que sali6 exiliado, Galeano cuenta que mando a pintar un puerto en la
pared de su cuarto en Buenos Aires: “Un puerto Montevideano para llegar, no para irse:
para decir hola, no adio6s” (132); un espacio que represente un lugar de encuentro y de
reconocimiento, no del desvinculo. La interrelacionalidad que expresan las islas-fragmentos
que componen al cuerpo textual de Dias y noches permite la configuracion de un espacio
discursivo que procura ser, también, un puerto: lugar de vinculos latentes y posibles, lugar
del movimiento y de la apertura para las voces, los espacios, los tiempos, las experiencias y

las reflexiones que en la cartografia archipeldgica del libro se recrean.

En el cuerpo des-membrado del libro, la “fragmentacion narrativa, [la] unidad
extratextual, [la] confluencia de elementos de diverso origen ... se dirigen a componer un
fresco social y epocal a partir de retazos aparentemente no conectables” (Barros-Lémez,
“Cantares” 39). Tan complejo es ese universo que se revela a partir de lo concreto, y a tal
punto esta enmarcado por ejercicios desgarradores de la violencia estatal, que el discurso
mismo de Dias y noches se disemina en muchas prosas breves que no se suceden
cronolodgica ni espacialmente, y que tampoco estan atravesadas por una trama unica: no hay
una linealidad espacio-temporal o una trama rigida que articule inequivocamente a los
relatos en una sola direccion o sentido. Se trata de un cuerpo textual lastimado, roto,
descentrado: las vivencias cotidianas tejidas, in-corporadas y recreadas en ese espacio
discursivo, asi, sin embargo, niegan su insularidad y la de las realidades y subjetividades
que designan-construyen. Su fragmentariedad es su posibilidad de interrelacionalidad: de su
caracter herido y archipelagico se desprende su apertura como lugar de encuentro y

reconocimiento dialdgico; su posibilidad de constituir un espacio comun.

El titulo de uno de los relatos del libro expresa esta comprension multiple y

heterogénea sobre las realidades humanas: “Entre todos, si se escucha bien, formamos una
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sola melodia” (Galeano, Dias 187)°. La conciencia de la fragmentariedad, de no poder
abarcar la totalidad, y de la precariedad que nos une en tanto vidas humanas, instaura la
posibilidad de reconocer que estamos expuestos a relaciones dialdgicas y, por lo tanto,
transformadoras con otras subjetividades, con sus experiencias concretas y con la realidad
misma. La trama descentrada, des-tramada y fragmentada de Dias y noches se ofrece como
un espacio discursivo que posibilita este reconocimiento de la multiplicidad y del carécter
no univoco de la realidad y de las subjetividades concretas que la co-habitan; revela y
expresa una realidad archipelégica, como el cuerpo discursivo que, en este caso, la intenta

nombrar.

2.3. Escritura-marea

Quien, por truculencias del azar, lea alguno de mis libros, no encontrara en ellos una
contradiccion, sino varias; no un tono, sino muchos, no una linea, sino varios circulos. Por
eso no creo que mis novelas puedan leerse como una historia de acontecimientos
concatenados, sino como un oleaje que se expande, vuelve, se ensancha, regresa, mas

tenue, mas enardecido, incesante...

Reinaldo Arenas, El mundo alucinante: una novela de aventuras

En la carta que Juan Gelman le escribid a su nieta desaparecida, el poeta argentino
reconocia la posibilidad del encuentro y de la construccion de vinculos como instancias
suturadoras de las heridas que ha inscrito el terrorismo de Estado sobre las vidas humanas.
La posibilidad de la comunicacion permitiria estos reconocimientos posibles: “Me gustaria
hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo y para que
reconozcas en mi lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de él. Para reparar de

algiin modo ese corte brutal o silencio que en la carne de la familia perpetro la dictadura

36 En este relato-isla, Galeano sugiere la posibilidad de comunién no solo con los otros sujetos sino con los
elementos del mundo. Esté en la orilla de un rio y ve el humo de la chimenea de una casa de piedra, unos patos
nadando en el rio y una vela blanca deslizandose entre los arboles. Y Galeano se siente identificado con la vida
de cada una de esas realidades: “Mi cuerpo tiene, esta mafiana, el mismo ritmo que la brisa, el humo, los patos
y la vela” (Dias 188).
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militar” (ctd. en Secretaria de Educacion 78). La palabra, inscrita en el marco de una
interrelacionalidad humana dialégica, asi com-partida, es entendida como un acto de amor
que reta la logica insular desde la que se ha pretendido des-articular el tejido social: se

rebela al silencio, al desencuentro, a la inmovilidad y a la incomunicacion.

Las experiencias narradas en los relatos de Dias y noches dan cuenta de que es
posible no dejarse ahogar por la marea de la violencia represiva que intenta inundar el
archipiélago social hasta hacerlo desaparecer. Reconocer el caracter com-partido de la
precariedad da paso a un ethos en el que las vidas de los demas sujetos exigen una
preocupacion activa que nos lleve a “recuperar el sentido de la vulnerabilidad humana y a
asumir una responsabilidad colectiva por las vidas fisicas de los otros” (Butler, Vida 56).
Somos islas de archipi¢lagos sociales, y cuando alguno de los cuerpos con los que nos
interrelacionamos —y que nos constituyen, interpelan y descentran— es violentado, nos
vemos, de cualquier forma, también, afectados. En un momento inicial, “Cuando perdemos
a ciertas personas o cuando hemos sido despojados de un lugar o de una comunidad
podemos simplemente sentir que estamos pasando por algo temporario, que el duelo va a
terminar y que vamos a recuperar cierto equilibrio previo” (Butler, Vida 48). Sin embargo,
ese descentramiento experimentado, producto de una violencia que nos descoloca, y que
podria ser percibido como accidental, permite comprender el cardcter intersubjetivo que nos
constituye: “algo acerca de lo que somos se nos revela, algo que dibuja los lazos que nos
ligan a otro, que nos ensefia que estos lazos constituyen lo que somos, los lazos o nudos que
nos componen” (Butler, Vida 48). En el caso de Galeano, este reconocimiento de su propio
descentramiento, del funcionamiento archipelagico de su propia subjetividad, se expresa en
un afan decidido por re-tejer, desde la escritura, los vinculos que la represion estatal ha

intentado descoser por medio de la violencia.

Galeano describe la pulsion ética que intentaba desplegar en su escritura en
términos afines a la lectura que he propuesto de Dias y noches como una textualidad

archipelagica:

Yo intento... este... revincular lo que el sistema desvincula, porque estamos todos
rotos en pedacitos, ;verdad? Entonces se trata de juntar los pedacitos. Y una vez que

uno junta los pedacitos dentro de uno, esos pedacitos de uno mismo roto,
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despedazadito, ahi empieza el vinculo con los otros, o sea estas islas, este
archipiélago que somos, ¢ verdad?, juntandose con objetivos comunes, sabiendo
que... que en definitiva... este... tenemos caminos comunes que recorrer, que somos

todos como agiiitas de rio que buscan un cauce comun. (“Eduardo Galeano™)

Esta concepcion descentrada de la subjetividad, comprendida desde los nudos e
intersticios del tejido social que constituimos y que nos constituyen, contradice las
pretensiones totalitarias de autosuficiencia e individualismo a partir de las cuales las
dictaduras latinoamericanas neoliberales de la segunda mitad del siglo XX pretendieron, a
través de sus aparatos ideoldgicos y represivos, configurar los drdenes sociales de sus

paises.

Si desde el reconocimiento de la precariedad de nuestras vidas es posible trazar una
escritura capaz de expresar esa exposicion y la consecuente necesidad de una
interrelacionalidad humana dialogica y abierta; y si el archipiélago es comprensible como
un cuerpo vivo que esta-siendo, que no acaba de «ser» y que, sin embargo, no deja de
«ser», los relatos que podemos hacer sobre nuestras subjetividades y sobre nuestras
realidades tampoco podrian ser relatos completos, cerrados o transparentes porque, de
algiin modo, aquellas desbordan los limites de lo narrable y lo cognoscible. La experiencia
desgarradora de la violencia estatal agudiza el reconocimiento de la opacidad que nos
constituye y que condiciona las representaciones que hacemos incluso de nosotros mismos.
La presencia interpeladora de otras vidas que nos atraviesan remarca nuestra

inescrutabilidad:

(Qué «soy», sin ti? Cuando perdemos algunos de estos lazos que nos constituyen,
no sabemos quiénes somos ni qué hacer. ... tal vez lo que he perdido «eny ti, eso
para lo que no tengo palabras, sea una relacion no constituida exclusivamente ni por
mi ni por ti, pero que va a ser concebida como e/ lazo por el que estos términos se

diferencian y se relacionan. (Butler, Vida 48)

Asi como es posible comprobar que nuestras subjetividades estan implicadas por
otros sujetos, y que nuestra propia extranjeridad u opacidad para nosotros mismos es,
paradodjicamente, el origen de nuestra conexion ética con otros sujetos (Butler, Dar 118), de

forma similar, asumir la insuficiencia del lenguaje para dar cuenta de los afectos/vinculos
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que nos constituyen —y que en el marco de la represion estatal han sido violentados—, lejos
de suponer una renuncia al intento por suturar las heridas (sin que esto implique el
borramiento de las cicatrices), abre un horizonte ético que afirma la posibilidad de
busquedas siempre abiertas por re-construir y re-actualizar esos lazos y conexiones por
medio de una palabra balbuceante cuyo caracter defectuoso, incompleto y precario pone en
escena y asume el carcter provisional de esas restituciones verbales. La resistencia politica
configurada por el caracter dindmico y transformador de los afectos y los vinculos entre las
personas queda, asi, desde un lenguaje autorreflexivo como este, postulada como una

promesa abierta, viva, humana; como una tarea por estar-haciendo.

Cuando el Estado, actuando a través de sus fuerzas represivas y sus aparatos
ideoldgicos, violenta y exacerba la precariedad de la vida de ciertos cuerpos, llegando al
limite de hacerlos desaparecer fisica y discursivamente, lo que se destruye, también, son los
puentes posibles-latentes que podiamos tender con esas vidas y todo lo que ellas
representaban: las palabras que pudimos haber pronunciado para procurar reconocernos, la
relacion posible que nos lanzaba al intento por encontrarnos, nuestra exposicion que nos
invitaba a la conciencia de nuestra interdependencia, la posibilidad de reducir la opacidad
que solo la presencia interpeladora de las otras subjetividades hace viable. “La «victima» es
la sociedad toda que padecio, con la desaparicion de tantas historias, la pérdida de un
mundo en comun” (Arfuch 80-81). Las desgarraduras de esa pérdida abren la posibilidad de
una practica reflexiva en la que seria posible reconocer la necesidad constante de buscarnos
a través de la palabra e intentar reparar aquello que ha quedado roto y para lo que parece no

haber relato, pero que, sin embargo, constituye aquello que nos diferencia y relaciona.

Una de las presencias-voces que laten con mas fuerza en los relatos de Dias y
noches es la del escritor argentino Haroldo Conti. El relato “Buenos Aires, mayo de 1976:
(Estd muerto? Quién sabe” (Galeano, Dias 129) inicia con la narracion de un viaje que
realizaron Galeano y Conti por el rio Parand. El narrador describe a Conti como un
conocedor de aquellas regiones de la Argentina por las que habian viajado: “Sabe andar por
el delta como sabe viajar, cuando escribe, por los tineles del tiempo” (130). La escritura se
concibe, desde esta vision, como un elemento que posibilita el viaje, el transito, el

peregrinaje, el acercamiento, el vinculo: escribir como trazar rutas posibles que nos
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permitan salir de nosotros y encontrarnos en otros lugares, tiempos y subjetividades. Al
final del relato, Galeano da cuenta de la herida abierta que ha dejado la desaparicion de
Conti*’, y en el mismo gesto, a través de las palabras, intenta suturar esa desgarradura que
la violencia de Estado ha inscrito en los vinculos entre ambos: “Hoy hace una semana que
se lo llevaron y yo ya no tengo cémo decirle que lo quiero y que nunca se lo dije por la
verglienza o la pereza que me daba” (131). Haroldo Conti ha sido secuestrado y ahora
escribir el vinculo emocional que los unia es la forma de mantener en vida esa intensidad
constitutiva del afecto de la amistad que los unia y que, como escribio el poeta chileno Raul
Zurita, quedod “pegado, pegado a las rocas, al mar y a las montafias” (13). Su escritura re-
inscribe, sefiala y re-marca una herida (Galeano despide-entierra con sus palabras a aquel
de quien se sospecha no volvera aparecer)™, y, en el mismo gesto, ese trazo escritural

dolido revela-reconstruye algo del vinculo afectivo que enlazaba a ambas vidas.

La conciencia de nuestra opacidad y la experiencia de la desposesion respecto a
nuestra propia subjetividad y a la realidad, le imponen limites a los relatos que podemos
hacer sobre nuestra vida y sobre las realidades que habitamos*°. Estamos tan relacionados
con otras vidas que las formas del relato se desestabilizan cuando pretendemos dar cuenta

de esos vinculos descentrados por los que nuestra subjetividad se constituye: la complejidad

37 En la tercera parte de ese relato refiere su secuestro y cuestiona radicalmente el silencio de la prensa argentina:
“3. Hoy hace una semana que lo arrancaron de la casa. Le vendaron los ojos y lo golpearon y se lo llevaron. ...
Los diarios no publicaron una linea sobre el secuestro de uno de los mejores novelistas argentinos. Las radios
no dijeron nada. El diario de hoy trae la lista completa de las victimas del terremoto de Udine, en Italia”
(Galeano, Dias 130). Este retrato del campo periodistico de la época da cuenta no solo de la complicidad de
amplios sectores de la prensa con el actuar de la dictadura, sino de la importancia que Galeano les da a las
realidades que se configuran desde el periodismo.

38 Galeano relata la (iltima reunion que tuvo con los militares antes de exiliarse. Vicente Zito Lema lo acompafia.
Después de discutir sobre el contenido de la revista Crisis, preguntan por Haroldo:

“_El es un redactor de Crisis -dijimos- y lo han secuestrado. No se sabe nada. Ustedes nos dicen que no esta
detenido y que el gobierno no tiene nada que ver. ;Por qué no nos permiten publicar la noticia? La prohibicion
puede prestarse a interpretaciones torcidas. Ustedes saben que en el exterior hay gente mal pensada que...

- (Tienen alguna queda de nosotros? -nos pregunt6 el capitan-. Los hemos tratado siempre con correccion. Los
hemos recibido, los hemos escuchado. ... Pero les advertimos. Este pais estd en guerra, y si nosotros nos
encontrasemos en otro terreno, el trato seria bien distinto” (Dias 164). Galeano y Zito Lema se marchan y
caminan por la Plaza de Mayo. No cruzan palabras: “... y ninguno de los dos se atreve a decir:

-Esto significa que Haroldo esta muerto, ;no? Por miedo a que el otro dijera: -Si”” (165).

39 “Cuando el «yo» procura dar cuenta de si mismo, puede comenzar consigo, pero comprobara que ese «si
mismo» ya esta implicado en una temporalidad social que excede sus propias capacidades narrativas” (Butler,
Dar 19).
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de la composicion archipelagica de la que formamos parte hace tambalear toda pretension
de una narracion insular, monologica, estable y totalizante sostenida en la idea de que
somos sujetos autonomos capaces de dar plena cuenta de si mismos a través del lenguaje.
Butler sostiene que en esos relatos que intentamos, “Cuento una historia acerca de las
relaciones que elijo s0lo para mostrar en algun lugar de la marcha el modo como esas
mismas relaciones se apoderan de mi y desintegran mi unidad. Necesariamente, mi relato
vacila” (Butler, Vida 49). Nuestra interrelacionalidad pone en duda nuestra subjetividad, la
abisma, la pone en crisis, la pone bajo sospecha, pero al mismo tiempo, por lo tanto, la hace
posible: “Enfrentémoslo. Los otros nos desintegran. Y si no fuera asi, algo nos falta”

(Butler, Vida 50)*.

En “Buenos Aires, noviembre de 1975: me gusta sentirme libre y quedarme si
quiero” (Dias 79), Galeano recrea el momento en el que, una noche, estando solo en la
redaccion de Crisis, los recuerdos empiezan a asediarlo: “Siento a mucha gente, conocida o
inventada, silbandome en la cabeza. Dentro de mi se cruzan y se mezclan las caras y las
palabras. Nacen, crecen, vuelan” (81). De este modo traza y revela su subjetividad como
radicalmente interpelada y constituida por la presencia de los espectros de aquellos otros a
quienes imagina-recuerda*!. Expresa la presencia de un «nosotros» ineludible en cualquier
relato que pretenda hacer sobre su «yo». Las vidas con las que ha compartido no son un
accidente que se afiade a su vida, sino que estan in-corporadas en la urdimbre misma que
configura su subjetividad, desde alli retofian y multiplican la subjetividad de Galeano:
cuando reflexionamos sobre lo que «somos» e intentamos narrar(nos), “no podemos
representarnos como simples seres individuales, porque los otros que originalmente pasaron
por mi no sélo quedaron asimilados al limite que me contiene (uno de los sentidos de
«incorporary), sino que también rondan el modo en el que periddicamente, por asi decirlo,
)42

me desintegro y me abro a un devenir ilimitado” (Butler, Vida 54)*. Galeano no puede

40 No permanecemos intactos en nuestra exposicion a otras vidas: “el tacto, el olor, el sentido, la perspectiva o
la memoria del contacto del otro nos desintegran” (Butler, Vida 50).

4l Tal vez de esta construccién descentrada del «yo» que hace Galeano se desprenda la impresion de Achugar
respecto al registro discursivo de Dias y noches al definirlo como un “testimonio peculiar que es y no es una
autobiografia” (“Historias” 63). Acaso esta reflexion permita la comprension del registro autobiografico como,
inevitablemente, un registro sobre las relaciones del yo con las vidas que lo constituyen-descentran.

42 En consonancia con esta comprension sobre el «yo», Arfuch sefiala que, entre los rasgos que definen el
espacio discursivo que configura la autobiografia estan: “el involucramiento personal en la historia que se
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narrarse sin expresar desde su relato la manera en que su exposicion a otras vidas lo exilia
de si mismo y hace que reconozca su subjetividad como marcada por la opacidad y la

inasibilidad; escindida, como la escritura que la pone en relato y la hace comprensible.

En el intento por reconocer a esas otras vidas que nos interrogan, el lenguaje mismo
es puesto en abismo: “So6lo puedo reunir un «nosotros» encontrando el camino que me liga
a «tin, tratando de traducir pero dindome cuenta de que mi propio lenguaje tiene que
quebrarse y ceder si voy a saber quién eres” (Butler, Vida 78). En el relato “Canta el
hornero, contento porque hay barro para el nido” (Dias 159), el lenguaje que utiliza
Galeano para dar cuenta del vinculo que forja con Helena sufre un quiebre que da cuenta
del des-orden e inasibilidad del relato sobre el yo cuando éste se reconoce en
interdependencia con otras vidas. Relatando la noche en que se conocieron, Galeano
recuerda: “Caminamos juntos, en el buen frio de la noche. ... y estaban vivos los arboles,
estaban complices, y el mundo circulaba suave bajo los pies. -Esto es bueno y limpio —dije
o dijo” (Dias 160). En la recreacion que hace del didlogo entre ambos, y que fue suscitado
por la sensacion de comunién con el mundo, sus voces se confunden. Lo dicho por uno
pudo haber sido dicho por el otro. Este abrazo de las voces se reitera mas adelante: “Eric
tocaba la arménica para su hijito Felipe en alglin lugar de la casa y la melodia llegd hasta
donde estdbamos en el momento justo en que yo te decia, o me decias, que sobrevivir habia
valido la pena” (160). Se reconoce y performa, asi, en la yuxtaposicion de las voces de
Galeano y Helena, la aporia de una identidad peregrina y, por lo tanto, relacional. Butler
describe este reconocimiento en estos términos: “Me encuentro con que mi propia
formacion supone al otro en mi, que mi propia extrafieza respecto de mi es paraddjicamente
el origen de mi conexion ética con los otros. No soy totalmente consciente de mi porque

parte de lo que soy lleva la huella enigmatica de los otros” (Butler, Vida 73-74).

A partir del entrelazamiento discursivo entre aquellas dos voces, Galeano se
construye como un sujeto reconocible para si mismo en funcion de un lazo que establece
con otra subjetividad. Este vinculo que descentra al sujeto obliga a un reajuste en el

lenguaje que se utiliza para hablar de ese yo-tu-nosotros inestable y opaco. Este «yo» que

cuenta, el impacto emocional que eso supone, la narracion como puesta en forma de la vida, la inquietud del
pasado, la busqueda de huellas, la necesidad de recurrir a otros para armar la propia historia, el yo que se
objetiva en un «otro yo»” (77).
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se actualiza en el discurso “no puede ser el punto en el que se restituye inocentemente una
persona previamente almacenada” (Barthes 29). Es en la escritura misma del recuerdo
donde se concibe y configura la subjetividad de Galeano como abierta al contacto con otras
vidas. Su identidad no se construye por fuera del lenguaje: “el sujeto se constituye como
inmediatamente contemporaneo de la escritura, efectudndose y afectindose por medio de
ella” (Barthes 32). Escribir es escribir(se), alterar(se), (des)centrarse, comprender que hay

un por-venir incalculable tanto en la escritura como en la vida.

La escritura de Dias y noches se concibe y se traza como un peregrinaje vinculante y
abierto que borda las relaciones posibles entre Galeano y otras islas del archipiélago social,
con todo lo que cada una de ellas pueda significar: subjetividades, voces, rostros,
experiencias, miradas, reflexiones, perspectivas, cuerpos, entre otros; escritura concebida y
trazada, al igual que el agua que surca a los fragmentos de un archipi¢lago, como un
desplazamiento constante que transforma, descentra, afecta y abre al por-venir los cuerpos

que toca; una escritura-marea que archipielagiza y des-insulariza.

2.4. Transitos vinculantes: amor, encuentros, heteroglosia

El amor es sordo al Verbo divino y al conjuro de las brujas. No hay decreto de gobierno

que pueda con él, ni pocima capaz de evitarlo

Eduardo Galeano, E! libro de los abrazos

En las relaciones afectivas entre Galeano y otros sujetos siempre esta latente la
presencia amenazante del cuerpo del Estado represivo: “Estado de sitio, guerra de
exterminio, ciudad ocupada. Dormiamos en una cama distinta cada vez. Nos cuiddbamos,
mediamos los pasos y las palabras” (Dias 160). Estos vinculos tejidos desde la vida
cotidiana, apoyados en la necesidad de cuidar del otro, rompian con las 16gicas del miedo y
la separacion afectiva. En el relato “Canta el hornero, contento porque hay barro para el

nido” (Dias 159), Galeano recuerda cémo una noche, por algiin motivo, terminé bailando
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con Helena y algunos amigos frente al cuartel militar mas grande de Buenos Aires*’. “Los
reflectores nos ubicaron desde la torre del cuartel. El centinela alzé el arma y parpaded:

(Quiénes son esos locos disfrazados que bailan en la calle? Y no disparé” (161).

Los protagonistas de los relatos de Dias y noches (siendo Galeano, también, uno de
ellos) viven la realidad represiva en contraposicion de lo que el ejercicio del terror espera
de ellos. En los modos de vida disruptivos que esas existencias tejen, se revela la
posibilidad de la dignidad y la resistencia humana desde los vinculos que construyen los
afectos entre las personas: esa interrelacionalidad cuestiona frontalmente la efectividad del
autoritarismo. El amor es una respuesta humana inesperada que descoloca y pone en crisis
a las logicas autoritarias. El ejercicio represivo, por extremo que pueda ser, no consigue la
des-subjetivizacion ni la des-colectivizacién que persigue, sino que, por el contrario,
acentua la necesidad de los encuentros y los reconocimientos intersubjetivos al remarcar su
indispensabilidad para sobrevivir**. La expresion a partir de la cual se reactualizan y
construyen los afectos interpela incluso a aquellos que hacen parte de los aparatos
represivos del Estado: el centinela que vio aquel grupo de personas bailando frente al
cuartel, por alguna razon, decidié no responder con violencia a aquel acto que retaba,
resistia y fisuraba los presupuestos de una configuracion social basada en el miedo y la

insularidad.

En “Croénica del perseguido y la dama de noche” (Dias 23), Galeano relata la
historia de un hombre que huye de la dictadura argentina de Aramburu y se refugia en
Montevideo. Alli conoce a una prostituta con la que entabla una relacion sentimental.
Cuando regresa a la Argentina cae preso. En el interrogatorio que le hacen, por una
fotografia que ¢l muestra de aquella mujer con la que vivio en Montevideo, descubre que
ella trabajaba con la policia argentina pero nunca lo habia delatado*®. Entonces el hombre —

cuenta Galeano— recuerda y comprende unas palabras que ella le habia dicho: “- ;Sabés una

43 Probablemente Galeano se refiera a la ESMA (Escuela Mecénica de la Armada).

44 “Pese a la terrible represion desatada y a la invisibilizacion de toda resistencia por parte de los medios
hegemonicos (algunos complices en la represion, otros socios comerciales y sostenes ideoldgicos de la
Dictadura), hubo resistencias y desafios que, primero, timidamente y, luego, masivamente se enfrentaron a las
politicas del Estado terrorista” (Ciappina 3).

4 También aqui ya se prefiguraban y expresaban las alianzas represivas transnacionales que luego se
institucionalizaron con la Operacion Condor.
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cosa? Yo nunca senti, con nadie, esta... esta alegria de los musculos ... Alguna vez tenia
que pasarme, ;no?” (Dias 24). En esta reflexion que Galeano pone en boca de la
protagonista de su cronica, el amor se expresa como un afecto que altera el sensorio
corporal: des-ordena, des-estabiliza, afecta el comportamiento del cuerpo. De forma
similar, respecto al orden social insular que defienden los aparatos de los Estados
represivos, el amor es también un afecto que se ofrece como instancia alteradora del orden,
como un derrame del deseo que abre lineas de fuga a la fuerza centripeta con que se busca

organizar la vida social.

Las manifestaciones concretas del amor, puestas en relato por Galeano a partir del
recuerdo de experiencias cotidianas, socavan las disposiciones insulares y violentas del
Estado. Este afecto posibilita una forma de interrelacionalidad entre los sujetos, y entre
ellos y el mundo, que abre un horizonte de experiencias compartidas en las que es posible
el vinculo entre iguales (fragmentos-islas) que permanecen siendo diferentes, que no
pierden su singularidad; no se anula la distancia que los distingue, sino que, por el
contrario, esa distancia permite tender puentes e instaurar espacios de reconocimiento y,
por lo tanto, de resistencia politica. Esta instancia transformadora esta en consonancia con
la concepcion de Fromm sobre el amor como un poder activo que erosiona las barreras que
distancian al sujeto de sus semejantes: “el amor lo capacita para superar su sentimiento de
aislamiento y separatidad, y no obstante le permite ser €l mismo, mantener su integridad.
En el amor se da la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, no obstante, siguen
siendo dos” (Fromm 29). Como la escritura-marea de Galeano, el amor se traza y actua,
también, como un peregrinaje vinculante y transformador que suscita una relacionalidad
como la que se da en los cuerpos archipelagicos: “el establecimiento de un didlogo
enriquecedor con el otro, una apertura hacia la alteridad sin temor de desintegracion”

(Palmer 174).

En “Buenos Aires, julio de 1976: largo viaje sin movernos” (Dias 162), Galeano
reitera el caracter transgresor de este tipo de relacionamiento sostenido en el amor. Es de
noche. Helena y €l escuchan ruidos afuera del cuarto en el que estan. Se asustan y se
abrazan: “Hermosuras y dormideces mas poderosas que el miedo” (162). Luego, cuando

amanece, dice-recuerda Galeano: “parpadeo y me desperezo con cuatro brazos. Nadie sabe
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quién es el duefio de esa rodilla, ni de quién es este codo o este pie, esta voz que murmura
buen dia. Entonces el animal de dos cabezas piensa o dice o quisiera®®: -A gente que se
despierta asi, no puede pasarle nada malo” (162). Los otros cuerpos a los que el «yo» se
expone alteran y transforman la concepcion sobre el propio cuerpo: lejos de concebirse
como una materia autosuficiente y circunscrita al «yo», se lo reconoce, al igual que a la
subjetividad, como una realidad des-centrada, expuesta, abierta, monstruosa, archipelagica.
Los sentimientos de comunion e interrelacionalidad son vividos-relatados como
constructores de espacios y anatomias que, por la sola posibilidad de su existencia contra-

dicen la cultura del terror a la que aspira la violencia estatal.

Incorporando el pensamiento de Spinoza en sus reflexiones, Fromm propone una
comprension del amor como una actividad que solo se puede realizar en libertad; como un
afecto activo: “un «estar continuadoy», no un «subito arranque» ... amar es
fundamentalmente dar, no recibir” (Fromm 30). Esta condicién dadora y abierta del amor
expresa la vitalidad de los modos de relacionalidad que lo engendran y que é1 mismo
construye. De ahi que este afecto se ofrezca como espacio que abre posibilidades de
relacionarse y de responder al terror y a la inmovilidad de los Estados dictatoriales: las
redes archipeldgicas que tiende el amor “pueden pensarse como pequeios territorios
ganados al sistema capitalista. Lugares en los que el afecto y el sentir de un algo en comun
parecen haberse vivido como la experiencia anticipada de una nueva sociedad” (Montali 8).
Es este territorio contrahegemonico y de resistencia aquel que parece haber reconocido
Helena-Galeano al decir/desear/pensar que a gente que construye comun-uniones como la
de ellos pareceria no poder sucederle nada malo. El amor es vivido como un afecto capaz
de engendrar esperanza: “es un acto de fe, y quien tenga poca fe también tiene poco amor”

(Fromm 122).

En esas formas de relacionalidad y socialidad tejidas sobre la afectividad del amor,
se despliega una ética de la responsabilidad y el cuidado por los otros sujetos: “El amor es
la preocupacion activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos” (Fromm 33). Esta

disposicion interrelacional, que nos interpela, implica un modo de estar-siendo que se

46 Notese que el vinculo que Galeano sugiere reconstituir entre el pensamiento, la palabra y el deseo expresa
también el despliegue de un posicionamiento ético que propende por el tejido de aquello que aparece
descoyuntado dentro de ciertos marcos normativos.
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expresa no solo en la relacion con las otras vidas, sino con el mundo: “El amor no es
esencialmente una relacion con una persona especifica; es una actitud, una orientacion del
caracter que determina el tipo de relacion de una persona con el mundo como totalidad, no
como un «objeto» amoroso” (Fromm 50). Cuando se ama a una persona, se ama a todas las
personas, se ama al mundo, a la vida; se reconocen los vinculos latentes y posibles que nos
descentran y multiplican; se recrea la vitalidad del archipiélago que somos y de los que
hacemos parte como fragmentos: “Si puedo decirle a alguien «Te amo», debo poder decir
«Amo atodos en ti, a través de ti amo al mundo, en ti me amo también a mi mismo»”’
(Fromm 50). De modo que el amor es, también, desplazamiento, encuentro,
reconocimiento, comunion, marea; “es un desafio constante; no un lugar de reposo, sino un
moverse, crecer, trabajar juntos” (Fromm 100). El peregrinaje diaspérico y no-lineal que
realiza Galeano por geografias y subjetividades a través de su escritura adquiere el caracter

de un transito vinculante porque estd movido por el afecto activo y rizomatico del amor?’.

La preocupacion activa por otras subjetividades y por el mundo hace necesario
conocer aquello que se ama: “el cuidado y la responsabilidad serian ciegos si no los guiara
el conocimiento” (Fromm 35). Y este, a su vez, se hace posible “cuando puedo trascender
la preocupacion por mi mismo y ver a la otra persona en sus propios términos” (Fromm
35). Terminamos comprendiendo, sin embargo, en ese desplazamiento hacia el otro, de
nuevo, la ineludible opacidad que nos habita y constituye: “Cuanto mas avanzamos hacia
las profundidades de nuestro ser, o el ser de los otros, més nos elude la meta del
conocimiento” (Fromm 36). Incluso Fromm sefiala los peligros de la posibilidad de la
pretension de alcanzar una no-opacidad: “La crueldad misma estd motivada por algo mas
profundo: el deseo de conocer el secreto de las cosas y de la vida” (37). Una disposicion
cognoscente totalitaria como esta, que busca la transparencia (que cree en que ella es
posible), es equiparable a la manera en que opera la tortura para obtener-extraer

informacion*®.

47 En “Mi segunda muerte fue asi” (Dias 47), Galeano recuerda la manera en que, luego de un intento de
suicidio, descubre que la escritura podia permitirle salir de si mismo y entregarse: “Aquella noche me di cuenta
de que yo era un cazador de palabras. Para eso habia nacido. Esa iba a ser mi manera de estar con los demas
después de muerto y asi no se iban a morir del todo las personas y las cosas que yo habia querido” (52).

48 Galeano reflexiona en uno de los relatos titulado “El sistema” (Dias 152): “La tortura es eficaz; arranca
informacion, rompe conciencias, difunde el miedo” (153). La violencia de la tortura es expresion del
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En oposicion a la pretension de un conocimiento completo, estable, transparente e
inequivoco®, “El amor es la penetracién activa en la otra persona, en la que la unién
satisface mi deseo de conocer. En el acto de fusion, te conozco, me conozco a mi mismo,
conozco a todos —y no «conozco» nada—" (Fromm 37, énfasis anadido). Desde esta
concepcion sobre la disposicion €tica que suscita el amor, hay un reconocimiento de
nuestro caracter archipeldgico y de nuestra opacidad: se reconoce la precariedad comun por
la exposicion de nuestros cuerpos en el campo social, pero también la precariedad de los
conocimientos que sobre nosotros y sobre la realidad podemos establecer a través del
lenguaje. Asumir estas condiciones nos empuja a la busqueda siempre abierta, descentrada
y constante de la realidad, de las otras subjetividades y, por lo tanto, de la propia
subjetividad a través de escrituras-peregrinajes-afectos vinculantes. Una apertura como esta
es analoga a la que se expresa en la estructura archipeldgica de los relatos-islas que
configuran a Dias y noches, y que sugiere y pone en escena un caracter dialdogico entre
subjetividades, relatos, realidades, experiencias, reflexiones, afectos y registros discursivos.
Precisamente, en el pensamiento de Paulo Freire, el didlogo es una instancia crucial en
cualquier proceso de transformacion de una realidad represiva. Al entender el didlogo como
un modo relacional y consustancial a la vitalidad del tejido social, Freire parte del
presupuesto de que las personas “no pueden ser fuera de la comunicacién, puesto que son
comunicacion” (169). Somos los vinculos que estamos-tranzando con los otros, tal como el

archipiélago es la interrelacionalidad viva y dinamica de sus fragmentos.

El didlogo se experimenta como un espacio de encuentro entre las personas que,
desde la instancia comunicativa en que sitia a los sujetos, es capaz de transformar el
mundo. La apertura a posicionamientos dialdégicos permite la humanizacion de las
realidades y de los sujetos que las construyen: la busqueda de ser mas, de desarrollar todas
nuestras potencias humanas, “no puede realizarse en el aislamiento, en el individualismo,
sino en la comuniodn, en la solidaridad de los existires” (Freire 91, énfasis afiadido). La

comprension archipelagica de la subjetividad, de la realidad y del tejido social traza un

desquiciamiento y la inseguridad del Estado represivo: “Si son enfermos los torturadores, ;qué decir del sistema
que los hace necesarios?” (152).

4 Al respecto, quisiera dejar sugerida una pregunta que sera crucial para el siguiente capitulo: ;acaso no es este
tipo de conocimiento, también, el que se nos hace creer que debe alcanzar el periodismo?
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horizonte ético que socava la fragmentariedad insular y agonica a la que pretende conducir
la violencia de Estado. Es en este sentido que un cuerpo textual como el de Dias y noches
propone y performa ya, desde su escritura misma, el despliegue de una realidad basada en
posicionamientos dialdgicos y transformadores sostenidos por el afecto activo, vinculante y
cotidiano del amor que, a su vez, permite la configuracion de estos espacios cuyo modo de

estar-siendo resiste a circunstancias y dindmicas opresoras.

Hablando sobre la linea editorial de la revista Crisis, Galeano refiere en “Escrito en
un muro, dicho en la calle, cantado en los campos” (Dias 156): “Entendiamos por cultura la
creacion de cualquier espacio de encuentro entre los hombres y eran cultura, para nosotros,
todos los simbolos de la identidad y la memoria colectivas: los testimonios de lo que
somos, las profecias de la imaginacion, las denuncias de lo que nos impide ser” (156)°°. En
estas palabras se reafirma la instancia dialdgica desde la que creia que debia desarrollarse la
practica periodistica cultural (y, por lo tanto, el periodismo en general, pues, ;qué ejercicio
periodistico puede haber que no implique un horizonte cultural?) y que Freire reconoce
como indispensable para cualquier proceso de transformacion social: “Queriamos conversar
con la gente, devolverle la palabra: la cultura es comunicacion o no es nada. Para llegar a
no ser muda, creiamos, una cultura nueva tenia que empezar por no ser sorda” (Dias 157).
Este posicionamiento critico-transformador implicaba un ejercicio periodistico apoyado en
una comprension descentrada, heterogénea y plurivocal de la realidad: “Publicdbamos
textos sobre la realidad, pero también, y sobre todo, textos desde ella. Palabras recogidas en

la calle, en los campos, en los socavones, historias de vida, coplas populares” (157).

La revista Crisis intentaba servir como lugar de encuentro de una heterogeneidad de
voces, experiencias y comprensiones; el espacio en el que esas voces provenientes de
distintos ambitos del tejido social pudieran reconocerse y entrar en relacion dialdgica.
Aquel espacio periodistico se ofrecia como urdimbre para comprender, vivir y, por lo tanto,

transformar la realidad sobre la base de la posibilidad del encuentro y el didlogo. Este

30 En consonancia con esa nocion ampliada sobre la cultura, en las paginas de Crisis, como en el cuerpo textual
de Dias y noches, resonaba una pluralidad de voces y registros discursivos: la revista “publicaba, entre los
poemas y los cuentos y los dibujos, informes sobre la ensefianza mentirosa de la historia en las escuelas o sobre
los tejes y manejes de las grandes empresas multinacionales que venden automoviles y también ideologia”
(Galeano, Dias 156).
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horizonte ético que trazaba el cuerpo textual de la revista y que sus paginas ya estaban
encarnando-performando, de forma similar a la apertura ética que dibuja el cuerpo textual
de Dias y noches, implicaba lo que Freire comprende como una humanizacién de la vida:
“Existir humanamente, es pronunciar el mundo, es modificarlo. El mundo pronunciado, a
su vez, se vuelve problematizado sobre los sujetos pronunciantes para exigirles que lo
pronuncien de nuevo” (Freire 97). Esta comprension de la realidad se da a partir de la
misma interrelacionalidad y apertura a lo por-venir de un cuerpo archipelagico: se la
concibe como un estar-siendo inacabado (e inacabable), como una tarea siempre por hacer
y pronunciar, como una responsabilidad por asumir y un peregrinaje por andar. En estos
términos, la realidad se concibe tan expuesta y opaca como los sujetos que la construyen y

los lenguajes a través de los cuales lo hacen.

Estar-pronunciando la realidad y pronunciando(nos) en el marco de una instancia
dialégica se concibe, asi, como un acto transformador, constitutivo, vinculante y necesario,
por lo tanto, para la construccion de realidades mas humanas: “El didlogo es este encuentro
de los hombres, mediatizados por el mundo, para pronunciarlo sin que se agote, por tanto,
la relacion yo-ta” (Freire 97). Freire también vincula este caracter dialogico con el afecto
activo y transformador del amor: “No hay dialogo, sin embargo, si no hay un profundo
amor al mundo y a los hombres. No es posible el pronunciamiento del mundo, que es un
acto de creacion y re-creacion, si no hay amor que lo infunda” (Freire 98-99). Como el tipo
de ética del cuidado que suscita la asuncion de la precariedad y la opacidad compartidas, el
yo dialégico “sabe que es exactamente el 712 lo que lo constituye. Sabe también que,
constituido por un 7z —un no-yo— ese fu que lo constituye, se constituye a su vez como yo,
al tener en su yo un tu” (Freire 233). Se traza, asi, entre los sujetos y entre ellos y su
realidad, una dialéctica de relaciones constitutivas, interdependientes y, en algin grado,
innombrables como las que Galeano despliega a través de la escritura archipeldgica de Dias

y noches.

En la vision de Freire, la apertura dialdgica implica un posicionamiento critico y
esperanzado sobre la realidad: “Si el didlogo es un encuentro de los hombres para ser mas,
no puede hacerse en la desesperanza” (Freire 103). Hay didlogo donde hay conciencia de

que ese encuentro es un acto transformador. Y, por lo tanto, palpita también alli un pensar
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critico que percibe a la realidad como proceso, como constante devenir y no como algo
pétreo, inapelable, ahistdrico, insular (Freire 103). En esta configuracion dialdgica entre los
sujetos, y entre ellos (nosotros) y la realidad, no hay una dicotomia mundo-sujetos. El
mundo no se presenta como una cosa ajena al actuar humano. Esta desmitificacion
humaniza la realidad y socava los intereses de quienes que pretenden hacerla aparecer
como inmutable y esencial, tal como era concebida desde la prensa argentina hegemonica
durante el gobierno de la dictadura de la Junta Militar: una realidad frente a la cual no

parecia posible un posicionamiento transformador por parte de los sujetos del cuerpo social.

Si para transformar el mundo es necesaria la apertura de espacios en los cuales este
pueda ser pronunciado de forma mancomunada, para que luego ese mundo que esta-siendo
constituido retorne sobre sus pronunciantes-constructores y los interpele de nuevo, podria
decirse que la anulacién de los espacios de encuentros dialdgicos pretende anular la
posibilidad de transformacion de las realidades comunes. Esta violencia se inscribe sobre el
tejido social y produce una deshumanizacion de la realidad al enajenar, desimplicar y aislar
al sujeto de ella. Los sistemas dictatoriales buscan escindir las relaciones de los sujetos y
negarles su dimension social, es decir, su capacidad transformadora. Esta configuracion
antidialdgica del tejido social se instituye a través de un gesto imperial: dominar al otro,
someterlo, tratarlo como objeto. Asi, la realidad misma también deviene objeto, cadaver,
insula. De este recrudecimiento de la precariedad humana, sin embargo, como he
mencionado, brotan modos del decir, de comprender y de vivir que, al reflexionar sobre y

desde las heridas, proponen y se configuran como espacios de resistencia.

Luego de que la Junta Militar se tomo el Estado argentino por las armas, desde la
Secretaria de Prensa y Difusion se publicé una lista, firmada por Luis Jorge Arigotti, un
capitan de navio, en la que se dictaban (porque asi opera la dictadura: dictando,
proclamando, comunicando) 16 principios a los que debian ceiirse los medios de
comunicacion en la Argentina. El numeral 14 ordenaba: “Eliminar toda propagacion masiva
de la opinién directa de personas no calificadas o sin autoridad especifica para expresarse
sobre cuestiones de interés publico. Esto incluye reportajes y/o encuestas en la via publica”
(Ulanovsky ctd. en Secretaria de Educacion 37). Esta disposicion expresaba las condiciones

de acceso a la palabra que aspiraba a configurar el Estado totalitario: solo puede hacer
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publica su palabra sobre lo comtn quien tenga algun tipo de autoridad. Esas son las voces
que importan y merecen ser escuchadas. Solo ellas tienen el derecho de pronunciar el

mundo, de recitar su monocorde y esterilizante comprension de la realidad.

Aquella disposicion oficial marcé el final de la revista Crisis. Galeano lo recuerda
asi: “Poco después del golpe de estado, el gobierno militar dicté nuevas normas para los
medios de comunicacion. Segun el nuevo codigo de la censura, quedaba prohibido publicar
reportajes callejeros y opiniones no especializadas sobre cualquier tema” (Dias 158). Y
Galeano vincula aquel dictamen oficial con la configuracion econdmica, politica, social y
cultural que buscaba instaurar la Junta Militar: “Apoteosis de la propiedad privada. No sélo
tenian dueno las tierras, las fabricas, las casas y la gente: también tenian propietario los
temas. El monopolio del poder y la palabra condenaba al silencio al hombre comun. Era el

fin de Crisis. Poco podiamos hacer, y lo sabiamos” (158)°!.

En “Un musculo secreto” (E! libro 250), Galeano refiere la concepcion sobre la
realidad que pretendia suscitar y construir la polifonia que resonaba en Crisis, y que parece
resonar también en Dias y noches: “Mientras durd, tres afios y pico, cuarenta niumeros,
Crisis supo ser un porfiado acto de fe en la palabra solidaria y creadora, la que no es ni
simula ser neutral, la voz humana que no es eco ni suena por sonar” (250). Aquella lucha
por configurar un tejido social dialogico sostenido en la posibilidad del encuentro, el
reconocimiento y el cuidado “sera un acto de amor, con el cual se opondran al desamor
contenido en la violencia de los opresores” (Freire 21); sera la expresion de un afecto desde
el cudl se ejercera resistencia al autoritarismo de la dictadura. Tanto Crisis como Dias y
noches procuraron ser cuerpos textuales en los que fueran posibles y necesarios los

encuentros entre voces plurales y distintas que, desde lo concreto de sus existencias,

ST A ese silencio impuesto sobre las voces «no expertas», se sumaba la censura a la que ya estaba sometida
Crisis. Antes de cada publicacion, estaban en la obligacion de ir a la Casa Rosada a entregar las paginas de la
revista para recibir autorizacion de publicar: “-Esto no va. Esto tampoco -nos dicen” (Galeano, Dias 164).
Finalmente, Galeano se retine con el equipo de la revista y les dice que no circularan mas: “No aceptamos la
humillaciéon como epilogo de la hermosa aventura que nos reunié durante mas de tres afios. A Crisis no la
agacha nadie: la vamos a enterrar parada como vivid” (Dias 165). Ante la imposibilidad de seguir siendo un
espacio de encuentro y reconocimiento de una pluralidad de voces, muchas de las cuales habian sido relegadas
en otros registros discursivos como el de la prensa tradicional, Crisis renuncia a construir desde sus paginas una
realidad monolégica que reproduzca la verticalidad y asimetria desde las cuales el sistema dictatorial se impone
sobre todos los ambitos del tejido social.
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pudieran pronunciar y, por lo tanto, comprender y estar en el mundo de una forma distinta a

la esperada por el horizonte de experiencias que traza/dictamina la represion.

En consonancia con este espacio intersubjetivo y contrahegemonico que he
pretendido leer en Dias y noches, José Ramon Gonzalez sostiene que la heteroglosia es el
principio rector de la actividad narrativa de Galeano (107): la posibilidad de la coexistencia
una multiplicidad de voces y experiencias, cuyo encuentro transforma tanto a los sujetos
como a los marcos sociales en que se producen, seria el eje articulador de sus relatos. La
heteroglosia no solo seria la posibilidad de la pronunciacion mancomunada del mundo
mediante la cual se humaniza la realidad, sino que también constituiria el proceso

interrelacional, descentrado y abierto que hace posible la construccion de la subjetividad.

La heteroglosia implica, pues, un modo de decir archipeldgico que remarca y
reconoce el caracter dialdgico y abierto constituyente de toda construccion de subjetividad
y de realidad: propone una logica no-insular de narrar, comprender y vivir. En el marco de
un sistema represivo que aspira a la monologicidad y el solipsismo (un Estado desquiciado
y delirante que solo quiere escuchar su propia voz), aquella polifonia de voces que resuena
a través del cuerpo fracturado de Dias y noches, y el horizonte de experiencias y
comprensiones sobre la realidad que la sola posibilidad de su encuentro abre, se
experimenta como un «sobresalto actstico» que des-ordena y resquebraja el orden insular-
autoritario: “Cuando se pone el oido demasiado cerca de la multiplicidad se fractura el
sujeto, se corre el riesgo de perder la ruta, de pasar a la herejia, a la psicosis...” (Ramos,

“Descarga” 51).

Los relatos de Dias y noches componen/descomponen una urdimbre fragmentaria
que, desde su modo heterogldsico de pronunciar la realidad, pone en cuestion y socava no
solo las formas en que se ejerce la represion estatal, sino también las narrativas univocas,
despersonalizantes, verticales, generalizantes y deshumanizantes que la legitiman y
enmascaran. La cartografia de esta escritura se ofrece como un archipiélago de relatos sobre
la resistencia que, a su vez, opera ya como un modo de resistir al desvinculamiento: “el
testimonio ha sido no sélo una representacion de formas de resistencia y lucha sino también
un medio y hasta un modelo para estas” (Beverley, “Introduccion™ 27). La geografia

fragmentada desde y con la que Galeano escribe configura un espacio contrahegemonico en



el que se propone y performa un modo plural, dialoégico, descentrado, interrelacional,
abierto y humanizante de estar-siendo. La escritura-marea de Dias y noches resiste a la

insularidad desde el caracter archipielagizante de su trazo.
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Capitulo III: El texto periodistico como artefacto literario

El periodismo es la opcion bastarda de la escritura y en su cicatriz esta el descaro: el

trasiego libertino por todos los géneros incluido, todos lo sabemos, el del silencio.

Milagros Socorro, “El periodismo como género literario”

La heteroglosia de voces que resuena en la geografia archipelagica de Dias y
noches, y que da cuenta de los vinculos entre experiencias, sentires, reflexiones y
existencias concretas, tiene un correlato formal en una heterogeneidad de registros
discursivos que, a la luz de las reflexiones de Galeano sobre el acto de escribir, haria
evidentes los vasos comunicantes entre dos campos que suelen considerarse como insulas
antagodnicas: el campo literario y el campo periodistico. A partir del reconocimiento de la
interrelacionalidad existente entre estos registros a los que apela la escritura de Galeano, en
este capitulo, intentaré comprender el cuerpo textual de Dias y noches como articulador de
un modo de decir que se posiciona criticamente frente a las pretensiones de control y de
saber absoluto que expresan los sistemas autoritarios a través del actuar violento de sus

aparatos represivos e ideologicos.

3.1. Dias y noches: monstruosidad discursiva

Vamos a decir la verdad: esto de aqui no es para nada una cronica. Esto tan solo
es. No entra en un género. Los géneros ya no me interesan. Lo que me interesa es el
misterio.

Clarice Lispector, Revelacion de un mundo
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La monstruosidad>? discursiva de Dias y noches parece un asunto ineludible. Al
inicio de su estudio sobre este cuerpo textual, intentando esbozar los registros discursivos
que intervienen y son intervenidos en la escritura de Galeano, Juan Duchesne sefala el
caracter ingobernable de su escritura: “Autobiografia, diario, reportaje, memoria: ;qué es
este libro de Galeano? ;Qué hacer con €1?” (9). Benedetti también refiere la liminalidad de
Dias y noches al situar a este cuerpo textual a un paso del “desbordamiento de los limites
entre ensayo, cronica y testimonio” (299). El archipié¢lago de Dias y noches parece situarse
en un no-lugar: su territorialidad es el borde, la frontera inestable; su modo de estar-siendo
implica un no acabar de ser y el estar a punto de no ser. En sus relatos-islas se conjugan
“géneros documentales como la cronica, la memoria, el diario o la autobiografia, sin
coincidir por entero, debido a su fragmentacion en series heterogéneas, con ninguno de
ellos” (Duchesne 34). Al trazarse como una discursividad escurridiza, la escritura de Dias y
noches pone en crisis los sistemas clasificatorios en que se apoyan las divisiones
tradicionales de los géneros del discurso®®. Precisamente, en afinidad con su nocioén de
narrativa testimonial, Duchesne comprende a este cuerpo textual como “un discurso
literario multigenérico y multifuncional” (37): un archipiélago no solo de relatos, voces,
miradas, experiencias, reflexiones y sentires, sino también de géneros y registros

discursivos.

La escritura de Dias y noches pareciera rehuir, asediar y resquebrajar los
presupuestos de las convencionales clasificaciones genéricas y disciplinares. Su
monstruosidad discursiva consiste en su estar-siendo entre distintos registros: una escritura
transversal, mutante y anomala que da cuenta de la insuficiencia del lenguaje en cualquiera

de sus formas para expresar determinadas experiencias. Dias y noches: ser de diversas

52 Intentando ofrecer una definicion sobre la nocion juridica y cientifica del «monstruo» desarrollada desde la
Edad Media hasta el siglo XVIII, Foucault describe esta categoria como concebida a partir de la idea de la
«mezcla» o la «mixtura de formas»: “Transgresion, por consiguiente, de los limites naturales, transgresion de
las clasificaciones transgresion del marco, transgresion de la ley como marco: en la monstruosidad, en efecto,
se trata realmente de eso” (Los anormales 68). Un caracter disruptivo como este sera el que propiciara un cuerpo
discursivo como el Dias y noches respecto a clasificaciones genéricas y a sistemas normativos restrictivos sobre
lo humano y sobre «lo real» en contextos represivos.

53 “Bakhtin define los géneros de discurso como relaciones comunicacionales establecidas entre un sujeto y
otros sujetos. ... Desde el momento en que el hablante se instala en una cadena semantica ya preconstituida,
anuncia su intencion y entra en didlogo con otros textos abiertamente o implicitamente” (Franco 122).
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escrituras que es varias y no acaba de ser ninguna; escritura anfibia que puede transitar y
desplegar sus relatos en los intersticios de distintas geografias discursivas y, al hacerlo,
revela los vinculos que palpitan entre ellas. De nuevo, una escritura-marea que

archipielagiza lo que toca.

Las narrativas testimoniales suelen poner bajo sospecha la tradicional distincion
aristotélica entre la historia y la literatura segtn la cual aquella hablaria sobre lo acontecido,
mientras esta tiltima sobre lo posible>*. Frente a esta comprension dicotomica, los modos en
que los registros testimoniales dan cuenta de la realidad “plantean una cantidad de
problemas teoricos debido a la peculiar relacion que establecen entre lo real y la ficcion”
(Amar 447)>. Y es precisamente a partir del ahondamiento en esta ambigiiedad, que
caracteriza a la geografia descentrada de la narrativa testimonial, que se ha intentado
comprender —desde un amplio sector de la critica literaria— la composicion de Dias y
noches como una discursividad en la que confluyen dos insulas usualmente desvinculadas y
antagonicas: la del campo periodistico (asociado a «lo real») y la del campo literario

(asociado a «lo no-real»).

Ademas de ser un motivo constante de reflexion a lo largo de Dias y noches, la
actividad periodistica parece proveer también a Galeano de modelos para construir la
narracion de sus memorias. Como tal vez ya se habra notado, los titulos de varios relatos
aluden a registros discursivos usualmente relacionados con el periodismo como la cronica,
la noticia, la opinidn e incluso el ensayo: “Cronica de un vuelo sobre tierra purpurea”
(Galeano, Dias 120), “Croénica de gran tierra” (171) “Buenos Aires, mayo de 1976:
introduccioén a la economia politica (137), “Buenos Aires, julio de 1976: largo viaje sin
movernos” (162), “Noticias” (183), “Introduccion al derecho” (154), entre muchos otros.
La (re)iteracion (a veces literal, y otras veces alusiva), de forma dispersa a lo largo del
libro, de estos y de otros titulos como “Suenios” (161), “El universo visto por el ojo de la

cerradura” (163), “Guerra de la calle, guerra del alma” (169) o “El sistema” (184), ademas

54 Aristoteles sostiene en la Poética que la diferencia entre el historiador y el poeta no esta en que uno escriba
en prosa y el otro en verso, sino en que “uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podria suceder” (1451b4-
5).

35 Ana Maria Amar Sanchez sostiene que en el discurso testimonial se da “simultdneamente la destrucciéon de
la ilusién ficcional -en la medida en que mantiene un compromiso de «fidelidad» con los hechos- y de la
creencia en el reflejo exacto e imparcial de los sucesos” (447).
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de la complejidad de las multiples relaciones que se dan entre esos relatos-islas, sugiere una
estructura discursiva descentrada en la que, en lugar de una trama univoca, un conjunto de
series heterogéneas y discontinuas articula al libro. Este entramado de islas-relatos, a partir
del cual se configura la urdimbre de Dias y noches, se asemeja a la composicion
fragmentada y escindida de las cartografias textuales de los diarios de prensa®. De esta
similitud y de la variedad de registros periodisticos interpelados por Galeano para construir
sus relatos, se desprende la posibilidad de afirmar la existencia de un “subtexto periodistico
que unifica las diversas secuencias narrativas del libro, cuya disposicion tematica remite al

repertorio informativo del diario o semanario” (Duchesne 33).

Aquella urdimbre periodistica “provee un enrejado de contrastes latentes sobre el
que se articulan los diversos puntos de vista requeridos por un conjunto de hechos tomados
en su complejidad” (Duchesne 34). En el transito de un relato-fragmento-isla a otro
“ocurren cambios de enfoque, de ritmo y de tema, que de alguna manera contrastan,
destacan o contintian algunos aspectos de la secuencia precedente” (Duchesne 34). En
palabras de Josefina Barajas al referir la relacionalidad que se establece entre diversos
textos de cronicas cuando estdn compilados un libro, podria decirse que esta disposicion de
las narraciones de Dias y noches “en lugar de hacer patente una cronologia entre todas
ellas, una sucesion de acontecimientos ... aptos para ser ensamblados narrativamente,
[expresa] una profusion de relatos a modo de mosaico: taracea de historias que se
intersecan, se continlan unas a otras, se ignoran o se responden” (291). Estos relatos sobre
lo real se niegan, asi, a articularse dentro de una trama unitaria, totalitaria, cerrada; se
rebelan, en conjunto, a una estructura narrativa que las englobe y anule su dispersion, su
desarraigo, su archipielagicidad. De modo que la latencia de un subtexto periodistico, en el
caso de Dias y noches, implica la configuracion de una discursividad dialdgica,

heterogldsica y descentrada.

56 No deja de ser revelador que la ambigiiedad del término «diario» alude a dos tipos de registros que parecerian
desplegarse en espacios distintos: uno periodistico, que circularia en el ambito publico, y otro intimo, que
permaneceria en el ambito privado. Los relatos de Galeano, sin embargo, procuran hacer manifiesta las
relaciones latentes entre estas dos esferas que también suelen considerarse antagénicas e incomunicadas. Basta
recordar la manera en que, en los relatos de Dias y noches, los afectos que se construyen entre las personas son
comprendidos como espacios de resistencia a la erosion de los tejidos sociales.
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La presencia de la discursividad periodistica como subtexto sugiere también la
intencion veridicente en los relatos de Dias y noches: su deseo de pronunciar unos relatos
que puedan ser considerados como narraciones «ciertas» sobre lo real, sobre lo que ha
sucedido. A las luces y las sombras de las diversas lecturas que se han hecho sobre el libro,
esta dimension periodistica o factual contrastaria con una dimension literaria no del todo

problematizada.

En su andlisis sobre Dias y noches como registro testimonial, Anna Forné, por
ejemplo, dice que “la elaboracion literaria del material, sin embargo, no se aparta del ideal
de captar la realidad por medio del prisma de la revolucion” (224, énfasis afiadido). Es
decir, pese a la «literaturizacion del material documental», Galeano lograria «capturar» y
presentar en su narracion las realidades opresoras que denunciaba. En el trazo de su
escritura, seria capaz de urdir “una fina linea entre realidad y ficcion ... pero su ingenio al
mismo tiempo, no desmiente la procedencia veraz de sus investigaciones” (Parrilla 31)°7.
Los acercamientos criticos de Alvaro Barros-Lémez y de Diana Palaversich son mas
enfaticos respecto a la manera en que se configuran los limites entre lo periodistico y lo
literario en Dias y noches: ambos concluyen que en este cuerpo textual aparece
“definitivamente cerrada la brecha entre narrativa y periodismo, entre narrativa y ensayo”
(Barros-Lémez, “Cantares” 40), constituyendo asi, un tipo de relato en el que “confluyen
sus dos oficios, que habia mantenido separados hasta el afio (1978) en que se publica la

novela” (Palaversich 90)°® .

Desde estos despliegues criticos que suscita la discursividad monstruosa de Dias y
noches no parece posible pensar en lo literario como parte de la urdimbre del material
documental/periodistico/testimonial, sino como su posible suplemento estilistico: una
exterioridad accesoria y dispensable en la puesta en relato de un discurso que se pretende
veraz y que busca, en este caso, denunciar 6rdenes autoritarios y evidenciar las resistencias

sociales a estos. En esta relacion dicotomica, lo literario es comprendido como una fuente

57 En palabras de Hugo Achugar, Dias y noches seria el resultado de “un ejercicio tanto del estilista como de
una conciencia social” (“Dias” 358). Siguiendo una linea interpretativa afin, José Ramén Gonzalez sostiene
que, en Galeano, “la adopcion de una clara postura politica no elude la dimension lirica ni sacrifica la auto-
conciencia literaria de la escritura” (101).

38 Probablemente el acercamiento critico de Palaversich sea el tinico desde el que se conciba a Dias y noches
como una novela.
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de herramientas que permitirian «estilizar» la verdad y, en el mejor de los casos, investirla
de un estatuto artistico o estético. Sin embargo, al mismo tiempo, esos recursos que ofrece
el campo literario representarian una amenaza para las pretensiones de veracidad de
cualquier discursividad facticia®. Esta perspectiva critica se construye sobre una doble
concepcion extractivista del uso del lenguaje: por un lado, la escritura de Galeano seria la
demostracion de que es posible «extraer» elementos de lo literario para «anadir» una
elaboracion formal o estilistica a un discurso sobre lo real que, por otro lado, tendria una
relacion tan estrecha con la realidad que seria capaz de, a través de un lenguaje
aparentemente objetivo, neutral y transparente, capturarla como verdad y ponerla en escena

como tal.

Ese discurso que pretende ser reproductor de la realidad, y que no reconoceria
alguna mediacion del sujeto ni de su lenguaje en su propia construccion, seria capaz de
autosostenerse como verdad: no solo no necesitaria una elaboracion formal para presentarse
como discurso veraz, sino que, de hecho, se concibe como no constituido por ningin
artificio retdrico. El valor de Dias y noches radicaria en que, a esta escritura incontaminada,
luego de extraer las herramientas necesarias, Galeano logra anadirle una dimension

literaria, una elaboracion estilistica que no des-dice de la verdad de lo narrado®’.

Lo periodistico y lo literario serian insulas siempre extrafias que, a veces, con
suerte, se vinculan y configuran una territorialidad en la que conviven en armonia. Dias y
noches seria esa insula feliz en la que estas discursividades olvidan sus diferencias. Bajo
esta perspectiva, la escritura periodistica seria pre-literaria —con potencialidad de ser
literatura—, pero de ningiin modo estaria vinculada de forma necesaria con un ejercicio
literario. Las distinciones que legitiman la separacion radical entre lo ficticio y lo factual

permanecen incuestionadas. Pese a ello, la heterogeneidad y la interrelacionalidad de los

59 Tomo prestado del concepto y la definicion general a partir de la cual Chillon comprende los «discursos
facticios» como aquellos en los que se busca “referir sucesos y situaciones realmente acontecidos” (68).

% Bajo esta misma concepcion suele abordarse el cardcter ambiguo de la narrativa testimonial al definir su
liminalidad discursiva como resultado del desarrollo de “una nueva légica estética en base a la articulacion de
las herramientas del periodismo y la literatura” (Montali 12, énfasis afiadido). Este uso compartido de
herramientas, sin embargo, no permitiria superar la dicotomia ya referida entre uno y otro campo discursivo,
pues su proposito seria, simplemente, a la luz de esta perspectiva critica insularizante, “que el vinculo entre
ficcién e investigacion periodistica potencie el impacto politico de los hechos que se relatan” (Montali 12).
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registros discursivos que expresan los relatos de Dias y noches parecen no hacer otra cosa
que exponer la arbitrariedad de este tipo de disociaciones entre la forma y el contenido,
entre la elaboracion formal y las dimensiones sociales, politicas y éticas, entre lo literario y

lo periodistico, entre el lenguaje y la realidad, entre lo ficticio y lo factual.

Sobre los vinculos entre lo literario y lo periodistico que Galeano construye en Dias
y noches, Cristina Peri Rossi hace una afirmacion que se queda a mitad de camino en el
intento por dilatar la rigidez de esta frontera imaginada entre ambas geografias discursivas:
“La técnica periodistica con que se narran los episodios, por coincidir con la dindmica del
libro, deja de ser una técnica periodistica y es una forma de construir, de ordenar, de
estructurar la realidad, es decir: una elaboracion literaria” (ctd. en Lopez 28). ;La
conclusion a la que llega Peri Rossi, no permitiria, acaso, repensar la «técnica periodisticay,
sea cual fuere, ya como una elaboracion literaria, y no como una escritura a la que después
se le agrega una dimension literaria?®! La configuracion archipelagica que expresa Dias y
noches no parece separable del ejercicio de denuncia y resistencia que Galeano intenta
trazar y ejercer a través de su escritura. No es que exista una denuncia que luego se vea
«adornada» por una elaboracion estilistica, sino que, precisamente, a partir de la
elaboracion formal se articula y se expresa aquel reclamo en unos términos que cuestionan
la legitimidad y la eficacia de un orden que se sostiene a través de la violencia, el miedo y

la insularidad.

Galeano sefiala la rigidez de los sistemas clasificatorios de las disciplinas sociales
desde la que se comprenden usualmente los géneros discursivos: “La compartimentacion de

la actividad creadora tiene idedlogos especializados en levantar murallas y cavar fosas.

61 Para remarcar la importancia de la trayectoria periodistica de Galeano en el desarrollo de su escritura, Montali
propone una via inversa a las mencionadas anteriormente: afirma que, de la prensa, Galeano “extrajo las
herramientas discursivas que caracterizaron su literatura” (8). Inversion del equilibrio en la dicotomia que, de
todas formas, sigue legitimando aquella vision predominante en los acercamientos criticos desde la que se
separa radicalmente lo literario de lo periodistico para mostrar a Galeano como un ejemplar domador de la
heterogeneidad de ambos mundos. La geografia del campo periodistico, en este caso, seria un espacio de ensayo
y busqueda de un estilo que luego se trasladara al territorio que se presenta como ajeno a este: la literatura. La
actividad periodistica se concibe, asi, como el “ambito en el que [Galeano] encontrd su voz literaria, el estilo
particular de su prosa” (Montali 11). Es como si en el periodismo encontrara un modo particular de decir, para
luego hablar con esa lengua en otra parte, en un espacio donde al fin se la reconoce como literaria. Se busca en
la «técnica periodistica» para sacar, explotar, extraer.
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Hasta aqui, se nos dice, llega el género novela; este es el limite del ensayo; alla comienza la
poesia” (“Diez errores”). Y es enfatico respecto a la radical exclusion que opera sobre
algunos registros discursivos, como los del periodismo, a los que se les pretende negar o
minimizar su dimension literaria: “Y sobre todo no confundirse: he ahi la frontera que
separa la literatura de sus bajos fondos, los géneros menores, el periodismo, la cancidn, los
guiones de cine, de television o radio” (“Diez errores”, énfasis afiadido). Esta comprension
desvinculante de los géneros discursivos guarda una relacion afin a la 16gica insular y
desarticuladora expuesta en los capitulos anteriores como caracteristica de un Estado
represivo. Una escritura liminal como la de Dias y noches cuestionaria la restringida
concepcion a partir de la cual se concibe «lo literario» y entraria en pugna por su
redefinicion, por el dilatamiento de sus fronteras. Sin embargo, retomando el hilo general
de los acercamientos criticos a Dias y noches, la transgresion genérica de Galeano es
sefalada y desarrollada en unos términos que dejan intocada la dicotomia que su escritura
archipelagica permitiria cuestionar: la autosuficiencia y el antagonismo que se le adjudican
a los registros literarios y periodisticos. La critica literaria ha valorado a Dias y noches mas
como una demostracion de que es posible domar registros discursivos de dos insulas
antagodnicas, que como la apertura de un horizonte desde el que es posible pensar un

reconocimiento interrelacional entre ambas.

Duchesne realiza una lectura mas problematizada de las relaciones existentes entre
los registros literarios y periodisticos, y sobre el horizonte ético que configuran en Dias y
noches: el espesor significativo con que Galeano testimonia el ejercicio sistematico del
terror de las dictaduras del Cono Sur contrasta con la vision abstracta y despersonalizante
de la prensa burguesa de su tiempo, en la que “Impera un universo semantico
unidimensional en el que las cosas sencillamente «ocurren» o se «dicen»” (Duchesne 24).
Sin embargo, al sefialar la transgresion de aquellas convenciones periodisticas
generalizadas, Duchesne no se cuestiona sobre los limites y posibilidades de los registros
discursivos asociados al periodismo: pone el acento en la dimension factual que puede tener
lo literario, pero no se pregunta por la posible constitucion literaria de las narraciones
factuales. He ahi la fisura en la que me he propuesto auscultar. La reflexion sobre la

transgresion genérica y disciplinaria que emprende Galeano en Dias y noches podria
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posibilitar una redefinicioén no solo de lo que se comprende como literario, sino de las

précticas periodisticas en general.

Al remarcar el didlogo entre una heteroglosia registros discursivos (como la crénica,
el ensayo, el cuento, la noticia, la novela, la vifieta, el reportaje, entre otros), la escritura de
Dias y noches no solo construiria una cartografia en la que se hace posible el
reconocimiento de la interrelacionalidad entre lo literario y lo periodistico, sino que el
caracter desestabilizador de su trazo permitiria reconfigurar la manera en que la insularidad
de estas islas-registros ha sido comprendida desde la ciencias sociales y el periodismo en

general.

3.2. La urdimbre ficcional del discurso periodistico

... las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metaforas que se han

gastado y han quedado sin fuerza sensorial...

Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral

Para dar cuenta de su predileccion por lo que ¢l llama «periodismo narrativo»,
Roberto Herrscher afirma: “Disfruto las historias inventadas, por supuesto, pero las reales —
la no ficcion— tienen para mi un inmenso valor agregado” (9, énfasis afiadido). Este factor
diferencial consiste en que “es muy dificil no poder inventar, no poder agregar ni mentir y,
para ser realmente honestos, no poder quitar lo que no encaja con la coherencia de la
historia que estamos contando” (9). Desde esta vision, la ficcion es comprendida como lo
irreal, lo no-veraz, lo no-cierto. De modo que la realidad se impondria con la fuerza de lo
irremediable sobre el sujeto y sobre los modos del relato que este utilice para
comprenderla-vivirla-significarla. Un ejercicio periodistico entendido desde esta
concepcion de lo real, se asemeja al ejercicio vertical, despersonalizante y desvinculante de

la prensa tradicional argentina, como aparato ideoldgico del Estado, durante la dictadura de
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la Junta Militar®. La discursividad periodistica deviene en una actividad mecénica,

extractiva, reproductora, estéril, petrificadora, insular e insularizante®.

El acercamiento poco problematizado desde el que Herrscher comprende la
operacion ficcional como una renuncia a cualquier pretension de verdad, reafirma el
antagonismo a partir del cual una parte considerable de la critica literaria ha leido a Dias y
noches como un espacio en el que Galeano domestica los registros literarios y periodisticos
para construir una territorialidad discursiva en la que estos pueden coexistir. La relacion de
la escritura de Galeano con lo literario radicaria en su capacidad de tomar e implementar
herramientas estilisticas, pero rehuyendo de la ficcion en la elaboracion de su narrativa
factual fragmentada®. He ahi la frontera que la practica periodistica, como productora de
discursos facticios, tiene prohibido cruzar; el limite que se establece entre el periodismo y
la literatura cuando ambos campos entran, accidentalmente, en didlogo; la insularidad
insalvable que se pretende afirmar en aras de salvaguardar la capacidad y la voluntad de

verdad del discurso periodistico®.

62 Irénicamente, luego de perfilar al «periodismo narrativo», asi, como discurso que no transforma o no
interviene en la construccion de la realidad (y que no podria siquiera aspirar a ello, so pena de dejar ser
periodismo), sino que la captura, Herrscher sostiene que “Bien practicado, el periodismo narrativo es
profundamente ético” (10). El tipo de ética que se despliega en esa «buena practica» sera, sin embargo, una
ética que respalda la inmutabilidad del mundo, la incapacidad creadora de la palabra.

%3 De ahi, por ejemplo, que Hayden White sefiale, respecto a la narrativa historica, que “Para los grupos sociales
subordinados, emergentes o resistentes, esta recomendacion -ver la historia con el tipo de «objetividad»,
«modestiay, «realismo», y «responsabilidad social» que ha caracterizado a los estudios historicos desde su
creacion como disciplina profesional- sélo puede parecer otro aspecto de la ideologia a la que estdn obligados
a oponerse” (White, E/ contenido 100).

64 Para Hugo Achugar, por ejemplo, en una narrativa testimonial como la que se despliega en Dias y noches,
hay un «efecto de realidad» que sostiene la convencion realista y que implica que se esta “frente a un texto
donde la ficcion no existe o existe en un grado casi cero que no afecta la verdad de lo narrado” (“Historias™ 75).
Mas adelante, en su ensayo, afirma que el testimonio no implica ausencia de «literatura» porque la “«literatura»
no es identificable con ficcion sino con elaboracion ideologico-formal” (78). Cabe preguntarse: ;No implica
acaso la ficcion una «elaboracion ideologico-formal»?

%5 En un camino inverso, también es comprobable cierta repulsion de «lo literario» hacia lo comprendido como
periodistico o factual. Por ejemplo, luego de sostener que la narrativa testimonial es un modo distinto de hacer
literatura porque se apoya en los «hechos» y no en la «ficcidny, Silvestre Hernandez hace una errata en la que
parece querer salvaguardar un pretendido caracter incontaminado de esta escritura literaria: “Esto no quiere
decir que su discurso devenga un reportaje o cronica periodistica, sino que la «ficcion» no es su modus
procedendi, lo cual no impide el arribo del efecto artistico” (Hernandez 171-72).
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Los registros discursivos del periodismo parecerian capaces (y a ello debieran
aspirar) de capturar los hechos de la realidad (concebida como una exterioridad) y hacerlos
hablar por si mismos. Esta comprension del lenguaje como instrumento pasivo, objetivo,
transparente, capaz de calcar lo real y de eliminar su propia huella como discurso, se
sostiene en lo que Barthes define como una «ideologia totalitaria del referente» (27). En los
discursos con una pretension realista como esta, se construye la realidad a partir de un
esquema semantico de dos términos: el referente y el significante (Barthes 175). Esta
representacion sobre lo real implica la negacion de cualquier proceso de significacion en el
que intervenga la subjetividad humana y el discurso. El significado estaria contenido en el
referente («lo real») y con el uso de los significantes apropiados (las palabras) seria posible
extraer aquel sentido esencial y extradiscursivo. Se trata de una estrategia retdrica en que se
pretende que el enunciante esté ausente de su discurso; fingir que no hay marcas de su
subjetividad en la escritura (Barthes 168). En este modo discursivo hay un “reflujo masivo
del discurso hacia el enunciado e, incluso (en el caso del historiador), hacia el referente: no
queda nadie que asuma el enunciado” (Barthes 171)%. Se trata de una puesta en relato por
la que nadie se hace responsable y que Martin Caparros sefiala como caracteristica del
ejercicio periodistico convencional, ya que se sostiene en el “intento de eliminar cualquier

presencia de la prosa, de crear la ilusion de una mirada sin intermediacion: una forma de

simular que aqui no hay nadie que te cuente, que «esta es la realidad»” (parr. 25)%7.

Esta ilusion referencial, con base a la cual se ha configurado mayoritariamente el
quehacer periodistico, sostiene que los discursos «ficticios» obedecen a una imaginacioén
soberana, autosuficiente e ilimitada, mientras que los discursos de «no-ficcién» o facticios
serian “capaces de referir la realidad de manera reproductiva, objetiva y por tanto exenta de
mediacion” (Chillon 44). Lo que ocurre en las discursividades facticias, sin embargo, es la

configuracion de una “representacion de la realidad, es decir, un empalabramiento acerca

% Parafraseando a Reiss, George Yudice identifica este procedimiento retdrico como expresion de una
modernidad que “se manifiesta mediante discursos que se imponen sobre el mundo, «autorandose» y
autorizdndose mediante la supresion de toda huella que apunte a las fuentes de su enunciacion” (228).

7 Bajo aquella concepcion de la funcionalidad restringida del lenguaje respecto a la realidad, se expresa una
contradiccion propia de los discursos historicos «objetivos» (aspirando el periodismo convencional a ser uno
de ellos): “el hecho no tiene nunca una existencia que no sea lingiiistica (como término de un discurso), y, no
obstante, todo sucede como si esa existencia no fuera mas que la «copia» pura y simple de otra existencia,
situada en un campo extraestructural, la «realidad»” (Barthes 174).
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de ella que es, al mismo tiempo, imitativo (mimético) y creativo (poiético)” (Chillon 44).
Los hechos narrados no son aprioristicos o pre-discursivos. Las palabras, incapaces de
captar los hechos y de expresarlos objetivamente, “son en cambio muy capaces de hacerlos,
esto es, de convertirlos performativamente en objetivacion” (Chillon 44). Lejos de capturar
un referente concebido como exterior, el lenguaje, de hecho, lo construye, lo significa, lo
dota de sentido, lo habita por dentro, es su entrafia misma, lo hace comprensible como

%%, En estos términos, los modos de dar cuenta del mundo de los registros

«hecho»
periodisticos, se tenga conciencia de ello o no, implican una accion transformadora y
constitutiva del lenguaje sobre la realidad: una tarea de exploracién humana, un peregrinaje

abierto, inventivo y parcial, incapaz de ofrecer algtn saber definitivo o extradiscursivo.

El afianzamiento de una «ideologia totalitaria del referente» como paradigma de la
construccion de registros periodisticos ha implicado una simplificadora vision a partir de la
cual se concibe «lo real» y «lo veraz». Desde esta perspectiva irreflexiva se desconoce la
posibilidad de una apertura dialogica y descentrada del lenguaje: “El estatuto del discurso
historico es asertivo, constitutivo, de una manera uniforme; el hecho histérico esta
lingiiisticamente ligado a un privilegio del ser: se cuenta lo que ha sido, no lo que no ha
sido o lo que ha sido dudoso” (Barthes 171). En lugar de dotar de sentido a la realidad y,
por lo tanto, transformar e incidir sobre ella, la escritura pareciera no hacer otra cosa que
reafirmar su peso incontrovertible. El ejercicio del periodismo informativo tradicional se
autolegitima en la misma condicion asertiva: “La informacion no soporta la duda. La
informacion afirma” (Caparros parr. 23). Una practica periodistica erigida a partir de esta
comprension del lenguaje y de «lo real» termina operando en consonancia con una
organizacion insular, totalitaria y deshumanizante de lo social: “Bendicen al sistema que
dicen combatir quienes emplean un lenguaje de aburridoras frases hechas y crean
personajes de una sola dimension, personajes de cartulina, sin miedo ni dudas ni
contradicciones” (Galeano, “Diez errores”). Frente a esto, Galeano procura hacer de su
escritura un espacio autorreflexivo que hace evidente el caracter constitutivo de la palabra y

la incidencia de las formas del relato en la configuracion de la realidad: “Una literatura que

% Barthes comparte una perspectiva como esta al sostener que “el discurso histérico no concuerda con la
realidad, lo tnico que hace es significarla, no dejando de repetir esto sucedio, sin que esta asercion llegue a ser
jamas nada mas que la cara del significado de toda la narracion historica” (Barthes 175-76)
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encoge el alma en lugar de multiplicarla, por mas que se llame militante, objetivamente
sirve a un orden social que cada dia corta y recorta la multiplicidad y la riqueza de la

condicion humana” (“Diez errores”).

Si se reconoce que lo que se concibe como real es objetivado a través del lenguaje —
y no copiado, capturado o extraido por este—, es posible comprender las implicaciones
éticas de la forma en que la realidad es pronunciada-construida-performada desde la

configuracion archipeldgica de Dias y noches.

Las configuraciones desvinculantes de lo social a las que propendian los Estados
represivos extendian sus “raices en una especie de subcultura de represion que cultiva el
orden abstracto” (Duchesne 19), y se expresaban y autolegitimaban en los modos del relato
verticales, planos, despersonalizantes y acriticos desde los que, por ejemplo, en la prensa
tradicional argentina se daba cuenta de las acciones de la Junta Militar. En respuesta a esto,
la escritura de Dias y noches se constituye a partir de una perspectiva ampliada y
descentrada que busca vincular y establecer conexiones entre instancias concretas que
permitan comprender mejor los engranajes con que operan los ejercicios de la violencia
(para)estatal, el autoritarismo que permea todos los estamentos de lo social y las formas en

que los sujetos se posicionan respecto a este ordenamiento represivo de la realidad.

En uno de los relatos titulados “El sistema” (Galeano, Dias 29), sintacticamente el
titulo se entronca con el comienzo del texto, que para acentuar aiin mas este
encabalgamiento, empieza sin mayuscula inicial: “que programa la computadora que
alarma al banquero que alerta al embajador que cena con el general que emplaza al
presidente que intima al ministro que amenaza al director general que humilla al gerente
que grita al jefe que prepotea al empleado que desprecia al obrero que maltrata a la mujer
que golpea al hijo que patea al perro” (29). Y el relato termina alli, sin punto final. La
narracion queda incompleta, abierta, expuesta, en suspenso. No solo se hace manifiesto el
caracter estructural de la violencia autoritaria y su caracter desquiciado, sino que la sintaxis
misma del relato estd desbocada, afectada, lanzada al abismo, compuesta a partir de
enunciados concatenados légicamente, pero que gramaticalmente disrumpe las normas al
uso. Esto que en las lecturas criticas ya mencionadas se concebiria como «elaboracion

estilistica» accesoria u ornamental, se revela como una dimension constitutiva de la puesta
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en relato que hace Galeano de la realidad que percibe. Su escritura no aspira a «capturar» lo
real, sino a explorar las posibilidades del lenguaje para expresar realidades descoyuntadas y
heridas que pretenden ser reprimidas, desproblematizadas, normalizadas y legitimadas por
los aparatos ideologicos de los Estados represivos. Para expresar la intensidad de la

violencia padecida, la lengua tiene que quebrarse, renunciar a la fluidez, bal-bu-ce-ar.

Para desatar comprensiones complejas sobre las consecuencias de la generalizacion
de la violencia, y para poner en evidencia las logicas en que se sostiene la represion, la
escritura de Galeano se afecta a si misma intentando in-coporar parte del engranaje y las
logicas en que se sostiene la represion®. Desde el lenguaje se emula y parodia el
desquiciamiento de los sistemas dictatoriales al tiempo que se bordan vinculos entre lo
particular y lo general: las violencias que se dan en lo micro o en lo privado son respuesta y
parte de una estructura sostenida en el autoritarismo y la imposicion. Los relatos de Dias y
noches se ofrecen como un modo de repensar y comprender la realidad a partir del trazo de
estos vinculos que pretenden ser obliterados, y no como el despliegue de un lenguaje
transparente, definitivo e incuestionable capaz de denunciar una realidad esencial a la que,
por fortuna o por talento, Galeano logra adornar con recursos estilisticos. La hechura de su
lenguaje esta afectada por «lo real» al tiempo que lo constituye, lo expresa y lo trastoca. La
forma en que se da cuenta de la realidad a través de la escritura de Dias y noches reconoce
al lenguaje como instancia constitutiva del pensamiento y no como instrumento docil;
“como un aparato para la produccion de significado mas que meramente un vehiculo para la

transmision de informacion sobre un referente extrinseco” (White, EI contenido 60).

En una perspectiva consonante con aquella desde la cual generalmente se han leido
las relaciones entre lo periodistico y lo literario en la discursividad de Dias y noches, la
historiografia tradicional también ha sostenido que la dimension literaria de la narracion

historica —que es, al igual que el periodismo, un discurso de intencion veridicente—, se

6 Podria decirse, en palabras de Ramos (propiciadas por su anélisis de la escritura cronistica de Marti), que en
contravia de una autoridad epistemologica (esencialmente moderna) que se apoya en lenguajes pretendidamente
«desestilizados» y «mecanicos», Galeano realizaria una «sobreescritura»: una dramatizacion de su literariedad
(“VI. Maquinaciones” 193). En este caso, al remarcar-dramatizar la estilizacion que le permite urdir su
descripcion sobre el accionar del Estado represivo, hace manifiesta la dimension constitutiva de lo literario en
las puestas en relato que aspiran a re-presentar «lo real». Su escritura es el reverso de discursividades asertivas
que se conciben a partir de la ilusion de poder ser neutrales, veraces, objetivas, anti-retdricas, no-ficcionales.
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reduce a elaboraciones estilisticas que hacen que el relato pueda resultar interesante al
lector, en vez de considerarse como parte del tipo de la inventiva poética que se asume
propia de los relatos de ficcion (White, E/ contenido 11). Segun esta vision, “La forma del
discurso, la narrativa, no afiade nada al contenido de la representacion; mas bien es un
simulacro de la estructura y procesos de los acontecimientos reales” (White, El contenido
43). Es como si los hechos pudieran hablar por si mismos, como si se presentaran pre-
discursivamente a la percepcion humana ya como parte de una trama o de un relato y solo
hiciera falta la utilizacion de un lenguaje lo suficientemente aséptico para presentarlos-
calcarlos en su estado «natural». El modo de decir, la elaboracion formal de la narrativa, no
afiadiria nada a la verdad de lo narrado, y mucho menos se consideraria como su dimensioén

constitutiva.

Esta concepcion extractiva del lenguaje, sostenida en su aparente posibilidad de
producir mimesis pasivas de lo real -mimesis que no son mimesis—, parece estar vigente en
los paradigmas desde los que se concibe el ejercicio periodistico contemporaneo. Desde
esta perspectiva, los discursos facticios y ficticios estarian diferenciados en razon del
caracter ontologico del referente de cada uno (White, El contenido 12): los primeros
seguirian fiel y pasivamente a una realidad que se concibe como extratextual, esencial,
divina (recuérdese la forma en que la prensa argentina tradicional re-presentaba el actuar de
la Junta Militar), mientras que los segundos tendrian libertad para inventar todo en sus
relatos. Sin embargo, esta insularidad desde la que estas dos geografias discursivas son
comprendidas es puesta en crisis cuando se reconoce “su comun condicidon de aparatos
semiologicos que producen significados mediante la sustitucion sistematica de objetos
significativos (contenidos conceptuales) por las entidades extradiscursivas que les sirven de
referente” (White, El contenido 12). Hay una escritura de por medio en el intento por dar
cuenta de la realidad: una estructura simbolica tejida para construir sentido, para desarrollar
una trama. Hay un acto ordenador, reflexivo, escritural, incisivo, transformador,
interpretativo, constitutivo, performativo. Los acontecimientos que se pretenden estar
registrando de forma pasiva, objetiva, neutral y, por lo tanto, veraz, no pueden hablar por si
mismos. Ni siquiera pueden presentarse como acontecimientos: no pueden constituir por si
mismos un relato (White, “El texto” 113). Solo al in-corporarse en una estructura simbolica

cobran sentido humano y se hacen comunicables como sucesos. Y esa puesta-en-relato es,
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ante todo, una “operacion literaria, es decir, productora de ficcion” (White, “El texto” 115,
énfasis afiadido). Desde esta perspectiva, los limites entre lo ficticio y lo factual se vuelven
porosos; se desvela el aparataje retorico que hace posible la autoafirmacion de la «ilusion
referencialy: “El lenguaje mismo posee y es poseido por la dinamica de la ficcion. Y su
mas preciado fruto, ese que acordamos llamar «verdad», estd entretejido de ella, por més

que las convenciones usuales nos empujen a olvidarlo” (Chillén 73)7°.

Esta desestabilizacion de fronteras entre lo facticio y lo ficticio conduce a la
problematizacion de los supuestos en que se sostiene la autoridad epistemoldgica
pretendida por discursividades facticias como la testimonial/periodistica, y a la redefinicion

de lo que se entiende por «lo literario».

Desde el epigrafe con que Galeano empieza a trazar la cartografia Dias y noches se
hace evidente la intencion «veridicente» de sus relatos: “Todo lo que aqui se cuenta,
ocurri6. El autor lo escribe tal como lo guard6 en su memoria. Algunos nombres, pocos,
han sido cambiados” (Dias 5). Respecto a este pacto narrativo de veridicencia, Jos¢ Ramon
Gonzalez se apresura a sefalar que, valiéndose de la falacia referencial que sefialaba
Barthes como propia de los discursos histdricos que se pretenden objetivos, Galeano intenta
escamotear el caracter plastico de la memoria (101). No deja de ser curioso que el mismo
Gonzalez, en otro apartado su andlisis, retoma las palabras que utiliza Galeano para definir
la palabra «recordar»: “del latin re-cordis, volver a pasar por el corazon” (ctd. en 104).
Teniendo en cuenta esta concepcion sobre el ejercicio de memoria que exige siempre ser
reactualizado, Galeano no ocultaria su mediacién —en tanto sujeto enunciante del discurso—
ni, por lo tanto, la de su lenguaje; por el contrario, hace evidente que la puesta en relato de
sus recuerdos es un acto creativo, (re)iterativo y constitutivo que exige un posicionamiento
activo por parte del sujeto que recuerda: una operacion literaria siempre necesaria en todo
intento por dar forma y sentido al recuerdo. Su escritura pone el acento en el “vinculo
irremplazable entre el sujeto del acontecimiento, el enunciado que como tal sujeto produce,

y el acontecimiento mismo” (Duchesne 15): se reconoce que el modo en que se narrativizan

0 De la comprension de lo literario como operacion ficcional, en tanto productora de sentido, se desprende la
afirmacion de Chillon respecto a que “toda diccion humana es, siempre y en alguna medida y manera variables,
también ficcion; que no es que uno de los modos posibles de la diccidn sea la ficcion, ... sino que diccién y
ficcion son constitutivamente una y la misma cosa” (62).
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sus memorias le otorga a sus recuerdos una trama —un horizonte interpretativo— dentro de la

cual tienen algtin sentido posible y son comprensibles como sucesos acontecidos’!.

Galeano traza una escritura capaz de reconocer su propia incidencia sobre la
configuracion de lo real; una escritura que, por lo tanto, se pone en cuestion a si misma al
reconocer su parcialidad, su artificialidad, su literariedad; una escritura que pone bajo
sospecha y cuestiona radicalmente, por lo tanto, la autoridad epistemoldgica que se atribuye
a las discursividades facticias convencionales y las operaciones retoricas en que esta
autoridad se apoya. Lejos de pretender capturar los acontecimientos que narra, asume la
imposibilidad de hacerlo, reconoce los limites de su escritura y del lenguaje para dar cuenta

de si y de lo real.

El socavamiento de la «ideologia totalitaria del referente» que una escritura como
esta propicia, lejos de implicar una renuncia a poner en relato lo acontecido, es lo que hace
posible el intento de construir una narracion sobre lo sucedido. Damos cuenta de nosotros y
de nuestras realidades precisamente porque se nos presentan como irremediablemente
opacas y solo a través del relato podemos hacerlas, en algin grado, comprensibles (sin que
esto implique la superacion de su opacidad): “La irrecuperabilidad y la cancelacion del
referente es la propia condicion de posibilidad del dar cuenta de mi misma si tal relato debe
tomar la forma narrativa. El caracter irrecuperable de un referente original no destruye la
narracion; la produce «en una direccion ficcional», como diria Lacan” (Butler, Dar 57). En
funcion de la opacidad de la realidad y de la insuficiencia del lenguaje, esas narraciones son
siempre ficcionales: buisquedas literarias, siempre abiertas, expuestas, inestables y
provisionales sobre los sentidos posibles de «lo real». Aquello que podria leerse como un
fracaso narrativo o descriptivo es en realidad lo que permite asumir el espesor significativo
de la realidad y enfatizar la especificidad literaria de todo relato sobre esta (Ramos, “VI.

Magquinaciones” 293).

"' En consonancia con esta reflexion, y a partir de las reflexiones de Ricoeur, Albert Chillon sostiene que “la
«narratividad» constituye el caflamazo esencial, con frecuencia inadvertido, de cualesquiera modos de discurso
dedicados a representar el curso del vivir, sean intencionalmente veridicos o fabulados; sean narrativos de modo
explicito -como la epopeya, el cuento o la novela- o bien de modo mas o menos velado, como la explicacion
periodistica, la argumentacion persuasiva o el discurso historiografico” (Chillon 45-46)
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La configuracion archipelagica es la estructura simbdlica a partir de la cual Galeano
narrativiza-construye el sentido de las realidades, experiencias y memorias que recuerda. El
archipié¢lago es su modo de dar cuenta de «lo real» y, por lo tanto, el modo de pensar-vivir
que despliega, propone y performa. La mirada multiple y heteroglésica desde la que
Galeano construye esa perspectiva para comprender el mundo, en Dias y noches, socava
cualquier pretension de objetividad, desimplicacion, transparencia y neutralidad de
cualquier discurso que se pretenda veridicente. Tal vez este modo de decir-pensar-vivir que
construye Galeano sugiera que, a la par de la precariedad humana —a causa de nuestra
exposicion como cuerpos sociales— que nos ubica en relaciones de interdependencia, es
posible postular una suerte de precariedad discursiva que haria que los registros facticios
puedan reconocer su ineludible dimension ficcional, la aporia de su carécter literario que

los constituye y descentra; que los hace posibles al tiempo que los pone en duda.

3.3. Lo veraz: otra forma de lo posible

Tomé mi cuaderno y anoté: «Gritos desgarradores, el guardian no parece asustado o
conmovidoy. En ese momento me di cuenta de que yo misma no estaba nada asustada y
apenas conmovida. Pensé que es seguramente a eso que se suele llamar «deformacion
profesional». El acuciante deseo de transmitirlo todo con la maxima veracidad me estaba
transformando en una mezcla de maquina fotogrdfica con grabador. Los gritos se

intensificaban.

Maria Esther Giglio, La guerrilla tupamara

En “De los muchachos que por entonces conoci en las montanas, ;/quién queda
vivo?” (Dias 15), Galeano relata su experiencia en Guatemala trabajando como periodista y
conviviendo con integrantes de un grupo guerrillero de aquel pais. Entre las historias alli
vividas, recuerda o cree recordar un dialogo particular: “4. Conversacion que no sé si

escuché o imagine ...” (16, énfasis afiadido). Galeano confiesa la inestabilidad e
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incertidumbre sobre aquella conversacion que re-memora. El didlogo es entre dos
guerrilleros: uno de ellos imagina la posibilidad de una revolucién de mar a mar que lo
cambiara todo en Guatemala, y el otro esta interrogandolo sobre esa realidad posible que
aquel elabora. En este caso, lo que podria estar por-venir, lo que podria ser, /o posible, no
solo es motivo serio de reflexion e indagacion por parte de ambos sujetos en el didlogo re-
creado por el narrador, sino que, en el umbral con el que se introduce esa conversacion, se
reconoce la posibilidad de haber imaginado una conversacion que no tuvo lugar, pero que,
dadas las circunstancias, pudo haber ocurrido. En estos términos, los limites de lo veraz y lo
verosimil se hacen difusos: el relato «cierto» sobre los acontecimientos sucedidos es
comprensible ya no como la presentacion transparente e inequivoca, a través del lenguaje,
de aquello que ha ocurrido, sino como lo que la memoria —es decir, el lenguaje que la

performa— y los contextos vividos permiten suponer y sentir como posible.

Galeano hace evidente que tiene dudas respecto a la veracidad de lo recordado y, al
reconocer esa indeterminacion que desdibuja los contornos de sus memorias, le da cabida
en su escritura sobre «lo real» a la duda, a la incertidumbre, a la indeterminacion, a la
ambigiiedad, a la insuficiencia y al equivoco como modos constitutivos de la experiencia de

la realidad.

Comentando la obra de Rodolfo Walsh, Galeano afirmaba que aquel trabajo por la
verdad “sabiendo que la verdad no es una nunca, sino que hay tantas verdades posibles
como las vidas que las vivieron” (Galeano, “Walsh”), y que, en el contexto de América
Latina, precisamente, era “hora de empezar a recuperar las cosas como son o como por lo
menos hemos sentido que fueron; que seamos honestos a la hora de transmitirlas” (Galeano,
“Walsh™). En estas palabras que suscita la escritura de Walsh hay un cuestionamiento
epistemologico afin a la puesta en crisis que despliega en la escritura de Dias y noches
respecto a lo que es considerable como «verdad»: esta tendria que ver mas con la
honestidad respecto a la manera en que la realidad es percibida que con la posibilidad de

erigir un relato capaz de dar cuenta de forma univoca sobre ella.

En la construccion narrativa de Dias y noches, lo veraz se asemeja mas a la
honestidad de Galeano consigo mismo, de acuerdo a lo sentido como posible, que a un

procedimiento extractivo que permita calcar la realidad; a la fidelidad con el sentido de una
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experiencia desgarradora, mas que a una simple descripcion neutral o totalizadora que, en
todo caso, seria inviable. Los relatos del libro “Propenden a verter lo informado en una
trama de experiencia que sustituye la mera exposicion de datos. Convierten el dato en
acontecimiento, y la explicacion, en «implicacion» simbolica” (Duchesne 31). En este
sentido, la capacidad significativa, expresiva y creadora, que se abre a partir del
reconocimiento de lo posible en el relato sobre «lo real», parece determinante en la
construccion de una narrativa testimonial capaz de retar la violencia del consenso y del
entumecimiento de la sensibilidad que propician representaciones uniformes y planas de la
realidad, y que buscan reprimir “la heterogeneidad conflictiva y disidente de lo social”

(Richard, “La critica” 189):

El testimonio busca reinscribir la verdad en primera persona de una experiencia
intransferible que, como tal, puede llegar a conmover el orden de razones y hechos a
través del cual el archivo y la estadistica clasifican, neutralmente, los abusos. El
testimonio logra forzar la atencion sobre algo que la historia a menudo rechaza
como simple indice residual; un indice carente de la generalidad suficiente para ser
portador de una verdad incontrovertible. El testimonio pone en escena una
corporizacion biografica que desvia el «idioma comun» de referencia colectiva de la
historia hacia lo singular-personal; el testimonio consigna el residuo de ese algo
improcesable cuyo accidente subjetivo desvia el orden general de las verdades

objetivas del recuento historico. (Richard, “La critica” 192)

En ese sentido, lo verosimil, lo vivido-sentido como posible, adquiere también el
estatuto de «verdad»; de una verdad, sin embargo, que reconoce su precariedad, su
parcialidad, su insuficiencia, su necesidad de tender puentes con otros relatos y otras
perspectivas; una verdad que desde la afectacion a la que se expone —y a la que se abre al
reconocer su literariedad constitutiva—, densifica «lo real» al intentar expresar sus
contradicciones, su inescrutabilidad, su indecibilidad, sus puntos ciegos, sus paroxismos y
sus fracturas. Una construccion de este tipo de relatos sobre lo acontecido —que no aspira a

ser la unica version de la historia— se niega al cierre explicativo al que propenden “las
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totalidades demasiado seguras de si mismas” (Richard, “Politicas” 65)? y, por lo tanto, “se
constituye como una forma de narrar la historia de un modo alternativo al monologico

discurso historiografico en el poder” (Achugar, “Historias” 65).

Al tramar una narratividad que va en contravia de las formas tradicionales de
representacion sobre «lo real», una escritura como la de Dias y noches abre un
cuestionamiento epistemologico sobre el valor veridico posible del lenguaje y sobre los
criterios de validez en que este se sostiene (Sommer 148). Siguiendo a Nietzsche, Doris
Sommer senala que el principio de identidad formulado por Aristoteles, y que se presenta
como determinante en proposiciones logicas de verdad, como la de los discursos facticios
que se pretenden «objetivos» y «veraces», “meramente presupone que A es igual a A como
una restriccion ética” (Sommer 148). Dicha presuncion de veracidad se trata, por lo tanto,
de “una ficcidn que construye una base para el pensamiento filosofico sistematico” (149). Y
luego deduce: “Si la jactancia de veracidad de la filosofia se basa en una ficcion,
evidentemente no puede haber diferencia categdrica entre un tipo de escritura y otro, entre

la logica y la literatura. Es mas bien una diferencia de grado de auto-conciencia” (149).

Los discursos que se reconocen como literarios estarian en condiciones de asumir su
condicion ficcional sin pudor; de reflexionar sobre las posibilidades mismas del lenguaje y
la imaginacion; de ponerse en duda a si mismos y reconocer la precariedad de todo lenguaje
y de la realidad que refieren-construyen. Mientras tanto, los discursos facticios
convencionales, en aras de parecer objetivos, no-imaginativos, no-ficcionales y veraces

negarian esa precondicion y se asumirian como «Verdad».

En la bisqueda por escamotear su literariedad constitutiva y presentarse como una
discursividad transparente, se ha desarrollado y consolidado un estilo periodistico,
desarrollado durante la primera mitad del siglo XX en el periodismo estadounidense,
basado en lo que se conoce como la técnica de las cinco «Ws» (Herrscher 27): bastaria

responder de forma «clara», «objetiva» y «neutral» las preguntas sobre qué (what), quiénes

2 Nelly Richard sugiere que, en los intentos por tramar una memoria critica, tal vez “s6lo las constelaciones
simbolicas del arte y la literatura sepan deslizar el trabajo del recordar por los huecos de la representacion, por
las fallas del discurso social y sus lapsus; por todo lo que entre corta la sintaxis ordenadora de las
recapitulaciones oficiales con el fuera-de-plano de motivos truncos, de sefiales difusas y visiones trizadas” (“La
critica” 191).
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(who), donde (where), cuando (when) y por qué (why) para asegurar la «veracidad» y la
«objetividad» del discurso periodistico. Sin embargo, este modo del decir, por aséptico que
se pretenda, no es mas que “un dispositivo retorico altamente funcional capaz de facilitar —
en el mejor de los casos— la productividad del azacanado trabajo periodistico diario, aunque
irremediablemente incapaz de dar cuenta y razon de los acontecimientos sociales” (Chillon
27, énfasis anadido). Asi, la complejidad de la practica periodistica queda reducida a
“simple repertorio acritico de habilidades empiricas encaminadas a la produccion seriada de
textos” (Chillén 109). El tipo de veracidad en que se sostiene la autoridad epistemologica
de ciertos registros discursivos (como los del periodismo convencional) es resultado, pese a
si misma, de una operacion literaria; de un acto constitutivo y creador del lenguaje; de un
artificio retérico que la hace posible y que construye su pretendida autoridad®. La
veracidad, esa deidad en cuyos altares los periodistas deben rendir tributo y sacrificar la
capacidad expresiva y transformadora del lenguaje, entonces, no es mas que una forma de

lo verosimil; la mas totalitaria e irreflexiva de sus expresiones.

La presencia de un subtexto periodistico que constituiria la urdimbre de Dias y
noches sugiere que Galeano procura traer la escritura periodistica al centro de su discurso
para descentrarla y hacer de ese lugar de enunciacion, tradicionalmente constituido a partir
de la presuncion de poder decir la «Verdad», un espacio de autorreflexividad y puesta en
crisis respecto a la (in)suficiencia y la precariedad del lenguaje para dar cuenta de la
realidad. Ya no se trata solo de que lo posible o lo verosimil pueda ser considerable como
una «verdady, sino que, a partir de esta perturbacion epistemoldgica, la autoridad en la que
se sostenia aquello que antes era tratado como «Verdad» se revela como producto de una
ficcion, de una elaboracion literaria autoritaria a través de la cual lo vero-simil (similar a la

verdad) pretendia hacerse pasar por «Veraz»'*.

73 Reflexionando sobre el proceso en que la historia empieza a convertirse en una disciplina durante el siglo
XIX, White sefiala que “La des-retorizacion del pensamiento historico constituia un esfuerzo para distinguir la
historia de la ficcion ... Por supuesto este esfuerzo constituia ... el tipo de iniciativa retorica que Paolo Valesio
denomina «la retdrica de la anti-retorica»” (White, £/ contenido 83). Esta retorica que se niega a si misma, en
este caso, y en el caso del periodismo, implica “la afirmacion de la ficcion de que los «relatosy» que cuentan los
historiadores [0 los periodistas] se encuentran en la evidencia en vez de inventarse” (White, El contenido 84).
4 Los géneros y las modalidades que engloban los discursos factuales “son capaces de producir, en el mejor de
los casos, mimesis verosimiles de «lo real», conformadas segun las posibilidades y limites que toda diccion
impone” (Chillén 62).
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La puesta en relato de la realidad a la que apela el periodismo, en tanto acto creativo
y constitutivo que se da a través del lenguaje, exige “el indispensable y a menudo
arriesgado establecimiento de nexos causales y temporales, vinculos que deben antojarse
plausibles y atenerse a los principios de la mas elemental razon” (Chillon 65). En estos
casos, “la refiguracion es disciplinada por una imaginacion que debe respetar exigencias
referenciales” (Chillon 65). De modo que la imaginacion es la proa que traza, reconoce y
teje vinculos entre aquello que, de otro modo, no cobraria sentido al no hacer parte de una
estructura simbolica o de una trama en la que se puedan desatar sus posibilidades
significativas. En las raices de lo que se presenta como cierto, univoco, inapelable y
objetivo late, pues, inevitablemente, siempre, la savia de lo posible, de la configuracién

literaria.

Un ejercicio periodistico sostenido en la pretension de anular u ocultar la funcién
articuladora del lenguaje y de la imaginacion niega la posibilidad de entender lo real como
una instancia abierta al cambio. Al negar la dimension literaria de sus enunciados, este tipo
de discursos oculta el espesor significativo y la complejidad de las realidades humanas; las
convierten en cadaveres, en islas inmoviles cuyo destino reposa en una suerte de voluntad
no-humana, divina, esencial. Un periodismo deshumanizante como este, intencionalmente o
no, en el contexto de la escritura de Dias y noches, se articulaba con los intereses de
Estados dictatoriales que buscaban imponer la rigidez y la insularidad sobre los cuerpos

sociales.

En uno de los relatos titulados “El sistema” (Dias 78), Galeano reflexiona: “La
dictadura es una costumbre de la infamia: una maquina que te hace sordo y mudo, incapaz
de escuchar, impotente de decir y ciego de lo que esta prohibido mirar.” (78)7°. Unos
lenguajes y unas estructuras simbdlicas incapaces de suscitar comprensiones humanizantes
sobre «lo real», de resignificar las heridas que dejan los ejercicios de violencia y de
expresar la manera en que se resiste a estos, se vuelven funcionales a los intentos por

esterilizar el tejido social.

75 En ese mismo relato, Galeano refiere las consecuencias de un ejercicio periodistico que renuncia a las
capacidades significativas del lenguaje: “El primer muerto por torturas desencadeno, en el Brasil, en 1964, un
escandalo nacional. El muerto por torturas numero diez apenas si aparecio en los diarios. El nimero cincuenta
fue aceptado como «normal»” (Dias 78).
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Frente a un ejercicio periodistico convencional que “tiende a confundir la verdad
con la simple verificabilidad, es decir, la comprension del sentido con la obtencion y
procesamiento de datos rudos” (Chilléon 67-68), una vision ampliada respecto a las
discursividades facticias, que reconoce en ellas una dimension literaria constitutiva,
remarca la necesidad de densificar significativamente la realidad para superar la
cosificacion a la que la vida humana, la realidad y el lenguaje pretenden ser sometidos en
contextos represivos: “La literatura puede reivindicar, creo, un sentido politico liberador,
toda vez que contribuya a revelar la realidad en sus dimensiones multiples, y que de algun
modo alimente la identidad colectiva o rescate la memoria de la comunidad que la genera,

sean cuales fueren sus temas” (Galeano, “Diez errores”).

Si toda puesta en relato sobre lo real implica un ejercicio interpretativo que incide
sobre aquello que se refiere-construye, eso significa que hay una responsabilidad en los
modos de tramar esas narraciones que trazamos para (re)pensar y (re)configurar la realidad.
Como sefiala Rossana Reguillo, refiriéndose a la capacidad comprensiva de la cronica
como género discursivo liminal, la autorreflexividad latente en la escritura de Dias y noches
permitiria decir sobre este cuerpo textual archipelagico que, “al tiempo que busca el analisis
de la realidad social, quiere convertirse en eficaz y estético dispositivo de reflexividad”

(62).

El modo del relato inasible y heteroglosico de Dias y noches, al circundar-socavar
los limites de las subjetividades, de los registros discursivos, de las disciplinas sociales, de
lo veraz y lo posible, se hace comprensible como un cuerpo discursivo monstruoso que
habla de una manera otra sobre la realidad, pero que representa y performa, ya desde su
modo de estar-siendo textual, la configuracion de un modo archipeldgico de comprender-
vivir el mundo que esta (re)significando. La escritura de Galeano abre un horizonte ético al

mismo tiempo que se desplaza para alcanzarlo.

3.4. Memoria del por-venir
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Como tragica letania se repite a si misma la memoria boba. La memoria viva, en cambio,

nace cada dia, porque ella es desde lo que fue y contra lo que fue.

Galeano, E! libro de los abrazos

A la pregunta de un periodista sobre las medidas que estaba tomando la Junta
Militar para esclarecer la situacion de personas desaparecidas en la Argentina, luego de una
visita de la Comision Interamericana de Derechos Humanos en septiembre de 1979 al patis,

Videla respondia:

Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incognita el desaparecido. Si
el hombre apareciera, bueno, tendrd un tratamiento X y si la desaparicion se
convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea
desaparecido no puede tener ningun tratamiento especial, es una incognita, es un
desaparecido, no tiene entidad, no esta... ni muerto ni vivo, esta desaparecido.

(“Pregunta a Videla”)

El discurso de Videla re-inscribia una violencia doble sobre los cuerpos cuya
materialidad habia pretendido ser borrada: a su desaparicion fisica se afiadia una
desaparicion discursiva que ponia su existencia ontologica en un no-lugar y servia como
excusa para justificar la inaccion. Sus palabras se inscriben en lo que podria llamarse un
ethos de la desaparicion: no solo se pretendia anular la existencia fisica de un grupo de
personas, sino también su existencia simbdlica. El despliegue de esta ética implico “el
ocultamiento y distorsion de los hechos por parte del Estado; la prevalencia del discurso
ideoldgico de los perpetradores; la negacion de la voz de las personas afectadas y el olvido
de las victimas” (Gentile 27). En la desaparicion de cuerpos, voces, miradas, experiencias y
formas distintas de decir el mundo se sostenia el actuar represivo estatal: “Los hechos
nunca existieron y las personas tampoco. Esto constituye el paradigma de la desaparicion

forzada, del exilio y del destierro” (Gentile 28).

Ante esta realidad, Dias y noches se presenta como un registro discursivo cuyos
relatos estan comprometidos con el recuerdo de dichas ausencias: su discursividad reafirma

la existencia de esas vidas que pretendieron ser desaparecidas del &mbito publico. Y lo hace
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reconstruyendo esas existencias desde un modo de decir archipelagico, desde una escritura
fragmentada, descentrada, transgenérica, insuficiente, errante, precaria, marginal,
monstruosa. En tanto que la ética de la desaparicion “se acompaia de silencio y negacion,
provocando una incertidumbre que no permite comprender y asimilar el hecho mismo”
(Gentile 25), la escritura de Galeano rasga ese silencio y se propone pensar-recordar desde
la herida y postular, a partir de las comprensiones que este lugar de enunciacion desgarrado
suscita, otra realidad posible. La itinerancia y la ingobernabilidad del trazo de esa escritura
expresa la perturbacion epistemologica que causan las violencias estatales y asume la
consecuente necesidad de buscar otros lugares de enunciacion y comprension sobre la
realidad. El modo de pronunciar el mundo que se despliega en Dias y noches, desde su
movilidad, su liminalidad y su inasibilidad, posibilitaria la expresion de la experiencia de lo
incomprensible, la puesta en palabras de lo que no tiene nombre: testimonio heteroglosico
del dafio material e inmaterial que ha sufrido la vida humana como consecuencia de la
violencia estatal, pero también testimonio de la emergencia de otros horizontes de
experiencia no regidos por la incomunicacion, el desvinculo, la petrificacion del orden: la

insularidad.

A través de esta escritura, Galeano asume la responsabilidad de contradecir la
“ausencia de huellas con que se ejecuto la supresion material de los cuerpos” (Richard,
“Politicas” 76). A la indefinicion de la desaparicion, se opone no solo la insistencia del
recuerdo, sino la reformulacion del lenguaje que se utiliza para darle formas a esas
memorias. Ese posicionamiento est(ético), como mencioné anteriormente, implica el
reconocimiento de la responsabilidad respecto a lo re-cordado. Al asomarse por las
ventanas de la imaginacién-memoria, Galeano se pregunta: “;Soy este oido que escucha o
soy la melodia?” (Dias 81). Y se termina respondiendo: “No soy el ojo que ve: soy las
imagenes” (81). Hay una posicion ética en reconocer que el «yo» esta ahi, implicado en su
relato, ofreciéndose y ofreciendo su version sobre mundo, trazando(se) y trazando
realidades a través de su escritura. A partir de esta conciencia respecto a la incidencia de la
subjetividad en lo narrado, se reconocen también los limites y la insuficiencia del lenguaje
para narrar lo real, la irremediable parcialidad de esos relatos: “la primera persona se hace
cargo, dice: esto es lo que yo vi, yo supe, yo pensé; y hay muchas otras posibilidades, por

supuesto” (Caparrds parr. 30).
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Ante la represion, Galeano no guarda silencio, sino que responde, escribe, narra,
replica, contra-dice: como dice Barajas respecto a la implicacion del cronista, “es
responsable por el acontecer de los relatos, es responsable por los personajes, por los otros”
(Barajas 257)°. En esta imbricacion de la suya con otras vidas hay un grado de opacidad —
en lo acontecido, en los otros sujetos y, por lo tanto, en el «yo»— cuyo reconocimiento no
solo no libera al sujeto de responsabilidad, sino que justamente traza un marco ético desde
el que se hace inviable la posibilidad de establecer algun relato o saber completo,
autosuficiente, transparente, inequivoco: “hacerse responsable de uno mismo es confesar
los limites de toda autocomprension, y considerarlos no so6lo una condicion del sujeto, sino
la condicion de la comunidad humana” (Butler, Dar 117). En la conciencia de esa
opacidad, en tanto que somos seres finitos, cambiantes, inestables, contradictorios, abiertos,
se abre la posibilidad de trazar formas no totalitarias de dar cuenta de nuestras realidades
compartidas; relatos capaces de reconocer su literariedad constitutiva, su caracter posible,
mediado, insuficiente: “si hay una justificacion tedrica (y hasta moral) para el hecho de usar
todos los recursos que la narrativa ofrece, seria esa: que con €sos recursos se pone en
evidencia que no hay maquina, que siempre hay un sujeto que mira y que cuenta. Que hace
literatura” (Caparrés parr. 31, énfasis afiadido). Asumir los limites del lenguaje y de los
saberes que este hace posibles es expresion de un posicionamiento ético que reconoce la

necesidad de humanizar la realidad’”.

La interrelacionalidad archipeldgica desde la que se configuran los relatos de Dias y
noches, y a partir de la cual son comprensibles las subjetividades, las realidades y los
registros discursivos que alli se encarnan, se constituye como una forma de resistencia a
través de la escritura; como una forma de hacerse responsable, a partir de ese modo del
decir-simbolizar la realidad, por la singularidad de las vidas violentadas y negadas por las

logicas desvinculantes-insulares de la violencia estatal. En el mismo gesto, Galeano se

7 La narrativa testimonial se configura como un espacio discursivo desde el cual se asume esta instancia
decisiva de la subjetividad en la puesta en relato de lo acontecido: “el testimonio reconoce la responsabilidad
de la enunciacion, rasgo que le proporciona un caracter muy distinto al de los discursos hegemonicos de la
modernidad occidental” (Yudice 228).

7 Refiriéndose especificamente a la opacidad que el sujeto representa para si mismo, y como esta condiciona
sus posibilidades como ser reflexivo, Butler sostiene: “precisamente en virtud de su opacidad para si mismo, el
sujeto establece y sostiene algunos de sus lazos éticos mas importantes” (Butler, Dar 34).
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posiciona frente a una doble condicion restrictiva de un ordenamiento totalitario y su
régimen de verdad: la que determina cudles vidas importan y cudles no, y la que pretende
determinar los términos en que debe comprenderse la realidad. Esta segunda condicion
restrictiva es resultado y complemento de una vision estética y totalitaria sobre «lo real»: es
idonea para la representacion de la realidad como sustancia inapelable y esencial. Por lo
tanto, al cuestionar la rigidez de las fronteras en que se sostienen estas configuraciones
deshumanizantes, “No se trata simplemente de hacer ingresar a los excluidos dentro de una
ontologia establecida, sino de una insurreccion a nivel ontologico, una apertura critica de
preguntas tales como: ;Qué es real? ;Qué vidas son reales? ;Como podria reconstruirse la

realidad?” (Butler, Vida 59).

El cuestionamiento del régimen de verdad desde el que se impone una vision
restringida sobre lo humano implica el cuestionamiento de la forma misma en que se
comprende y se da cuenta de «lo real». El caracter archipeldgico y archipielagizante de
Dias y noches es concebible como un ejercicio critico que expone “los limites del esquema
histérico de las cosas, el horizonte epistemologico y ontologico dentro del cual pueden
nacer los sujetos” (Butler, Dar 31). De modo que desestabilizar ese marco normativo,
dentro del cual las personas y los acontecimientos son reconocibles y comprensibles como
tal, implica “poner en cuestion mi propia verdad y, en sustancia, cuestionar mi aptitud de
decir la verdad sobre mi, de dar cuenta de mi persona” (Butler, Dar 38). Al dudar de su
capacidad para dar cuenta de si y, por lo tanto, de las realidades vividas, y al
abismar/afectar su propio lenguaje para hacer de este una instancia autorreflexiva, Galeano
desborda los limites del marco normativo represivo y permite la aparicién/irrupcion de
sujetos, relatos, experiencias, verdades, comprensiones y afectos violentados por el
totalitarismo. La normativa social sostenida en el miedo y la insularidad que impone
dictadura no es inapelable ni inviolable. Dias y noches da cuenta de la ruptura de ese
horizonte normativo deshumanizante: lo fisura, lo desestabiliza, lo archipielagiza, lo somete

a la apertura critica’®.

8 Me interesa resaltar la concepcion de Foucault sobre el gesto critico: “La critica es el movimiento por el cual
el sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder, y al poder acerca de
sus discursos de verdad; pues bien, la critica sera el arte de la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad
reflexiva” (“;Qué es la critica?” 8)
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Una de las formas en que la escritura de Galeano socava el régimen de verdad
imperante, como he sefialado, se produce a través del cuestionamiento del papel de la
imaginacion en la construccion de relatos de intencionalidad veridicente. En “Buenos
Aires, noviembre de 1975: me gusta sentirme libre y quedarme si quiero” (Galeano, Dias
79) leemos: “Aqui no debo quedarme solo. Ya sé. Pero esta noche me dejé estar, me fui
quedando, haciendo nada o abriendo puertitas de la imaginacion o la memoria” (81, énfasis
afiadido). En una reflexion consonante a esta, Leonor Arfuch refiere “la no desdenable
vecindad entre memoria e imaginacion, que no desdice la «verdad» de los hechos pero la
pone en el contexto situado de una experiencia singular e irrepetible” (74). La elaboracion
de relatos sobre el pasado permite dar sentido a los hechos y da cuenta de las diversas
vivencias concretas que de ellos tuvieron las personas involucradas en su acontecer; y el
reconocimiento de la incidencia constitutiva de la imaginacion en esa narrativizacion-
rememoracion de lo acontecido abre la posibilidad de tramar modos de decir
autorreflexivos y capaces de expresar las huellas, la singularidad y la irrepetibilidad de las
formas en que aquello fue vivido, experimentado como «real». Asumir el cardcter
significativo y, por lo tanto, constitutivo de la imaginacién en estos relatos sobre «lo real»
permite que el lenguaje se vuelque sobre si mismo, se cuestione, se ponga en Crisis,
reconozca su insuficiencia, su precariedad y su opacidad; su caracter humano y
transformador; su profunda responsabilidad respecto a la configuracion de la realidad. No
hay ejercicio de memoria sin imaginacion. Y, por lo tanto, toda puesta en relato de lo
sucedido es siempre una puesta en relato sobre lo que pudo ser. ;La practica periodistica no
estaria condicionada por esta misma imposibilidad de establecer relatos univocos,

monologicos y autosuficientes sobre lo acontecido?

Una re-memoracion heteroglosica y transgenérica como la que construye Galeano
en Dias y noches, sostenida en pronunciamientos y percepciones com-partidas del mundo,
al navegar sobre la urdimbre de un subtexto periodistico, sugiere un interés por comprender
la practica periodistica como un ejercicio de memoria. En el marco represivo del que da
cuenta este cuerpo textual, construir un lugar de enunciacién desde una perspectiva
desproblematizada sobre la memoria, que afirma la transparencia de la realidad de lo vivido
y de un lenguaje capaz de dar cuenta de esta claridad, limita las posibilidades de

comprender la complejidad de las circunstancias de la represion, de las resistencias a ella,
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de las marcas que dejan sobre quienes la han vivido y de lo que esas fracturas permiten
repensar: “el acto simplemente descriptivo o presentativo de mostrar los hechos no es
suficiente para desatar los complejos nudos del recuerdo en su dimension mas inquisita”

(Richard, “La critica” 192).

La pretendida suficiencia de estos relatos, urdidos desde la creencia en su
neutralidad y su capacidad de presentar los acontecimientos o hacerlos hablar por si
mismos, implica la afirmacion de la imposibilidad de controvertir la verticalidad de la
realidad y de los discursos totalitarios que la configuran. Las (re)memoraciones que se
construyen desde el periodismo deberian ser, entonces, capaces de desafiar esta logica del
consenso y la inmutabilidad: “Hay sombras de irrepresentabilidad, de impresentabilidad,
del recuerdo que deben seguir molestando la imagen de una memoria completamente
expuesta, divulgable y comunicable, por las redes del consumo informativo” (Richard, “La

critica” 192).

La asuncion de la opacidad de la realidad que sefiala Richard, especialmente en
casos en que la represion pretende ser negada o justificada, exigiria un lenguaje critico
capaz de dar cuenta de la inasibilidad de aquellas sombras de irrepresentabilidad que
acentua la violencia y, al mismo tiempo, de reconocer su propio papel mediador como
discurso que, en ultimas, hace comprensible de un modo particular aquellas realidades
vividas: “no se puede representar el significado de los acontecimientos historicos sin
simbolizarlos, porque la propia historicidad es tanto una realidad como un misterio”
(White, El contenido 71). Ese misterio implica, sin embargo, la afirmacion de que la
realidad siempre esta abierta a ser re-interpretada y de que “esta comprension no es mas
que su representacion en la forma de una narrativa” (White, El contenido 71). Si la trama
simboliza los acontecimientos, los dota de historicidad, eso significaria que, como afirma
White, “la narrativa no es meramente una forma discursiva neutra que pueda o no utilizarse
para representar los acontecimientos reales en su calidad de procesos en desarrollo; es mas
bien una forma discursiva que supone determinadas opciones ontoldgicas y epistemoldgicas
con implicaciones ideologicas e incluso especificamente politicas” (E! contenido 11). Por lo
tanto, narrar desde un lugar de enunciacion archipeldgico y configurar en ese acto una

puesta en relato igualmente archipelagica, implica un posicionamiento (est)ético y politico



110

frente al mundo y no simplemente una forma o una disposicion estilistica en la que se vierte

lo narrado.

En uno de los relatos titulados “Noticias” (186), al final del libro, Galeano ofrece un
sumario actualizado del estado de algunas personas perseguidas o desaparecidas a las que
ha hecho alusidn en relatos anteriores. Nos enteramos, por ejemplo, de que, para el
momento de su escritura, atin no se sabe nada del paradero Haroldo Conti”®. Nos enteramos
también de que Marcelo, el hijo de Juan Gelman, ha sido secuestrado. También hace un
recuento de lo que les ha sucedido a escritores que publicaban en Crisis: “El Cacho Paoletti
... fue torturado y sigue preso. ... Paco Urondo acribillado, tiempo atras, en Mendoza;
Antonio Di Benedetto en la carcel; Rodolfo Walsh desaparecio™ (186). En la escritura de
Galeano, como en las marcas que dejaron aquellas violencias ejercidas contra esos cuerpos
y contra el tejido social en general, las historias de esas vidas quedan en suspenso. No hay
un cierre narrativo que ofrezca respuestas definitivas respecto al destino de esas existencias
concretas. Por el contrario, las preguntas sobre qué sucedi6 con esas vidas quedan en el
aire, arrojadas como una presencia incomoda que perturba y asedia el silencio del consenso
y de la desaparicion. El caracter incompleto y abierto de la realidad que expresa Dias y
noches se in-corpora, también, en el suspenso en el que quedan estas historias, en su

irremediable apertura a lo por-venir®,

Narrar las tragedias de lo acontecido desde la cartografia de un archipiélago
implicaria oponerse a las formas tradicionales de la historia en las que, en la medida en que
“pueden completarse ... recibir un cierre narrativo, o que puede suponérseles una trama, le
dan a la realidad el aroma de lo ideal” (White, El contenido 35). Una idealizacion como
esta genera que la trama de las narratividades facticias se presente “como algo que «se
encuentra» en los acontecimientos en vez de plasmado en ellos mediante técnicas
narrativas” (White, E/ contenido 35). Esta concepcion desproblematizada sobre las

relaciones entre el sujeto, el discurso y los acontecimientos configura una nocion sobre «lo

7 Para el momento en que escribo estas palabras, Haroldo Conti sigue haciendo parte de la lista de personas
desaparecidas durante la dictadura de la Junta Militar.
80 Basta recordar que, para el momento en que Galeano publica Dias y noches, las dictaduras en Argentina y
Uruguay (que son los paises que laten con mas persistencia en los relatos del libro) contintian en el poder (por
no mencionar que hasta la actualidad atn se desconoce el paradero de muchas personas desaparecidas en el
marco de esas y otras dictaduras que Galeano refiere).
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real» con implicaciones éticas afines a la insularidad que los sistemas autoritarios pretenden
imponer: “la realidad tiene el aspecto de esta regularidad, orden y coherencia que no deja
lugar a la accion humana, presentando un aspecto de esta globalidad e integridad que

intimida mas que invita a la identificacion imaginaria” (White, EI contenido 35)3".

Cuando se renuncia a las posibilidades significativas —y, por lo tanto, imaginativas—
del lenguaje y se concibe que es posible hacer un uso de €l lo suficientemente neutral como
para exponer y comunicar plenamente el sentido de los acontecimientos rememorados,
ocurre una normalizacion de la represion y la violencia como la que denunciaba Galeano:
“La maquina ensefia a aceptar el horror como se acepta el frio en invierno” (Dias 78). En el
caso del periodismo convencional, la mecanizacion de los modos para expresar-construir la
memoria conduce a la insignificancia del recuerdo: “palabras reducidas a la lengua
insensible de la certificacion objetiva ... que nos dicen algo, en el mejor de los casos, de lo
que el pasado «fue», pero sin que ese «haber sido» de la indignidad vea sus convenciones
expresivas trastocadas por lo inaguantable de la sustancia vivida que compone el recuerdo”

(Richard, “Politicas” 68).

El archipiélago desde el que Galeano narra y simboliza lo ocurrido construye un
sentido sobre los acontecimientos que deja la realidad abierta a la reescritura y al cambio;
que hace del reconocimiento de la precariedad humana y discursiva una posibilidad para el
despliegue de un ethos que apele a la necesidad del encuentro y el reconocimiento
intersubjetivo, interdiscursivo e interdisciplinario. Para hacer aflorar otros relatos y otros
modos de comprension sobre la realidad, que la postulen como horizonte abierto —y que,
por lo tanto, la estén ya transformando—, desde la hondura de las huellas de la violencia, en
Dias y noches, Galeano despliega una escritura fragmentada en la que los registros
periodisticos no estan en funcion de una pretendida certificacion objetiva de lo acontecido,
sino que se abren a la reflexion sobre las posibilidades y los limites del lenguaje en el
intento por expresar las violencias que el totalitarismo inscribe sobre los cuerpos y las
formas en que se resiste a ellas. A través de esta autoindagacion de una escritura capaz de

ponerse en duda a si misma, la geografia de Dias y noches, como ya he sefialado, representa

81 White afiade que “este valor atribuido a la narratividad en la representacion de acontecimientos reales surge
del deseo de que los acontecimientos reales revelan la coherencia, integridad, plenitud y cierre de una imagen
de la vida que es y solo puede ser imaginaria” (El contenido 38).
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un «sobresalto actistico» que pone en crisis las convenciones expresivas del lenguaje
periodistico tradicional que lo legitiman como discurso capaz de producir verdades

incuestionables y transparentes sobre los hechos sociales.

En la geografia mévil de este libro, el discurso periodistico deja de ser concebido
como un canal pasivo capaz de capturar la esencia de los acontecimientos sucedidos y de
comunicarla de forma inequivoca, y se reconoce mas bien como un dispositivo de
reflexion, simbolizacion y, por lo tanto, de construccion imaginativa de la realidad. El
periodismo se revela como un ejercicio de memoria que, irremediablemente, se constituye

como practica literaria y que, por lo tanto, afecta la organizacion de la realidad.

Asi concebida, la memoria que se trama desde la practica periodistica, se reconoce
como siempre abierta a la (re)construccion y no como algo petrificado en el pasado o en la
realidad que luego debe ser petrificado, de nuevo, a través del lenguaje: la “Memoria como
trabajo, como rememoracion —anamnesis— y no como azarosa emergencia del recuerdo,
como un esfuerzo afectivo y reflexivo, en busqueda de razones —atin para lo que parece
irracional—; memoria no tanto conmemorativa como prospectiva, podriamos decir, memoria

del por-venir” (Arfuch 72)%2.

Este tipo de memoria que reconoce su cardcter peregrino y, por lo tanto, incompleto,
cuyo modo de ser es estar-siendo, expresa, como el cuerpo del archipiélago, una dimension
constitutiva dialogica, opaca y precaria. La escritura de esta memoria archipelagica esta
expuesta: “nunca se establece por entero, jaqueada siempre por la aparicion de un algo mas,
huella, revelacion, testimonio, prueba” (Arfuch 72). La concepcion de Arfuch es
consonante con la forma en que Galeano, a partir de una tradicién que conoce de una
comunidad indigena del noroeste de América, comprende la condicion abierta de la
memoria. En esa comunidad, cuando un alfarero se va a retirar de su oficio, le entrega su
obra maestra a un alfarero joven para transmitirle su saber: El alfarero joven no guarda la
vasija que recibe para contemplarla y admirarla, sino que la estrella contra el suelo, la
rompe en pedazos, los recoge y los incorpora a su propia arcilla (Galeano, “Entrevista”).

Galeano sostiene que en esa historia se revela la condicion de la memoria en la que ¢l cree:

82 En palabras de Hugo Vezetti, “el pasado no impone su peso sino que es recuperado por un horizonte que se
abre al porvenir” (ctd. en Richard, “Politicas” 76).
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“La memoria que se incorpora a la arcilla de los dias por venir, la memoria de los
navegantes, la que sale a la mar, a lo que venga” (“Entrevista”). El modo de re-memorar
que teje en Dias y noches parece compartir la condicion de aquella vasija hecha pedazos-
islas-fragmentos cuyo cardcter herido y precario, sin embargo, permite su apertura al
futuro. Hay una escritura en movimiento que se desplaza por los margenes de las
subjetividades, de los registros discursivos y de las disciplinas sociales y que, desde ese
transito, al vincular lo que antes aparecia como descoyuntado, propone y performa otras
formas de nombrar y, por lo tanto, de vivir la realidad; esa errancia es ya su propuesta ética;

su forma de resistir a las violencias del Estado.

3.5. Comunidades: archipi¢lagos de resistencia

Al «tankayllu» no se le puede dar caza facilmente, pues vuela alto, buscando la flor de los
arbustos. Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas brillantes; y como
el ruido de sus alas es intenso, demasiado fuerte para su pequena figura, los indios creen

que el «tankaylluy tiene en su cuerpo algo mas que su sola vida.

José Maria Arguedas, Los rios profundos

En “Buenos Aires, diciembre de 1975: comuniones” (Dias 84), Galeano recuerda
una comida que tiene en compaiia de Eduardo Mignona durante un viaje: “En cierto modo
nosotros hacemos, juntos, el sabor a maravilla de la carne y el vino. Comemos y bebemos
como celebrando, con la boca y a la vez con la memoria” (Dias 85)*°. Esa posibilidad del
encuentro y de la recreacion conjunta de los recuerdos es comprendida en unos términos
que posicionan aquel vinculo como un espacio de resistencia frente a la violencia de la
represion: “En cualquier momento a uno podria pararlo una bala, o podria quedarse uno tan

solo como para desear que ocurriera, pero nada de esto tiene la menor importancia” (Dias

8 La memoria comprendida como alimento, de nuevo, da cuenta del reconocimiento de su capacidad
engendradora y revitalizadora respecto a la realidad; de su apertura a lo por-venir.
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85). Entre las conversaciones que tuvieron, y que Galeano reconstruye en el relato, hay una
en la que Mignona le cuenta que tuvo un suefio en el que una lancha en la que ambos iban
se explotaba. Ellos habian alcanzado a lanzarse al agua antes de que aquello ocurriera. “Yo
senti la explosion y saqué la cabeza: vi el humo y las llamas. Estabas a mi lado. Te abracé y
me desperté” (85). Aquel suefio rememorado culmina con un abrazo que se experimenta
como un espacio que des-dice de la eficacia del uso violencia y el miedo para resquebrajar
los vinculos entre personas. En ese momento de comun-unién posible, revelado a través de
un suefio (¢ los suefios no son también formas en que lo posible y, por lo tanto, lo que puede
ser cierto, también se expresa?), se configura como un espacio vinculante y afectivo que es
comprendido y vivido como la posibilidad de un posicionamiento alternativo que resiste a

la insularidad y a la deshumanizacion.

Galeano es insistente en que la cultura debe ser, ante todo, la apertura de la
posibilidad de cualquier espacio de encuentro entre las personas (Dias 156)%*. Desde esta
comprension del campo cultural, repiensa las funciones y los medios de accion del
periodismo y da cuenta de la necesidad que tuvo, cuando fue director de la revista Crisis, de
reafirmar, en medio del contexto represivo de la dictadura argentina de Videla, una linea
editorial que no hiciera del periodismo un discurso univoco, autorreferencial, totalizador y
generalizador, sino que le diera cabida a las voces de las personas del comun y entablara
con ellas un dialogo: “Para llegar a no ser muda, creiamos, una cultura nueva tenia que
empezar por no ser sorda” (Dias 157). Este lugar de encuentro y comun-union entre
personas que Galeano pretendia configurar desde las paginas de Crisis, como ya he

sugerido, resuena en el cuerpo textual de Dias y noches.

A lo largo de este trabajo, me he propuesto comprender este posicionamiento ético,
que se sostiene en la afirmacion de la necesidad y la posibilidad de la comun-union, como
un ejercicio de resistencia que, en el caso de Dias y noches, no solo se configura tanto
desde la interrelacionalidad humana que este cuerpo discursivo propone y performa —tanto
desde los hechos que refiere en sus relatos como desde la forma en que estos componen una

textualidad archipeldgica—, sino también desde las relaciones que se trazan entre registros

8 En ese sentido, sobre la linea editorial de Crisis, Galeano recuerda: “La cultura no terminaba, para nosotros,
en la produccion y el consumo de libros, cuadros, sinfonias, peliculas y obras de teatro. Ni siquiera empezaba
alli” (Dias 156)



115

discursivos convencionalmente asociados a disciplinas aparentemente divorciadas como el

periodismo y la literatura.

Al errar por las fronteras de las territorialidades discursivas de estas disciplinas, la
escritura-marea de Galeano pone bajo sospecha los limites que custodian la autosuficiencia
de cada una. Su transito por entre los margenes borda, re-vincula y re-localiza a sus
registros como partes de un tejido archipelagico en el que se revela su ineludible y
constitutiva dimension literaria: se erosiona la insularidad de lo que se consideraban lugares
legitimos de enunciacion para hablar sobre «lo real». La escritura de la crisis que traza
invita al lector, como diria Barajas refiriéndose a la capacidad disruptiva de la crénica
como registro discursivo, a “plantearse distintas interpretaciones a proposito de la historia
contada y a dudar, conjuntamente, sobre su diversa condicion textual, inclusive su relacion
con la verdad” (27, énfasis afiadido). No se trata, entonces, de que en Dias y noches
Galeano haga confluir dos discursividades desvinculadas y permita su juntura armonica y
estable, sino de que, en ese espacio de encuentro que suscita, se produce un
replanteamiento radical de los limites, las posibilidades y la autoridad epistemologica de la
discursividad periodistica, al mismo tiempo que dilata los limites de lo que se comprende
como «literario» al concebirlo como “algo mas que un conjunto de operaciones logicas
autorreferentes” (Duchesne 12). Lo que se concibe como periodistico, a su vez, en esta
perturbacion epistemologica, deja de ser comprensible simplemente como una
discursividad constituida a partir de operaciones logicas referenciales desproblematizadas.
A la «ideologia totalitaria del referente», predominante en la practica periodistica, la
escritura de Galeano responde con la ingobernabilidad, vitalidad y la indocilidad de un
modo de decir archipeldgico que se abraza con su literariedad constitutiva y, a partir de ese

gesto, se compromete con la transformacion de la realidad.

El periodismo, la literatura y la escritura en general son motivos constantes de

(auto)reflexion a lo largo de Dias y noches:
Escribir, ;tiene sentido? La pregunta me pesa en la mano.

Se organizan aduanas de palabras, quemaderos de palabras, cementerios de
palabras. Para que nos resignemos a vivir una vida que no es la nuestra, se nos

obliga a aceptar como nuestra una memoria ajena. Realidad enmascarada, historia
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contada por los vencedores: quizas escribir no sea mas que una tentativa de poner a
salvo, en el tiempo de la infamia, las voces que daran testimonio de que aqui
estuvimos y asi fuimos. Un modo de guardar para los que no conocemos todavia,
como queria Espriu, «el nombre de cada cosa». Quien no sabe de donde viene,

(,como puede averiguar adonde va? (185, énfasis afiadido)

El sentido de escribir seria entonces, la apertura de un lugar de encuentro en el que
el reconocimiento entre los distintos se hace posible. Ese reconocimiento, sin embargo, en
aras de ser humanizante, debe asumir siempre la forma de una promesa: “Pedir
reconocimiento u ofrecerlo no significa pedir que se reconozca lo que uno ya es. Significa
invocar un devenir, instigar una transformacion, exigir un futuro siempre en relacion con el
Otro” (Butler, Vida 72). Esta apertura en los encuentros intersubjetivos que transforman la
realidad exigiria discursividades autorreflexivas capaces de dar cuenta de esa imposibilidad
de fijar y capturar lo real. Una escritura itinerante como la de Dias y noches, desde su
movilidad erratica, cuestiona las fronteras entre el lenguaje y la realidad, asi como entre
subjetividades y entre registros discursivos; desde el reconocimiento de su irremediable

apertura e incompletitud, se configura como una escritura abierta, también, a lo por-venir.

Al remarcar el caracter anfibio de la escritura periodistica, Galeano postula la
posibilidad y la necesidad de hacer de los registros periodisticos discursos que disputen el
orden de verdad y, por lo tanto, el orden de la realidad. Desde su renuencia textual a
concordar con algun género del discurso en concreto y con la realidad misma, la escritura
de Dias y noches hace parte del despliegue de una ética del reconocimiento que propone
una forma vinculante de comprender-vivir las relaciones humanas en el marco de una
realidad social que pretende ser insularizada y deshumanizada a través de la violencia, el
miedo y el silencio: “no se puede hablar de complejidad politica y de las oportunidades
para cambio si los términos del discurso son rigidos. ... el resultado de la rigidez
conceptual es la perpetuacion de un lenguaje politico represivo y no la promocion del

cambio” (Sommer 161).

La escritura de Galeano, sostenida en el reconocimiento de la insuficiencia
discursiva como una oportunidad de explorar en las posibilidades del lenguaje en aras de

reducir la opacidad de la realidad —sin pretender o considerar posible esclarecerla por
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completo—, abraza su caracter literario constitutivo y reconoce en la imaginacion la
posibilidad de desafiar el inmovilismo del orden insular, “abre nuevas puertas a la

comprension de la realidad y presiente su transformacion” (Galeano, “Diez errores”).

En su reflexion sobre el caracter descentrado y expuesto de la condicion humana,
Butler sugiere que siempre experimentamos una enajenacion respecto a nuestra propia
subjetividad, un exilio que no cesa: “Siempre soy, por decirlo asi, otra para mi misma, y no
hay un momento final en el que mi retorno a mi misma se produzca” (Butler, Dar 44). En el
trayecto abierto y permanente de esa errancia por una exterioridad, constituida por las
demas subjetividades y por los marcos sociales, se producen instancias interpelativas de
reconocimiento que re-configuran y re-actualizan lo que estamos-siendo: “el
reconocimiento se convierte en el proceso por el cual devengo distinta de lo que era y, por
ende, dejo de ser capaz de volver a ser lo que era” (Butler, Dar 44). Desde esta
comprension se manifiesta una necesidad de ser reconocidos sin que los términos de ese
reconocimiento aspiren a estabilizar nuestra interrelacionalidad y, por lo tanto, a anular la
instancia dialogica por la que nos vemos interpelados a estar buscando formas y lenguajes
capaces de configurar realidades mas humanas, horizontales y democraticas. Para
encontrarnos y tender puentes de reconocibilidad desde la alteridad, es necesario aceptar la
errancia como camino y forma de estar-siendo: “la inica manera de conocerse es por obra
de una mediacion que se produce fuera de uno mismo” (Butler, Dar 45). Y por esa via,
conocerse es estar dispuesto a des-conocerse, a asumir un ineludible grado de
irreconocibilidad, a no considerar la posibilidad de un conocimiento transparente, absoluto
y totalitario. A partir de esa indecibilidad se abre una instancia transformadora del orden:
“la cuestion de la ética surge precisamente en los limites de nuestros esquemas de

inteligibilidad” (Butler, Dar 36).

Asi como en Dias y noches la forma en que Galeano da cuenta de si mismo implica
dar cuenta de como la presencia de las personas con las que establece vinculos le permite
reconocer el descentramiento de su subjetividad, su cardcter cambiante y opaco, también la
forma en que da cuenta de los acontecimientos y experiencias vividas expresan una
comprension de la realidad como algo inestable, expuesto, irremediablemente marcado por

la opacidad y, por lo tanto, sujeto a estar siendo buscado a través del lenguaje. La realidad
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misma esta exiliada de si misma, transita por los individuos y sus lenguajes; es alli donde

vive.

Como sucede con los relatos que podemos establecer sobre nuestra propia
subjetividad, pretender conocer y nombrar la realidad debiera implicar estar dispuesto a
desconocerla y a ser incapaz de nombrarla de forma inequivoca y estable. En la propia
opacidad que Galeano reconoce en el lenguaje con el que refiere-reconstruye sus recuerdos
compartidos —y que lo llevan a poner en duda la suficiencia de su escritura para narrar lo
acontecido y vivido—, se revela un ethos que se posiciona criticamente respecto a la
autosuficiencia y la perspectiva totalitaria con las que los estados represivos se conciben a

si mismos y configuran lo real.

En contextos represivos como los que narra Galeano, tramar una memoria
heterogldsica a partir de una estructura simbolica que apela a la comunion, y que ella
misma, desde su modo de pronunciar lo acontecido, pone bajo sospecha la rigidez de la
insularidad desde la se conciben las relaciones entre registros discursivos, es también una
decision politica; un posicionamiento critico frente a la resignacion, el silencio, el
desvinculo, el autoritarismo, el consenso, la rigidez. La forma en que Galeano trama sus
memorias a partir de un subtexto periodistico-archipelégico aspira no solo a contar una
historia otra negada e ignorada, sino a incorporar en su textualidad la interrelacionalidad y
el vinculamiento que pretenden ser erosionados por los Estados autoritarios. De esta forma,
el archipiélago de Dias y noches no solo no reproduce las estructuras del poder vigente ni
los modos del discurso en los que se sostienen y legitiman, sino que, por el contrario, al
pronunciar el mundo desde esa geografia fragmentada y monstruosa, propone un
posicionamiento €tico sostenido en el reconocimiento de la necesidad de una

interrelacionalidad dialdgica y descentrada capaz de oponerse a la deshumanizacion de la

realidad.

Al abrir nuevos horizontes para el ejercicio periodistico, Galeano deja sugerida la
necesidad de que esta practica se inscriba en un proyecto transformador de la sociedad. Y,
para tal propdsito, no basta darle cabida en los registros periodisticos a una multiplicidad de
subjetividades cuyas existencias y modos de ser son marginados y perseguidos, sino poder

desarrollar una escritura factual capaz de ponerse en crisis a si misma, de cuestionar su
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pretendida capacidad de verdad, y de replantear sus modos de nombrar la realidad en aras
de convertirse en un discurso humanizante que pueda anunciar y performar, desde su propia
urdimbre, una configuracion no-insular de lo social. Narrar-pensar-vivir desde esta escritura
implica movilizar los lenguajes y las convenciones de las practicas periodisticas para sacar
su ejercicio de las logicas del capital a las que se somete, y que replica, cuando solo aspira a
la produccidn seriada de textualidades demasiado seguras de si mismas. Como lo intentaba
desde las paginas de Crisis, desde la anatomia de Dias y noches, Galeano hace del
periodismo un espacio simbolico que, al servir de lugar de encuentros intersubjetivos e
interdisciplinarios, y al reconocer su precariedad y literariedad, se constituye como un
espacio contracultural que despliega, propone y encarna una forma mas democratica,

horizontal y humanizante de construir lo comun.

El periodismo, en tanto practica literaria, tiene la posibilidad y la responsabilidad de
construir relatos sobre el mundo capaces de trazar y de dejar sugeridos los vinculos que
constituyen y atraviesan nuestras subjetividades y nuestros lenguajes. Esto implica hacer de
la palabra una frontera mévil, dindmica, comunicante y transformadora como el agua que

surca los trozos de los cuerpos archipelagicos y los abre a lo por-venir.

En “Yala, mayo de 1976: guerra de la calle, guerra del alma” (Dias 142), Galeano
rememora una conversacion que tiene con Héctor Tizon sobre el oficio de escribir —
compartido por ambos—, y este dialogo suscita una reflexion sobre la capacidad articuladora
y vinculante de la palabra: “Celebracion de los encuentros, duelo de los adioses: ¢{No es
verdad que a veces las palabras son capaces de llevarte a donde ya no estas? ... Cosa buena
saberlo, cuando uno es un porfiado perdedor de patrias, con los hijos y los papeles
desparramados por ahi” (145-46). Incluso la condicion del exilio politico que vive Galeano
se ve retada una escritura que es comprendida como un acto creador y capaz, en este caso,
de alterar un orden que desvincula y aisla para imponer su pretendida autoridad. El trazo de
esa escritura, al transformar aquello que nombra-construye, reafirma la historicidad de la
realidad, su itinerancia, su incompletitud, su exposicion a la accion humana, su apertura a
futuras transformaciones, su caracter por-venir. La realidad se comprende, asi, tan

inconclusa e inacabada como los sujetos que la habitan y recrean.
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Partiendo de esa comprension respecto a la apertura de los sujetos y sus realidades,
Freire sostiene que, en un contexto de autoritarismo, “Mientras la violencia de los opresores
hace de los oprimidos hombres a quienes se les prohibe ser, la respuesta de €stos a la
violencia de aquellos se encuentra empapada del anhelo de busqueda del derecho de ser”
(Freire 40-41). Esta busqueda, en tanto humana, tiene también un caracter inconcluso. Sin
embargo, en la conciencia respecto esa incompletitud es donde se reafirma la libertad de los
sujetos; donde esta se hace posible; donde la insularidad y la petrificacion del orden social
es radicalmente cuestionada: “La libertad, que es una conquista, y no una donacion, exige
una permanente busqueda. Busqueda permanente que solo existe en el acto responsable de
quien la hace. Nadie tiene libertad para ser libre, sino que, no siendo libre, lucha por ella
(Freire 25). De modo que, desde esta perspectiva, la libertad tampoco seria algo esencial,
metafisico o extradiscursivo, sino justamente una “condicion indispensable al movimiento
de busqueda en que estan inscritos los hombres como seres inconclusos” (25). Esta
itinerancia que hace posible el ejercicio de la libertad, me parece, es asumida y expresada

en una escritura-marea, también itinerante ¢ inacabada, como la de Galeano.

En “Buenos Aires, julio de 1976: cuando las palabras no pueden ser mas dignas que
el silencio, mas vale callarse” (Galeano, Dias 164), la desolacion de la sala de redaccion de
Crisis le recuerda los tiempos en que trabajaba en el diario Epoca, en Montevideo, y ese
vinculo que brota entre el pasado y el presente le hace preguntarse: “;De cuantos siglos esta
hecho este momento que ahora vivo? ;De cuantos aires el aire que respiro?” (165). Y luego
reflexiona sobre el acto de escribir en unos términos afines al caracter inconcluso y abierto
a lo por-venir de los sujetos y sus realidades: “Afios idos, aires idos: afos y aires guardados
en mi y desde mi multiplicados cuando me siento y me pongo la capa de mago o la gorra de
capitan o la nariz de payaso y aprieto la lapicera y escribo. Escribo, o sea: adivino, navego,

convoco. ;Vienen? (165, énfasis afiadido).

Dias y noches es el espacio en el que una multiplicidad y heterogeneidad de
tiempos, personas, espacios, experiencias, reflexiones, afectos y registros discursivos
pueden encontrarse y reconocer horizontes comunes. Este cuerpo textual procura ser un
lugar en el que las comun-uniones son posibles. Esos encuentros, sin embargo, como la

realidad misma, asumen la forma de una promesa abierta; de una utopia que sirve para
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caminar, para peregrinar a través de la palabra. Es en ese estarse-desplazando inconcluso
que se hace posible la resistencia al desvinculo y a la insularidad que impone la represion
estatal; es en esa re-actualizacion y re-iteracion de los vinculos y los afectos que se
humaniza «lo real». Acaso toda puesta en relato sobre la realidad, incluso aquella que
pretende borrar sus propias huellas como discurso, no sea mas que un adivinar, un navegar,
un convocar. He ahi el horizonte ético que brota de las grietas de ese cuerpo textual
archipelagico y monstruoso que es Dias y noches; ese horizonte que es ya, también, el
camino mismo que la escritura-marea de Galeano recorre y persigue como una promesa

siempre pospuesta y, por lo tanto, siempre viva, siempre humana, siempre posible.



Conclusiones
El laud barroco de doble encordado era un instrumento musical de madera y de
cuerdas pulsadas con una caracteristica especial: “tenia dos juegos de cuerda de tripa, que
vibraban en simpatia” (Herrscher 12). Encima de las cuerdas que un musico hacia sonar,
habia otro juego con el mismo ntimero de cuerdas que, sin necesidad de ser pulsadas,
vibraban cuando las cuerdas que estaban afinadas en el mismo tono eran tocadas. De esta
forma, a cada cuerda que era pulsada, le correspondia la vibracion de otra cuerda que

respondia a ese llamado acustico.

En la imagen sonora de esas cuerdas que dialogan, que se interpelan y se responden,
me parece, podria condensarse parte de la propuesta (est)ética que he pretendido leer en
Dias y noches como cuerpo discursivo archipelagico. Cada uno de los relatos-islas del
libro, al estar expuesto a los otros, y al establecer distintos tipos de conexiones con cada
uno de ellos, podria ser comprensible como una cuerda —siempre latente de ser pulsada—
que al ser tocada/leida/reescrita demanda una respuesta de las otras; su vibracion activa
resonancias latentes en los otros relatos y hace posible que se tracen y se sugieran vinculos
entre las realidades, las voces, los cuerpos, las experiencias, los tiempos, las reflexiones, los
sentires y, en general, la heterogeneidad de los elementos que pueda expresar cada uno. En
esta interrelacionalidad textual se sostiene la vitalidad de aquel cuerpo discursivo

heteroglosico.

Por otro lado, a través de las rememoraciones que se producen en los relatos de Dias
y noches y de la composicion fragmentada del libro, Galeano postula una comprension de
la subjetividad y de la realidad social a partir de un funcionamiento archipelagico que se
opone a la logica insular a través de la cual los Estados represivos pretenden configurar el
campo social por medio de la violencia y el miedo. Su escritura intenta hacer evidente que
hay una interrelacionalidad humana ineludible que nos descentra y constituye: cada uno de
nosotros seria una cuerda expuesta a las resonancias de las otras. El recrudecimiento de la
precariedad de la vida a la que conduce la violencia estatal remarca la necesidad de
reconocer esta con-sonancia de la que depende nuestra vida y la posibilidad abierta de

humanizar de nuestras realidades: en los afectos actsticos que alli se establecen y se
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prometen, se configura una instancia que reta y transforma la insularidad del orden social.
Tal vez de esta comprension provenga la reflexion de Galeano respecto a que, si se escucha

bien, entre todos formamos una sola melodia.

En una ultima instancia que me interesa sefalar —y he aqui la resonancia cuya
busqueda he pretendido trazar y postular como necesaria—, en aquella interrelacion de los
sonidos de las cuerdas del laud de doble encordado se produce una instancia dialdgica con-
sonante con aquella que se reconoce entre las discursividades periodisticas y literarias en el
cuerpo archipelagico de Dias y noches. En esa zona de transicion, indistincion y
liminalidad que propicia Galeano, a través de su escritura-marea, se erosionan las fronteras
en las que se sostiene una comprension insular y desvinculante desde la que al discurso
periodistico o factual se le atribuye la capacidad de hablar de forma inequivoca sobre la
«Verdad», mientras que al discurso literario o ficcional se lo reduce a un artificio
ornamental o a una operacion imaginativa que de ningin modo estaria autorizada a hablar
de forma «veraz» sobre la realidad. Al configurarse como un espacio autorreflexivo y
abierto a la heterogeneidad discursiva, el modo de pronunciar lo real que se performa en
Dia y noches hace evidente que detras de toda puesta en relato periodistica o facticia,
irremediablemente hay una pulsion literaria (en tanto operacion ficcional que implica un
proceso de significacion y simbolizacion de la realidad) que no solo la hace posible, sino

que permite su reconocimiento como instancia discursiva transformadora de la realidad.

La vitalidad de un cuerpo archipelagico depende de las pulsiones de sus islas-
cuerdas y de la capacidad de respuesta de las otras, que estdn a la espera de esa descarga
acustica para hacerse cargo y responder. Mientras las violencias ejercidas desde un Estado
autoritario procuran dejar esas multiples sonoridades en la insularidad, una escritura como
la de Galeano se hace cargo de la sobrecarga actstica que esta heterogeneidad y
confluencia de voces puede representar y les ofrece un espacio para con-sonar. En Dias y
noches, esta consonancia no significa sonar igual, repetir, emular, sino co-habitar un
espacio en el que lo disidente, lo heterogéneo, lo disonante, puede encontrarse, sonar de
forma conjunta y, a partir de esta interrelacionalidad actstica, abrir nuevos horizontes para

la realidad.



124

Tanto pulsar una cuerda como responder al sonido de otra son acciones que
representan busquedas siempre abiertas por los sentidos de nuestras realidades y de nuestras
subjetividades; cada vibracion queda siempre abierta a lo por-venir, a la espera de
respuestas, de con-sonancias futuras. Desde esta condicidon expuesta e itinerante se reafirma
la libertad humana: nuestra inagotable potencialidad transformadora y creadora; nuestra
capacidad de trazar-reconocer archipiélagos alli donde se pretende que solo haya

insularidad.
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