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Introduccion

La novela de Albalucia Angel Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon, a la
que me voy a referir en adelante como La péjara pinta, fue publicada por el Instituto
Colombiano de Cultura en 1975 como ganadora del premio de novela de la revista
Vivencias de Cali. Después, tuvo seis ediciones mas con las siguientes editoriales: Plaza y
Janés, 1981; Argos Vergara, 1984; Oveja Negra, 1985; Universidad de Antioquia, 2003, y
Ediciones B, 2015, con una reimpresion en el 2017. Esta Gltima, es la que tengo en cuenta
para el analisis en el presente trabajo.

El Bogotazo es el acontecimiento historico que abre la narracion; este tuvo una
fuerte incidencia en el pais con consecuencias en todos los campos, al punto de que se
establecié como el comienzo de una categoria para la historia y la literatura: La Violencia.
Algunas fuentes difieren en la enmarcacion de este periodo historico, pero en general “la
historiografia colombiana ha delimitado el periodo historico de La Violencia
especificamente entre 1948 y 1957 (Cartagena, 2016, p.70). Es decir que va desde el
Bogotazo hasta la formacion del Frente Nacional.

Por otro lado, en la segunda mitad del siglo xx hubo una gran proliferacion de
novelas que abordaban la Violencia desde diferentes perspectivas. En esta produccion
literaria, Marino Troncoso (1987) identifica dos momentos: la literatura en la violencia y la
literatura de la violencia. Segun el autor, Entre 1951 y 1959 las novelas publicadas
recreaban o evocaban el 9 de abril “como origen necesario de un presente” (p.31). Esta
produccidn es literatura en la violencia, pues se basa en descripciones detalladas de los
muertos, los métodos de tortura y las préacticas explicitas de violencia politica con una
distancia temporal muy corta y poca habilidad para ver los hechos en perspectiva, por lo

que esta lejos de mostrar la dimension humana de una experiencia traumatica y el momento



historico que la hizo posible. “Era literatura en la violencia, literatura de la agonia, para-
literatura y no literatura de la violencia y [a los narradores inexpertos] se les juzgaba por
esto Ultimo: por la literatura para no ver la historia. [La cursiva es del original]” (Troncoso,
1987, p.32). A muchas de las novelas que resultan de esta literatura en la violencia, Garcia
Marquez (1959) las Ilama directamente malas, en especial por su tendencia a ocuparse mas
de los muertos que de los vivos. Para entender esta valoracion hay que tener en cuenta que
los autores no eran escritores recurrentes ni mucho menos profesionales, y en general
estaban comprometidos con la izquierda politica, por lo que algunas novelas toman una
apariencia panfletaria en beneficio de esta ideologia.

Troncoso (1987) propone un punto de quiebre, de la literatura en la violencia a la
literatura de la violencia, en 1959 con la publicacién de tres cuentos de Gonzalo Arango,
Jorge Gaitan Duran y Manuel Mejia Vallejo. Los tres cuentos sitGan personajes que viven
en medio de la violencia, en situaciones limite, pero la narracion se centra en
particularidades como el miedo a la infidelidad, el humor, la ironia o la evocacion poética
(Troncoso, 1987). Es decir, en la narracion se privilegia la experiencia humana que esta
atravesada por una serie de condiciones, temporalizada en un momento historico especifico,
pero no por eso pierde la riqueza de su particularidad en beneficio de una denuncia o una
consigna. Este procedimiento se puede ver también en La mala hora de Garcia Marquez
(1962), Los ejércitos de Evelio Rosero (2007) y, por supuesto, La pajara pinta (1975) de
Albalucia Angel. Por su parte, Osorio (2003) identifica La pajara pinta como una novela
que supera por mucho la intencion de denuncia o de demostracion de una tesis, y también la
pretension de objetividad con privilegio de lo estético sobre los hechos histéricos. Para él,
la novela “logra construir el equilibrio entre la presentacion de la barbarie, la interpretacion

sociohistérica y la elaboracion formal y literaria del fendmeno de la Violencia como



ninguna otra novela lo habia logrado” (p.17). Con esto, La pajara pinta queda ubicada en
un contexto literario e historico preciso.

Al comienzo, el propdsito de esta investigacion era hacer un analisis de la manera
como La péajara pinta representa los procesos de violencia explicita, violencia simbdlica y
duelo; esto, desde las perspectivas tedricas sobre la representabilidad de la experiencia en
los campos de concentracion de la Segunda Guerra Mundial. Para eso, empecé haciendo
una lectura cuidadosa del texto, siguiendo la propuesta de Oscar Osorio (2003) en Historia
de una péjara sin alas respecto a la estructura de la novela y su ideologia pues este es uno
de los trabajos mas reconocidos, tanto en articulos de revistas literarias como en las tesis de
mis compafieros del departamento sobre La pajara pinta. Sin embargo, en la lectura me di
cuenta de que el autor carecia de precision para referirse a muchas de las voces que
aparecen especialmente hacia el final de la novela. Por ejemplo, cuando se refiere al
capitulo 22, dice: “la narradora extradiegética cuenta diferentes sucesos: (...)
(recrudecimiento de la violencia de los pajaros, violencia de Estado, la muerte del cdndor)
(...); (masacre de la plaza de toros); (...); (caida del general)” (p.75). En la lectura, sin
embargo, empecé a notar algunos detalles, como que lo que el autor Ilama recrudecimiento
de la violencia y violencia de Estado hace parte de una serie de citas que la novela hace del
libro La violencia en Colombia (Guzman Campos y Fals Borda, 1962), mientras que la
muerte del condor es contada por Ana y no por la narradora extradiegética, y la masacre de
la plaza de toros la cuenta la tia Lucrecia y Ana la cita explicitamente. Esto ultimo se hace
evidente cuando Ana dice: “La tia Lucrecia, que vino de Bogota a hacerse operar aqui (...)
y no entiendo por qué (...), nos conté como fue cuando entrd Garcia Pefia...” (p.312). Este
es solo un ejemplo de la ambiguedad en el trabajo de Osorio (2003). Ademas, sobre esta

lectura me llamo la atencién especificamente que el autor describe lo que pasa en cada



capitulo, pero no cdmo se relacionan los capitulos entre si segln su ubicacion en la
estructura de la obra.

Entonces, para continuar con la investigacion, me propuse seguir muy de cerca la
lectura de Osorio (2003) para ver el soporte textual en La pajara pinta respecto a ideas
como el desplazamiento de Ana y su familia hacia Bogoté, o que es a través de ella y las
tres conversaciones que tiene (con Sabina, con Lorenzo y con un agente del DAS) como se
estructura toda la novela. En el proceso, me di cuenta de que algunas de estas propuestas
son francamente arbitrarias y contradicen muchas de las voces y los espacios que la novela
desarrolla. Con esto en mente, y teniendo en cuenta que el trabajo de Osorio (2003)
condiciona aun las lecturas actuales, hice una revision de todos los textos que me fue
posible encontrar sobre La pajara pinta, y vi que si bien algunos no tienen las mismas
imprecisiones que la lectura de Osorio (2003), si confunden las voces y los espacios, cosa
que sesga sus propuestas.

Una de las lecturas mas recurrentes a partir de Osorio (2003) es que Ana representa
a una generacion de jovenes que no tenia posibilidades de accion politica mas que la lucha
armada o la inaccion. Como me parecia que Ana tiene un papel muy activo respecto a
varias cosas, quise hacer entonces una lectura de la agencia de Ana desde una politica de
los afectos. Sin embargo, para poder desarrollar el tema, primero tenia que hacer algunas
precisiones narrativas para que se entendieran claramente las diferencias entre mi propuesta
y la de las lecturas que siguen a Osorio (2003). En el proceso, releyendo la novela muchas
veces, me di cuenta de que las precisiones que queria hacer no eran menores; al contrario, a
partir de alli es posible encontrar un orden muy riguroso entre los apartados de La pajara

pinta, de modo que no hay caos en la estructura ni en el enunciado.



Por el formato y la extension de esta tesis, no fue posible desarrollar el problema de
la representabilidad en la Segunda Guerra ni de la politica de los afectos. Sin embargo, se
hace una revision de la estructura de la novela que busca alejarse de la voluntad de sintesis
que han tenido otros trabajos al enmarcar el texto en géneros e ideologias; busca alejarse
también de adjetivos como desorden, caos e infinitud, para sentar un precedente que deje
atrés las ambiguiedades narrativas y facilite un mejor entendimiento para lecturas
posteriores. Para hacer una lectura de la relacion entre los fragmentos y voces de la novela
me basé en una teoria del montaje desarrollada a partir de consideraciones de Didi-
Huberman y algunos acercamientos a la obra de Benjamin.

El primer capitulo de esta tesis, Lecturas de La pajara pinta, es un rastreo de los
trabajos que abordan la novela de modo que se pueden ver las caracteristicas mas comunes
de sus apreciaciones. El segundo capitulo, Analisis narrativo, es mi lectura, que incluye una
propuesta de la estructura de la novela como un montaje donde dialogan distintos
fragmentos. El tercer capitulo, Coordenadas tedricas, es un acercamiento a la teoria del
montaje que incluye consideraciones de Didi-Huberman y distintos trabajos sobre Walter
Benjamin, y que fue la que me permitié hacer una revision completa de la novela sin dejar
de lado las particularidades que se presentan en el juego entre narradoras, personajes y

material de archivo.



Lecturas de La pajara pinta

La recepcidn de la novela ha pasado por varias etapas que empiezan por la
desacreditacion de su autora, y avanzan hacia trabajos que han intentado descifrar su
estructura o probar tesis muy diversas. En los diferentes textos suele haber una voluntad de
sintesis respecto al sentido de la obra, devenida en generalizaciones que no permiten
atender las particularidades narrativas y el material con el que esta dialoga, sino que
apuntan mas bien a encontrar géneros e ideologias que sean aplicables a la narracion. En los
siguientes apartados, veremos con detenimiento estas caracteristicas en las lecturas de La
pajara pinta y la afectacion que esto ha tenido en interpretaciones incluso muy recientes.
El caos de la estructura y la totalidad del sentido

Uno de los primeros comentarios que no tienen que ver con la censura ni la
desacreditacion lo hace Lopez Pulecio en el Magazin Dominical de EI Espectador en
diciembre de 1975. Su propuesta es que “La violencia politica en el pasado y estudiantil en
el presente se trata en tal variedad de aspectos tiernos, sexuales, descarnados, romanticos,
infantiles, que es preciso renunciar a comprender de modo claro el tema, tanto como la
composicion” (citado en Figueroa, 1986, p.36). A pesar de que este comentario es bastante
temprano, estd muy vigente en las lecturas posteriores y actuales sobre la novela. EI primer
trabajo que he encontrado en lo que podrian llamarse estudios académicos es “El
bildungsroman y la experiencia latinoamericana: La pajara pinta de Albalucia Angel” de
Gabriela Mora (1984). Sobre la estructura, con un poco mas de precision, Mora propone
que:

Los recuerdos que aparecen, desaparecen, para volver a reaparecer, dan a la fabula y

a las secuencias espacio/temporales una desordenada apariencia que, aparte de



exigir atenta lectura, constituye una especie de estructura alegdrica del cadtico

periodo de historia colombiana en el que se enmarca” (p.73).

Por su parte, Figueroa (1986) sigue de cerca las ideas de Mora y encuentra algunas
lineas narrativas que no ofrecen una visién completa de la novela, por lo que propone que
esta tiene “una estructura deliberadamente cadtica que convierte en elementos maleables el
tiempo y el espacio, suprime la causalidad l6gica, y rompe con una vision unilateral o
simplista de la realidad” (p. 21). La relacion que habia hecho Mora (1984) entre un
momento caotico de la historia y las secuencias espacio/temporales, Figueroa (1986) la
lleva a construccion de la estructura misma. Con estos articulos queda establecido un
término que ha sido clave en la recepcidn posterior de la obra: el caos.

Los trabajos que siguen abordan la novela con enfoques diferentes, pero la mayoria
parte de la propuesta de Figueroa y Mora para desarrollar sus analisis y, a partir de alli,
elaboran: “A la vez, podriamos sugerir que esta multiplicidad y esta apariencia desordenada
puede tener sentido: (...) se podria considerar como una contestacion a la imposicion de
una verdad oficial” (Taylor, 2006, p.85); “A pesar de ese caos, hay centros de significacion
que sirven como puntos de apoyo al relato, y que estan relacionados precisamente con la
identidad sexual de Ana” (Osorio, B., 1995, p.378); “Estructura compleja, ambigua y
fragmentada que seria la explicacién que encuentra la autora a la fragmentacion del
individuo por la irrupcion violenta de la historia colectiva en la historia personal”
(Gutiérrez, 2007, p.90). Incluso la edicidn critica de la novela, que hace Gémez (2003), se
refiere a esta como una “propuesta de vanguardia en su cadtica desorganizacion
espaciotemporal” (p.15).

Otra de las inclinaciones de la critica ha sido la busqueda de una totalidad o unidad

de sentido en la novela. Sobre esto también es ilustrativo el trabajo de Figueroa (1986):



No se trata tanto de que el lector comprenda un mensaje, sino de que aprehenda —
por medio de intrincadas redes analdgicas— una unidad superior de sentido que, con
su propia logica, diferente de la usual, relaciona infinidad de atomos de una realidad
multiple y contradictoria. [La cursiva es mia] (p. 22).

Si bien Figueroa ve una construccion de fragmentos en didlogo al referirse a una
infinidad de &tomos, la idea de una unidad superior de sentido supone una reconciliacion
final entre esos fragmentos, una eliminacion de las contradicciones o un acomodamiento en
beneficio de este sentido Unico. Ademas, el autor hace una analogia entre la totalidad y la
liberacion, y desde alli lee la imagen “soy un pez en el aire, un pajaro en el agua [la cursiva
es del original]” (Angel, 2015, p.94) del poema de Valeria, la cual le atribuye a Ana: “A
primera instancia, la imagen sugiere imposibilidad, inmovilidad o parélisis. (...) Sin
embargo, los diferentes contextos que enmarcan la imagen la hacen derivar hacia una
significacion mas afin con la liberacion o la totalidad del ser que con la pasividad.”
(Figueroa, 1986, p.30). Por esa misma linea, dice méas adelante que la muerte de Valeria
parece “afirmar en Ana la necesidad de buscar la totalidad al querer sobrepasar los limites
que le impone la familia” (p.31). En el trabajo de Figueroa (1986), la unidad de sentido
gueda asociada con las aspiraciones de la novela y la totalidad del ser con las aspiraciones
de los personajes. Sin embargo, La pajara pinta no ofrece unidades de sentido ni
realizaciones totales de personajes, entonces rapidamente habria que decir que no cumple
con su propdsito. Por eso, el autor llega a la conclusion de que la novela “complica
gratuitamente la experiencia de lectura o da pie a larguisimas retrospecciones no bien
conectadas todas las veces a la estructura de totalidad” (p.35).

Gabriela Mora (1984), por otro lado, al proponer una lectura desde el género de la

novela de formacion, dice que La pajara pinta marca una diferencia pues no ofrece



soluciones a ningln problema en su final abierto, que lo Unico positivo para la vida de Ana
es que “ya estard librada de ilusorias amarras que la reminiscencia y anélisis le ayudaron a
cortar. Una Ana ya adulta es la que puede decirse al final ‘mirar atrés es vano; ...aquella
raiz ya se arranco de cuajo’” (p.80). Sin embargo, la novela propone una vision ciclica de
los procesos de duelo y de memoria: después de la parte citada por Mora, Ana recuerda a
Julieta desde el entierro de Valeria y se siente perdida en un espacio intemporal. El
procedimiento de citar fragmentos para encontrarle género a la novela también se puede ver
en los trabajos de Gerdes (1987), quien argumenta que es una novela testimonial; Gutiérrez
(2007), quien la enmarca como una “novela historica de formacion” (p.89) y Correa (2013)
como nueva novela historica.

Para analizar los elementos internos de la novela, otros criticos han asignado
significados mas 0 menos arbitrarios que tendrian que corresponder de manera total con sus
propuestas: ““...porque el morir es liberacion, y Lorenzo también logré esa liberacion para
convertirse en el Gltimo martir retratado por Angel” (Cortés, 2020, p.23); «... su vida
personal y la situacion de la nacidn colombiana constituyen el contratexto del cuento
infantil puesto que son las fuerzas del mal las que estan triunfando en la nacién y en su
propia existencia” (Diaz, 2010, p.66); “En cuanto al segundo epigrafe, es evidente que (...)
[significa] también un sefialamiento de que jamas el hombre colombiano abandona el
estado infantil porque la accién violenta de la historia no le permite dejar ese estado de la
nifiez y pasar a la edad adulta mental” (Gutiérrez, 2007, p.83).

Por la misma linea de la totalidad del sentido, es importante sefialar también que a
partir de las ideas del trabajo de Mora se ha hecho una relacion muy inmediata entre
algunas iméagenes de la novela y la situacion de los jovenes de los setenta en Colombia: “Ni

mujeres ni hombres jovenes encontraron mas camino en el caos ocasionado por la
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brutalidad de las masacres, que tomar las armas o refugiarse en la apatia y el desencanto”
(Correa, 2013, p.67); “El efecto de la violencia para muchos jovenes atin hoy en dia es
confusion, falta de orientacion histérica, en fin, enajenacion de la realidad” (Gerdes, 1987,
p.26); “El texto nos propone, en lo politico, dos salidas para la juventud de los afios setenta:
la lucha desde la clandestinidad o la renuncia; Lorenzo encarna la primera opcion, Ana la
segunda” (Osorio, 2003, p.22).

En Historia de una pajara sin alas, Osorio (2003) tiene dos pretensiones: por un
lado, quiere dar cuenta de la estructura de la novela a partir de los modelos de la
narratologia, y por otro, develar la posicion ideologica del texto para analizar la vision de
mundo que propone. Se refiere a la recepcion de la novela asi:

“...en los ultimos afios algunos criticos han hecho un gran esfuerzo de comprension

y de interpretacion de la novela (...). No obstante, no han logrado dar cuenta de la

estructura narrativa y ello ha ocasionado imprecisiones y errores de lectura tanto de

la estructura como de la diégesis, lo que ha entorpecido en sumo grado los juicios,

interpretaciones y valoraciones de la novela” (p.23).

Para hablar de la vision ideologica del texto, Osorio (2003) separa la novela por
partes: el Bogotazo, el periodo del 48 al 53, la dictadura militar y el Frente Nacional, y
luego separa por bandos a los personajes. Esto hace que de cada personaje se cite
precisamente lo que este tiene en comun con lo que representa, y se pierden muchos
matices. Sobre el flaco Bejarano, por ejemplo, se cita su paso por el centro en el Bogotazo,
pero no cOMo encuentra a su amante en el apartamento, y sobre la vision de los soldados en
la dictadura militar, se pasa por alto que estos tienen lugares y aspiraciones distintas en el

ejército, entre otros matices.
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En su andlisis de la dictadura militar, Osorio (2003) menciona cuatro fragmentos;
uno, es una cita del periodico leido por Bonifacia sobre la celebracion del primer afio de
gobierno de Rojas, los otros tres son citas parafraseadas que hace la novela del libro La
violencia en Colombia (Guzman Campos y Fals Borda, 1962); luego, dice: “quedan pues
claramente asignadas las responsabilidades (...) el texto sanciona claramente al gobierno de
Mufioz Sastoque como el responsable de la barbarie” (p.57)*. Para el caso de encontrar una
posicion ideoldgica en el texto, es Util ver la manera como la narracién dialoga con este
material, a pesar de que no se menciona que estos fragmentos no hacen parte de la historia
ficcional o que aparecen en capitulos distintos. Sin embargo, para la propuesta de una
estructura narrativa en la que todas las historias de la novela pasan por Ana, no se toma en
cuenta el hecho de que ella no pudo haber escuchado a Bonifacia leyendo el periodico ni la
conversacion de los soldados que se cita después. Este es un ejemplo de la eliminacion de
los matices y contradicciones en beneficio de encontrar un sentido unico en la novela, que
para este caso tendria que ver con su ideologia.

Respecto a la estructura narrativa, Osorio identifica tres dialogos sostenidos por Ana
entre el 11 y el 12 de octubre de 1967, uno con Sabina en la casa, otro con Lorenzo en la
Arenosa, Yy otro con un agente del DAS en el reconocimiento del cadaver de Valeria. Segun
el autor, la novela se estructura desde estos tres cronotopos donde Ana recuerda y cita todas
las historias y personajes. En su argumentacion, Ana estd amodorrada en el primero y “es
esa conciencia en duermevela (...) la que define su forma [la del enunciado] que no puede
ser otra que cadtica” (p.91); Ana esta dolorida en la segunda conversacion por la muerte de

Valeria, asi que “de nuevo el caos del enunciado es el resultado 16gico del estado de su

L En la narracién, Gabriel Mufioz Sastoque corresponde a Gustavo Rojas Pinilla
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debilitada conciencia” (p.91), por ultimo, esta desconsolada e impresionada en los
calabozos del DAS, entonces “esta confusion (...) deviene necesariamente en un enunciado
cadtico” (p.92). Osorio (2003), finalmente, le encuentra significado al caos: “El caos del
enunciado es el resultado de la modorra de un narrador dormilon y perezoso; representacion
textual de una juventud que (...) renuncié a la lucha y se condeno a la inaccion.” (p.92).

Si bien es cierto que estos dialogos ocurren en esas fechas, no toda la novela se
estructura desde ahi; primero, porque no todas las historias pasan por la conciencia de Ana,
segundo, porque Ana recuerda el reconocimiento del cadaver desde el entierro de Valeria
por lo que la conversacion con el agente del DAS no ocurre en el presente narrativo.
Ademas, los enunciados de Ana y la narradora extradiegética (caso contrario a los de
Lorenzo) cumplen con un orden cronoldgico y sintactico coherente y muchas veces lineal,
por lo que no es realmente claro a lo que se refiere Osorio (2003) cuando dice que el caos
en el enunciado es una consecuencia légica del estado mental de Ana. En los esquemas
narratoldgicos del autor para descifrar la estructura de la novela, las cronicas sobre el
Bogotazo se cuentan como parte de un didlogo entre Ana y Sabina; la historia de los
Araque aparece como un dialogo entre Ana y Jairo, y el capitulo sobre la masacre de los
estudiantes como parte de los suefios y evocaciones de Ana. Estos esquemas no permiten la
idea de una contraposicion de fragmentos, sino que todo debe acomodarse como didlogos
directos o evocaciones. En los tres casos citados, esas narraciones no son dialogos entre
personajes, sino que la historia de la vida de Ana se relaciona con ellas a los ojos del lector.

El problema con el caos, ademas de que, como veremos, la novela no es caotica, es
que puede ser representacion de muchas cosas, y esta apertura de sentido no se ha trabajado
en el analisis de sus posibilidades y matices, sino que se le han impuesto significados

totales. Esto no solo por el enfoque de los trabajos sino también por su lenguaje: “...refleja
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el estado actual del pueblo colombiano [la cursiva es mia]” (Gerdes, 1987, p.23); “...no
puede producir otra cosa que la fragmentacion del ser [la cursiva es mia]” (Gutiérrez,
2007, p.80); “los guardias, que son presentados como unos monstruos: seres perversos
dedicados a vejar, humillar y destruir (...); los estudiantes y guerrilleros, que son
presentados como los luchadores incansables por el bienestar del pais, seres llenos de
bondad, sacrificio y entrega” (Osorio, 2003, p.64). La novela trabaja ampliamente en la
evasion de analogias directas y la presentacion de particularidades de modo que las figuras
de los héroes y los villanos se desdibujan. Es por eso que una critica obstinada en nombrar
como cadtico un orden alterno, y en buscar representaciones absolutas de grupos sociales
en los personajes, siempre ha tenido que dejar muchas cosas por fuera.
Ambigliedades en la vida de Ana

En su trabajo, Mora (1984) menciona que una de las diferencias entre La pajara
pinta y la novela clésica de formacion es que Ana no es la columna vertebral del texto.
Frente a eso, responde Osorio (2003): “tenemos que decir que Ana si es la columna
vertebral del texto, pues es a través de ella, como actor focalizado y como narradora citada,
que conocemos la historia” (p.20). Osorio hace un énfasis importante en este argumento
para poder proponer una lectura de la ideologia del texto encarnada en un solo personaje
modo que este represente a la juventud colombiana de los setenta, asi como otros
representarian a diferentes grupos sociales. Sin embargo, quedan por fuera los didlogos
citados en el capitulo 18 sobre la masacre de los estudiantes, que ocurren en Bogota, y la
historia de la familia de Jairo Araque en los capitulos 14 y 16. Entonces, propone que:
“como consecuencia de la violencia que imponia su logica de sangre y muerte en 10s
campos, la familia de Ana se desplaza a Bogotd.” (p.85). Y con lo de los Araque, dice que

la mama de Jairo le cont6 la historia a ¢l en medio del regafio, y “es apenas comprensible
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que Jairo le haya referido esta historia a Ana” (p.94), aunque no hay ninguna sefia textual
que lo soporte.

En un intento por sostener la hipdtesis de Osorio, podriamos decir que es posible
que la familia de Ana se haya ido a Bogot4, y también la de Jairo Araque y la de Valeria y
Lorenzo. Sin embargo, la argumentacion se desmonta facilmente con personajes como Las
Aparicio y Don Cleto: las vecinas que dejaban que Ana y Valeria nifias se bafaran en la
tina son las mismas que le cuentan a la mama de Ana adulta lo que ella hace (Angel, 2015,
p.18, p.68), las mismas que estan en la procesion de la Dolorosa (p.166) y las que llamaron
a decir que habian visto la ambulancia donde sacaron al Condor (p.310). Don Cleto, que es
el sefior de la tienda donde va Sabina para comprar las cosas del desayuno en el presente
narrativo (p.267), es el mismo que tenia un solar hasta donde corrian las nifias (p.45), y el
que busca Martin para localizar al papa de Valeria porque dijeron que un familiar tenia que
hacer la identificacion del cadaver (p.362). Aun si nos dispusiéramos a creer que todos
migraron a Bogota y que la familia de Ana se fue antes de junio de 1954, que es cuando ella
se encuentra con Valeria, no tendria sentido la narracion de Ana en primera persona sobre
la muerte del Condor en Pereira en 1956, “que vino a morirse alli detras del patio, en esa
casa que fue de Barbarita” (p.309), y la citacion de la historia de la tia Lucrecia, “que vino
de Bogota a hacerse operar aqui” (p.312), sobre la masacre en la plaza de toros Santamaria
en el mismo afio. Esto ultimo, Osorio (2003) lo pone como parte de la voz extradiegética.

Respecto a los antepasados de Jairo Araque, lo que cuenta la novela es la historia de
unos arrieros analfabetos y machistas en situacidn de pobreza, y la imagen que la mama de
Jairo quiere transmitir con su regafio es la de un origen noble y respetable. Por tanto, la
historia que aparece en estos capitulos no puede ser la misma que cuenta la mama de Jairo

al citar su genealogia. Lo que hay es un didlogo entre los imaginarios de la aristocracia y las



15

historias de los arrieros que fundaron el eje cafetero; este no lo propone la mama de Jairo,
ni Jairo, ni Ana: es entre el lector y la narradora. Aqui, entonces, me uno a las ideas de
Mora (1986) sobre que Ana no es la columna vertebral del texto.

Hasta ahi, en el plano de la historia que sucede desde la casa en Pereira, no habria
mayor problema con que Osorio (2003) piense que Ana esta en Bogota. Sin embargo, Mora
también propone que “El entierro de Valeria cataliza la memoria de la muerte de Julieta, su
amiguita de la infancia, que yace en el mismo cementerio.” (p.74); al respecto, Osorio
dice:

...la novela no nos habla del entierro de Valeria; de hecho, la ultima referencia

temporal (para la narracion y para la diegesis) del texto es la diligencia de

reconocimiento del cadaver en los calabozos del DAS el 12 de octubre de 1967;

ademas, Julieta muere y es enterrada en Pereira, y Valeria muere en Bogota. ;Qué

nos permite afirmar que a Valeria la enterraron en provincia o, lo contrario, que a

Julieta la enterraron en Bogota? (2003, p.20).

Lo que nos permite afirmar que los dos entierros pasan en el mismo cementerio son
las siguientes citas del libro: “Cuando ella vino con Julieta no era asi. A lo mejor es un
alarde de la imaginacion porque en verdad ese dia habia salido huyendo sin hacer ningin
caso [la cursiva es mia]” (Angel, 2015, p.42). En el entierro de Valeria, Ana camina,
piensa, vomita, recuerda el poema, no participa del cortejo: “Oye las voces que vienen del
pasillo y sabe que de un momento a otro verd desembocar la gente del cortejo” (p.70); en el
entierro de Julieta, va cargando el atatd: “Con el hombro que le duele y no deja que Irma la
reemplace, ya vamos a llegar, quiero ser yo la que la deje de altima. El uniforme se le
adhiere al cuerpo, la blusa y el corpifo la apretujan” (p.93). El ataud de Valeria no cabe en

el nicho: “A lo lejos las voces. La gente aglomerada delante de la tumba, no cabe, oigo que
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dicen, mientras dos hombres te meten con cuidado en uno de los nichos. (...) comprenderas
que no me importa” (p.169); el atadd de Julieta lo bajan para que la mama la pueda volver a
ver: “Yo quiero verla... jpor favor...!, grita la madre de Julieta (...) sale como de un suefio
y se abalanza cual fiera a la que le arrebataran el cachorro, tirando del ataid que ya esta
acomodado en aquel nicho” (p.263).

Por su parte, Gomez (2003) en la edicion critica de La pajara pinta dice que la
novela si habla del entierro de Valeria, pero fue en otro lugar: “... el cementerio donde
entierran a Valeria (...) trae a la historia el otro cementerio donde fue sepultada Julieta”
(p.23). Sin embargo, esto anula la propuesta que hace la novela del cementerio como un
espacio intemporal, que se introduce en el capitulo 7, y hace que pierda sentido la historia
de Tina sobre las princesitas en la ciudad errante. Ademas, los cipreses que hacen que Ana
recuerde a Irma y la Pecosa son los mismos que las nifias habian confundido con abedules
varios afios antes.

Finalmente, el problema de que Osorio (2003) mande a Ana para Bogota es que
queda invisibilizada la complejidad de la relacién con la muerte de la que se ocupan casi la
mitad de los capitulos de la novela; quedan asociadas como una sola las voces de Ana nifia
y Ana adulta en el cementerio, y los recuerdos de la muerte de Julieta solo pueden leerse
como “una obsesion sobre la que Ana vuelve una y otra vez” (Osorio, 2003, p.83).

Este tipo de imprecisiones las cometen en mayor o menor medida todos los trabajos.
Si bien no todos mencionan que Ana se va para Bogota, si confunden las voces de los
personajes, los nombres, las inclinaciones politicas, los espacios y los tiempos narrativos:
“La protagonista asiste a un colegio de monjas ubicado en pleno corazén del centro de
Bogota, y es alli donde vive los primeros momentos de conmocion después del asesinato a

Gaitan” (Cortés, 2020, p.5); “Los dialogos de Ana, durante los dos dias de somnolencia en
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la cama, tiempo de la narracion, buscan ese tercer destinatario” (Correa, 2013, p.60); “Un
ejemplo de esto se encuentra en la parte en donde la Pecosa, amiga de la nifiez de Ana,
escucha por la radio las noticias al lado de sus padres e indaga sobre lo que escucha” (Diaz,
2010, p.65). Ana vive el Bogotazo, y el resto de los acontecimientos, desde Pereira; no pasa
dos dias en la cama sino una parte de la mafiana, y es Ana quien escucha la radio y dice
preocupada que el papa de la Pecosa esta en un hotel en Bogota.

En la edicidn critica de la novela (2003) se identifica a Ana como la principal
narradora, y a la narradora extradiegética como una voz subordinada, sin hacer una
distincion entre las historias que cada una cuenta. Entonces, refiriéndose al espacio del
relato dice que “...la alcoba de Ana, funciona como cabina de mando a la que son traidos
todos los sucesos, sin orden ni final” (p.22). Sin embargo, las historias que cuenta la
narradora extradiegética sobre la infancia de Ana y las que cuenta Ana sobre su amistad
con Valeria tienen una cronologia lineal y un orden claramente distinguible. Cito estos
ejemplos para resaltar que no solo la falta de una visién completa de la estructura ha
desviado los analisis de la recepcion de la novela, como menciona Osorio (2003), sino
también la falta de una lectura cuidadosa.

La renuncia de Ana

Se ha dicho muchas veces que el hecho de que Ana se enuncie desde la cama en la
mafiana del 11 de octubre significa que la novela esta enunciada desde la l6gica de la
inaccion, de la renuncia. Argumentando asi es como se propone que la juventud
colombiana de esos afios estaba enajenada de la realidad (Gerdes, 1987), o no tenia ninguna
posibilidad de realizacion individual (Gutiérrez, 2017), ni de accién politica (Gutiérrez,

2013). Quien asume esta ultima posicién mas firmemente es Osorio (2003):
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...tendriamos que decir que el texto nos esta diciendo que en su dimension politica a
la juventud colombiana de los afios ochenta le quedaron dos caminos: la cama, el
descreimiento, la modorra, la evasion, la renuncia (el camino de Ana); el monte, la
lucha, la reivindicacion social por via de las armas (el camino de Lorenzo). (p.64).
Esto tiene una resonancia importante en trabajos como el de Galeano (2019), quien
hace una lectura de Lorenzo como representante de una masculinidad disidente con agencia
politica frente a los modelos convencionales de masculinidad toxica. En su argumentacion,
el autor retoma también las ideas de Osorio, B. (1995), quien plantea que la relacion con
Lorenzo le permite a Ana superar las dicotomias masculino-femenino. Con estas citas,
Galeano (2019) resalta la paradoja evidente de que una novela sobre la que se ha subrayado
su discurso antipatriarcal ponga en un hombre las tinicas posibilidades de agencia: “De
hecho, hilando muy fino, podria sostenerse que el enrolamiento de Ana en el movimiento
estudiantil es mas una muestra de amor por los hermanos que un verdadero compromiso
con la causa” (p.242), y que sea gracias a €l como Ana puede acceder a su sexualidad y su
conciencia politica: “Ana reconoce que tiene agencia sobre su cuerpo gracias, en parte, a la
asistencia de un hombre que la pone en contacto con su sexualidad. (...) es atraves de
Lorenzo que se despierta la sensibilidad social que moviliza a Ana politicamente” (p.241).
Sin embargo, continda, Lorenzo tiene una masculinidad disidente por las dificultades
econdmicas de su familia, la ausencia de su papa, y su aficidn a discursos como los del Che
Guevara y Camilo Torres, quienes promovian el amor al congénere, y todo esto lo convierte
en un hombre carente de falo que se aparta de los modelos de masculinidad toxica; estos
modelos estarian representados en los otros novios, los primos y el hermano de Ana.
Galeano (2019) también toma en consideracion los comportamientos de Lorenzo

que corresponden con lo que ¢l llama “masculinidad toxica” (p.245), como las relaciones
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sexuales en La Arenosa donde Ana opone una clara resistencia que él ignora y la
homofobia expresada en las cartas desde la carcel. Frente a esto, el autor dice:

Es como si la autora necesitara mostrar la humanidad de Lorenzo a partir de los

estereotipos que circundan el hecho de ser hombre y heterosexual, situacién que no

estaria del todo mal si se estuviera hablando de una masculinidad normal, pero que
resulta a todas luces cuestionable a la luz de una masculinidad disidente que,

adicionalmente, ha sido pensada desde el feminismo (p.250).

Al respecto, habria que decir que Ana no se enrola en el movimiento para
demostrarle su amor a nadie y esto lo sugiere el montaje de la obra: en el capitulo 12, Ana
cuenta como tomé la decision de unirse a la causa de Valeria y Lorenzo; en este mismo
capitulo, de manera intercalada, la narradora extradiegética cuenta como la violencia se fue
involucrando cada vez mas en la vida de los nifios en la finca, y es destacable el asombro y
la compasion de Ana frente a la violencia de la que es victima don Anselmo y la pobreza
que sufre la familia de Fabio. Ademas, cuando Galeano (2019) dice que la novela usa la
descripcion de Ana sobre la casa de Valeria y Lorenzo “para mostrar como tener
limitaciones economicas es equivalente a no poseer el falo” (p.244), pasa por alto que
Alirio y Lisandro, los violadores de Ana y Saturia, también son pobres.

En su trabajo, Galeano (2019) no sustenta tanto la argumento en la novela, pues
tiene que dejar por fuera cosas muy evidentes, sino que se apoya en una critica que se ha
obstinado en ver a Ana como un personaje inactivo, representante de una juventud que no
tenia mas opciones que renunciar a la accién politica o irse para el monte, y en Osorio, B.

(1995), quien ve en Ana una agencia frente a su sexualidad que en realidad no tiene, pues
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Ana todo se lo deja hacer, siempre presentando un poco de resistencia.? Galeano sigue una
linea de interpretacion que inicia con la asimilacion del caos como una categoria obvia para
la novela; continda aislando personajes para verlos como representaciones de grupos
sociales, que es el caso de Lorenzo como representante de un tipo de masculinidad
disidente, y después dice que es cuestionable de parte de Albalucia que Lorenzo se
comporte de acuerdo con una tradicion machista, sin tener en cuenta otras historias como la
de la familia Araque o las violaciones de las nifias.

La pajara pinta presenta la posibilidad de multiples interpretaciones por su apertura
de voces y temporalidades. Més alla de que las lecturas que he mencionado puedan o no
probar que la novela se enmarca en cierto género o corresponde con cierta ideologia, sus
interpretaciones estan sesgadas por muchos errores que se han cometido desde el comienzo;
algunos tienen que ver con la lectura, como la confusion entre personajes y narradoras, y
otros con la interpretacion, como la asimilacion del caos para la estructura (Figueroa, 1986)
o0 para el enunciado (Osorio, 2003). En el siguiente capitulo me propongo atender la
particularidad del texto, para develar finalmente su estructura y aclarar detalles que me
parecen necesarios para que las futuras interpretaciones cuenten con un poco mas de

precision.

2 Para una reflexién mas actual sobre las experiencias sexuales de Ana ver “La péjara pinta: la
historia olvidada de un pais, de una mujer”, de Valdivieso (2019).



21

Andlisis narrativo

Ahora que todo viene y va como una rueda de molino, se
deshace en particulas, gira, se agranda y se achiquita, es ahora
el momento de saberlo. De mirar para atras. Terminar de una

vez con este cosmos inflamado de imagenes sin légica. (p.12)

La pajara pinta tiene tres partes que se distinguen por el espacio donde esta Ana, la
protagonista, y donde se desarrolla el presente narrativo: la primera sucede en la Arenosa,
la segunda en la casa paterna y la tercera en el cementerio; en este orden es como el lector
se encuentra con los primeros tres capitulos. En estos escenarios, Ana se ve enfrentada a
circunstancias que hacen que su cuerpo y su conciencia se dispongan de maneras distintas.
En la Arenosa, se entera del asesinato de su mejor amiga junto con su novio herido; en la
mafiana de ese mismo dia esta fastidiada de la casa y sus costumbres, pero expectante ante
la posibilidad de irse, y en el cementerio, esta dolorida y desesperanzada por el entierro de
su amiga.

Ana elabora un soliloquio interior en cada una de las partes, con un receptor distinto
cada vez: en los capitulos sobre la Arenosa este receptor es Lorenzo, en la casa es Sabina y

en el cementerio son Julieta y Valeria®. Estos soliloquios aportan sefiales sobre el estado de

3 En el Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria (Marchese y Forradellas, 2013), se
explica que tanto el mondlogo como el soliloquio constituyen un didlogo, ya sea entre un “yo locutor” y un
“yo receptor”, o entre el personaje y un receptor externo, aunque este sea imaginario. La diferencia estaria
en “la mayor o menor presencia del dialogismo formal” (p.273). Para el caso de Ana, podemos ver que su
discurso esta mediado por tres receptores imaginarios. Sabemos que son imaginarios porque en La Arenosa,
cuando se dirige a Lorenzo, Ana usa el tiempo verbal pasado aunque ellos perdieron contacto esa noche; en
la casa, el discurso de Ana no suscita reacciones en Sabina y continta aun cuando Ana estd en la ducha y
Sabina escucha la radionovela, y en el cementerio, se dirige a Julieta y Valeria que ya estan muertas. A pesar
del caracter imaginario de estos discursos, hay un uso explicito de la segunda persona; por eso, estan mas
del lado del soliloquio que del mondlogo.
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conciencia de Ana, y son enunciados que, COmo veremos, se organizan de una manera
rigurosa respecto a los capitulos y al montaje de la obra.

En todas las partes, también se presenta una narradora extradiegética que tiene
funciones distintas y se relaciona significativamente con el discurso de Ana. Si bien estas
narraciones se ubican en lugares y tiempos diferentes, la relacion entre ellas también indica
un orden. Por otro lado, los Unicos capitulos en los que no aparecen ninguna de estas dos
narradoras es en las cartas de Lorenzo, que también se ubican en un espacio temporal
distinto. Entonces, tenemos que los principales narradores de la historia son Ana, la
narradora extradiegética y Lorenzo en sus cartas. Entre los tres, cubren todos los capitulos
de la novela (exceptuando algunas partes del material de archivo como las cronicas sobre el
Bogotazo) y citan a las demas voces que se presentan: Ana cita a la tia Lucrecia con su
historia sobre la masacre en la plaza de toros, la narradora extradiegética cita la historia de
Anselmo con la violencia en Rovira, Lorenzo cita la declaracion del Chispas, etc. A pesar
de que en el texto no hay nada que le aporte un género sexual a la narradora extradiegética,
por lo que bien podria ser un narrador, he decidido nombrarla como femenina por el
protagonismo que se les da a las mujeres en la novela y por tener un punto de encuentro con
algunos trabajos anteriores sobre La pajara pinta.

En las ediciones de la novela que son mas fieles al manuscrito original segln
Gbmez (2003), los capitulos no estdn numerados; sin embargo, para una mejor
comprension de la estructura, numeré los apartados del 1 al 25 sin tomar en cuenta los
epigrafes de Estrada Monsalve y Dylan Thomas. En la siguiente ilustracion, aparecen los
capitulos numerados con una diferenciacion por colores en cada una de las partes. Los
capitulos pares corresponden a la parte de la casa, con excepcion del capitulo 10 que son

cartas de Lorenzo y los capitulos 14 y 16 donde esté la historia de los Araque. Los capitulos
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1y 25 corresponden a la historia en La Arenosa; y los capitulos impares, con excepcion de
las cartas de Lorenzo en el 15, 17 y 23, se ubican en el cementerio. Ademas, estas partes
estan separadas por matices en los colores, que corresponden a los segmentos que
analizaremos para mostrar las progresiones y contraposiciones de los capitulos respecto a la
estructura.

Cabe aclarar que la revision de la estructura que me propongo hacer en este analisis
no tiene que ver con una mirada a la novela desde la teoria del estructuralismo, sino que se
trata de mostrar que en este caso la interrupcion de la linealidad narrativa o temporal no
implica caos o desorden en ningun sentido, Sino que supone una nueva organizacion que
establece distintas relaciones entre la historia de la Violencia y la de Ana como personaje

con una experiencia particular de los acontecimientos historicos en el terreno de la ficcion.
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Representacion grafica del montaje en La pdjara pinta
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La Arenosa: primera parte

En el capitulo 1, la narracion empieza desde la voz de Ana, que se dirige en su
soliloquio hacia Lorenzo y presenta un momento de ruptura para ella usando el pasado
como tiempo verbal: “...y me deshice entonces, sin violencias. Me desgarré mil veces, pero
esta vez no habia sefales (...). Ninglin signo augur6 que esta vez si era el salto” (p.13).
Ademas, dice: “trataré de explicarte, no puede ser dificil” (p.12). Desde aqui, vemos un
interés explicito del personaje por entender y explicar su propio proceso. EI comienzo es
confuso y quedan varias preguntas abiertas: ;Cual es y por qué sucede esta ruptura en la
conciencia de Ana? ;Cuando se desgarro con sefiales? ¢ A quién se dirige su discurso?

En el capitulo 25 se narran los mismos acontecimientos, pero esta vez desde la
perspectiva de la narradora extradiegetica en tiempo verbal presente, con detalles que
aclaran el primer soliloguio de Ana, y con la presencia de personajes que aparecen en las
otras dos partes de la novela. Un ejemplo claro de esto se encuentra aqui: “Un ligero
calambre caminandome por la palma de la mano, movi los dedos: ;tienes calambre?, si:
siempre me da en el lado izquierdo, y entonces tu cabeza se levanto algunos centimetros,
(asi? Todo armonioso, en calma” (p.11, capitulo 1). “Un ligero calambre le camina por la
palma de la mano, mueve los dedos: ¢tienes calambre?, si: siempre me da en el lado
izquierdo, y entonces él levanta un poco la cabeza ¢asi?, todo armonioso, perfecto, todo en
orden” (p.361, capitulo 25). Por otro lado, en el Gltimo capitulo (25) Lorenzo habla en
primera persona sobre las torturas en la carcel de la que se acaba de fugar, de modo que ese
capitulo funciona también como un punto de encuentro entre los tres narradores.

Respecto al resto de la obra, es significativo el hecho de que Anay la narradora
extradiegética cuenten los mismos acontecimientos en los capitulos 1 y 25, y que esto sea lo

que abre y cierra el montaje narrativo. Sin embargo, para entenderlo es necesario el analisis
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de lo demas, de modo que al final volveremos sobre lo que pasa en estos capitulos y su
relacion con la estructura.
La casa

El presente narrativo de estos capitulos es la mafiana del 11 de octubre de 1967,
aproximadamente entre las 9am y el mediodia. En esta parte se presenta la mayor cantidad
de voces tanto histéricas como ficcionales; las mas constantes y abarcadoras son las de Ana
y la narradora extradiegética. Ana empieza quejandose desde la cama por el ruido que
Sabina hace con el aseo de la casa, y elabora reflexiones progresivamente. En el presente
narrativo, ella es quien tiene la voz principal. Al contrario, en las historias sobre la infancia,
la narradora extradiegética es la Unica que tiene la voz, desde la cual cita didlogos o
narraciones de otros personajes.*

Los discursos de Ana y de la narradora extradiegética se distinguen principalmente
por el tiempo de la historia: los hechos a los que se refiere la narradora van desde 1945, el
nacimiento de Juan José, a comienzos de 1954, el encuentro con el tio Andrés. El soliloguio
de Ana va de junio de 1954, cuando se encuentra con Valeria, a 1956 cuando cita la historia
de la tia Lucrecia en la masacre de la plaza de toros, y de alli hay una elipsis al presente
narrativo en 1967. En la dindmica de la novela, las reflexiones que hace Ana se nutren de
significado con las historias de la narradora extradiegética; pero la distincion temporal y
espacial de las dos voces es constante y precisa. Ademas, solo en estos capitulos se incluye

un amplio material de archivo, que se presenta primero como cronicas de personajes

4 Un ejemplo de este procedimiento estd en las historias del flaco Bejarano en los capitulos 4y 6, y
de don Anselmo en el capitulo 12. Sabemos que lo hace la narradora extradiegética porque son didlogos que
se enmarcan en la infancia y adolescencia de Ana, y porque las reacciones de ella se cuentan siempre en
tercera persona; al contrario, cuando es Ana quien cita didlogos, por ejemplo, con Valeria, lo hace desde la
primera o segunda persona.
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historicos, y después como noticias de medios de comunicacion masiva y discursos del

presidente.

Entresuefio, infancia y crénica.

En los capitulos 2, 4 y 6, Ana adulta esté entre dormida y despierta, se queja sobre
el ruido que hace Sabina con la limpieza y sobre las vecinas que le cuentan a su mama qué
hace y con quién anda, anuncia su ida para la Arenosa, y respecto a su crianza se pregunta
por qué “tener que resistir todo de un golpe, desde tan tierna edad” (p.19). El
reconocimiento de Ana hacia lo que era su vida hasta ese momento queda planteado desde
del capitulo 2, donde solamente se queja: quiere alzar la voz, pero prefiere quedarse callada
para poder seguir sofiando.

En el capitulo 4 se desespera con Sabina; intenta dormir, pero dice “...y te voy a
decir por qué es que te tienen tan prohibido pasarme las llamadas” (p.62), con lo que
anuncia su intencion de entender y explicar lo que esta pasando. En el capitulo 6, Ana
adulta hace pequefios comentarios como “Pero no nos salgamos del asunto y dejemos que
el ministro nos siga con su cronica” o “Como nos cuenta dofia Bertha” (p.86). Ademas,
cuando finalizan las cronicas de los personajes histéricos, Ana le dice a Sabina desde su
soliloquio: “Tu qué opinas. Espero que ahora entiendas por qué hoy precisamente no es el
dia. Nijamas lo serd” (p.89). Con esto, se pone a ella y a Sabina como espectadoras de lo
que aparece en las crénicas, y establece una relacion de recepcion del material de archivo
desde el presente narrativo sin que este haga parte de un dialogo directo.

En los mismos tres capitulos, la narradora extradiegética cuenta cémo vivié Ana

nifia el Bogotazo en Pereira desde que lleg6 al colegio por la tarde hasta que la acostaron

esa noche a dormir. Su experiencia se caracteriza por la incomprension: no entiende por
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que la plaza estaba diferente esa tarde, el caos del centro, la preocupacion de sus papés o lo
que decian los locutores. En el capitulo 6, Ana nifia se asoma por la ventana y ve a un
policia matar un civil en la calle. Las noticias de la radio, que eran informacion abstracta
hasta ahora, se materializan frente a ella como espectadora.

En estos tres capitulos también vemos la primera aparicion del material de archivo:
se presentan las voces de Bertha de Ospina, Estrada Monsalve, Lleras Restrepo, Elvira
Plinio, algunas emisiones de radio y un recuento cronolégico de los hechos. Todas estas
son cronicas sobre el Bogotazo, interpretaciones que escribieron los personajes histéricos a
partir de su experiencia. Estas voces estan unidas por una coincidencia tematica: la
perspectiva personal de lo que sucedié desde el asesinato de Gaitan hasta la mafiana del dia
siguiente. No hay una coincidencia temporal exacta: la hora que indica la cronologia en
Bogota no es la misma que la de las cronicas ni la de Ana en la plaza de Pereira. Sin
embargo, por separado, cada una de las voces tiene una progresion temporal convencional,
de modo que no avanzan todas al mismo ritmo, pero avanzan todas juntas.

En medio de estas voces, aparecen dos dialogos reales (no soliloquios internos) de
Ana sobre el Bogotazo, con Sabina y con el flaco Bejarano, cuya relacion ha pasado
desapercibida para todas las lecturas citadas en este trabajo. El dialogo con Sabina
comienza en el capitulo 2 con la pregunta de Ana “;te acuerdas que el dia que mataron a
Gaitan se me cayo el primer diente?” (p.33); Sabina no quiere hablar del tema y Ana le
insiste, cosa que se va intercalando con las demas voces. En el capitulo 4, Sabina dice
“Toda esa montonera armando pelotera en la plaza, habia que ver, santabarbarabendita. Y
ese aguacero” (p.57). Inmediatamente después, el flaco Bejarano dice: “De eso si no me
acuerdo. Como quieres que le parara bolas a un aguacero en Bogota cuando me toco ver

tanta vaina” (p.57). Después le cuenta a Ana como vivio ese dia.
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Sobre esto hay que resaltar, primero, el interés de Ana por investigar con sus
personas cercanas lo que pasé en el Bogotazo, lo que da cuenta de su crecimiento. Segundo,
Ana le tuvo que haber preguntado al flaco Bejarano por el aguacero después de hablar con
Sabina; por tanto, el dialogo con Sabina no ocurre en el presente narrativo cuando Ana esta
en la cama fastidiada. Esto es importante porque indica que Ana no se levanta de repente
con ganas de hablar sobre el Bogotazo e insistir para entender su pasado, como lo sugieren
trabajos importantes para las lecturas actuales como el de Osorio (2003) y el de Gmez
(2003), que es la edicion critica de la novela; al contrario, el pasado se le presenta a Ana 'y
esto supone una incomodidad fisica que inicialmente quiere evitar: “...qué vamos a hacer
con (...) este dolor de cabeza que tengo desde ayer y que me esta empezando otra vez,
maldita sea” (p.17); quiere se Sabina se calle, intenta dormir, “trata de no escuchar pero la
voz regresa como si alguien le hubiera conectado al cerebro una grabadora con las historias
del flaco Bejarano” (p.59). Si no se tiene en cuenta la distincién temporal entre el dialogo
real con Sabina en el pasado y el soliloquio interior en el presente narrativo, la actitud de
Ana, entre la curiosidad y el fastidio, seria contradictoria y contribuiria a la idea de una
narracion caotica.

En el capitulo 24 solo aparece la voz de la narradora extradiegética. Hace referencia
a 1948 y la vida de Ana, pero en los aspectos que no habia tocado antes: lo que pasé ese
afio que no tuvo que ver con el Bogotazo, como la muerte del abuelo y la primera
comunion. En este capitulo se lee una relacién de la infancia con la violencia en el &mbito
familiar privado, pues esta no aparece en espacios de socializacién como la finca o en
instituciones como el colegio, sino que tiene que ver propiamente con aspectos de la
crianza: Ana vive la censura cuando le quitan Las mil y una noches (p.345), la

incomprension cuando escucha sobre la guerra de Europa (p.347), la violencia fisica
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cuando su abuelo le pega (p.338) y la culpa como una necesidad de la creencia religiosa en
su primera comunion (p.353).

Acercamiento a la protesta y la violencia rural.

En el capitulo 8, Ana cumple con lo que anunci6 y comienza a contar por qué esta
tan prohibido pasarle las llamadas. Recuerda cémo fue el reencuentro con Valeria y las
primeras impresiones que tuvo de ella, de Lorenzo y la casa donde vivian. En este
encuentro se siente interpelada por el contraste entre sus privilegios y las necesidades de
ellos, lo que la lleva a querer comprometerse, pero aun desde una posicion lejana: “...yo
prometi que si aquel dia. Que yo me unia a ellos porque la dictadura era terrible. Eso le
habia oido decir a mi pap4, y otra vez repeti, como una guacamaya, sin entender siquiera de
la misa la media” (p.103). En la conversacion, Valeria comenta la muerte de Uriel y la
manifestacion del dia siguiente: “la novatada la habian pagado muy caro con la muerte de
Uriel: mafiana ya veremos, y entonces fue cuando propuso: si quieres ayudarnos también
puedes” (p.103). Por eso, es posible deducir que este encuentro ocurre el 8 de junio de
1954.° Intercalado con esto, la narradora extradiegética cuenta ahora los episodios en la
finca donde Ana, su hermano y sus primos comienzan a ver la violencia de cerca: Juan José
espia a los bandidos (p.113), ven la violacién de Saturia (p.110), y al papa de Ana le quitan

la finca (p.109). Los nifios no entienden todo lo que ven, pero esta incomprension es muy

5 El comentario de Valeria podria indicar que estan en Bogota. Sin embargo, Valeria esta hablando
por todo el movimiento estudiantil, cosa que se puede ver después en el capitulo 20: “vamos a organizarnos,
fue la orden, y ellos (...) decidieron que lo importante era ponerse de acuerdo y organizar los comités
estudiantiles. Las noticias eran que en Bogotad los tanques y los carros blindados del ejército seguian
invadiendo las calles principales” (p.275).
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distinta a la de Ana nifia al escuchar las noticias sobre el Bogotazo. En este caso, ellos ven
de frente a los victimarios y las victimas y son conscientes de que todo es grave.

En el capitulo 12 Ana continda con su soliloquio interior, contando como se
involucro cada vez mas en la vida de los hermanos y la protesta social: “Haciamos
reuniones por las tardes y yo me traje un dia un cerro de manifiestos metidos en la funda de
la Olivetti y un hombre me sigui6 y yo estaba segura de que era detective, pero Valeria dijo
que no importa: que el dia de pelear se peleaba” (p.154). Inicialmente, parece que su Unica
motivacion para decidir es la impresion que le causa Valeria: “Cuando la vi tan decidida y
yo tan tiquismiquis, tan nifiita educada, tan salida de un cuadro de Renoir (...) resolvi que
andaria con esa miel aunque me enmelotara” (p.154).

Sin embargo, en el mismo capitulo la narradora extradiegética muestra que Ana no
es tan inocente como ella misma cree, pues en su infancia convivio con la violencia, no solo
atestiguando las cosas como se muestra el capitulo 8, sino que ahora los nifios también
ejercen la violencia cuando el primo de Ana dafia una heladeria porque no tenian vainilla y
cuando le dan culebra picada a la tia Lucrecia, y se establece también una relacion de
naturalidad: “Un dia en el cafetal, cuando se estaban columpiando en los bejucos, pasaron
las mujeres. Que se murio el hijo de Tano, le cont6 una, que mientras le explicaba no habia
parado de restregarse las manos contra el delantal...” (p.160). El hijo de Tano era un amigo
de los nifios y, ante la noticia de su muerte, Ana se quedé impasible, viendo el delantal,
pensando que “pobres, ni para combinar colores tienen gusto” (p.160); les preguntd de qué
murio, se columpi6é un poco mas en los bejucos, y solo cuando le grito la noticia a su
hermano “se dio cuenta en realidad de lo que le gritaba” (p.161). En el lenguaje de las

conversaciones cotidianas, la mencién de la muerte estaba naturalizada al punto de no
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suscitar ninguna reaccion inmediata en Ana, quien tenia entre 9y 12 afios®; solo en el grito,
la alteracién, cobraron significado.

La aparente insensibilidad de Ana no es gratuita. A pesar de las prohibiciones sobre
el periédico para que no se enteraran de las noticias, los nifios se encontraron con don
Anselmo quien estaba herido y les conté con detalle sobre las masacres y el terror del que
habia escapado en Rovira, Tolima. Después, el miedo y las pesadillas no dejan dormir a los
nifos: “se me aparece a cada rato esa sefiora que don Anselmo dijo que habian despellejado
viva (...). (Y side pronto nos atacan los bandidos? (p.159). Luego de las pesadillas y la
muerte de Fabio, a Juan José, el hermano de Ana, le da fiebre. Es decir que la aparente
insensibilidad de Ana frente a la muerte pasa primero por una asimilacion de las abundantes
noticias sobre la violencia a las que estuvo expuesta desde antes.

En estos dos capitulos, 8 y 12, no aparece citado el material de archivo. Las Unicas
voces que vemos son las de Ana y la narradora extradiegética. Sus narraciones tienen una
temporalidad lineal y se relacionan entre si porque son dos asimilaciones distintas de la
violencia que van escalando: la primera va desde la observacion y los rumores en el
capitulo 8, a la naturalizacion y la enfermedad en el capitulo 12; la segunda va de repetir
como una guacamaya que la dictadura era terrible en el capitulo 8, a llevar manifiestos en la

funda de una maquina de escribir en el 12.

® Las historias sobre la finca avanzan cronolégicamente y solo aparecen en los capitulos 8, 12 y 22:
cuando descubren a Ana y Saturia manoseandose, en el capitulo 8, la amenazan con no poder hacer la
primera comunion, y luego nos enteramos de que la hizo en 1948. En el capitulo 12, lo que se cuenta en la
finca empieza después de la posesidon de Laureano Gomez en 1950 y Ana tenia 9 afos. En el capitulo 22 se
cuenta la violacién de Ana, cuando ella tenia 13 afios. Por eso, se puede deducir que lo que ocurre en el
capitulo 8 se enmarca aproximadamente entre 1948 y 1950, antes de la posesion de Laureano Gomez; lo del
capitulo 12, entre 1950 y 1953, antes de la posesion de Rojas Pinilla, y lo del capitulo 22, en 1954.
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Apropiacion, dictadura y prensa.

En el capitulo 18, la narradora extradiegética se desplaza a un espacio ficcional
exterior a la vida de Ana: la masacre de los estudiantes que ocurri6 en el centro de Bogota
el 8 y 9 de junio de 1954. Los hechos aparecen contados desde la perspectiva de seis
personajes que aportan una vision distinta: dofia Chepa y Bonifacia son dos sefioras de la
aristocracia; el estudiante de medicina y Santos Barbarena aportan la mirada de los
estudiantes, y el cabo Gamarra y el sargento Cardenas la de los militares.

Las perspectivas de estos personajes muestran indiferencia en la aristocracia,
ligereza en como los militares asumen su posicion y una suerte de ingenuidad en los
estudiantes. A pesar de que estas actitudes tienen parte de la responsabilidad en que la
masacre fuera posible, aqui no hay victimarios: dofia Chepa ve morir a su sobrino desde el
balcdn de la casa, el estudiante de medicina muere, y el cabo y el sargento mueren
también.

En este capitulo se retoma el uso del material de archivo, pero ya no se trata de
individuos contando la crénica de un dia como lo vimos en los capitulos 2, 4 y 6, sino que
son comunicados del periddico, discursos del presidente, noticias de radio, etc. El material
por si solo aparece despersonalizado, ya no hay uso de la primera persona ni son las
perspectivas individuales de los personajes historicos. Sin embargo, limites entre la historia
y la ficcion se empiezan a desdibujar: los comunicados del periddico sobre la celebracién
del primer afio de gobierno de Rojas Pinilla (p.239-240) y sobre la muerte de Uriel (p.246-
247) aparecen filtrados por la lectura de Bonifacia; las noticias de la radio sobre el 9 de
junio de 1954 aparecen desde la escucha del sargento Cardenas, a punto de morir, y el

estudiante Santos tira el radio por la rabia y la impotencia de oir noticias contradictorias
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con lo que vivid. Es decir, se pasa a otro tipo de relacion en la que la historia oficial es
filtrada y contrarrestada directamente por los personajes de la historia ficcional.

El capitulo 18 sirve para varias cosas: primero, muestra la personalizacion, y por
tanto la humanizacidn, de las noticias que circularon esos dias en los medios de
comunicacion masiva, a través de la apropiacion que los personajes hacen de ellas en el
terreno de lo ficcional. Segundo, muestra la perspectiva de Bogota, en dos dias que ya se
habia contado como fueron para Ana. La importancia de estos dias en la vida de Ana es
capital pues es cuando se reencuentra con Valeria.

En el capitulo 20, Ana cuenta como fueron sus primeras participaciones en las
manifestaciones. Estaba asustada y escondida, y alli comienza a entender el valor que tiene
la movilizacidn y la protesta social: “... y entonces si entendi por qué las llaman heroinas a
las que dan el pecho, como la Policarpa” (p.276). Inicialmente, Ana no es capaz de pararse
como Valeria; sin embargo, se entiende que hay una progresion en la actitud que tiene
cuando dice: “claro que con el tiempo se aprende, se dilucidan esas cosas” (p.276). Més alla
de la ideologia politica y la movilizacion estudiantil, Ana cuenta también como eran las
tardes en la Arenosa y el duelo que le hace a su violacion en la primera vez con Lorenzo.

En este mismo capitulo, la narradora extradiegética detiene las historias en la finca 'y
cuenta la visita de Rojas Pinilla a Pereira, 8 meses después de su posesién como presidente;
es decir, a comienzos de 1954, poco antes del encuentro con Valeria. En esta visita, Ana
tuvo que estar muy cerca del mandatario con unas flores que eran para él y que no
consiguid entregarle. Esto se relaciona con su soliloquio interior, que habla precisamente de
la cercania e intimidad que establecio con Lorenzo y Valeria. Respecto al material de
archivo, en este capitulo aparece una contraposicion entre el discurso de Rojas y el

comunicado de El Tiempo donde se muestra una clara contradiccién entre las palabras y los
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mandatos del presidente, que dijo que no iba a censurar a nadie y luego censuro al
perioddico. La frase “para la muestra un botoén” (p.269) devela una intencion directa por
desenmascarar el discurso del mandatario. Por tanto, el material de archivo se relaciona con
la historia ficcional de una manera mucho mas directa.

En el capitulo 20 Ana se plantea las posibilidades reales de que Sabina entienda lo
que ella sabe: “...si tu entendieras de una vez que la historia no la hacen los héroes
anonimos (...), si hicieras un esfuerzo por entender que tu miedo a los patrones (...)
suspenderias ipso facto este alegato. Pero no es facil, ya lo sé. Yo misma estoy perdida en
esta selva donde las fieras se comen los animales indefensos...” (p.267). Con esto,
demuestra ser consciente respecto a su propio proceso, su posicion y los matices que eso
supone. Mas adelante dice: “Y no es que ya lo tenga aprendido, por supuesto (...). Pero yo
s€ que va a llegar, tarde o temprano. Como la muerte, o el amor, todo nos llega” (p.279).
Esto nos muestra un desarrollo importante frente a la conciencia de Ana en el capitulo 6,
que esperaba que Sabina entendiera por que ese no era el dia para molestar.

En el capitulo 22, Ana cuenta en primera persona como vivieron ella y su familia la
muerte del Céndor en Pereira (pp.309-311) y cita directamente la narracion de la tia
Lucrecia sobre la masacre de la plaza de toros Santamaria (pp.312-314). El vinculo de estos
hechos con su historia personal ya no pasa por la relacién con Valeria y Lorenzo, sino que
ocupa el espacio del circulo familiar, donde su mirada ya no es inocente ni esta confundida.
Ademas, para esto Ana ya no usa a Sabina como destinataria de su soliloquio, sino que se
apropia de su discurso y su memoria para hablar en primera persona. En este capitulo, Ana
se distancia de Sabina como intermediaria de su discurso y de Valeria como protagonista de

su evocacion.
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La narradora extradiegética cuenta la violacion de Ana, que clarifica de lo que se
trata el duelo al que ella hacia referencia en el capitulo 20 y cierra las historias en la finca al
mencionar que la tuvieron que vender por la violencia rural. Esta narradora también cuenta
el encuentro con el tio Andrés y la revista que Ana le pide, lo que vincula las noticias
citadas explicitamente sobre la violencia en la dictadura militar con una lectura directa de
Ana que “hacia tres dias que no podia de tantas pesadillas” (p.306). Cronol6gicamente, este
encuentro es lo Ultimo que cuenta la narradora extradiegética sobre la infancia y
adolescencia de Ana. Poco después, Ana se encuentra con Valeria, cosa que ella misma
viene contando desde el capitulo 8.

En el capitulo 22, también se cuenta sobre el acuerdo del gobierno con la guerrilla
de los llanos, y las posteriores masacres en los pueblos donde se habian asentado los
exguerrilleros. También aparecen las leyendas que se estaban formando alrededor de los
grupos armados: “se empez0 a hablar de un nifio de trece afios, que parecia un lince de lo
sabido que era, y comandaba un grupo de veinte hombres” (p.303), “se hablé también de
Jaime Urrego, que hacia de enlace, a los once afios (...). De una nifia de doce que rapto una
pandilla de guerrilleros...” (p.304). La informacion de estas citas sale del libro La violencia
en Colombia (Guzman Campos y Fals Borda, 1962). El texto socioldgico esta parafraseado
e intervenido con palabras coloquiales, con lo que se adapta al tono narrativo que tiene el
resto de la novela; con esto, el material de archivo aparece apropiado por la narracion, sin
ninguna distincion tipografica o de estilo; este es un uso muy distinto al de las cronicas de
los personajes historicos en los capitulos sobre el Bogotazo, los discursos del presidente o
las noticias de la prensa cuya relacion se establecia por contraste. En el capitulo 22, se llega
al fin cronoldgico de las dos voces principales: la mafiana del 11 de octubre termina con la

Ilamada que Ana habia estado esperando, y el encuentro con el tio Andrés marca el final
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cronoldgico de la historia que cuenta la narradora extradiegética, pues recordemos que en el
capitulo 24 vuelve a retomar la infancia. Por Gltimo, el material de archivo se une con la
historia ficcional al estar incorporado en el discurso de Ana y de la narradora
extradiegética.

Esta parte se enmarca temporalmente en el gobierno militar de Gustavo Rojas
Pinilla, al que la novela se refiere como Gabriel Mufioz Sastoque. Es el Unico personaje
historico al que se le cambia el nombre; al respecto, Osorio (2003) propone que “este
cambio de nombre implica la imposibilidad de nombrar a Gustavo Rojas Pinilla; (...) este
fue tan perverso que es imposible nombrarlo: Rojas Pinilla, en la conciencia de Ana, es una
especie de demonio terrible, innombrable” (p.69). Sin embargo, vemos que la narracion no
tiene ningun reparo en nombrar personajes que representan cosas mas graves que la
violencia politica en la conciencia de Ana, como Alirio, su violador. Si consideramos el
hecho de que no todas las historias de la novela pasan por Ana, este cambio de nombre
puede leerse como una propuesta del montaje de la obra més que de su protagonista. Esta
propuesta tendria que ver con la censura que la novela denuncia por medio del contraste del
material de archivo en el capitulo 20; una censura que la misma narracién acoge, con lo que
se sitla historicamente en la situacion politica que el pais vivia en ese momento.

Estos capitulos, que se caracterizan por ser la mayoria de capitulos pares, tienen
varias linealidades: por un lado, estéa la linealidad temporal convencional con la que cuentan
tanto el soliloquio de Ana como las historias de la narradora extradiegética; por otro lado,
se puede ver una progresion en el uso del material de archivo, en tanto su primera aparicion
en los capitulos 2, 4 y 6 mostraba una contraposicion frente a la cual Ana se posiciona
como espectadora pasiva, y su segunda aparicion en los capitulos 18, 20 y 22, supone una

recepcion de este material por parte de los personajes ficcionales que leen, escuchan y
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cuestionan directamente las noticias que circulan. Lo que muchos criticos han llamado una
apariencia desordenada o caotica, tiene que ver en estos capitulos con la convivencia
intercalada entre las voces de Ana, la narradora extradiegética y el material de archivo.
También, se relaciona con la confusién que ha habido entre los didlogos reales que Ana
sostiene con Sabina y el flaco Bejarano para aclarar su pasado, y el soliloquio interior que
elabora en el presente narrativo y del que Sabina no se entera.

Cementerio

La fecha del presente narrativo en el cementerio no la conocemos. La mayoria de
los trabajos sobre la novela sugieren que es el 12 de octubre de 1967, porque el agente con
quien Ana hace la gestion del reconocimiento del cadaver dice “...a las seis de la tarde del
dia doce de octubre” (p.291). Sin embargo, en el cementerio se dice varias veces que el
cielo tenia color sandia, con lo que el entierro tuvo que ser en el atardecer. Si tenemos en
cuenta que el desplazamiento de un cuerpo desde una morgue hasta un cementerio es un
proceso que lleva al menos varias horas, habria que deducir que el entierro de Valeria no
pudo ser el mismo dia del reconocimiento de su cadaver.

En la parte anterior, la linealidad de la narracién se rompia por la intervencion de
otras voces con otras historias; en el cementerio, en cambio, la narradora extradiegética es
quien cuenta la mayor parte, y es ella misma quien rompe la linealidad al utilizar dos
tiempos verbales, presente y pasado, que no se distinguen por el orden cronoldgico de los
hechos. Hay dos historias en tiempo verbal presente: el entierro de Valeria, y la muerte y
entierro de Julieta; estas comparten elementos comunes como el malestar en el cuerpo, el
sofoco y el olor a podrido. Durante estos entierros, Ana tiene algunos disparadores de
memoria involuntaria que estan contados en tiempo verbal pasado, pero la distincion no

pasa por que estas cosas hayan ocurrido antes que los entierros, sino por el acto de memoria
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en la conciencia de Ana. Esto es lo que permite que algunos episodios del entierro de
Julieta estén contados en ambos tiempos.

Julieta muere en 1948, en algin momento entre el Bogotazo y la primera comunion
de Ana’; es decir que todos los recuerdos sobre Tina, Julieta y la Pecosa que se mencionan
en estos capitulos son previos al 9 de abril, que es cuando empieza la historia de su infancia
en la parte anterior. Ademas, el reconocimiento del cadaver de Valeria que Ana recuerda
desde su entierro ocurrié después de la llamada de Martin, que es cuando termina la
mafiana en la casa. Es decir que la temporalidad de estos capitulos abarca o rodea a la de
los capitulos pares. En el paso de Ana por el cementerio, se pueden ver tres momentos que

se distinguen por el estado mental y fisico de Ana y por sus evocaciones.

Llegada al cementerio y muerte de Julieta.

En el capitulo 3, Ana llega al cementerio. Por el momento, parece haber un solo
tiempo y espacio, un cronotopo. Ana tiene ganas de salir corriendo, y luego ve los arboles
que son un disparador de memoria involuntaria hacia Irma y la Pecosa en el entierro de
Julieta, y hacia su abuela en el cementerio. En esta parte, el entierro de Julieta esta contado
en tiempo pasado; sin embargo, mientras Ana esta pensando en el Samsara, “...también oye
la risa de Julieta. jQue me sueltes las trenzas...! EI mofio azul se le queda en las manos y es
la sefial para salir desaforadas [la cursiva es mia]” (p.44-45). Es la primera vez que aparece
este tiempo verbal presente para Julieta, y se va a ir intercalando y avanzando con el de

Valeria de manera paralela.

7 El dia del Bogotazo, Ana y Julieta salieron juntas del colegio; el dia de la primera comunidn,
también en 1948, Julieta ya no estd y Ana solo la recuerda.
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Los dos presentes avanzan de modo lineal en el capitulo 5: Respecto a Julieta,
todavia no se ha muerto pero ya esta accidentada y las nifias rezan por ella en el patio del
hospital. En el entierro de Valeria, Ana ve pasar y reconoce al papéa de ella; piensa que debe
decirle la verdad sobre su muerte pero se queda paralizada y solo le indica la salida del
cementerio. También en este capitulo vemos por primera vez el poema de Valeria, al que
Ana reacciona constantemente®. En tiempo pasado, cuyo uso corresponde a la mayoria de
las evocaciones directas de Ana, esté lo que Valeria le contaba sobre su papa.

Malestar fisico y desorientacion temporal.

En el capitulo 7, durante el entierro de Valeria, Ana intuye que ya ha estado
enterrada ahi y empieza a sentir la incomodidad en el cuerpo: tiene sed, le molestan el calor
y el olor a podrido, se siente perdida en el tiempo y no hay “ni una gota de brisa que
amortigue siquiera la sensacion ilogica de espacio intemporal, de vacio (...) y es como si
hubiera cumplido mas de una vez el rito. Como si en un espacio sin recuerdo fijo hubieran
celebrado esa gran ceremonia con coronas y musica. [La cursiva es mia]” (p.92). También
contintia leyendo el poema de Valeria. La narradora nos cuenta finalmente el entierro de
Julieta, donde Ana lleva el ataud y le arde el hombro, también tiene calor y la fastidia el
mismo olor a podrido. Ademas, se introduce el personaje de Tina contando cosas sobre sus

hermanos en el circo. Los capitulos 9 y 11 desarrollan su imagen con mas profundidad.

8 Es un poema que Valeria escribié cuando se fue para Grecia “Porque aquel viaje a Grecia era la
cumbre de sus suefios (...) y se fue mas de un afio, a caminar: a mirar cosas (...) y desde alli lanzé aquel grito:
éeres capaz de oirme desde aqui? (...) Ahora solo queda el unico punto vital, el de estar solos (...) Esta vez
puede decirse de verdad que algun océano nos separa [la cursiva es del original]” (p.365). En el capitulo 5, se
repiten estas frases que estan “en un papel donde desde la ausencia garrapated con tinta verde...” (p.74).
Como parte de este poema, que es lo Unico que esta sefialado con cursiva en los capitulos sobre el
cementerio, aparece la frase “soy un pez en el aire, un pdjaro en el agua” (p.94) que ha sido atribuida a Ana
por trabajos como el de Figueroa (1986) y Osorio (2003).
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En el capitulo 13 toda esta incomodidad progresa en los dos entierros: en el entierro
de Valeria, “El olor. Aquellas cruces en hilera. Siente un dolor agudo en el estomago que la
hace tiritar como un enfermo” (p.169); en el de Julieta, el hombro le arde mucho, “hace un
sofoco de mierda (...). No sé por qué tenemos que aguantar este olor a cagajon de chivo y
traerte estas flores y rezar letanias” (p.168). Piensa en las tareas, decide que es mejor no ir
ese domingo al circo a ver a Tina y los payasos y con esto se cierra la historia sobre Tina.
Al final de este capitulo, la supervivencia de esa otra temporalidad, del entierro en la
infancia, sirve de estimulo para que Ana vomite en el entierro de Valeria:

...comprenderas que no me importa, pues solo queda el paso de un pajaro que vuela

y unas columnas doricas (...). Solo este gusto a bilis que comienza a subir por el

esofago, y se atora en la garganta, y alguien me dice que no llore, y ya no estoy

llorando, calmate, ya... si, madre, si, pero eso le arde mucho y ahora la tierra le da
vueltas, y el color de aquel habito (...) y después abundante, benéfico, como un

chorro a presion, descontrolado, el vomito. (p.170).°

Espacio errante e imagen de la muerte.

En los capitulos 9 y 11, los tiempos verbales que hemos mencionado se desplazan
hacia la historia de Ana, Tina y Julieta en el circo. Esto solo ocurre después de que se ha
introducido la idea del espacio intemporal. En el capitulo 9, en tiempo verbal presente,
estan las nifias viendo fotos de los viajes de Tina en la carpa del circo; en pasado, Tina les
cuenta la historia de tres princesitas que desaparecieron. El palacio se consumio y el reino

se fue secando “por la furia del sol, que también reclamaba las princesitas” (p.124). Nadie

9 A pesar de que el malestar corporal ocurre en los dos espacios, Ana no podria haber vomitado asi
en el entierro de Julieta mientras llevaba el ataud, por lo que su malestar en el entierro de Julieta se
manifiesta como vémito solo en el entierro de Valeria.
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se atrevio a decirle al rey que los pajaros cantaron una noche “...las princesitas habitaran
en la ciudad errante [la cursiva es del original]” (p.123). Esta narracion remite a la idea de
Julieta, Ana y Valeria habitando en el mismo cementerio donde Ana siente que el tiempo se
repite, y donde intuye que su cuerpo ha estado enterrado desde antes, cumpliendo el ciclo
del Samsara. Un espacio errante en el tiempo.

En el capitulo 11, las nifias en la carpa pasan a ser la historia en tiempo verbal
pasado. Asi mismo se presentan las pesadillas de Ana con los gusanos de los muertos y las
visiones de los esqueletos bailando en su habitacion. En este capitulo, lo Unico que queda
en tiempo presente es la mirada de Ana hacia su bisabuela, que es la primera imagen que la
hace cuestionarse sobre el proceso de la vida y la muerte.

Soliloquio y reconocimiento del cadaver.

En el capitulo 19, solo después de vomitar y calmar un poco el malestar en el
cuerpo, Ana adulta empieza a elaborar un soliloquio interior dirigido a veces a Julieta o a
Valeria, cuyos entierros siguen contados en tiempo presente. Refiriéndose a Julieta,
recuerda cuando esta buscaba la caja del tesoro “...y por mas que buscabas jamas dabas con
ella, y te importaba un cuesco, claro, porque eras siempre asi” (p.258); y continla,
refiriéndose a Valeria: “ahora que trato, no puedo ni enfocarlo, porque se me convierte todo
en tu sonrisa.” (p.258). Desde el soliloquio dirigido hacia Valeria, Ana adulta cuenta en
tiempo pasado el reconocimiento del cadaver. Antes de que ella puede hablar de eso, Ana
nifia puede por fin soltar el atatd y descansar del dolor en el hombro.

En el capitulo 21, las historias de los entierros llegan al final de su temporalidad: el
de Julieta termina cuando Ana ve el cadaver con la medalla y sale corriendo; el de Valeria

termina con Ana observando el sepelio desde la cruz que le sirvio de apoyo para vomitar,
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cuenta en segunda persona la mayor parte del reconocimiento del cadaver en este capitulo,
y cita directamente algunas palabras de Valeria. Por supuesto, esto dialoga con los capitulos
en la casa: justo después, en el capitulo 22, es cuando Ana se apropia del discurso al
distanciarse de Sabina como interlocutora y la historia ficcional incluye al material de
archivo sin ninguna distincion.

El paso de Ana por el cementerio, entonces, cumple con otras linealidades: las
historias que se cuentan en tiempo presente avanzan con una cronologia convencional
intercalada desde que Julieta se accidenta hasta que destapan el atadd y Ana la ve, y desde
que llega al cementerio por el entierro de Valeria hasta que recuerda haberla visto en el
reconocimiento del cadaver. Estas linealidades solo se rompen por la irrupcion de la
historia de Tina y la imagen que Ana tiene de la muerte en los capitulos 9 y 11. Por otro
lado, lo que se cuenta en tiempo pasado no corresponde con una linealidad cronoldgica,
sino que tiene que ver con los estimulos que hacen que Ana evoque determinados
recuerdos.

Epigrafes

El texto presenta dos epigrafes que se ubican antes y después del capitulo 1. El
primero es una suerte de introduccion que Estrada Monsalve hace a su cronica sobre el
Bogotazo y el segundo es una cita de Dylan Thomas: “The memories of childhood have no
order, and no end” (p.15). Como ya vimos, los capitulos de Ana en la casa ocupan la
mayoria de los capitulos pares, y los del cementerio, la mayoria de los impares. Por tanto,
estos dos escenarios aparecen intercalados en la novela de manera constante, de modo que
no hay dos capitulos seguidos que ocurran en el mismo espacio. El hecho de que los
epigrafes se ubiquen antes y después del capitulo 1, sugiere que la cita de Estrada Monsalve

es el epigrafe de los capitulos pares, que hablan especialmente de la historia de Ana frente a
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las autoridades institucionales y familiares. En esta cita, el autor pretende asegurarle a la
memoria “puntos fijos de reconstruccion” (p.9); al respecto, la novela muestra que estos
puntos no siempre son claramente identificables y a lo mejor no existen.°

Sobre la cita de Dylan Thomas, que seria el epigrafe de los capitulos en el
cementerio, podriamos decir que funciona como un anunciamiento de la ruptura de la
temporalidad lineal en estos capitulos que, como vimos, tiene una naturaleza muy distinta a
la de los capitulos pares. Asi como lo que cuestiona el epigrafe de Estrada Monsalve es la
confluencia de muchas voces con historias que muestran la arbitrariedad de querer
encontrar puntos fijos en la memoria, lo que dialoga con el epigrafe de Dylan Thomas es
precisamente la confluencia de tiempos, la vigencia de las experiencias de la nifiez como un
pasado que tiene una agencia definitiva en el presente.
Correlatos

En los capitulos 14 y 16, la narradora extradiegética cuenta la historia de la familia
Araque. El capitulo 14 empieza con la celebracion de los quince afios de Ana que incluye el
tema de los novios y, en la fiesta, Jairo Araque la manosea. Ademas, la sensacion de Ana
evoca la historia de Flora, una empleada que la manoseaba también, ...y ella petrificada,
dejandola que hiciera, sintiendo como la mano ardia debajo de la blusa” (p.172). Solo
después de la historia de los Araque, es cuando Ana se refiere ampliamente a Lorenzo en su

soliloquio, y por tanto a su sexualidad. Por estas relaciones con los temas que se tocan antes

10 En el trabajo de Claire Taylor: “Saliéndose del asunto: la revision del discurso histérico en Estaba
la pajara pinta, de Albalucia Angel” (2006), se analiza la relacidn de la historia en la novela con este epigrafe,
y concluye que la narracion busca precisamente cuestionar la idea de unos puntos fijos de reconstruccion en
la memoria.
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y después de la historia sobre los Araque, se puede proponer una lectura de estos capitulos
como un correlato de las experiencias de Ana en su vida sexual y amorosa.

Gregorio Araque y Cecinda Arango, bisabuelos de Jairo Araque, fueron dos arrieros
que llegaron a Pereira caminando por la cordillera, y sus hijos hicieron parte de la
fundacion de la ciudad. En esta historia la sexualidad de las mujeres y su lugar en la familia
esta determinado por la voluntad de los hombres; se puede ver en el episodio de la mujer
arafia, cuando don Gregorio le pregunta a dofia Cecinda “...quién le ha dado permiso de
venirse de Rionegro” (p.179); también cuando Valeriano y Jacinto apuestan y ganan a sus
esposas: “pues yo le apuesto a Doloritas... jAh, si...?, a Doloritas, ;contra queé...? Y
Valeriano: contra el apero que compré en Toro la semana pasada” (p.207); también estd en
la crianza que les dan a sus hijas:

Don Juancho Araque fue siempre hombre de una pieza. Mando a las ocho hijas a

que estudiaran hasta tercero primaria donde las sefioritas Torres, porque para poder

poner el punto en las ies basta y sobra. A aprender a hacer frivolité y bolillo, que es
lo que mas les luce, resolvio; y cuando estuvieron en edad de merecer clavo
postigos, para que no anden ventaniando y vayan a creer los demas que son unas

descocadas, que se revientan por los hombres. (p.219).

Sobre los episodios de la vida de Ana que involucran su sexualidad, es repetitivo el
hecho de que ella nunca toma la iniciativa. En el manoseo con Saturia siente nervios y
placer, pero al comienzo se resiste y al final se niega: ““...ven que te muestro, jqué...! jno
quiero!, pero Saturia le insistio que es una cosa que Alirio me ensefid y que es muy rica (...)
[Ana] dijo de pronto, jno!, y se voltié hacia la pared” (p.105); después del correlato, en el
capitulo 20, Ana cuenta la relacion sexual con Lorenzo: “...oye, ;{por qué no hacemos el

amor...?, y no alcancé a responderle porque me estaba acariciando (...)” (p.280), y en el



46

capitulo 25: “...¢él le quito las cartas y comenz0 a besarla, a desvestirla lentamente, pero ella
estaba arisca, retrechera, y cuando ¢él le preguntd que qué te pasa ya estaba dentro de ella”
(p-362). Ademds, Ana asume las relaciones de ambos como una bisqueda y una decision de
¢l: “como si en realidad lo que tuvieras en la mano fuera otra vez mi sexo descubierto y
penetraras en él, como buscando. ;Qué buscabas? (...) ¢Por qué decidiste abatir el gran
secreto?” (p.12).

El correlato muestra que hay una tradicion detras de la relacion entre Ana 'y
Lorenzo. La predominancia de los deseos de €l sobre los de ella, y que Ana mencione las
relaciones sexuales como una blsqueda suya, no plantea una contradiccion con las
masculinidades disidentes de la izquierda, como lo menciona el trabajo de Galeano (2019).
Al contrario, al conocer esta tradicion, no solo hay coherencia sino que se llena de
significado el hecho de que Ana encuentre alli un espacio para el duelo y el placer.

Los capitulos 14 y 16 también funcionan como un correlato de la actitud que tiene la
familia de Ana hacia su cuerpo, del que siempre parece haber algo que corregir: “...igual de
lombricienta como decia Sabina que le alegaba todo el dia que si sigues andando asi toda
despelucada y con esos bluyines dia y noche no vas a tener éxito cuando seas sefiorita
porque los hombres no se fijan en esas marimachos” (p.334). “y ella no tenia ligas como las
otras nifias que mantenian las medias de hilo (...) pues eso atrofia las piernas (...) y me
parece que eso va a ser lo Unico bonito si es que no se le dafian de tanto jugar fatbol”
(p-335) “y ta cuando estés grande nadie se va a ennoviar contigo pues a los hombres les
gustan las mujeres que van bien arregladas” (p.336). La valoracion del fisico de Ana es una
constante en la familia durante su crianza, relacionada con la proyeccion de su vida

amorosa, de un modo similar a la educacién que recibian las hijas de Juancho Araque.
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Respecto a los capitulos impares en el cementerio, el correlato son las cartas de
Lorenzo que aparecen en los capitulos 15 y 17. Estan justo después de que Ana vomita en
el entierro de Valeria y calma la desorientacion y el malestar corporal, y antes de que se
presente el recuerdo del reconocimiento del cadaver. El testimonio del Chispas aparece en
el capitulo 15 y es otro de los fragmentos que la novela cita del libro La violencia en
Colombia (Guzméan Campos y Fals Borda,1962); este habla principalmente de la violencia
politica, la desconfianza justificada de las guerrillas y campesinos hacia el gobierno militar,
sus acuerdos e instituciones. Por su parte, las cartas de Lorenzo en el capitulo 17 hablan
sobre las injusticias del sistema legal de las que es victima.

Para cuando Ana esté en el cementerio, su percepcion de la muerte pasa por la
violencia politica que sufren los dos hermanos: Lorenzo se fue para la guerrilla luego de
escapar de una carcel donde estaba recluido extrajudicialmente y lo estaban torturando; a
Valeria, un policia la obliga a tirarse de un balcon. Esta violencia se relaciona con el relato
del Chispas sobre la persecucion a las guerrillas, que tuvo su origen en el acuerdo
incumplido por el gobierno de Rojas Pinilla. El correlato, entonces, plantea la imagen que
tiene Ana sobre la institucion donde va a hacer el reconocimiento. El testimonio del
Chispas y los maltratos contados por Lorenzo le aportan significado al hecho de que Ana
no llore y controle un posible ataque de ansiedad en medio de la gestion del reconocimiento
del cadaver que aparece justo después, en los capitulos 19 y 21.

Las cartas de Lorenzo

Lorenzo es el Unico personaje, ademas de Ana, que esta en todas las partes de la
novela: esta en la Arenosa con Ana y Martin; en los capitulos pares, sus cartas ocupan el
10; en los impares, estan en el capitulo 23, y aparece también como correlato en los

capitulos 15y 17. Lorenzo estuvo recluido en la carcel en dos ocasiones: en 1965, cuando
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escribio las cartas que aparecen en los capitulos 10, 15y 17, y en 1967, cuando escribio las
del 23. Ademas, los comentarios que hace sobre la situacion politica del pais se ubican en
un tiempo entre 1956 y 1967 del que Ana y la narradora no nos cuentan.

En el capitulo 10, nos enteramos de que Lorenzo trabajaba para un periédico como
cronista deportivo, y que lo meten a la carcel por enviar un cheque con sobregiro. En la
primera reclusién esta esperanzado: escribe poemas, empieza un diario, pide que le manden
cosas para leer e intenta hacer ejercicio. En el capitulo 15, cita la declaracién del Chispas y
hace una descripcion de la situacion en la que se encuentra el barrio de al lado. A estas
alturas, Lorenzo empieza a cuestionar las cosas que sabe con lo que ve:

Debray habla de que solo el pueblo puede crear un ejercito para el pueblo. Que hay

que transformar la estructura social, salvar los intereses de clase, pero de donde,

con cual ropa, cOmo va a saber toda esa jeringonza el pobre negro: codmo saber si
ese suicidio colectivo del que habla Debray puede dar resultado, que vaina, ya me
salié un discurso, dimelo ta, explicame: ¢por qué estaremos tan jodidos? (al menos

Chispas ya descanso en paz) [la cursiva es del original] (pp.204-205).

En el capitulo 17, vemos que Lorenzo queria entrar a hacer cursos nocturnos en la
universidad, escribir un libro y renunciar a su ocupacion de cronista deportivo. A la vez, él
ve el movimiento estudiantil desde afuera, sin pertenecer, y siente admiracion por quienes
llama “Estos muchachos” (p.231), refiriéndose al grupo de estudiantes que también estan
presos. En el capitulo 23, donde escribe desde su segunda reclusion, las cosas han
cambiado:

No sé qué va a pasar, muchacha. Si la muerte de Camilo nos puso en la estacada y

nos dejé viendo un chispero, no hay que olvidar al Che. EI mismo dice que la

guerrilla no es una aventura bella. ;Y no...! Pero es la Ginica. Para mi, en todo caso.
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Cuando Camilo lanz6 su plataforma en el sesenta y cinco, yo habia salido de la
carcel por lo del cheque de marras, y entonces si, pensé cuando lo oi: ahi si hay
candela, jqué verraco! Y me alisté, como él decia. Me organicé con todo el grupo
para pelear de frente y con las armas iguales, que era lo que él pensaba que
podiamos. Y hoy me pregunto: ;y si Camilo resucita...? Lo vuelven a tostar... claro

que si. (p.321).

En 1967 Lorenzo ya esta en el movimiento, aunque todavia no se ha ido para el
monte. Esta vez esta cumpliendo un papel activo, cosa que se evidencia cuando dice “...nos
incomunicaron ocho dias. Sin agua y sin comida. Pero no aflojamos. No descubrieron nada,
creo, y eso fue un sapo de mierda, hay que pajarearlo y pasarlo al papayo, porque si no nos
pavean también un dia de estos” (p.326). Por su situacion de preso politico, esta vez no
puede mandar las cartas sin que pasen censura. La Unica carta que manda es la de Valeria
para el entierro de la mama, donde se nota la formalidad respecto a las otras.

En este capitulo también vemos la Unica reflexion sobre el frente nacional, pues ni
Ana ni la narradora extradiegética cubren esta época. Aqui mismo, aparece la repeticion de
una parte del discurso de Lleras Restrepo frente a la muerte de Gaitan, pero resignificado:

El Jocker Lleras, que tuvo el primer turno y nos dord la pildora (experto en mutis

por el foro). El Pacificador Valencia, aficionado a cazar patos y el resto a sangre y

fuego, consigna ya heredada que se mostrd eficaz en la escalada de Marquetalia (...).

El invasor, Lleras Restrepo, aquel que segun él, recogid la bandera de Gaitan

cuando lo asesinaron pronunciando el discurso ante la multitud que habria de

desfilar, oh hondo dolor inmenso, sin oir de sus labios las consignas que tantas
veces se esparcieron a los vientos como simientes de esperanza... €Se, N0 NOS

perdona que lo dejaramos como una salsa Kétchup, (...) y todavia nos esta haciendo
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pagar esos tomates; a precio de carne de estudiante. [La cursiva es del original]

(p.323-324)

En las cartas no hay una continuidad tematica, empieza y termina los parrafos en
medio de las frases sin concretar mucho las ideas, el conteo del tiempo varia entre el dia del
mes o de la semana y hay algunos espacios en la caja tipogréfica que se salen de las
convenciones habituales, ademas de un uso caprichoso de la cursiva. En el capitulo 25,
Lorenzo delira esta vez en un discurso oral. Para este momento, se le suman al dolor de la
herida y las torturas la muerte de su madre y de su hermana. Esto causa una fusion entre los
temas: la imposibilidad de asistir al entierro de la madre es una forma de tortura, y la
muerte de Valeria esta ligada con la violencia politica de la que él mismo es victima. En su
delirio, Lorenzo habla sobre las torturas en los tres tiempos verbales: “...no fui al entierro
porque esos hijueputas me dijeron que si queria asistir iria con esposas a sepultar a la vieja”
(p.366), “...hasta el domingo, cuando me llevan otra vez, y veo al tipo que insiste que me
tienen sindicado como un agitador” (p.366) ...me quemaran la pinga metiéndome un
alambre, me obligaran a abrir la propia fosa (...) me colgaran después” (p.369).

Lorenzo es el Unico personaje que sufre la violencia politica fisica y
psicoldgicamente en tiempo real; primero por las condiciones de la vida en la carcel, y
después por las torturas que les hacen a él y a sus compafieros. Si bien el acto de escribir
implica un proceso interpretativo, él continta sufriendo los abusos antes y después de la
escritura. La afectacion que la violencia tiene en el lenguaje se presenta en varios
momentos de la novela, como en la reflexion del flaco Bejarano: “Cémo decir lo que no
tiene nombre. COmo narrar una historia que el viento se llevo...” (p.87) y en la
normalizacién que hace Ana de la muerte de Fabio, el hijo de Tano, pues solo cuando grit6

“se dio cuenta en realidad de lo que gritaba” (p.160). Sin embargo, estas son observaciones
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posteriores, desde la memoria de los personajes o desde la distancia de la narradora
extradiegética. En el caso de Lorenzo, no hay tiempo para reflexionar y verbalizar los
hechos con coherencia. Es significativo el hecho de que el Gnico personaje que tiene este
uso del lenguaje en su discurso escrito y oral sea quien esté sufriendo la violencia politica.
Todo esto, nos remite a la idea de Osorio (2003) sobre el enunciado caético pues, en efecto,
Lorenzo se enuncia cadticamente. Sin embargo, es importante hacer la distincion entre estas
enunciaciones y las que hacen Ana, la narradora extradiegética y el resto de los personajes,
pues en estas otras si se puede ver una coherencia en el orden de la sintaxis.
La arenosa: segunda parte

Finalmente, el capitulo 25 funciona como una extension de lo que se presentaba de
manera confusa en el capitulo 1: aparecen los elementos que llenan de significado la
ruptura a la que Ana se referia y el espacio que estan ocupando los personajes, y ya ha
quedado claro que se desgarré mil veces con sefiales cuando la violaron y que su soliloquio
interior se dirige a Lorenzo. Es importante destacar que la parte sobre la Arenosa recoge las
caracteristicas de los procedimientos narrativos de las otras dos partes: en la casa, la
interrupcion en la linealidad se da por la convivencia de voces cuyas narraciones se
distinguen por el tiempo de las historias; en el cementerio, la interrupcion esta en el tiempo
verbal que usa la narradora extradiegética, y en la Arenosa, los elementos se distinguen por
la voz narradora y también por el tiempo verbal, pues recordemos que Lorenzo usa los tres
tiempos en su delirio.

En este capitulo hay un encuentro entre los personajes de las tres partes; por un
lado, estan Irma y la Pecosa que son personajes del entierro de Julieta y se presentan en el
suefio de Ana; por otro lado, estdn Martin y Lorenzo, a los que Ana se habia referido en su

casa desde el soliloquio interior. También hay un encuentro entre los narradores: Ana, la
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narradora extradiegética y Lorenzo se turnan la voz en el presente narrativo. Finalmente,
hay un encuentro entre los mecanismos que la narracién habia usado en las dos partes
anteriores para romper con la linealidad narrativa.

En este capitulo, Ana y Lorenzo se enteran de la muerte de Valeria. Ana esta
haciendo remedios para las heridas de Lorenzo, que acaba de escaparse de la carcel y se va
a ir al monte con Martin para unirse a la guerrilla. El presente narrativo es la noche del 11y
la madrugada del 12 de octubre de 1967, con lo que se ubica en medio de lo que ocurre en
la casa y el cementerio, y representa la pérdida de la presencia de los hermanos en la vida
de Ana. Esto marca una diferencia importante en su conciencia entre los capitulos pares e
impares: si bien es cierto que Ana esté en shock, solo lo esté en la mitad del libro. La
inaccion que el trabajo Osorio (2003) ve en Ana (y después de €l muchos otros) no se
deriva de la metafora de cama, donde ella construye una voz y un papel activo respecto a su
memoria; esta, por el contrario, en el cementerio, donde ella quiere correr pero no corre,
quiere hablar con el papa de Valeria pero tampoco lo hace, y esto no tiene que ver con que
la juventud no tuviera ningdn horizonte de accion politica, sino con que Ana esta pasando
por un proceso de duelo y una ruptura en su conciencia.

A pesar de que las historias que la novela cuenta o cita cumplen independientemente
con una linealidad temporal convencional, el texto no empieza por el comienzo ni termina
por el final de esta temporalidad sino por el momento de ruptura. Para finalizar el analisis
quiero proponer que La pajara pinta es la historia de una ruptura: lo que Ana habia
construido en los capitulos pares, el proceso que la llevo desde tener que entregarle unas
flores a Rojas Pinilla, hasta querer irse para la Arenosa a hacer manifiestos y apropiarse de
su memoria, se quiebra con la ruptura que abre la novela, de modo que cuando llega al

cementerio Ana no tiene voz; es necesario que la narradora extradiegética se ocupe de la
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narracion, y progresivamente Ana vuelve a usar el soliloquio dirigiéndolo hacia Valeria y

hacia Julieta, pero sin dejar de necesitarlas como receptoras.
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Coordenadas tedricas

La legibilidad

La legibilidad de las imagenes, que para este caso pueden ser visuales o escritas,
tiene que ver con su cognoscibilidad. Se distingue de la visibilidad, especialmente en un
contexto donde hay una saturacién en la circulacién de informacién estandarizada sobre un
mismo tema. Didi-Huberman (2015) explica este concepto tomando como referente la
abundante circulacion de todo tipo de material sobre el genocidio del pueblo judio en la
Segunda Guerra Mundial. Citando a Annette Wieviorka, explica que luego de que se
publicaran los archivos probatorios sobre las practicas en los campos de concentracion,
hubo una creciente circulacion de imagenes, reportes y descripciones que causaron que el
acontecimiento se saturara y se erigiera como concepto: la Shoah, una categoria que
aparentemente reine de manera conciliadora las experiencias derivadas del aniquilamiento
masivo del pueblo judio.

Con esta abstraccion, el acontecimiento se desconecta de la historia que lo produjo,
al estar saturado de moral y cargado de muy poco saber histérico (Didi-Huberman, 2015).
Una de las consecuencias es que el hecho se vea como inadmisible, inimaginable; es decir,
una unidad de sentido con asignaciones morales que deja muy pocas posibilidades en el
campo de la representacion y la cognoscibilidad. Otra de las consecuencias es lo que Didi-
Huberman llama la “sobreexposicion de los pueblos” en Pueblos expuestos pueblos
figurantes (2014), recurriendo a términos de la fotografia:

Los pueblos estan expuestos a desaparecer porque estan (...) subexpuestos a la

sombra de sus puestas bajo la censura o, a lo mejor, pero con un resultado

equivalente, sobreexpuestos a la luz de sus puestas en espectaculo. La

subexposicion nos priva sencillamente de los medios para ver aquello de lo que
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podria tratarse (...). Pero la sobreexposicion no es mucho mejor: demasiada luz

ciega. Los pueblos expuestos a la reiteracion estereotipada de las imagenes son

también pueblos expuestos a desaparecer. (p.14).

La invisibilizacion de los pueblos como consecuencia de la saturacion radica en que
la subjetividad de la experiencia queda borrada de las posibilidades en el escenario de lo
comunicable, a menos que se resignifiquen los puntos de legibilidad. Sin embargo, esta
resignificacion tiene que evolucionar constantemente, puesto que la estandarizacion no
tiene que ver tanto con el formato sino con los discursos a los que se asocian las imagenes y
los usos que se les dan en cada momento.

Si bien la saturacion es una de las causas que permiten la abstraccion y la
sobreexposicion, no es la unica; el problema no se limita simplemente a que la circulacion
sea abundante, sino que esta supone una serie de discursos que apelan mucho mas a la
emocion y los prejuicios morales que a la responsabilidad politica y la legibilidad de la
experiencia. El peligro se fermenta en la palabra (Didi-Huberman, 2015); es decir que todo
esto va acompafiado de unas lecturas impuestas “para que podamos atn creer que todo nos
sigue siendo accesible, todo permanece visible y, como suele decirse, bajo control” (Didi-
Huberman, 2014, p.16). Ante la circulacion masiva de imagenes sobre estos hechos
historicos que devienen en conceptos como la Shoah, o para el caso, la Violencia, nos
encontramos con que no podemos dialectizar las imagenes, es decir temporalizarlas, de
ninguna manera gque no sea con discursos ya anticipados. Cuando se naturaliza la relacion
entre un tipo de imagen y un tipo de discurso que anticipa la cognoscibilidad, se pierden las
posibilidades de legibilidad.

Esta lectura deriva en una estandarizacion de las imagenes de las victimas con una

reproduccion de discursos binarios con actores malos y buenos capaces de despertar
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reacciones ya anticipadas. Este es el caso de la legibilidad de la experiencia del Chispas a
partir de una noticia que Ana recuerda haber visto en El Tiempo: “...que el antisocial de
veintiun afios, Teofilo Rojas, jefe de una cuadrilla de bandidos y conocido con el apodo de
Chispas, habia asaltado un bus de linea entre Circasia y Calarca y habia dejado un reguero
en plena carretera, y se alcanzaba a ver los campesinos, puestos en fila en un potrero, con
las cabezas colocadas en un agujero que les hacian en el vientre [la cursiva es del original]”
(Angel, 2015, p.307). A partir de esta noticia, no es posible reaccionar de otra manera que
escandalizandose como la mama de Ana. Tampoco es posible acceder a la singularidad de
la experiencia del Chispas que conocemos unos capitulos antes en su testimonio, ni a la de
las victimas de las masacres, que también vemos desde antes en personajes como don
Anselmo cuyas lagrimas y temblor en las manos singularizan su experiencia y su relato.

La abstraccion y la sobreexposicion se dieron en Colombia con ciertas
especificidades del contexto. Respecto a la abstraccion, las categorias aun vigentes como la
época de la Violencia no se hicieron esperar. La historiografia colombiana delimita este
periodo especificamente entre 1948 y 1957, es decir entre la muerte de Gaitan y la alianza
politica del Frente Nacional que fue un acuerdo para intentar solucionar el conflicto
bipartidista (Cartagena, 2016). Sin embargo, como lo muestra la novela, esta violencia
presenta matices entre los periodos de gobierno como la aparicion del movimiento
estudiantil en el gobierno de Rojas Pinilla, y se extiende més alla del Frente Nacional
conservando la barbarie y la legitimacidn estatal, cosa que se puede ver en las cartas de
Lorenzo.

Respecto a la sobreexposicidn, la abundante circulacion de noticias con imagenes y
reportajes explicitos de las practicas violentas por parte de diferentes grupos armados se

puede ver narrativamente en la prohibicién que tienen los nifios de leer mas que las tiras
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cAmicas de los periodicos. Sin embargo, tiene que ver también con un antecedente para la
escritura de la novela que es la produccion literaria llamada por Troncoso (1987) literatura
en la violencia, donde primaban las descripciones explicitas de los asesinatos y las torturas
que se derivaron del Bogotazo, sobre la singularizacion de la experiencia en el terreno de lo
ficcional.

¢Como des-saturar, entonces, la memoria? ;Como volver cognoscible el pasado en
un contexto donde este se ha estandarizado en el campo de la representacién? Siguiendo a
Benjamin, Didi-Huberman explica que se trata de poner a las imagenes y palabras “en una
relacion de perturbacion reciproca, de cuestionamiento por medio de un vaiven siempre
reactivado. Una relacion critica, para decirlo todo” (2014, p.16). En la novela, esto se puede
ver en la relacion entre el material de archivo y la historia ficcional, que cambia segun su
ubicacidn en los distintos capitulos y el tipo de material. Las cronicas sobre el Bogotazo
exponen esta relacion por contraste, sin que esté sefialada directamente; en el capitulo 18,
los personajes reciben y reaccionan a este material segin su experiencia, y en las cartas de
Lorenzo, es él mismo quien cuestiona y caricaturiza a los presidentes del Frente Nacional,
lo que supone una incorporacion e interpretacion de los hechos y noticias por parte del
personaje.

Citando a Hannah Arendt, Didi-Huberman propone cuatro paradigmas para abordar
el problema de la representacion: rostros, multiplicidades, diferencias e intervalos. En La
pajara pinta, estos se pueden ver con especial claridad en el capitulo 18, donde la masacre
de los estudiantes en Bogota aparece focalizada por la narradora extradiegética en tres
dialogos que se desarrollan en el espacio de la aristocracia, el movimiento estudiantil y el
ejército. Estos mismos personajes presentan matices que los distinguen: dofia Chepa nacié

en la aristocracia; Bonifacia, aunque tiene los recursos, no pertenece a esa clase social, por
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lo que dofia Chepa la juzga constantemente. El estudiante de medicina es inexperto en la
movilizacion si se compara con Santos Barbarena, quien le da consejos y lo ve morir. Por
su parte, los militares se diferencian en las aspiraciones que cada uno tiene: el cabo
Gamarra quiere terminar pronto el servicio para devolverse a la costa, y el sargento
Cardenas quiere completar la carrera en el ejército.

El paradigma de los rostros sugiere que “los pueblos no son abstracciones, estan
hechos de cuerpos que hablan y acttian” (2015 p.22). En efecto, la descripcion de la
corporalidad de los personajes esta presente en todo el capitulo; por ejemplo, esta en el
gesto con el que el sobrino de dofia Chepa le responde antes de morir: “una mueca con el
pulgar en la nariz, la mano abierta en abanico...” (Angel, 2015, p.248), y en la reaccion de
Santos Barbarena de romper el radio porque no podia soportar las noticias luego de la
masacre.

El segundo paradigma de Arendt son las multiplicidades: “desde luego: todo esto
constituye una multitud sin namero de singularidades (...) cuya sintesis no podria hacer
ningun concepto” (Didi-Huberman, 2015, p.22). En la narracion, las particularidades de los
personajes hacen gue ninguno pueda tomarse como la representacion ejemplar de un grupo
social, sino que esta representacion se da en el espacio de encuentro entre sus
singularidades mediante cada uno de los didlogos. El tercer paradigma, las diferencias, se
puede ver en la manera como los personajes perciben a su interlocutor: dofia Chepa piensa
que Bonifacia no es tan merecedora de ostentar los privilegios de la aristocracia; Santos
Barbarena se siente “como si fuera el papa de ese muchacho con cara de seminarista”
(Angel, 2015, p.250), y el sargento Cardenas piensa cuando oye al cabo: “j{Pobre pendejo!

Con que le den un bollo de yuca y un trago de Ron Caldas (...), con eso tiene” (p.243).
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Finalmente, el paradigma de los intervalos esta en que la agencia de estos
personajes pasa por su encuentro con los otros. Si bien la narracion da a conocer
brevemente los pensamientos de algunos (uno en cada dialogo), estos nunca acttian solos
sino que se contrastan constantemente con el interlocutor y es esto lo que dirige sus
acciones y pensamientos. En la masacre de los estudiantes, entonces, tal como esta retratada
en el capitulo 18 de La pajara pinta, el espacio politico aparece “como la red de intervalos
que empalman las diferencias unas con otras” (Didi-Huberman, 2015, p.22).

El montaje

Para desarrollar la nocion de montaje es importante sefialar sus diferencias con la
alegoria; me remito por eso al trabajo de Luis Ignacio Garcia “Alegoria y montaje. El
trabajo del fragmento en Walter Benjamin” (2010), que recoge la trayectoria de estos
conceptos en los textos del filosofo. La alegoria y el montaje son dos respuestas distintas al
problema de la representacion de una realidad que ya no ofrece totalidades. La alegoria
tiene dos momentos: El primero es el barroco, cuando el individuo ve disolverse la aparente
totalidad, entonces estéticamente recurre a lo que va mas alla de lo bello, es decir de ideal
de lo vivo, y por ende hay una vuelta hacia lo cadavérico y lo primitivo: “Cuando se rompe
la relacion entre significante y significado, el significado se remite a la materialidad misma
(...), de alli la relacion que plantea Benjamin entre la alegoria y el jeroglifico” (2010,
p.168). El segundo momento es el de la alegoria moderna. Asi como antes se representaba a
la vida convertida en ruina y banalidad por medio de la calavera, con la alegoria moderna
esta representacion encuentra su medio en la mercancia. Aunque la alegoria trabaja con la
fragmentacién en ambos momentos, este procedimiento no deja de responder a la ruptura
de una totalidad orgénica, por lo que opera en un terreno donde no puede prescindir de esta

totalidad, aunque sea para expresar su pérdida.
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Por el contrario, el procedimiento por montaje surge del mundo de la técnica, de la
modernidad industrial, que se caracteriza por ofrecer una forma de experiencia
fragmentaria. En las vanguardias, montaje y alegoria tuvieron manifestaciones importantes
que daban cuenta de esa fragmentacién, con lo que hubo una convivencia entre el montaje
como cadena de produccién y como forma de representacion estética. En ninguna de las
dos construcciones, montaje y alegoria, hay una mediacion natural entre los fragmentos;
son procedimientos que no tienen detras ningln precepto moral, ninguna lejania (Garcia,
2010). Por su parte, Lopez (2013) en “El principio del montaje en Walter Benjamin” cita la
descripcion que hace Blrger sobre la alegoria, cuyas caracteristicas pueden ser aplicadas al
montaje sin perder de vista el matiz de que ambos procedimientos surgen de contextos y
problematicas distintas. Segun el autor, la construccion alegdrica toma los elementos desde
su materialidad, despojandolos de una “totalidad dadora de sentido” (p.3). Ademas, “retine
los fragmentos aislados de la realidad y les otorga un sentido. Este es un sentido dado, que
no surge del contexto original de los fragmentos. (p.3). El ensamblaje de los fragmentos en
el montaje, entonces, no viene de una relacién organica previamente instituida entre las
partes y el todo (que es a lo que se refiere Garcia (2010) con “mediacion natural”), sino que
la relacion entre las partes y el sentido que se deriva de ello hacen parte del trabajo del
montador (L6pez, 2013).

En la construccion de la novela, esta ausencia de mediacion natural o relacion
organica se puede ver en la historia de los Araque, correlato de los capitulos pares, y en el
capitulo 18 que cuenta la masacre de los estudiantes. Si la novela estuviera construida como
una unidad, entonces, como lo plantea Osorio (2003), toda la historia tendria que pasar por
la vida de Ana como protagonista. Sin embargo, estas dos historias estan ubicadas en un

plano exterior a su vida y su conciencia. Al no haber una correlacién l6gica mas alla de su
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ubicacion en el texto, la convivencia de estos fragmentos en el montaje de la obra sugiere
una relacion que la narradora propone y el lector debe completar.

Garcia (2010) explica que la alegoria supone una fijacion en la pérdida, que deriva
en una reduccion del yo y una incapacidad para decidir, mientras que en el montaje hay un
trabajo que parte de la pérdida para construir nuevas relaciones y conexiones de sentido que
dirigen al individuo hacia la accidn. EI melancélico procede por alegoria, el ingeniero por
montaje: “La alegoria es al montaje lo que el jeroglifico al cartel publicitario”. (Garcia,
2010, p.176). Por otro lado, Urefia Calder6n (2015) cita a Max Pensky, quien hace una
distincion entre

...la imagen alegorica, que es melancolica, y la imagen dialéctica —construida por

medio de un montaje— que no puede serlo: La primera consiste en la asignacion

arbitraria de significado. Especialmente en el contexto de un trasfondo cultural
mercantilizado, tal practica perdera invariablemente el momento de aguda reflexion
critico mesianica que le es propia, decayendo entonces en un cavilar hipersubjetivo,
en automercantilizacion, asedia, pasividad politica. La segunda, la imagen
dialéctica, deberéa ser definida de forma explicita contrastandola con esta. (Citado en

Urefia Calderdn, 2015, p.34).

En la novela, las relaciones entre alegoria y montaje se pueden ver en el plano
general de la construccidn de la obra, pero también en el proceso gque vive Ana en las tres
partes. Desde antes de enterarse de la muerte de Valeria, Ana percibe con malestar su
relacion con la historia y asume un papel especialmente activo respecto a su memoria
cuando deja de necesitar a Sabina como interlocutora de su soliloquio y cuenta la muerte
del Condor en primera persona; ademas, tiene la voluntad de tomar accidn, irse de la casa

paterna y hacer un escandalo si se lo impiden. Por otro lado, en el primer capitulo, en medio
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de la ruptura que representan para ella la muerte de Valeria y la ida de Lorenzo, percibe un
derrumbe definitivo de las cosas cotidianas, un salto que tendré que dar hacia otra cosa, y
en medio de esto, tiene la intencidn de construir nuevas relaciones de sentido entre las
imagenes de su pasado.t! Sin embargo, en los capitulos sobre el cementerio, es posible ver
en Ana este “cavilar hipersubjetivo” del que habla Max Pensky en la imagen alegorica. En
efecto, la ruptura en su conciencia, derivada de la muerte de Valeria, la lleva a inaccién, a
la incapacidad de construir un relato —una interpretacién de lo sucedido—y una voz
independiente como lo habia hecho en su casa. Lo que vemos de Ana en el cementerio es la
fijacion en la pérdida, que la dirige hacia un estado melancdlico. La intencion constructiva
que anuncia en el capitulo 1 se ve imposibilitada por el proceso de duelo en los capitulos
sobre el cementerio.

Ana no es consciente de su lugar en el montaje de la obra, cosa que se puede ver en
que no conoce la historia de los Araque ni los dialogos del capitulo 18. La asimilacién de la
historia y la violencia que la acomparia se presenta primero como sintoma, luego como
ruptura y finalmente la vemos con una actitud de pasividad y melancolia en los capitulos
sobre el cementerio. ¢(Cuél es entonces la nueva construccién que Ana se propone hacer?
La novela no nos muestra esta reconstruccion de la memoria de Ana a partir de la ausencia
de su novio y su mejor amiga. Sin embargo, muestra la intencion y las condiciones de
posibilidad con las que cuenta para elaborarlo desde su conciencia, para lo que necesitaria

una distancia temporal relativa respecto a la muerte de Valeria.

11 “Ahora que todo viene y va como una rueda de molino, se deshace en particulas, (...) es ahora el
momento de saberlo. De mirar para atrds. Terminar de una vez con este cosmos inflamado de imagenes sin
légica. (...) trataré de explicarte, no puede ser dificil. Son figuras ya viejas, imagenes borrosas...” (p.12)
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Urefia Calderdn (2015) hace una lectura de las relaciones entre lo general y lo
particular en los textos de Benjamin, en su trabajo EI montaje en Aby Warburg y Walter
Benjamin. Un método alternativo para la representacion de la violencia. El autor explica
que Benjamin destaca una distincidén esencial entre el concepto y la idea, que corresponden
a la generalidad y la particularidad respectivamente: “las ideas no se agrupan buscando
determinaciones comunes entre particulares, sino que buscan aquello que las aisla en
cuanto ‘extremos’ o ‘contrarios’. De esta manera la idea permite pensar una universalidad
mas abarcadora que la conceptual” (Citado en Urefia, p.30). En otras palabras, la
“contemplacion de las ideas” que Benjamin queria rescatar para el quehacer filosofico se
basa en la atencion a la convivencia de sus diferencias, sus singularidades y tensiones; por
el contrario, la conceptualizacion supondria una conciliacion de esas diferencias en
beneficio de la generalidad.

La particularidad, por tanto, necesita un plano de construccion que le permita entrar
en una relacion de coexistencia con otros elementos que la resignifiquen o la cuestionen. El
trabajo esta en el encuentro, en ver las posibles tensiones que se derivan de la convivencia
de estos elementos singulares. Esta construccion, para Benjamin, es el procedimiento por
montaje: a través del montaje las particularidades se resignifican; no se adaptan a la
totalidad, adquieren legibilidad en su relacion dialéctica con el ahora y con su propia
coexistencia. Es un procedimiento que permite alejarse de la voluntad de sintesis sin que
por eso se pierda de vista la multiplicidad que articula a las singularidades. “...se trata, en
efecto, en el montaje, de levantar las grandes construcciones con los elementos méas
pequefios, confeccionados con un perfil neto y cortante. Descubrir entonces en el analisis
del pequefio momento singular el cristal del acontecer total” (Benjamin citado en Didi-

Huberman, 2015, p.18).
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La diferencia entre lenguaje de la generalizacion y el lenguaje de la particularidad se
puede ver en las noticias de la revista del tio Andrés y la declaracion del Chispas, que
corresponden a dos fuentes distintas del material de archivo. La revista dice: “No me quiero
detener en el asalto de Miraflores, donde una paralitica de dieciocho afios de nombre
Eugenia Barreto, fue atropellada por quince de los bandidos; como no se podia mantener en
pie fue amarrada a la columna de la casa y luego quemada viva” (Angel, 2015, p.307). Por
su parte, el Chispas dice en su testimonio: *“...me acuerdo especialmente todo lo que
hicieron con una prima mia llamada Joba Rojas a quien cogieron en presencia de los padres
que se llamaban José Sanchez y Obdulia Rojas, y le hicieron cosas que mas bien no
quisiera recordar, sin tener en cuenta las stplicas que les hacian” (p.196). Aunque ambas
citas se refieren a casos singulares, el lenguaje de la generalizacion se detiene
explicitamente en los detalles mas violentos, con una aparente intencion informativa,
antecediendo una impresion de horror y posible compasion en quien lo lee. Al contrario, la
particularidad aparece en la mencion de la suplica y el deseo que tiene el Chispas de no
acordarse, cosa que habla del impacto particular de los hechos en la psicologia de un
individuo, més alla de la informacion explicita.

Benjamin lleva las implicaciones cognitivas del montaje a la filosofia. Y no solo él,
Garcia (2010) destaca a otros autores como Georg Simmel, Aby Warburg y Marc Bloch,
que han decidido mostrar por montaje, es decir por dislocaciones y recomposiciones de
todo. EI montaje es un método de conocimiento y un procedimiento formal nacido de la
guerra, que “toma acta del desorden del mundo” (Didi-Huberman, 2008). Benjamin habla
del montaje como la posibilidad de superar la vision teleoldgica de la historia, la ideologia
del progreso, rompiendo la continuidad y trabajando sobre un desorden de tiempos. En el

montaje se desconecta el acontecimiento del sentido histérico trascendente, se les da una
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mirada a las singularidades del caso més all& de las categorias a las que este deberia
corresponder (Garcia, 2010).

En el analisis que hace Benjamin de Berlin Alexanderplatz, citado en el trabajo de
Garcia (2010), resalta el caracter de montaje que este tiene por hacer uso de los documentos
de la vida cotidiana como folletines, canciones populares, anuncios, etc.; la eleccién y
organizacion de este material no es azaroso, sino que para este caso “el verdadero montaje
esta basado en el documento” (citado en Garcia, 2010). Este es un elemento que también
comparte La pajara pinta sobre el que hemos destacado la relacion que se da entre el plano
ficcional y los documentos que constituyen el material de archivo.'? Sin embargo, también
se puede ver una fuerte presencia de elementos populares como canciones y refranes® y de
anuncios como la propaganda de jabén Palmolive que aparece en la radionovela que
escucha Sabina.

El montaje y la escritura, segun la propuesta de Didi-Huberman (2015), permiten
darle legibilidad a las imagenes a partir de una actitud dialéctica entre la mirada inocente
que se asombra, acepta la prueba, el no saber, la falta de lenguaje, y la actitud constructiva
de formar un punto de vista, una interpretacion, un acto de escritura que implica una
reflexion ética. Al dialectizar las imagenes, se les devuelve la mirada a las singularidades

pensadas en sus relaciones, sus movimientos e intervalos.

12 Esta relacién entre la ficcidn y el documento tiene generalidades que ya hemos visto; sin
embargo, también se puede ver en muchas ocasiones de manera sutil, como cuando don Anselmo dice que
“alla acabaron con la familia de los Rojas, solo quedd el muchacho, Teéfilo” (p.157), en lo que para Ana
representa la cotidianidad de una tarde en la finca; esto dialoga con el documento oficial de la declaracion
del Chispas (Tedfilo Rojas) que aparece en el capitulo 15.

13 Para una descripcion detallada de estos elementos en la novela ver el trabajo de Gémez (1997)
“Oralidad e intertextualidad en Estaba |a pajara pinta sentada en el verde limén de Albalucia Angel”.
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La pajara pinta funciona como una constelacion de sentido donde se ponen en
relacion diversas particularidades que dialogan, se entrecruzan y se superponen. Por medio
de la narracion de situaciones particulares, se establece una relacion entre el presente y el
pasado, la historia oficial y los hechos, el documento histérico y el testimonio, las
declaraciones y los suefios. Es un montaje porque se sirve de los fragmentos, de la
imposibilidad de acceder un sentido total y organico, para construir una constelacion (como
opuesto a unidad) de sentido en la que cada fragmento se significa por su coexistencia,
contradictoria 0 no, con los otros pedazos. Los fragmentos con los que trabaja la novela
tampoco funcionan como unidades de sentido autonomas y facilmente diferenciables que
establecen relaciones conciliadoras entre si. Al contrario, el mismo fragmento se resignifica
en su convivencia con los demas, al tiempo que altera el significado de la obra entera. Por
ejemplo, la historia sexual y sentimental de Ana se ve resignificada después de que se
conoce la historia de los Araque, y esta significacion se da en el punto de encuentro: a pesar
de que Ana no conoce esta historia, quien le toca los senos en la fiesta de quince es el
altimo hijo de esta familia, el heredero de la tradicion.

El anacronismo

Benjamin se refiere al pasado no como lo que fue, sino como lo que Ha sido (Didi-
Huberman, 2015). Ese presente perfecto le otorga un caracter no solo de continua
transformacion, sino también de continua afectacion —agencia— en el presente. La relacion
con el pasado solo es posible a partir del ahora, por lo que hacer memoria siempre es
establecer un didlogo donde el pasado, lo que Ha sido, condiciona los intereses y la
selectividad de quien recuerda, y estos intereses determinan cuales son y como aparecen los
momentos del pasado que va a utilizar. “La misma eleccion de un objeto de estudio (...)

(no es un indicio del universo mental al cual pertenece el historiador?” (Didi-Huberman,
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2011, p.53). La relacidn, entonces, es de constante reciprocidad y es esencialmente
singular.

“No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino
que imagen [del pasado] es aquello en donde lo que Ha sido se une como un relampago al
Ahora en una constelacion. [la cursiva es mia]” (Benjamin citado en Didi-Huberman, 2015,
p.18). La imagen de relampago suscita al mismo tiempo iluminacion y fugacidad: “la
verdadera imagen del pasado pasa de largo velozmente” (p.18). Esto aleja al pasado de las
categorias absolutas al remitirse a lo particular de la comunicacion dialéctica con el
presente en cada caso, es decir cada instante, como un relampago. Por su parte, esta
fugacidad no aparece aislada, sino que se une con el presente en una constelacion, que no
es una totalidad orgénica sino una construccion con un sentido dado por el montador.

En Ante el tiempo (2011), Didi-Huberman apunta al hecho de que el pasado no es
un objeto con significados definidos y estaticos al que el historiador acude con objetividad
para encontrar resultados puros:

“En realidad, Bloch sefialaba hacia dos direcciones de pensamiento: no es necesario

decir que la historia es la ciencia del pasado, primero porque no es exactamente el

pasado el que se constituye en el objeto de las disciplinas histéricas, luego porque
no es exactamente una ciencia lo que practica el historiador. EI primer punto (...)
depende de una memoria, de un montaje —no historico— del tiempo. El segundo
punto (...) depende de una poética, de un montaje —no cientifico— del saber. [la

cursiva es del original]” (Didi-Huberman, 2011, p.59).

En otras palabras, hacer historia siempre es hacer un montaje; es hacer una
construccion artificial del pasado. Sin embargo, frente a esta propuesta, la historia como

disciplina se enfrenta con el miedo al anacronismo: la prohibicion contundente de ir al
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pasado con categorias del presente que sesguen la mirada hacia el periodo historico que se
esta revisando. Esta prohibicidn parte de la nocién de una historia dividida en épocas, en
tiempos delimitados que se abordan como totalidades coherentes, y que suponen una
correspondencia directa entre la experiencia subjetiva y el espacio-tiempo que esta ocupa.
El problema de la categoria época esta en que “La realidad pasada esta ausente y es
irrepetible; no puede ser visitada como un pais extranjero. Un profundo abismo separa la
historia, como experiencia, de su representacion.” (Kaes citado en Garcia, 2006, p.11). Por
eso, este tipo de acercamiento hacia el pasado por épocas divididas con una voluntad de
conciliacion y sintesis invisibiliza las contradicciones que se dan en los casos particulares,
con el peligro de abstraccion que vimos anteriormente. Lipcen (2018) en “Crisis de la
transmision y montaje de citas en Walter Benjamin” hace una revision del manejo de la cita
en el trabajo de este autor; desde su lectura, las citas permiten intervenir en la historia como
continuum de causas y efectos y, en cambio, configurarla como un montaje caracterizado
por la discontinuidad. (p.8).
(...) ningtin hecho es histérico meramente por una causa. Habra de serlo,
postumamente, en virtud de acaecimientos que pueden estar separados de €l por
milenios. El historiador que toma de aqui su punto de partida ya no deja mas que la
sucesion de acaecimientos le corra entre los dedos como un rosario. Coge la
constelacion en que su propia época ha entrado con una (época) anterior
enteramente determinada (Benjamin citado en Lipcen, p.8).
Por el contrario, la discontinuidad que supone el trabajo de la cita en el montaje
permite una nueva construccion por medio de la convivencia de elementos disimiles. La
pajara pinta, en su manejo del material de archivo, crea un terreno ficcional donde las citas

son cuestionadas continuamente en una relacién de contraste con la ficcién y con su propio
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lugar en el montaje narrativo. Para Didi-Huberman, el anacronismo le permite a la ficcion
todas las rupturas posibles en el orden temporal, y pone como ejemplo la obra de Marcel
Proust y James Joyce. En el anacronismo, la ficcion encuentra la posibilidad de dialogar
desde la singularidad. Asi, se aleja del acontecimiento histérico vuelto concepto; se aleja
del hacer historia, en el sentido de ir a una época previamente definida, y se acerca a hacer
memoria, en el sentido de traer al presente los fragmentos resignificados tanto por el ahora
de la interpretacién y la construccion como por su propia coexistencia.

La pajara pinta funciona de acuerdo con estas concepciones sobre la memoria y la
historia en dos sentidos. Por un lado, se aplica la idea del pasado como lo que Ha sido, pues
este tiene una agencia constante en el presente que se puede ver explicitamente en la
violencia de género que aparece en la novela, como trauma y como tradicion. Como
trauma, esté en el caso de la violacion de Ana, cuyo recuerdo hace que no se sienta capaz
de tener sexo con Lorenzo después. Como tradicion, esta en el hecho de que Jairo Araque le
toca los senos a Ana acompafiado de varias generaciones de hombres y mujeres que han
perpetrado el machismo en su familia. Por otro lado, esta la supervivencia del pasado; la
presencia irremediable de imagenes que causan un malestar en el cuerpo. En el cementerio,
las imagenes y sensaciones del entierro de Julieta en la infancia sirven como estimulo para
gue Ana vomite muchos afios después en el entierro de Valeria. Y en la casa, Ana oye las
historias del flaco Bejarano “como si alguien le hubiera conectado una grabadora al
cerebro” (p.59). Para Didi-Huberman “El anacronismo es necesario, el anacronismo es
fecundo, cuando el pasado se muestra insuficiente, y constituye incluso un obstaculo para la
comprension de si mismo” (2011, p.42). Este es el caso de Ana, que frente a esta

insuficiencia se propone hacer una nueva construccion de su pasado.
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Finalmente, la novela muestra una constante reciprocidad de Ana con su historia.
Ella va al pasado desde el presente; eso condiciona lo que recuerda, y estos recuerdos a su
vez la disponen de maneras distintas en los tres espacios. Por eso, los recuerdos de Valeria
que Ana menciona en el soliloquio no son los mismos cuando esté en su casa esperando su

Ilamada que cuando esta enterrdndola en el cementerio.
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Conclusiones

El proceso de Ana en los capitulos pares, que es donde se narra la mafiana del 11 de
octubre cuando ella esté en la casa, va de la abstraccion de la situacion politica del pais a su
legibilidad. Didi-Huberman (2015) dice que “el pensamiento carece de precision al querer
formarse de concepciones tan abstractas, y por consiguiente tan vastas, que daria cabida a
todo lo posible (...) al lado de lo real mientras que una verdadera legibilidad de las cosas
sugiere que la nocién bien pensada es aquella que se adhiere a su objeto, es decir a su
singularidad y a su complejidad” (p.17) Al respecto, podemos ver que la situacién de
escasez en el Bogotazo aparece para Ana nifia como una abstraccion:

¢usted cree que con esto nos va a alcanzar?, y Ana penso que a lo mejor no. Que al

final tendrian que comerse los ratones y hasta las suelas de los zapatos como en el

sitio de Cartagena (...). Hasta los nifios tendran que luchar como en el tiempo de las
cruzadas. Envuelta en la bandera tricolor, al pie de la muralla. Haciendo frente a las

ametralladoras” (Angel, 2015, p.54).

Refiriéndose a una escena de una pelicula de Fuller, Didi-Huberman (2015)
comenta: “Una relacion fundamental une infancia e historia: porque experiencia e
imaginacion son indisociables, porque los nifios toman seriamente la capacidad obsesiva, es
decir la naturaleza fantasmal, de las imagenes” (p.57-58). La imaginacion de Ana no
implica, en ningn momento, una falta de seriedad frente a las noticias que escucha de la
radio y de su familia; al contrario, su imaginacion llega a ese tipo de limites por la
abstraccion que el acontecimiento representa para ella, la falta de concrecion en el
pensamiento. Muchos afios después, la legibilidad que la historia tiene para Ana se ve en el
capitulo 20, cuando ella es consciente de su singularidad y la de Sabina, y entiende la

dificultad que Sabina tendria de saber lo que ella sabe. La legibilidad en este caso pasa por
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la revision de las particularidades que ha tenido su toma de conciencia, como haberse
encontrado con Valeria y Lorenzo; una revision que ella ha dejado expuesta en su
soliloquio interior.

Por otro lado, el hecho de que Ana elabore su historia desde un soliloquio puede
leerse de dos maneras: Respecto a la conciencia de Ana, podriamos decir que necesita un
receptor exterior a ella como intermediario para explicar las cosas; en este sentido, el
soliloquio funciona como una herramienta que muestra la progresion que la lleva a
independizarse de este intermediario y construir una voz independiente en los capitulos
pares, y muestra también las dimensiones de una ruptura que impide esta independencia en
los capitulos sobre el cementerio. Sin embargo, respecto a la estructura de montaje, el
soliloquio también es una manera de poner en dialogo las singularidades de Ana y Sabina.
Aunque Sabina no toma la voz en el presente narrativo, a partir del soliloquio conocemos
aspectos de su fisico, su caracter y la manera como se relaciona con la familia de Ana en su
posicion de empleada doméstica. De este modo la narracion no se pierde en la mirada de
una sola subjetividad, sino que trabaja en el punto de encuentro, en la manera como estas
subjetividades se definen en una relacion de reciprocidad.

En el montaje de la obra, la relacién en el manejo del tiempo y el espacio tiene un
papel clave: la distincion principal entre el soliloquio de Ana y la narradora extradiegética
en los capitulos pares es el tiempo de la historia de cada una; en el cementerio, hay dos
espacios gque conviven en un solo tiempo presente, y en la Arenosa, la misma temporalidad
estd narrada desde dos perspectivas distintas. Ademas, la novela se estructura
intercalandose a partir de lo que pasa antes y después de un momento de intervalo. Es la
dialéctica entre dos momentos en el tiempo que se distinguen por que algo se rompid. Por

otro lado, los correlatos, que se constituyen como narraciones anacrénicas respecto al resto
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de la narracion, estan ubicados hacia la tercera parte de la novela, lo que remite a la técnica
de composicion por tercios de la fotografia.

En el libro, los capitulos del cementerio (3 — 21) se ubican dentro de los capitulos en
la casa (2 — 22), y estos ultimos estan dentro de los de la Arenosa (1 — 25); sin embargo, la
temporalidad en el cementerio excede a la de la casa, y lo de la Arenosa ocurre justo en
medio. Esto indica un énfasis importante de la novela en el momento de ruptura y por tanto
en la voluntad de reconstruccion del pasado que tiene Ana, al ser lo que empieza y termina
el texto. En este momento de ruptura no hay renuncia ni inaccion; al contrario, lo que hay
es una voluntad de Ana por encontrar nuevas rutas de sentido respecto a su propia historia.
Por tanto, si se tratara de hacer analogias entre Ana y la juventud de los setenta, habria que
decir que la novela propone un camino de reconstruccion de la historia politica del pais
desde la singularidad de cada caso.

Si tenemos en cuenta que la reconstruccion que Ana quiere hacer surge de que el
pasado se le presenta como insuficiente, siguiendo a Didi-Huberman, esta tendria que ser
una construccién anacronica, un montaje. Tenemos, entonces, que el procedimiento por
montaje es la principal herramienta con la que el texto da a conocer una experiencia
humana particular, desde la ficcion, ubicada en distintos momentos de la historia de
Colombia que se enmarcan en lo que la historiografia ha denominado época de la
Violencia. El montaje, sin embargo, también puede leerse como el procedimiento que Ana
tendria que emplear para llevar a cabo el propdsito de “terminar de una vez con este caos

inflamado de imagenes sin l6gica” (Angel, 2015, p.12) que es su pasado.
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