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Introducción 

La novela de Albalucía Ángel Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, a la 

que me voy a referir en adelante como La pájara pinta, fue publicada por el Instituto 

Colombiano de Cultura en 1975 como ganadora del premio de novela de la revista 

Vivencias de Cali. Después, tuvo seis ediciones más con las siguientes editoriales: Plaza y 

Janés, 1981; Argos Vergara, 1984; Oveja Negra, 1985; Universidad de Antioquia, 2003, y 

Ediciones B, 2015, con una reimpresión en el 2017. Esta última, es la que tengo en cuenta 

para el análisis en el presente trabajo.  

El Bogotazo es el acontecimiento histórico que abre la narración; este tuvo una 

fuerte incidencia en el país con consecuencias en todos los campos, al punto de que se 

estableció como el comienzo de una categoría para la historia y la literatura: La Violencia. 

Algunas fuentes difieren en la enmarcación de este periodo histórico, pero en general “la 

historiografía colombiana ha delimitado el periodo histórico de La Violencia 

específicamente entre 1948 y 1957” (Cartagena, 2016, p.70). Es decir que va desde el 

Bogotazo hasta la formación del Frente Nacional.   

Por otro lado, en la segunda mitad del siglo XX hubo una gran proliferación de 

novelas que abordaban la Violencia desde diferentes perspectivas. En esta producción 

literaria, Marino Troncoso (1987) identifica dos momentos: la literatura en la violencia y la 

literatura de la violencia. Según el autor, Entre 1951 y 1959 las novelas publicadas 

recreaban o evocaban el 9 de abril “como origen necesario de un presente” (p.31). Esta 

producción es literatura en la violencia, pues se basa en descripciones detalladas de los 

muertos, los métodos de tortura y las prácticas explícitas de violencia política con una 

distancia temporal muy corta y poca habilidad para ver los hechos en perspectiva, por lo 

que está lejos de mostrar la dimensión humana de una experiencia traumática y el momento 
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histórico que la hizo posible. “Era literatura en la violencia, literatura de la agonía, para-

literatura y no literatura de la violencia y [a los narradores inexpertos] se les juzgaba por 

esto último: por la literatura para no ver la historia. [La cursiva es del original]” (Troncoso, 

1987, p.32). A muchas de las novelas que resultan de esta literatura en la violencia, García 

Márquez (1959) las llama directamente malas, en especial por su tendencia a ocuparse más 

de los muertos que de los vivos. Para entender esta valoración hay que tener en cuenta que 

los autores no eran escritores recurrentes ni mucho menos profesionales, y en general 

estaban comprometidos con la izquierda política, por lo que algunas novelas toman una 

apariencia panfletaria en beneficio de esta ideología. 

Troncoso (1987) propone un punto de quiebre, de la literatura en la violencia a la 

literatura de la violencia, en 1959 con la publicación de tres cuentos de Gonzalo Arango, 

Jorge Gaitán Durán y Manuel Mejía Vallejo. Los tres cuentos sitúan personajes que viven 

en medio de la violencia, en situaciones límite, pero la narración se centra en 

particularidades como el miedo a la infidelidad, el humor, la ironía o la evocación poética 

(Troncoso, 1987). Es decir, en la narración se privilegia la experiencia humana que está 

atravesada por una serie de condiciones, temporalizada en un momento histórico específico, 

pero no por eso pierde la riqueza de su particularidad en beneficio de una denuncia o una 

consigna. Este procedimiento se puede ver también en La mala hora de García Márquez 

(1962), Los ejércitos de Evelio Rosero (2007) y, por supuesto, La pájara pinta (1975) de 

Albalucía Ángel. Por su parte, Osorio (2003) identifica La pájara pinta como una novela 

que supera por mucho la intención de denuncia o de demostración de una tesis, y también la 

pretensión de objetividad con privilegio de lo estético sobre los hechos históricos. Para él, 

la novela “logra construir el equilibrio entre la presentación de la barbarie, la interpretación 

sociohistórica y la elaboración formal y literaria del fenómeno de la Violencia como 
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ninguna otra novela lo había logrado” (p.17). Con esto, La pájara pinta queda ubicada en 

un contexto literario e histórico preciso.  

Al comienzo, el propósito de esta investigación era hacer un análisis de la manera 

como La pájara pinta representa los procesos de violencia explícita, violencia simbólica y 

duelo; esto, desde las perspectivas teóricas sobre la representabilidad de la experiencia en 

los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial. Para eso, empecé haciendo 

una lectura cuidadosa del texto, siguiendo la propuesta de Oscar Osorio (2003) en Historia 

de una pájara sin alas respecto a la estructura de la novela y su ideología pues este es uno 

de los trabajos más reconocidos, tanto en artículos de revistas literarias como en las tesis de 

mis compañeros del departamento sobre La pájara pinta. Sin embargo, en la lectura me di 

cuenta de que el autor carecía de precisión para referirse a muchas de las voces que 

aparecen especialmente hacia el final de la novela. Por ejemplo, cuando se refiere al 

capítulo 22, dice: “la narradora extradiegética cuenta diferentes sucesos: (…) 

(recrudecimiento de la violencia de los pájaros, violencia de Estado, la muerte del cóndor) 

(…); (masacre de la plaza de toros); (…); (caída del general)” (p.75). En la lectura, sin 

embargo, empecé a notar algunos detalles, como que lo que el autor llama recrudecimiento 

de la violencia y violencia de Estado hace parte de una serie de citas que la novela hace del 

libro La violencia en Colombia (Guzmán Campos y Fals Borda, 1962), mientras que la 

muerte del cóndor es contada por Ana y no por la narradora extradiegética, y la masacre de 

la plaza de toros la cuenta la tía Lucrecia y Ana la cita explícitamente. Esto último se hace 

evidente cuando Ana dice: “La tía Lucrecia, que vino de Bogotá a hacerse operar aquí (…) 

y no entiendo por qué (…), nos contó cómo fue cuando entró García Peña…” (p.312). Este 

es solo un ejemplo de la ambigüedad en el trabajo de Osorio (2003). Además, sobre esta 

lectura me llamó la atención específicamente que el autor describe lo que pasa en cada 
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capítulo, pero no cómo se relacionan los capítulos entre sí según su ubicación en la 

estructura de la obra.  

Entonces, para continuar con la investigación, me propuse seguir muy de cerca la 

lectura de Osorio (2003) para ver el soporte textual en La pájara pinta respecto a ideas 

como el desplazamiento de Ana y su familia hacia Bogotá, o que es a través de ella y las 

tres conversaciones que tiene (con Sabina, con Lorenzo y con un agente del DAS) como se 

estructura toda la novela. En el proceso, me di cuenta de que algunas de estas propuestas 

son francamente arbitrarias y contradicen muchas de las voces y los espacios que la novela 

desarrolla. Con esto en mente, y teniendo en cuenta que el trabajo de Osorio (2003) 

condiciona aun las lecturas actuales, hice una revisión de todos los textos que me fue 

posible encontrar sobre La pájara pinta, y vi que si bien algunos no tienen las mismas 

imprecisiones que la lectura de Osorio (2003), sí confunden las voces y los espacios, cosa 

que sesga sus propuestas.  

Una de las lecturas más recurrentes a partir de Osorio (2003) es que Ana representa 

a una generación de jóvenes que no tenía posibilidades de acción política más que la lucha 

armada o la inacción. Como me parecía que Ana tiene un papel muy activo respecto a 

varias cosas, quise hacer entonces una lectura de la agencia de Ana desde una política de 

los afectos. Sin embargo, para poder desarrollar el tema, primero tenía que hacer algunas 

precisiones narrativas para que se entendieran claramente las diferencias entre mi propuesta 

y la de las lecturas que siguen a Osorio (2003). En el proceso, releyendo la novela muchas 

veces, me di cuenta de que las precisiones que quería hacer no eran menores; al contrario, a 

partir de allí es posible encontrar un orden muy riguroso entre los apartados de La pájara 

pinta, de modo que no hay caos en la estructura ni en el enunciado.  
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Por el formato y la extensión de esta tesis, no fue posible desarrollar el problema de 

la representabilidad en la Segunda Guerra ni de la política de los afectos. Sin embargo, se 

hace una revisión de la estructura de la novela que busca alejarse de la voluntad de síntesis 

que han tenido otros trabajos al enmarcar el texto en géneros e ideologías; busca alejarse 

también de adjetivos como desorden, caos e infinitud, para sentar un precedente que deje 

atrás las ambigüedades narrativas y facilite un mejor entendimiento para lecturas 

posteriores. Para hacer una lectura de la relación entre los fragmentos y voces de la novela 

me basé en una teoría del montaje desarrollada a partir de consideraciones de Didi-

Huberman y algunos acercamientos a la obra de Benjamin.  

El primer capítulo de esta tesis, Lecturas de La pájara pinta, es un rastreo de los 

trabajos que abordan la novela de modo que se pueden ver las características más comunes 

de sus apreciaciones. El segundo capítulo, Análisis narrativo, es mi lectura, que incluye una 

propuesta de la estructura de la novela como un montaje donde dialogan distintos 

fragmentos. El tercer capítulo, Coordenadas teóricas, es un acercamiento a la teoría del 

montaje que incluye consideraciones de Didi-Huberman y distintos trabajos sobre Walter 

Benjamin, y que fue la que me permitió hacer una revisión completa de la novela sin dejar 

de lado las particularidades que se presentan en el juego entre narradoras, personajes y 

material de archivo. 
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Lecturas de La pájara pinta 

La recepción de la novela ha pasado por varias etapas que empiezan por la 

desacreditación de su autora, y avanzan hacia trabajos que han intentado descifrar su 

estructura o probar tesis muy diversas. En los diferentes textos suele haber una voluntad de 

síntesis respecto al sentido de la obra, devenida en generalizaciones que no permiten 

atender las particularidades narrativas y el material con el que esta dialoga, sino que 

apuntan más bien a encontrar géneros e ideologías que sean aplicables a la narración. En los 

siguientes apartados, veremos con detenimiento estas características en las lecturas de La 

pájara pinta y la afectación que esto ha tenido en interpretaciones incluso muy recientes.  

El caos de la estructura y la totalidad del sentido 

Uno de los primeros comentarios que no tienen que ver con la censura ni la 

desacreditación lo hace López Pulecio en el Magazín Dominical de El Espectador en 

diciembre de 1975. Su propuesta es que “La violencia política en el pasado y estudiantil en 

el presente se trata en tal variedad de aspectos tiernos, sexuales, descarnados, románticos, 

infantiles, que es preciso renunciar a comprender de modo claro el tema, tanto como la 

composición” (citado en Figueroa, 1986, p.36). A pesar de que este comentario es bastante 

temprano, está muy vigente en las lecturas posteriores y actuales sobre la novela. El primer 

trabajo que he encontrado en lo que podrían llamarse estudios académicos es “El 

bildungsroman y la experiencia latinoamericana: La pájara pinta de Albalucía Ángel” de 

Gabriela Mora (1984). Sobre la estructura, con un poco más de precisión, Mora propone 

que:  

Los recuerdos que aparecen, desaparecen, para volver a reaparecer, dan a la fábula y 

a las secuencias espacio/temporales una desordenada apariencia que, aparte de 
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exigir atenta lectura, constituye una especie de estructura alegórica del caótico 

período de historia colombiana en el que se enmarca” (p.73). 

Por su parte, Figueroa (1986) sigue de cerca las ideas de Mora y encuentra algunas 

líneas narrativas que no ofrecen una visión completa de la novela, por lo que propone que 

esta tiene “una estructura deliberadamente caótica que convierte en elementos maleables el 

tiempo y el espacio, suprime la causalidad lógica, y rompe con una visión unilateral o 

simplista de la realidad” (p. 21). La relación que había hecho Mora (1984) entre un 

momento caótico de la historia y las secuencias espacio/temporales, Figueroa (1986) la 

lleva a construcción de la estructura misma. Con estos artículos queda establecido un 

término que ha sido clave en la recepción posterior de la obra: el caos.  

Los trabajos que siguen abordan la novela con enfoques diferentes, pero la mayoría 

parte de la propuesta de Figueroa y Mora para desarrollar sus análisis y, a partir de allí, 

elaboran: “A la vez, podríamos sugerir que esta multiplicidad y esta apariencia desordenada 

puede tener sentido: (…) se podría considerar como una contestación a la imposición de 

una verdad oficial” (Taylor, 2006, p.85); “A pesar de ese caos, hay centros de significación 

que sirven como puntos de apoyo al relato, y que están relacionados precisamente con la 

identidad sexual de Ana” (Osorio, B., 1995, p.378); “Estructura compleja, ambigua y 

fragmentada que sería la explicación que encuentra la autora a la fragmentación del 

individuo por la irrupción violenta de la historia colectiva en la historia personal” 

(Gutiérrez, 2007, p.90). Incluso la edición crítica de la novela, que hace Gómez (2003), se 

refiere a esta como una “propuesta de vanguardia en su caótica desorganización 

espaciotemporal” (p.15). 

Otra de las inclinaciones de la crítica ha sido la búsqueda de una totalidad o unidad 

de sentido en la novela. Sobre esto también es ilustrativo el trabajo de Figueroa (1986):  
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No se trata tanto de que el lector comprenda un mensaje, sino de que aprehenda –

por medio de intrincadas redes analógicas– una unidad superior de sentido que, con 

su propia lógica, diferente de la usual, relaciona infinidad de átomos de una realidad 

múltiple y contradictoria. [La cursiva es mía] (p. 22).  

Si bien Figueroa ve una construcción de fragmentos en diálogo al referirse a una 

infinidad de átomos, la idea de una unidad superior de sentido supone una reconciliación 

final entre esos fragmentos, una eliminación de las contradicciones o un acomodamiento en 

beneficio de este sentido único. Además, el autor hace una analogía entre la totalidad y la 

liberación, y desde allí lee la imagen “soy un pez en el aire, un pájaro en el agua [la cursiva 

es del original]” (Ángel, 2015, p.94) del poema de Valeria, la cual le atribuye a Ana: “A 

primera instancia, la imagen sugiere imposibilidad, inmovilidad o parálisis. (...) Sin 

embargo, los diferentes contextos que enmarcan la imagen la hacen derivar hacia una 

significación más afín con la liberación o la totalidad del ser que con la pasividad.” 

(Figueroa, 1986, p.30). Por esa misma línea, dice más adelante que la muerte de Valeria 

parece “afirmar en Ana la necesidad de buscar la totalidad al querer sobrepasar los límites 

que le impone la familia” (p.31). En el trabajo de Figueroa (1986), la unidad de sentido 

queda asociada con las aspiraciones de la novela y la totalidad del ser con las aspiraciones 

de los personajes. Sin embargo, La pájara pinta no ofrece unidades de sentido ni 

realizaciones totales de personajes, entonces rápidamente habría que decir que no cumple 

con su propósito. Por eso, el autor llega a la conclusión de que la novela “complica 

gratuitamente la experiencia de lectura o da pie a larguísimas retrospecciones no bien 

conectadas todas las veces a la estructura de totalidad” (p.35). 

Gabriela Mora (1984), por otro lado, al proponer una lectura desde el género de la 

novela de formación, dice que La pájara pinta marca una diferencia pues no ofrece 
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soluciones a ningún problema en su final abierto, que lo único positivo para la vida de Ana 

es que “ya estará librada de ilusorias amarras que la reminiscencia y análisis le ayudaron a 

cortar. Una Ana ya adulta es la que puede decirse al final ‘mirar atrás es vano; ...aquella 

raíz ya se arrancó de cuajo’” (p.80). Sin embargo, la novela propone una visión cíclica de 

los procesos de duelo y de memoria: después de la parte citada por Mora, Ana recuerda a 

Julieta desde el entierro de Valeria y se siente perdida en un espacio intemporal. El 

procedimiento de citar fragmentos para encontrarle género a la novela también se puede ver 

en los trabajos de Gerdes (1987), quien argumenta que es una novela testimonial; Gutiérrez 

(2007), quien la enmarca como una “novela histórica de formación” (p.89) y Correa (2013) 

como nueva novela histórica.   

Para analizar los elementos internos de la novela, otros críticos han asignado  

significados más o menos arbitrarios que tendrían que corresponder de manera total con sus 

propuestas: “...porque el morir es liberación, y Lorenzo también logró esa liberación para 

convertirse en el último mártir retratado por Ángel” (Cortés, 2020, p.23); “... su vida 

personal y la situación de la nación colombiana constituyen el contratexto del cuento 

infantil puesto que son las fuerzas del mal las que están triunfando en la nación y en su 

propia existencia” (Díaz, 2010, p.66); “En cuanto al segundo epígrafe, es evidente que (...) 

[significa] también un señalamiento de que jamás el hombre colombiano abandona el 

estado infantil porque la acción violenta de la historia no le permite dejar ese estado de la 

niñez y pasar a la edad adulta mental” (Gutiérrez, 2007, p.83).  

Por la misma línea de la totalidad del sentido, es importante señalar también que a 

partir de las ideas del trabajo de Mora se ha hecho una relación muy inmediata entre 

algunas imágenes de la novela y la situación de los jóvenes de los setenta en Colombia: “Ni 

mujeres ni hombres jóvenes encontraron más camino en el caos ocasionado por la 
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brutalidad de las masacres, que tomar las armas o refugiarse en la apatía y el desencanto” 

(Correa, 2013, p.67); “El efecto de la violencia para muchos jóvenes aún hoy en día es 

confusión, falta de orientación histórica, en fin, enajenación de la realidad” (Gerdes, 1987, 

p.26); “El texto nos propone, en lo político, dos salidas para la juventud de los años setenta: 

la lucha desde la clandestinidad o la renuncia; Lorenzo encarna la primera opción, Ana la 

segunda” (Osorio, 2003, p.22). 

En Historia de una pájara sin alas, Osorio (2003) tiene dos pretensiones: por un 

lado, quiere dar cuenta de la estructura de la novela a partir de los modelos de la 

narratología, y por otro, develar la posición ideológica del texto para analizar la visión de 

mundo que propone. Se refiere a la recepción de la novela así:  

“...en los últimos años algunos críticos han hecho un gran esfuerzo de comprensión 

y de interpretación de la novela (...). No obstante, no han logrado dar cuenta de la 

estructura narrativa y ello ha ocasionado imprecisiones y errores de lectura tanto de 

la estructura como de la diégesis, lo que ha entorpecido en sumo grado los juicios, 

interpretaciones y valoraciones de la novela” (p.23).  

Para hablar de la visión ideológica del texto, Osorio (2003) separa la novela por 

partes: el Bogotazo, el periodo del 48 al 53, la dictadura militar y el Frente Nacional, y 

luego separa por bandos a los personajes. Esto hace que de cada personaje se cite 

precisamente lo que este tiene en común con lo que representa, y se pierden muchos 

matices. Sobre el flaco Bejarano, por ejemplo, se cita su paso por el centro en el Bogotazo, 

pero no cómo encuentra a su amante en el apartamento, y sobre la visión de los soldados en 

la dictadura militar, se pasa por alto que estos tienen lugares y aspiraciones distintas en el 

ejército, entre otros matices.  
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En su análisis de la dictadura militar, Osorio (2003) menciona cuatro fragmentos; 

uno, es una cita del periódico leído por Bonifacia sobre la celebración del primer año de 

gobierno de Rojas, los otros tres son citas parafraseadas que hace la novela del libro La 

violencia en Colombia (Guzmán Campos y Fals Borda, 1962); luego, dice: “quedan pues 

claramente asignadas las responsabilidades (...) el texto sanciona claramente al gobierno de 

Muñoz Sastoque como el responsable de la barbarie” (p.57)1. Para el caso de encontrar una 

posición ideológica en el texto, es útil ver la manera como la narración dialoga con este 

material, a pesar de que no se menciona que estos fragmentos no hacen parte de la historia 

ficcional o que aparecen en capítulos distintos. Sin embargo, para la propuesta de una 

estructura narrativa en la que todas las historias de la novela pasan por Ana, no se toma en 

cuenta el hecho de que ella no pudo haber escuchado a Bonifacia leyendo el periódico ni la 

conversación de los soldados que se cita después. Este es un ejemplo de la eliminación de 

los matices y contradicciones en beneficio de encontrar un sentido único en la novela, que 

para este caso tendría que ver con su ideología. 

Respecto a la estructura narrativa, Osorio identifica tres diálogos sostenidos por Ana 

entre el 11 y el 12 de octubre de 1967, uno con Sabina en la casa, otro con Lorenzo en la 

Arenosa, y otro con un agente del DAS en el reconocimiento del cadáver de Valeria. Según 

el autor, la novela se estructura desde estos tres cronotopos donde Ana recuerda y cita todas 

las historias y personajes. En su argumentación, Ana está amodorrada en el primero y “es 

esa conciencia en duermevela (...) la que define su forma [la del enunciado] que no puede 

ser otra que caótica” (p.91); Ana está dolorida en la segunda conversación por la muerte de 

Valeria, así que “de nuevo el caos del enunciado es el resultado lógico del estado de su 

                                                

1 En la narración, Gabriel Muñoz Sastoque corresponde a Gustavo Rojas Pinilla 
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debilitada conciencia” (p.91), por último, está desconsolada e impresionada en los 

calabozos del DAS, entonces “esta confusión (...) deviene necesariamente en un enunciado 

caótico” (p.92). Osorio (2003), finalmente, le encuentra significado al caos: “El caos del 

enunciado es el resultado de la modorra de un narrador dormilón y perezoso; representación 

textual de una juventud que (...) renunció a la lucha y se condenó a la inacción.” (p.92).  

Si bien es cierto que estos diálogos ocurren en esas fechas, no toda la novela se 

estructura desde ahí; primero, porque no todas las historias pasan por la conciencia de Ana, 

segundo, porque Ana recuerda el reconocimiento del cadáver desde el entierro de Valeria 

por lo que la conversación con el agente del DAS no ocurre en el presente narrativo. 

Además, los enunciados de Ana y la narradora extradiegética (caso contrario a los de 

Lorenzo) cumplen con un orden cronológico y sintáctico coherente y muchas veces lineal, 

por lo que no es realmente claro a lo que se refiere Osorio (2003) cuando dice que el caos 

en el enunciado es una consecuencia lógica del estado mental de Ana. En los esquemas 

narratológicos del autor para descifrar la estructura de la novela, las crónicas sobre el 

Bogotazo se cuentan como parte de un diálogo entre Ana y Sabina; la historia de los 

Araque aparece como un diálogo entre Ana y Jairo, y el capítulo sobre la masacre de los 

estudiantes como parte de los sueños y evocaciones de Ana. Estos esquemas no permiten la 

idea de una contraposición de fragmentos, sino que todo debe acomodarse como diálogos 

directos o evocaciones. En los tres casos citados, esas narraciones no son diálogos entre 

personajes, sino que la historia de la vida de Ana se relaciona con ellas a los ojos del lector.  

El problema con el caos, además de que, como veremos, la novela no es caótica, es 

que puede ser representación de muchas cosas, y esta apertura de sentido no se ha trabajado 

en el análisis de sus posibilidades y matices, sino que se le han impuesto significados 

totales. Esto no solo por el enfoque de los trabajos sino también por su lenguaje: “...refleja 
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el estado actual del pueblo colombiano [la cursiva es mía]” (Gerdes, 1987, p.23); “...no 

puede producir otra cosa que la fragmentación del ser [la cursiva es mía]” (Gutiérrez, 

2007, p.80); “los guardias, que son presentados como unos monstruos: seres perversos 

dedicados a vejar, humillar y destruir (...); los estudiantes y guerrilleros, que son 

presentados como los luchadores incansables por el bienestar del país, seres llenos de 

bondad, sacrificio y entrega” (Osorio, 2003, p.64). La novela trabaja ampliamente en la 

evasión de analogías directas y la presentación de particularidades de modo que las figuras 

de los héroes y los villanos se desdibujan. Es por eso que una crítica obstinada en nombrar 

como caótico un orden alterno, y en buscar representaciones absolutas de grupos sociales 

en los personajes, siempre ha tenido que dejar muchas cosas por fuera. 

Ambigüedades en la vida de Ana 

En su trabajo, Mora (1984) menciona que una de las diferencias entre La pájara 

pinta y la novela clásica de formación es que Ana no es la columna vertebral del texto. 

Frente a eso, responde Osorio (2003): “tenemos que decir que Ana sí es la columna 

vertebral del texto, pues es a través de ella, como actor focalizado y como narradora citada, 

que conocemos la historia” (p.20). Osorio hace un énfasis importante en este argumento 

para poder proponer una lectura de la ideología del texto encarnada en un solo personaje 

modo que este represente a la juventud colombiana de los setenta, así como otros 

representarían a diferentes grupos sociales. Sin embargo, quedan por fuera los diálogos 

citados en el capítulo 18 sobre la masacre de los estudiantes, que ocurren en Bogotá, y la 

historia de la familia de Jairo Araque en los capítulos 14 y 16. Entonces, propone que: 

“como consecuencia de la violencia que imponía su lógica de sangre y muerte en los 

campos, la familia de Ana se desplaza a Bogotá.” (p.85). Y con lo de los Araque, dice que 

la mamá de Jairo le contó la historia a él en medio del regaño, y “es apenas comprensible 
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que Jairo le haya referido esta historia a Ana” (p.94), aunque no hay ninguna seña textual 

que lo soporte.   

En un intento por sostener la hipótesis de Osorio, podríamos decir que es posible 

que la familia de Ana se haya ido a Bogotá, y también la de Jairo Araque y la de Valeria y 

Lorenzo. Sin embargo, la argumentación se desmonta fácilmente con personajes como Las 

Aparicio y Don Cleto: las vecinas que dejaban que Ana y Valeria niñas se bañaran en la 

tina son las mismas que le cuentan a la mamá de Ana adulta lo que ella hace (Ángel, 2015, 

p.18, p.68), las mismas que están en la procesión de la Dolorosa (p.166) y las que llamaron 

a decir que habían visto la ambulancia donde sacaron al Cóndor (p.310). Don Cleto, que es 

el señor de la tienda donde va Sabina para comprar las cosas del desayuno en el presente 

narrativo (p.267), es el mismo que tenía un solar hasta donde corrían las niñas (p.45), y el 

que busca Martín para localizar al papá de Valeria porque dijeron que un familiar tenía que 

hacer la identificación del cadáver (p.362). Aun si nos dispusiéramos a creer que todos 

migraron a Bogotá y que la familia de Ana se fue antes de junio de 1954, que es cuando ella 

se encuentra con Valeria, no tendría sentido la narración de Ana en primera persona sobre 

la muerte del Cóndor en Pereira en 1956, “que vino a morirse allí detrás del patio, en esa 

casa que fue de Barbarita” (p.309), y la citación de la historia de la tía Lucrecia, “que vino 

de Bogotá a hacerse operar aquí” (p.312), sobre la masacre en la plaza de toros Santamaría 

en el mismo año. Esto último, Osorio (2003) lo pone como parte de la voz extradiegética.  

Respecto a los antepasados de Jairo Araque, lo que cuenta la novela es la historia de 

unos arrieros analfabetos y machistas en situación de pobreza, y la imagen que la mamá de 

Jairo quiere transmitir con su regaño es la de un origen noble y respetable. Por tanto, la 

historia que aparece en estos capítulos no puede ser la misma que cuenta la mamá de Jairo 

al citar su genealogía. Lo que hay es un diálogo entre los imaginarios de la aristocracia y las 
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historias de los arrieros que fundaron el eje cafetero; este no lo propone la mamá de Jairo, 

ni Jairo, ni Ana: es entre el lector y la narradora. Aquí, entonces, me uno a las ideas de 

Mora (1986) sobre que Ana no es la columna vertebral del texto. 

Hasta ahí, en el plano de la historia que sucede desde la casa en Pereira, no habría 

mayor problema con que Osorio (2003) piense que Ana está en Bogotá. Sin embargo, Mora 

también propone que “El entierro de Valeria cataliza la memoria de la muerte de Julieta, su 

amiguita de la infancia, que yace en el mismo cementerio.” (p.74); al respecto, Osorio 

dice:  

...la novela no nos habla del entierro de Valeria; de hecho, la última referencia 

temporal (para la narración y para la diégesis) del texto es la diligencia de 

reconocimiento del cadáver en los calabozos del DAS el 12 de octubre de 1967; 

además, Julieta muere y es enterrada en Pereira, y Valeria muere en Bogotá. ¿Qué 

nos permite afirmar que a Valeria la enterraron en provincia o, lo contrario, que a 

Julieta la enterraron en Bogotá? (2003, p.20). 

Lo que nos permite afirmar que los dos entierros pasan en el mismo cementerio son 

las siguientes citas del libro: “Cuando ella vino con Julieta no era así. A lo mejor es un 

alarde de la imaginación porque en verdad ese día había salido huyendo sin hacer ningún 

caso [la cursiva es mía]” (Ángel, 2015, p.42). En el entierro de Valeria, Ana camina, 

piensa, vomita, recuerda el poema, no participa del cortejo: “Oye las voces que vienen del 

pasillo y sabe que de un momento a otro verá desembocar la gente del cortejo” (p.70); en el 

entierro de Julieta, va cargando el ataúd: “Con el hombro que le duele y no deja que Irma la 

reemplace, ya vamos a llegar, quiero ser yo la que la deje de última. El uniforme se le 

adhiere al cuerpo, la blusa y el corpiño la apretujan” (p.93). El ataúd de Valeria no cabe en 

el nicho: “A lo lejos las voces. La gente aglomerada delante de la tumba, no cabe, oigo que 
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dicen, mientras dos hombres te meten con cuidado en uno de los nichos. (...) comprenderás 

que no me importa” (p.169); el ataúd de Julieta lo bajan para que la mamá la pueda volver a 

ver: “Yo quiero verla… ¡por favor…!, grita la madre de Julieta (...) sale como de un sueño 

y se abalanza cual fiera a la que le arrebataran el cachorro, tirando del ataúd que ya está 

acomodado en aquel nicho” (p.263).  

Por su parte, Gómez (2003) en la edición crítica de La pájara pinta dice que la 

novela sí habla del entierro de Valeria, pero fue en otro lugar: “… el cementerio donde 

entierran a Valeria (…) trae a la historia el otro cementerio donde fue sepultada Julieta” 

(p.23). Sin embargo, esto anula la propuesta que hace la novela del cementerio como un 

espacio intemporal, que se introduce en el capítulo 7, y hace que pierda sentido la historia 

de Tina sobre las princesitas en la ciudad errante. Además, los cipreses que hacen que Ana 

recuerde a Irma y la Pecosa son los mismos que las niñas habían confundido con abedules 

varios años antes.  

Finalmente, el problema de que Osorio (2003) mande a Ana para Bogotá es que 

queda invisibilizada la complejidad de la relación con la muerte de la que se ocupan casi la 

mitad de los capítulos de la novela; quedan asociadas como una sola las voces de Ana niña 

y Ana adulta en el cementerio, y los recuerdos de la muerte de Julieta solo pueden leerse 

como “una obsesión sobre la que Ana vuelve una y otra vez” (Osorio, 2003, p.83).  

Este tipo de imprecisiones las cometen en mayor o menor medida todos los trabajos. 

Si bien no todos mencionan que Ana se va para Bogotá, sí confunden las voces de los 

personajes, los nombres, las inclinaciones políticas, los espacios y los tiempos narrativos: 

“La protagonista asiste a un colegio de monjas ubicado en pleno corazón del centro de 

Bogotá, y es allí donde vive los primeros momentos de conmoción después del asesinato a 

Gaitán” (Cortés, 2020, p.5); “Los diálogos de Ana, durante los dos días de somnolencia en 
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la cama, tiempo de la narración, buscan ese tercer destinatario” (Correa, 2013, p.60); “Un 

ejemplo de esto se encuentra en la parte en donde la Pecosa, amiga de la niñez de Ana, 

escucha por la radio las noticias al lado de sus padres e indaga sobre lo que escucha” (Díaz, 

2010, p.65). Ana vive el Bogotazo, y el resto de los acontecimientos, desde Pereira; no pasa 

dos días en la cama sino una parte de la mañana, y es Ana quien escucha la radio y dice 

preocupada que el papá de la Pecosa está en un hotel en Bogotá.  

En la edición crítica de la novela (2003) se identifica a Ana como la principal 

narradora, y a la narradora extradiegética como una voz subordinada, sin hacer una 

distinción entre las historias que cada una cuenta. Entonces, refiriéndose al espacio del 

relato dice que “…la alcoba de Ana, funciona como cabina de mando a la que son traídos 

todos los sucesos, sin orden ni final” (p.22). Sin embargo, las historias que cuenta la 

narradora extradiegética sobre la infancia de Ana y las que cuenta Ana sobre su amistad 

con Valeria tienen una cronología lineal y un orden claramente distinguible. Cito estos 

ejemplos para resaltar que no solo la falta de una visión completa de la estructura ha 

desviado los análisis de la recepción de la novela, como menciona Osorio (2003), sino 

también la falta de una lectura cuidadosa.  

La renuncia de Ana 

Se ha dicho muchas veces que el hecho de que Ana se enuncie desde la cama en la 

mañana del 11 de octubre significa que la novela está enunciada desde la lógica de la 

inacción, de la renuncia. Argumentando así es como se propone que la juventud 

colombiana de esos años estaba enajenada de la realidad (Gerdes, 1987), o no tenía ninguna 

posibilidad de realización individual (Gutiérrez, 2017), ni de acción política (Gutiérrez, 

2013). Quien asume esta última posición más firmemente es Osorio (2003):  
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…tendríamos que decir que el texto nos está diciendo que en su dimensión política a 

la juventud colombiana de los años ochenta le quedaron dos caminos: la cama, el 

descreimiento, la modorra, la evasión, la renuncia (el camino de Ana); el monte, la 

lucha, la reivindicación social por vía de las armas (el camino de Lorenzo). (p.64). 

Esto tiene una resonancia importante en trabajos como el de Galeano (2019), quien 

hace una lectura de Lorenzo como representante de una masculinidad disidente con agencia 

política frente a los modelos convencionales de masculinidad tóxica. En su argumentación, 

el autor retoma también las ideas de Osorio, B. (1995), quien plantea que la relación con 

Lorenzo le permite a Ana superar las dicotomías masculino-femenino. Con estas citas, 

Galeano (2019) resalta la paradoja evidente de que una novela sobre la que se ha subrayado 

su discurso antipatriarcal ponga en un hombre las únicas posibilidades de agencia: “De 

hecho, hilando muy fino, podría sostenerse que el enrolamiento de Ana en el movimiento 

estudiantil es más una muestra de amor por los hermanos que un verdadero compromiso 

con la causa” (p.242), y que sea gracias a él como Ana puede acceder a su sexualidad y su 

conciencia política: “Ana reconoce que tiene agencia sobre su cuerpo gracias, en parte, a la 

asistencia de un hombre que la pone en contacto con su sexualidad. (…)  es a través de 

Lorenzo que se despierta la sensibilidad social que moviliza a Ana políticamente” (p.241). 

Sin embargo, continúa, Lorenzo tiene una masculinidad disidente por las dificultades 

económicas de su familia, la ausencia de su papá, y su afición a discursos como los del Che 

Guevara y Camilo Torres, quienes promovían el amor al congénere, y todo esto lo convierte 

en un hombre carente de falo que se aparta de los modelos de masculinidad tóxica; estos 

modelos estarían representados en los otros novios, los primos y el hermano de Ana.  

Galeano (2019) también toma en consideración los comportamientos de Lorenzo 

que corresponden con lo que él llama “masculinidad tóxica” (p.245), como las relaciones 
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sexuales en La Arenosa donde Ana opone una clara resistencia que él ignora y la 

homofobia expresada en las cartas desde la cárcel. Frente a esto, el autor dice: 

Es como si la autora necesitara mostrar la humanidad de Lorenzo a partir de los 

estereotipos que circundan el hecho de ser hombre y heterosexual, situación que no 

estaría del todo mal si se estuviera hablando de una masculinidad normal, pero que 

resulta a todas luces cuestionable a la luz de una masculinidad disidente que, 

adicionalmente, ha sido pensada desde el feminismo (p.250).  

Al respecto, habría que decir que Ana no se enrola en el movimiento para 

demostrarle su amor a nadie y esto lo sugiere el montaje de la obra: en el capítulo 12, Ana 

cuenta cómo tomó la decisión de unirse a la causa de Valeria y Lorenzo; en este mismo 

capítulo, de manera intercalada, la narradora extradiegética cuenta cómo la violencia se fue 

involucrando cada vez más en la vida de los niños en la finca, y es destacable el asombro y 

la compasión de Ana frente a la violencia de la que es víctima don Anselmo y la pobreza 

que sufre la familia de Fabio. Además, cuando Galeano (2019) dice que la novela usa la 

descripción de Ana sobre la casa de Valeria y Lorenzo “para mostrar cómo tener 

limitaciones económicas es equivalente a no poseer el falo” (p.244), pasa por alto que 

Alirio y Lisandro, los violadores de Ana y Saturia, también son pobres.  

En su trabajo, Galeano (2019) no sustenta tanto la argumento en la novela, pues 

tiene que dejar por fuera cosas muy evidentes, sino que se apoya en una crítica que se ha 

obstinado en ver a Ana como un personaje inactivo, representante de una juventud que no 

tenía más opciones que renunciar a la acción política o irse para el monte, y en Osorio, B. 

(1995), quien ve en Ana una agencia frente a su sexualidad que en realidad no tiene, pues 
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Ana todo se lo deja hacer, siempre presentando un poco de resistencia.2 Galeano sigue una 

línea de interpretación que inicia con la asimilación del caos como una categoría obvia para 

la novela; continúa aislando personajes para verlos como representaciones de grupos 

sociales, que es el caso de Lorenzo como representante de un tipo de masculinidad 

disidente, y después dice que es cuestionable de parte de Albalucía que Lorenzo se 

comporte de acuerdo con una tradición machista, sin tener en cuenta otras historias como la 

de la familia Araque o las violaciones de las niñas. 

La pájara pinta presenta la posibilidad de múltiples interpretaciones por su apertura 

de voces y temporalidades. Más allá de que las lecturas que he mencionado puedan o no 

probar que la novela se enmarca en cierto género o corresponde con cierta ideología, sus 

interpretaciones están sesgadas por muchos errores que se han cometido desde el comienzo; 

algunos tienen que ver con la lectura, como la confusión entre personajes y narradoras, y 

otros con la interpretación, como la asimilación del caos para la estructura (Figueroa, 1986) 

o para el enunciado (Osorio, 2003).  En el siguiente capítulo me propongo atender la 

particularidad del texto, para develar finalmente su estructura y aclarar detalles que me 

parecen necesarios para que las futuras interpretaciones cuenten con un poco más de 

precisión. 

  

                                                

2 Para una reflexión más actual sobre las experiencias sexuales de Ana ver “La pájara pinta: la 
historia olvidada de un país, de una mujer”, de Valdivieso (2019). 
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 Análisis narrativo 

Ahora que todo viene y va como una rueda de molino, se 

deshace en partículas, gira, se agranda y se achiquita, es ahora 

el momento de saberlo. De mirar para atrás. Terminar de una 

vez con este cosmos inflamado de imágenes sin lógica. (p.12)  

La pájara pinta tiene tres partes que se distinguen por el espacio donde está Ana, la 

protagonista, y donde se desarrolla el presente narrativo: la primera sucede en la Arenosa, 

la segunda en la casa paterna y la tercera en el cementerio; en este orden es como el lector 

se encuentra con los primeros tres capítulos. En estos escenarios, Ana se ve enfrentada a 

circunstancias que hacen que su cuerpo y su conciencia se dispongan de maneras distintas. 

En la Arenosa, se entera del asesinato de su mejor amiga junto con su novio herido; en la 

mañana de ese mismo día está fastidiada de la casa y sus costumbres, pero expectante ante 

la posibilidad de irse, y en el cementerio, está dolorida y desesperanzada por el entierro de 

su amiga.  

Ana elabora un soliloquio interior en cada una de las partes, con un receptor distinto 

cada vez: en los capítulos sobre la Arenosa este receptor es Lorenzo, en la casa es Sabina y 

en el cementerio son Julieta y Valeria3. Estos soliloquios aportan señales sobre el estado de 

                                                

3 En el Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria (Marchese y Forradellas, 2013), se 
explica que tanto el monólogo como el soliloquio constituyen un diálogo, ya sea entre un “yo locutor” y un 
“yo receptor”, o entre el personaje y un receptor externo, aunque este sea imaginario. La diferencia estaría 
en “la mayor o menor presencia del dialogismo formal” (p.273). Para el caso de Ana, podemos ver que su 
discurso está mediado por tres receptores imaginarios. Sabemos que son imaginarios porque en La Arenosa, 
cuando se dirige a Lorenzo, Ana usa el tiempo verbal pasado aunque ellos perdieron contacto esa noche; en 
la casa, el discurso de Ana no suscita reacciones en Sabina y continúa aun cuando Ana está en la ducha y 
Sabina escucha la radionovela, y en el cementerio, se dirige a Julieta y Valeria que ya están muertas. A pesar 
del carácter imaginario de estos discursos, hay un uso explícito de la segunda persona; por eso, están más 
del lado del soliloquio que del monólogo. 
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conciencia de Ana, y son enunciados que, como veremos, se organizan de una manera 

rigurosa respecto a los capítulos y al montaje de la obra.  

En todas las partes, también se presenta una narradora extradiegética que tiene 

funciones distintas y se relaciona significativamente con el discurso de Ana. Si bien estas 

narraciones se ubican en lugares y tiempos diferentes, la relación entre ellas también indica 

un orden. Por otro lado, los únicos capítulos en los que no aparecen ninguna de estas dos 

narradoras es en las cartas de Lorenzo, que también se ubican en un espacio temporal 

distinto. Entonces, tenemos que los principales narradores de la historia son Ana, la 

narradora extradiegética y Lorenzo en sus cartas. Entre los tres, cubren todos los capítulos 

de la novela (exceptuando algunas partes del material de archivo como las crónicas sobre el 

Bogotazo) y citan a las demás voces que se presentan: Ana cita a la tía Lucrecia con su 

historia sobre la masacre en la plaza de toros, la narradora extradiegética cita la historia de 

Anselmo con la violencia en Rovira, Lorenzo cita la declaración del Chispas, etc. A pesar 

de que en el texto no hay nada que le aporte un género sexual a la narradora extradiegética, 

por lo que bien podría ser un narrador, he decidido nombrarla como femenina por el 

protagonismo que se les da a las mujeres en la novela y por tener un punto de encuentro con 

algunos trabajos anteriores sobre La pájara pinta. 

En las ediciones de la novela que son más fieles al manuscrito original según 

Gómez (2003), los capítulos no están numerados; sin embargo, para una mejor 

comprensión de la estructura, numeré los apartados del 1 al 25 sin tomar en cuenta los 

epígrafes de Estrada Monsalve y Dylan Thomas. En la siguiente ilustración, aparecen los 

capítulos numerados con una diferenciación por colores en cada una de las partes. Los 

capítulos pares corresponden a la parte de la casa, con excepción del capítulo 10 que son 

cartas de Lorenzo y los capítulos 14 y 16 donde está la historia de los Araque. Los capítulos 
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1 y 25 corresponden a la historia en La Arenosa; y los capítulos impares, con excepción de 

las cartas de Lorenzo en el 15, 17 y 23, se ubican en el cementerio. Además, estas partes 

están separadas por matices en los colores, que corresponden a los segmentos que 

analizaremos para mostrar las progresiones y contraposiciones de los capítulos respecto a la 

estructura.   

Cabe aclarar que la revisión de la estructura que me propongo hacer en este análisis 

no tiene que ver con una mirada a la novela desde la teoría del estructuralismo, sino que se 

trata de mostrar que en este caso la interrupción de la linealidad narrativa o temporal no 

implica caos o desorden en ningún sentido, sino que supone una nueva organización que 

establece distintas relaciones entre la historia de la Violencia y la de Ana como personaje 

con una experiencia particular de los acontecimientos históricos en el terreno de la ficción.  
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La Arenosa: primera parte 

En el capítulo 1, la narración empieza desde la voz de Ana, que se dirige en su 

soliloquio hacia Lorenzo y presenta un momento de ruptura para ella usando el pasado 

como tiempo verbal: “...y me deshice entonces, sin violencias. Me desgarré mil veces, pero 

esta vez no había señales (...). Ningún signo auguró que esta vez sí era el salto” (p.13). 

Además, dice: “trataré de explicarte, no puede ser difícil” (p.12). Desde aquí, vemos un 

interés explícito del personaje por entender y explicar su propio proceso. El comienzo es 

confuso y quedan varias preguntas abiertas: ¿Cuál es y por qué sucede esta ruptura en la 

conciencia de Ana? ¿Cuándo se desgarró con señales? ¿A quién se dirige su discurso? 

En el capítulo 25 se narran los mismos acontecimientos, pero esta vez desde la 

perspectiva de la narradora extradiegética en tiempo verbal presente, con detalles que 

aclaran el primer soliloquio de Ana, y con la presencia de personajes que aparecen en las 

otras dos partes de la novela. Un ejemplo claro de esto se encuentra aquí: “Un ligero 

calambre caminándome por la palma de la mano, moví los dedos: ¿tienes calambre?, sí: 

siempre me da en el lado izquierdo, y entonces tu cabeza se levantó algunos centímetros, 

¿así? Todo armonioso, en calma” (p.11, capítulo 1). “Un ligero calambre le camina por la 

palma de la mano, mueve los dedos: ¿tienes calambre?, sí: siempre me da en el lado 

izquierdo, y entonces él levanta un poco la cabeza ¿así?, todo armonioso, perfecto, todo en 

orden” (p.361, capítulo 25). Por otro lado, en el último capítulo (25) Lorenzo habla en 

primera persona sobre las torturas en la cárcel de la que se acaba de fugar, de modo que ese 

capítulo funciona también como un punto de encuentro entre los tres narradores. 

Respecto al resto de la obra, es significativo el hecho de que Ana y la narradora 

extradiegética cuenten los mismos acontecimientos en los capítulos 1 y 25, y que esto sea lo 

que abre y cierra el montaje narrativo. Sin embargo, para entenderlo es necesario el análisis 
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de lo demás, de modo que al final volveremos sobre lo que pasa en estos capítulos y su 

relación con la estructura.   

La casa 

El presente narrativo de estos capítulos es la mañana del 11 de octubre de 1967, 

aproximadamente entre las 9am y el mediodía. En esta parte se presenta la mayor cantidad 

de voces tanto históricas como ficcionales; las más constantes y abarcadoras son las de Ana 

y la narradora extradiegética. Ana empieza quejándose desde la cama por el ruido que 

Sabina hace con el aseo de la casa, y elabora reflexiones progresivamente. En el presente 

narrativo, ella es quien tiene la voz principal. Al contrario, en las historias sobre la infancia, 

la narradora extradiegética es la única que tiene la voz, desde la cual cita diálogos o 

narraciones de otros personajes.4 

Los discursos de Ana y de la narradora extradiegética se distinguen principalmente 

por el tiempo de la historia: los hechos a los que se refiere la narradora van desde 1945, el 

nacimiento de Juan José, a comienzos de 1954, el encuentro con el tío Andrés. El soliloquio 

de Ana va de junio de 1954, cuando se encuentra con Valeria, a 1956 cuando cita la historia 

de la tía Lucrecia en la masacre de la plaza de toros, y de allí hay una elipsis al presente 

narrativo en 1967. En la dinámica de la novela, las reflexiones que hace Ana se nutren de 

significado con las historias de la narradora extradiegética; pero la distinción temporal y 

espacial de las dos voces es constante y precisa. Además, solo en estos capítulos se incluye 

un amplio material de archivo, que se presenta primero como crónicas de personajes 

                                                

4 Un ejemplo de este procedimiento está en las historias del flaco Bejarano en los capítulos 4 y 6, y 
de don Anselmo en el capítulo 12. Sabemos que lo hace la narradora extradiegética porque son diálogos que 
se enmarcan en la infancia y adolescencia de Ana, y porque las reacciones de ella se cuentan siempre en 
tercera persona; al contrario, cuando es Ana quien cita diálogos, por ejemplo, con Valeria, lo hace desde la 
primera o segunda persona.   
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históricos, y después como noticias de medios de comunicación masiva y discursos del 

presidente. 

Entresueño, infancia y crónica.  

En los capítulos 2, 4 y 6, Ana adulta está entre dormida y despierta, se queja sobre 

el ruido que hace Sabina con la limpieza y sobre las vecinas que le cuentan a su mamá qué 

hace y con quién anda, anuncia su ida para la Arenosa, y respecto a su crianza se pregunta 

por qué “tener que resistir todo de un golpe, desde tan tierna edad” (p.19). El 

reconocimiento de Ana hacia lo que era su vida hasta ese momento queda planteado desde 

del capítulo 2, donde solamente se queja: quiere alzar la voz, pero prefiere quedarse callada 

para poder seguir soñando.  

En el capítulo 4 se desespera con Sabina; intenta dormir, pero dice “…y te voy a 

decir por qué es que te tienen tan prohibido pasarme las llamadas” (p.62), con lo que 

anuncia su intención de entender y explicar lo que está pasando. En el capítulo 6, Ana 

adulta hace pequeños comentarios como “Pero no nos salgamos del asunto y dejemos que 

el ministro nos siga con su crónica” o “Como nos cuenta doña Bertha” (p.86). Además, 

cuando finalizan las crónicas de los personajes históricos, Ana le dice a Sabina desde su 

soliloquio: “Tú qué opinas. Espero que ahora entiendas por qué hoy precisamente no es el 

día. Ni jamás lo será” (p.89). Con esto, se pone a ella y a Sabina como espectadoras de lo 

que aparece en las crónicas, y establece una relación de recepción del material de archivo 

desde el presente narrativo sin que este haga parte de un diálogo directo.  

En los mismos tres capítulos, la narradora extradiegética cuenta cómo vivió Ana 

niña el Bogotazo en Pereira desde que llegó al colegio por la tarde hasta que la acostaron 

esa noche a dormir. Su experiencia se caracteriza por la incomprensión: no entiende por 
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qué la plaza estaba diferente esa tarde, el caos del centro, la preocupación de sus papás o lo 

que decían los locutores. En el capítulo 6, Ana niña se asoma por la ventana y ve a un 

policía matar un civil en la calle. Las noticias de la radio, que eran información abstracta 

hasta ahora, se materializan frente a ella como espectadora.           

En estos tres capítulos también vemos la primera aparición del material de archivo: 

se presentan las voces de Bertha de Ospina, Estrada Monsalve, Lleras Restrepo, Elvira 

Plinio, algunas emisiones de radio y un recuento cronológico de los hechos. Todas estas 

son crónicas sobre el Bogotazo, interpretaciones que escribieron los personajes históricos a 

partir de su experiencia. Estas voces están unidas por una coincidencia temática: la 

perspectiva personal de lo que sucedió desde el asesinato de Gaitán hasta la mañana del día 

siguiente. No hay una coincidencia temporal exacta: la hora que indica la cronología en 

Bogotá no es la misma que la de las crónicas ni la de Ana en la plaza de Pereira. Sin 

embargo, por separado, cada una de las voces tiene una progresión temporal convencional, 

de modo que no avanzan todas al mismo ritmo, pero avanzan todas juntas.  

En medio de estas voces, aparecen dos diálogos reales (no soliloquios internos) de 

Ana sobre el Bogotazo, con Sabina y con el flaco Bejarano, cuya relación ha pasado 

desapercibida para todas las lecturas citadas en este trabajo. El diálogo con Sabina 

comienza en el capítulo 2 con la pregunta de Ana “¿te acuerdas que el día que mataron a 

Gaitán se me cayó el primer diente?” (p.33); Sabina no quiere hablar del tema y Ana le 

insiste, cosa que se va intercalando con las demás voces. En el capítulo 4, Sabina dice 

“Toda esa montonera armando pelotera en la plaza, había que ver, santabárbarabendita. Y 

ese aguacero” (p.57). Inmediatamente después, el flaco Bejarano dice: “De eso sí no me 

acuerdo. Cómo quieres que le parara bolas a un aguacero en Bogotá cuando me tocó ver 

tanta vaina” (p.57). Después le cuenta a Ana cómo vivió ese día.  
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Sobre esto hay que resaltar, primero, el interés de Ana por investigar con sus 

personas cercanas lo que pasó en el Bogotazo, lo que da cuenta de su crecimiento. Segundo, 

Ana le tuvo que haber preguntado al flaco Bejarano por el aguacero después de hablar con 

Sabina; por tanto, el diálogo con Sabina no ocurre en el presente narrativo cuando Ana está 

en la cama fastidiada. Esto es importante porque indica que Ana no se levanta de repente 

con ganas de hablar sobre el Bogotazo e insistir para entender su pasado, como lo sugieren 

trabajos importantes para las lecturas actuales como el de Osorio (2003) y el de Gómez 

(2003), que es la edición crítica de la novela; al contrario, el pasado se le presenta a Ana y 

esto supone una incomodidad física que inicialmente quiere evitar: “…qué vamos a hacer 

con (…) este dolor de cabeza que tengo desde ayer y que me está empezando otra vez, 

maldita sea” (p.17); quiere se Sabina se calle, intenta dormir, “trata de no escuchar pero la 

voz regresa como si alguien le hubiera conectado al cerebro una grabadora con las historias 

del flaco Bejarano” (p.59). Si no se tiene en cuenta la distinción temporal entre el diálogo 

real con Sabina en el pasado y el soliloquio interior en el presente narrativo, la actitud de 

Ana, entre la curiosidad y el fastidio, sería contradictoria y contribuiría a la idea de una 

narración caótica. 

En el capítulo 24 solo aparece la voz de la narradora extradiegética. Hace referencia 

a 1948 y la vida de Ana, pero en los aspectos que no había tocado antes: lo que pasó ese 

año que no tuvo que ver con el Bogotazo, como la muerte del abuelo y la primera 

comunión. En este capítulo se lee una relación de la infancia con la violencia en el ámbito 

familiar privado, pues esta no aparece en espacios de socialización como la finca o en 

instituciones como el colegio, sino que tiene que ver propiamente con aspectos de la 

crianza: Ana vive la censura cuando le quitan Las mil y una noches (p.345), la 

incomprensión cuando escucha sobre la guerra de Europa (p.347), la violencia física 
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cuando su abuelo le pega (p.338) y la culpa como una necesidad de la creencia religiosa en 

su primera comunión (p.353). 

Acercamiento a la protesta y la violencia rural. 

En el capítulo 8, Ana cumple con lo que anunció y comienza a contar por qué está 

tan prohibido pasarle las llamadas. Recuerda cómo fue el reencuentro con Valeria y las 

primeras impresiones que tuvo de ella, de Lorenzo y la casa donde vivían. En este 

encuentro se siente interpelada por el contraste entre sus privilegios y las necesidades de 

ellos, lo que la lleva a querer comprometerse, pero aún desde una posición lejana: “…yo 

prometí que sí aquel día. Que yo me unía a ellos porque la dictadura era terrible. Eso le 

había oído decir a mi papá, y otra vez repetí, como una guacamaya, sin entender siquiera de 

la misa la media” (p.103). En la conversación, Valeria comenta la muerte de Uriel y la 

manifestación del día siguiente: “la novatada la habían pagado muy caro con la muerte de 

Uriel: mañana ya veremos, y entonces fue cuando propuso: si quieres ayudarnos también 

puedes” (p.103). Por eso, es posible deducir que este encuentro ocurre el 8 de junio de 

1954. 5 Intercalado con esto, la narradora extradiegética cuenta ahora los episodios en la 

finca donde Ana, su hermano y sus primos comienzan a ver la violencia de cerca: Juan José 

espía a los bandidos (p.113), ven la violación de Saturia (p.110), y al papá de Ana le quitan 

la finca (p.109). Los niños no entienden todo lo que ven, pero esta incomprensión es muy 

                                                

5 El comentario de Valeria podría indicar que están en Bogotá. Sin embargo, Valeria está hablando 
por todo el movimiento estudiantil, cosa que se puede ver después en el capítulo 20: “vamos a organizarnos, 
fue la orden, y ellos (…) decidieron que lo importante era ponerse de acuerdo y organizar los comités 
estudiantiles. Las noticias eran que en Bogotá los tanques y los carros blindados del ejército seguían 
invadiendo las calles principales” (p.275). 
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distinta a la de Ana niña al escuchar las noticias sobre el Bogotazo. En este caso, ellos ven 

de frente a los victimarios y las víctimas y son conscientes de que todo es grave.  

En el capítulo 12 Ana continúa con su soliloquio interior, contando cómo se 

involucró cada vez más en la vida de los hermanos y la protesta social: “Hacíamos 

reuniones por las tardes y yo me traje un día un cerro de manifiestos metidos en la funda de 

la Olivetti y un hombre me siguió y yo estaba segura de que era detective, pero Valeria dijo 

que no importa: que el día de pelear se peleaba” (p.154). Inicialmente, parece que su única 

motivación para decidir es la impresión que le causa Valeria: “Cuando la vi tan decidida y 

yo tan tiquismiquis, tan niñita educada, tan salida de un cuadro de Renoir (...) resolví que 

andaría con esa miel aunque me enmelotara” (p.154).  

Sin embargo, en el mismo capítulo la narradora extradiegética muestra que Ana no 

es tan inocente como ella misma cree, pues en su infancia convivió con la violencia, no solo 

atestiguando las cosas como se muestra el capítulo 8, sino que ahora los niños también 

ejercen la violencia cuando el primo de Ana daña una heladería porque no tenían vainilla y 

cuando le dan culebra picada a la tía Lucrecia, y se establece también una relación de 

naturalidad: “Un día en el cafetal, cuando se estaban columpiando en los bejucos, pasaron 

las mujeres. Que se murió el hijo de Tano, le contó una, que mientras le explicaba no había 

parado de restregarse las manos contra el delantal…” (p.160). El hijo de Tano era un amigo 

de los niños y, ante la noticia de su muerte, Ana se quedó impasible, viendo el delantal, 

pensando que “pobres, ni para combinar colores tienen gusto” (p.160); les preguntó de qué 

murió, se columpió un poco más en los bejucos, y solo cuando le gritó la noticia a su 

hermano “se dio cuenta en realidad de lo que le gritaba” (p.161). En el lenguaje de las 

conversaciones cotidianas, la mención de la muerte estaba naturalizada al punto de no 
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suscitar ninguna reacción inmediata en Ana, quien tenía entre 9 y 12 años6; solo en el grito, 

la alteración, cobraron significado.  

La aparente insensibilidad de Ana no es gratuita. A pesar de las prohibiciones sobre 

el periódico para que no se enteraran de las noticias, los niños se encontraron con don 

Anselmo quien estaba herido y les contó con detalle sobre las masacres y el terror del que 

había escapado en Rovira, Tolima. Después, el miedo y las pesadillas no dejan dormir a los 

niños: “se me aparece a cada rato esa señora que don Anselmo dijo que habían despellejado 

viva (…). ¿Y si de pronto nos atacan los bandidos? (p.159). Luego de las pesadillas y la 

muerte de Fabio, a Juan José, el hermano de Ana, le da fiebre. Es decir que la aparente 

insensibilidad de Ana frente a la muerte pasa primero por una asimilación de las abundantes 

noticias sobre la violencia a las que estuvo expuesta desde antes.  

En estos dos capítulos, 8 y 12, no aparece citado el material de archivo. Las únicas 

voces que vemos son las de Ana y la narradora extradiegética. Sus narraciones tienen una 

temporalidad lineal y se relacionan entre sí porque son dos asimilaciones distintas de la 

violencia que van escalando: la primera va desde la observación y los rumores en el 

capítulo 8, a la naturalización y la enfermedad en el capítulo 12; la segunda va de repetir 

como una guacamaya que la dictadura era terrible en el capítulo 8, a llevar manifiestos en la 

funda de una máquina de escribir en el 12.  

                                                

6 Las historias sobre la finca avanzan cronológicamente y solo aparecen en los capítulos 8, 12 y 22: 
cuando descubren a Ana y Saturia manoseándose, en el capítulo 8, la amenazan con no poder hacer la 
primera comunión, y luego nos enteramos de que la hizo en 1948. En el capítulo 12, lo que se cuenta en la 
finca empieza después de la posesión de Laureano Gómez en 1950 y Ana tenía 9 años. En el capítulo 22 se 
cuenta la violación de Ana, cuando ella tenía 13 años. Por eso, se puede deducir que lo que ocurre en el 
capítulo 8 se enmarca aproximadamente entre 1948 y 1950, antes de la posesión de Laureano Gómez; lo del 
capítulo 12, entre 1950 y 1953, antes de la posesión de Rojas Pinilla, y lo del capítulo 22, en 1954.   

 



33 

 

Apropiación, dictadura y prensa. 

En el capítulo 18, la narradora extradiegética se desplaza a un espacio ficcional 

exterior a la vida de Ana: la masacre de los estudiantes que ocurrió en el centro de Bogotá 

el 8 y 9 de junio de 1954. Los hechos aparecen contados desde la perspectiva de seis 

personajes que aportan una visión distinta: doña Chepa y Bonifacia son dos señoras de la 

aristocracia; el estudiante de medicina y Santos Barbarena aportan la mirada de los 

estudiantes, y el cabo Gamarra y el sargento Cárdenas la de los militares.   

Las perspectivas de estos personajes muestran indiferencia en la aristocracia, 

ligereza en cómo los militares asumen su posición y una suerte de ingenuidad en los 

estudiantes. A pesar de que estas actitudes tienen parte de la responsabilidad en que la 

masacre fuera posible, aquí no hay victimarios: doña Chepa ve morir a su sobrino desde el 

balcón de la casa, el estudiante de medicina muere, y el cabo y el sargento mueren 

también.  

En este capítulo se retoma el uso del material de archivo, pero ya no se trata de 

individuos contando la crónica de un día como lo vimos en los capítulos 2, 4 y 6, sino que 

son comunicados del periódico, discursos del presidente, noticias de radio, etc. El material 

por sí solo aparece despersonalizado, ya no hay uso de la primera persona ni son las 

perspectivas individuales de los personajes históricos. Sin embargo, límites entre la historia 

y la ficción se empiezan a desdibujar: los comunicados del periódico sobre la celebración 

del primer año de gobierno de Rojas Pinilla (p.239-240) y sobre la muerte de Uriel (p.246-

247) aparecen filtrados por la lectura de Bonifacia; las noticias de la radio sobre el 9 de 

junio de 1954 aparecen desde la escucha del sargento Cárdenas, a punto de morir, y el 

estudiante Santos tira el radio por la rabia y la impotencia de oír noticias contradictorias 
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con lo que vivió. Es decir, se pasa a otro tipo de relación en la que la historia oficial es 

filtrada y contrarrestada directamente por los personajes de la historia ficcional.  

El capítulo 18 sirve para varias cosas: primero, muestra la personalización, y por 

tanto la humanización, de las noticias que circularon esos días en los medios de 

comunicación masiva, a través de la apropiación que los personajes hacen de ellas en el 

terreno de lo ficcional. Segundo, muestra la perspectiva de Bogotá, en dos días que ya se 

había contado cómo fueron para Ana. La importancia de estos días en la vida de Ana es 

capital pues es cuando se reencuentra con Valeria.  

En el capítulo 20, Ana cuenta cómo fueron sus primeras participaciones en las 

manifestaciones. Estaba asustada y escondida, y allí comienza a entender el valor que tiene 

la movilización y la protesta social: “… y entonces sí entendí por qué las llaman heroínas a 

las que dan el pecho, como la Policarpa” (p.276). Inicialmente, Ana no es capaz de pararse 

como Valeria; sin embargo, se entiende que hay una progresión en la actitud que tiene 

cuando dice: “claro que con el tiempo se aprende, se dilucidan esas cosas” (p.276). Más allá 

de la ideología política y la movilización estudiantil, Ana cuenta también cómo eran las 

tardes en la Arenosa y el duelo que le hace a su violación en la primera vez con Lorenzo.  

En este mismo capítulo, la narradora extradiegética detiene las historias en la finca y 

cuenta la visita de Rojas Pinilla a Pereira, 8 meses después de su posesión como presidente; 

es decir, a comienzos de 1954, poco antes del encuentro con Valeria. En esta visita, Ana 

tuvo que estar muy cerca del mandatario con unas flores que eran para él y que no 

consiguió entregarle. Esto se relaciona con su soliloquio interior, que habla precisamente de 

la cercanía e intimidad que estableció con Lorenzo y Valeria. Respecto al material de 

archivo, en este capítulo aparece una contraposición entre el discurso de Rojas y el 

comunicado de El Tiempo donde se muestra una clara contradicción entre las palabras y los 
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mandatos del presidente, que dijo que no iba a censurar a nadie y luego censuró al 

periódico. La frase “para la muestra un botón” (p.269) devela una intención directa por 

desenmascarar el discurso del mandatario. Por tanto, el material de archivo se relaciona con 

la historia ficcional de una manera mucho más directa.   

En el capítulo 20 Ana se plantea las posibilidades reales de que Sabina entienda lo 

que ella sabe: “…si tú entendieras de una vez que la historia no la hacen los héroes 

anónimos (…), si hicieras un esfuerzo por entender que tu miedo a los patrones (…) 

suspenderías ipso facto este alegato. Pero no es fácil, ya lo sé. Yo misma estoy perdida en 

esta selva donde las fieras se comen los animales indefensos…” (p.267). Con esto, 

demuestra ser consciente respecto a su propio proceso, su posición y los matices que eso 

supone. Más adelante dice: “Y no es que ya lo tenga aprendido, por supuesto (…). Pero yo 

sé que va a llegar, tarde o temprano. Como la muerte, o el amor, todo nos llega” (p.279). 

Esto nos muestra un desarrollo importante frente a la conciencia de Ana en el capítulo 6, 

que esperaba que Sabina entendiera por qué ese no era el día para molestar.  

En el capítulo 22, Ana cuenta en primera persona cómo vivieron ella y su familia la 

muerte del Cóndor en Pereira (pp.309-311) y cita directamente la narración de la tía 

Lucrecia sobre la masacre de la plaza de toros Santamaría (pp.312-314). El vínculo de estos 

hechos con su historia personal ya no pasa por la relación con Valeria y Lorenzo, sino que 

ocupa el espacio del círculo familiar, donde su mirada ya no es inocente ni está confundida. 

Además, para esto Ana ya no usa a Sabina como destinataria de su soliloquio, sino que se 

apropia de su discurso y su memoria para hablar en primera persona. En este capítulo, Ana 

se distancia de Sabina como intermediaria de su discurso y de Valeria como protagonista de 

su evocación.  
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La narradora extradiegética cuenta la violación de Ana, que clarifica de lo que se 

trata el duelo al que ella hacía referencia en el capítulo 20 y cierra las historias en la finca al 

mencionar que la tuvieron que vender por la violencia rural. Esta narradora también cuenta 

el encuentro con el tío Andrés y la revista que Ana le pide, lo que vincula las noticias 

citadas explícitamente sobre la violencia en la dictadura militar con una lectura directa de 

Ana que “hacía tres días que no podía de tantas pesadillas” (p.306). Cronológicamente, este 

encuentro es lo último que cuenta la narradora extradiegética sobre la infancia y 

adolescencia de Ana. Poco después, Ana se encuentra con Valeria, cosa que ella misma 

viene contando desde el capítulo 8.  

En el capítulo 22, también se cuenta sobre el acuerdo del gobierno con la guerrilla 

de los llanos, y las posteriores masacres en los pueblos donde se habían asentado los 

exguerrilleros. También aparecen las leyendas que se estaban formando alrededor de los 

grupos armados: “se empezó a hablar de un niño de trece años, que parecía un lince de lo 

sabido que era, y comandaba un grupo de veinte hombres” (p.303), “se habló también de 

Jaime Urrego, que hacía de enlace, a los once años (...). De una niña de doce que raptó una 

pandilla de guerrilleros…” (p.304). La información de estas citas sale del libro La violencia 

en Colombia (Guzmán Campos y Fals Borda, 1962). El texto sociológico está parafraseado 

e intervenido con palabras coloquiales, con lo que se adapta al tono narrativo que tiene el 

resto de la novela; con esto, el material de archivo aparece apropiado por la narración, sin 

ninguna distinción tipográfica o de estilo; este es un uso muy distinto al de las crónicas de 

los personajes históricos en los capítulos sobre el Bogotazo, los discursos del presidente o 

las noticias de la prensa cuya relación se establecía por contraste. En el capítulo 22, se llega 

al fin cronológico de las dos voces principales: la mañana del 11 de octubre termina con la 

llamada que Ana había estado esperando, y el encuentro con el tío Andrés marca el final 
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cronológico de la historia que cuenta la narradora extradiegética, pues recordemos que en el 

capítulo 24 vuelve a retomar la infancia. Por último, el material de archivo se une con la 

historia ficcional al estar incorporado en el discurso de Ana y de la narradora 

extradiegética.  

Esta parte se enmarca temporalmente en el gobierno militar de Gustavo Rojas 

Pinilla, al que la novela se refiere como Gabriel Muñoz Sastoque. Es el único personaje 

histórico al que se le cambia el nombre; al respecto, Osorio (2003) propone que “este 

cambio de nombre implica la imposibilidad de nombrar a Gustavo Rojas Pinilla; (…) este 

fue tan perverso que es imposible nombrarlo: Rojas Pinilla, en la conciencia de Ana, es una 

especie de demonio terrible, innombrable” (p.69). Sin embargo, vemos que la narración no 

tiene ningún reparo en nombrar personajes que representan cosas más graves que la 

violencia política en la conciencia de Ana, como Alirio, su violador. Si consideramos el 

hecho de que no todas las historias de la novela pasan por Ana, este cambio de nombre 

puede leerse como una propuesta del montaje de la obra más que de su protagonista. Esta 

propuesta tendría que ver con la censura que la novela denuncia por medio del contraste del 

material de archivo en el capítulo 20; una censura que la misma narración acoge, con lo que 

se sitúa históricamente en la situación política que el país vivía en ese momento.  

Estos capítulos, que se caracterizan por ser la mayoría de capítulos pares, tienen 

varias linealidades: por un lado, está la linealidad temporal convencional con la que cuentan 

tanto el soliloquio de Ana como las historias de la narradora extradiegética; por otro lado, 

se puede ver una progresión en el uso del material de archivo, en tanto su primera aparición 

en los capítulos 2, 4 y 6 mostraba una contraposición frente a la cual Ana se posiciona 

como espectadora pasiva, y su segunda aparición en los capítulos 18, 20 y 22, supone una 

recepción de este material por parte de los personajes ficcionales que leen, escuchan y 
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cuestionan directamente las noticias que circulan. Lo que muchos críticos han llamado una 

apariencia desordenada o caótica, tiene que ver en estos capítulos con la convivencia 

intercalada entre las voces de Ana, la narradora extradiegética y el material de archivo. 

También, se relaciona con la confusión que ha habido entre los diálogos reales que Ana 

sostiene con Sabina y el flaco Bejarano para aclarar su pasado, y el soliloquio interior que 

elabora en el presente narrativo y del que Sabina no se entera.  

Cementerio 

La fecha del presente narrativo en el cementerio no la conocemos. La mayoría de 

los trabajos sobre la novela sugieren que es el 12 de octubre de 1967, porque el agente con 

quien Ana hace la gestión del reconocimiento del cadáver dice “…a las seis de la tarde del 

día doce de octubre” (p.291). Sin embargo, en el cementerio se dice varias veces que el 

cielo tenía color sandía, con lo que el entierro tuvo que ser en el atardecer. Si tenemos en 

cuenta que el desplazamiento de un cuerpo desde una morgue hasta un cementerio es un 

proceso que lleva al menos varias horas, habría que deducir que el entierro de Valeria no 

pudo ser el mismo día del reconocimiento de su cadáver.  

En la parte anterior, la linealidad de la narración se rompía por la intervención de 

otras voces con otras historias; en el cementerio, en cambio, la narradora extradiegética es 

quien cuenta la mayor parte, y es ella misma quien rompe la linealidad al utilizar dos 

tiempos verbales, presente y pasado, que no se distinguen por el orden cronológico de los 

hechos. Hay dos historias en tiempo verbal presente: el entierro de Valeria, y la muerte y 

entierro de Julieta; estas comparten elementos comunes como el malestar en el cuerpo, el 

sofoco y el olor a podrido. Durante estos entierros, Ana tiene algunos disparadores de 

memoria involuntaria que están contados en tiempo verbal pasado, pero la distinción no 

pasa por que estas cosas hayan ocurrido antes que los entierros, sino por el acto de memoria 
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en la conciencia de Ana. Esto es lo que permite que algunos episodios del entierro de 

Julieta estén contados en ambos tiempos.  

Julieta muere en 1948, en algún momento entre el Bogotazo y la primera comunión 

de Ana7; es decir que todos los recuerdos sobre Tina, Julieta y la Pecosa que se mencionan 

en estos capítulos son previos al 9 de abril, que es cuando empieza la historia de su infancia 

en la parte anterior. Además, el reconocimiento del cadáver de Valeria que Ana recuerda 

desde su entierro ocurrió después de la llamada de Martín, que es cuando termina la 

mañana en la casa. Es decir que la temporalidad de estos capítulos abarca o rodea a la de 

los capítulos pares. En el paso de Ana por el cementerio, se pueden ver tres momentos que 

se distinguen por el estado mental y físico de Ana y por sus evocaciones. 

Llegada al cementerio y muerte de Julieta. 

En el capítulo 3, Ana llega al cementerio. Por el momento, parece haber un solo 

tiempo y espacio, un cronotopo. Ana tiene ganas de salir corriendo, y luego ve los árboles 

que son un disparador de memoria involuntaria hacia Irma y la Pecosa en el entierro de 

Julieta, y hacia su abuela en el cementerio. En esta parte, el entierro de Julieta está contado 

en tiempo pasado; sin embargo, mientras Ana está pensando en el Samsara, “...también oye 

la risa de Julieta. ¡Que me sueltes las trenzas...! El moño azul se le queda en las manos y es 

la señal para salir desaforadas [la cursiva es mía]” (p.44-45). Es la primera vez que aparece 

este tiempo verbal presente para Julieta, y se va a ir intercalando y avanzando con el de 

Valeria de manera paralela. 

                                                

7 El día del Bogotazo, Ana y Julieta salieron juntas del colegio; el día de la primera comunión, 
también en 1948, Julieta ya no está y Ana solo la recuerda. 
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Los dos presentes avanzan de modo lineal en el capítulo 5: Respecto a Julieta, 

todavía no se ha muerto pero ya está accidentada y las niñas rezan por ella en el patio del 

hospital. En el entierro de Valeria, Ana ve pasar y reconoce al papá de ella; piensa que debe 

decirle la verdad sobre su muerte pero se queda paralizada y solo le indica la salida del 

cementerio. También en este capítulo vemos por primera vez el poema de Valeria, al que 

Ana reacciona constantemente8. En tiempo pasado, cuyo uso corresponde a la mayoría de 

las evocaciones directas de Ana, está lo que Valeria le contaba sobre su papá. 

Malestar físico y desorientación temporal. 

En el capítulo 7, durante el entierro de Valeria, Ana intuye que ya ha estado 

enterrada ahí y empieza a sentir la incomodidad en el cuerpo: tiene sed, le molestan el calor 

y el olor a podrido, se siente perdida en el tiempo y no hay “ni una gota de brisa que 

amortigüe siquiera la sensación ilógica de espacio intemporal, de vacío (…) y es como si 

hubiera cumplido más de una vez el rito. Como si en un espacio sin recuerdo fijo hubieran 

celebrado esa gran ceremonia con coronas y música. [La cursiva es mía]” (p.92). También 

continúa leyendo el poema de Valeria. La narradora nos cuenta finalmente el entierro de 

Julieta, donde Ana lleva el ataúd y le arde el hombro, también tiene calor y la fastidia el 

mismo olor a podrido. Además, se introduce el personaje de Tina contando cosas sobre sus 

hermanos en el circo. Los capítulos 9 y 11 desarrollan su imagen con más profundidad.  

                                                

8 Es un poema que Valeria escribió cuando se fue para Grecia “Porque aquel viaje a Grecia era la 
cumbre de sus sueños (…) y se fue más de un año, a caminar: a mirar cosas (…) y desde allí lanzó aquel grito: 
¿eres capaz de oírme desde aquí? (…) Ahora solo queda el único punto vital, el de estar solos (…) Esta vez 
puede decirse de verdad que algún océano nos separa [la cursiva es del original]” (p.365). En el capítulo 5, se 
repiten estas frases que están “en un papel donde desde la ausencia garrapateó con tinta verde…” (p.74). 
Como parte de este poema, que es lo único que está señalado con cursiva en los capítulos sobre el 
cementerio, aparece la frase “soy un pez en el aire, un pájaro en el agua” (p.94) que ha sido atribuida a Ana 
por trabajos como el de Figueroa (1986) y Osorio (2003).   
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En el capítulo 13 toda esta incomodidad progresa en los dos entierros: en el entierro 

de Valeria, “El olor. Aquellas cruces en hilera. Siente un dolor agudo en el estómago que la 

hace tiritar como un enfermo” (p.169); en el de Julieta, el hombro le arde mucho, “hace un 

sofoco de mierda (...). No sé por qué tenemos que aguantar este olor a cagajón de chivo y 

traerte estas flores y rezar letanías” (p.168). Piensa en las tareas, decide que es mejor no ir 

ese domingo al circo a ver a Tina y los payasos y con esto se cierra la historia sobre Tina. 

Al final de este capítulo, la supervivencia de esa otra temporalidad, del entierro en la 

infancia, sirve de estímulo para que Ana vomite en el entierro de Valeria:  

…comprenderás que no me importa, pues solo queda el paso de un pájaro que vuela 

y unas columnas dóricas (…). Solo este gusto a bilis que comienza a subir por el 

esófago, y se atora en la garganta, y alguien me dice que no llore, y ya no estoy 

llorando, cálmate, ya… sí, madre, sí, pero eso le arde mucho y ahora la tierra le da 

vueltas, y el color de aquel hábito (…) y después abundante, benéfico, como un 

chorro a presión, descontrolado, el vómito. (p.170).9   

 Espacio errante e imagen de la muerte. 

En los capítulos 9 y 11, los tiempos verbales que hemos mencionado se desplazan 

hacia la historia de Ana, Tina y Julieta en el circo. Esto solo ocurre después de que se ha 

introducido la idea del espacio intemporal. En el capítulo 9, en tiempo verbal presente, 

están las niñas viendo fotos de los viajes de Tina en la carpa del circo; en pasado, Tina les 

cuenta la historia de tres princesitas que desaparecieron. El palacio se consumió y el reino 

se fue secando “por la furia del sol, que también reclamaba las princesitas” (p.124). Nadie 

                                                

9 A pesar de que el malestar corporal ocurre en los dos espacios, Ana no podría haber vomitado así 
en el entierro de Julieta mientras llevaba el ataúd, por lo que su malestar en el entierro de Julieta se 
manifiesta como vómito solo en el entierro de Valeria.  
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se atrevió a decirle al rey que los pájaros cantaron una noche “…las princesitas habitarán 

en la ciudad errante [la cursiva es del original]” (p.123). Esta narración remite a la idea de 

Julieta, Ana y Valeria habitando en el mismo cementerio donde Ana siente que el tiempo se 

repite, y donde intuye que su cuerpo ha estado enterrado desde antes, cumpliendo el ciclo 

del Samsara. Un espacio errante en el tiempo.  

En el capítulo 11, las niñas en la carpa pasan a ser la historia en tiempo verbal 

pasado. Así mismo se presentan las pesadillas de Ana con los gusanos de los muertos y las 

visiones de los esqueletos bailando en su habitación. En este capítulo, lo único que queda 

en tiempo presente es la mirada de Ana hacia su bisabuela, que es la primera imagen que la 

hace cuestionarse sobre el proceso de la vida y la muerte. 

Soliloquio y reconocimiento del cadáver. 

En el capítulo 19, solo después de vomitar y calmar un poco el malestar en el 

cuerpo, Ana adulta empieza a elaborar un soliloquio interior dirigido a veces a Julieta o a 

Valeria, cuyos entierros siguen contados en tiempo presente. Refiriéndose a Julieta, 

recuerda cuando esta buscaba la caja del tesoro “...y por más que buscabas jamás dabas con 

ella, y te importaba un cuesco, claro, porque eras siempre así” (p.258); y continúa, 

refiriéndose a Valeria: “ahora que trato, no puedo ni enfocarlo, porque se me convierte todo 

en tu sonrisa.” (p.258). Desde el soliloquio dirigido hacia Valeria, Ana adulta cuenta en 

tiempo pasado el reconocimiento del cadáver. Antes de que ella puede hablar de eso, Ana 

niña puede por fin soltar el ataúd y descansar del dolor en el hombro.  

En el capítulo 21, las historias de los entierros llegan al final de su temporalidad: el 

de Julieta termina cuando Ana ve el cadáver con la medalla y sale corriendo; el de Valeria 

termina con Ana observando el sepelio desde la cruz que le sirvió de apoyo para vomitar, 
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cuenta en segunda persona la mayor parte del reconocimiento del cadáver en este capítulo, 

y cita directamente algunas palabras de Valeria. Por supuesto, esto dialoga con los capítulos 

en la casa: justo después, en el capítulo 22, es cuando Ana se apropia del discurso al 

distanciarse de Sabina como interlocutora y la historia ficcional incluye al material de 

archivo sin ninguna distinción. 

El paso de Ana por el cementerio, entonces, cumple con otras linealidades: las 

historias que se cuentan en tiempo presente avanzan con una cronología convencional 

intercalada desde que Julieta se accidenta hasta que destapan el ataúd y Ana la ve, y desde 

que llega al cementerio por el entierro de Valeria hasta que recuerda haberla visto en el 

reconocimiento del cadáver. Estas linealidades solo se rompen por la irrupción de la 

historia de Tina y la imagen que Ana tiene de la muerte en los capítulos 9 y 11. Por otro 

lado, lo que se cuenta en tiempo pasado no corresponde con una linealidad cronológica, 

sino que tiene que ver con los estímulos que hacen que Ana evoque determinados 

recuerdos.  

Epígrafes 

 El texto presenta dos epígrafes que se ubican antes y después del capítulo 1. El 

primero es una suerte de introducción que Estrada Monsalve hace a su crónica sobre el 

Bogotazo y el segundo es una cita de Dylan Thomas: “The memories of childhood have no 

order, and no end” (p.15). Como ya vimos, los capítulos de Ana en la casa ocupan la 

mayoría de los capítulos pares, y los del cementerio, la mayoría de los impares. Por tanto, 

estos dos escenarios aparecen intercalados en la novela de manera constante, de modo que 

no hay dos capítulos seguidos que ocurran en el mismo espacio. El hecho de que los 

epígrafes se ubiquen antes y después del capítulo 1, sugiere que la cita de Estrada Monsalve 

es el epígrafe de los capítulos pares, que hablan especialmente de la historia de Ana frente a 
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las autoridades institucionales y familiares. En esta cita, el autor pretende asegurarle a la 

memoria “puntos fijos de reconstrucción” (p.9); al respecto, la novela muestra que estos 

puntos no siempre son claramente identificables y a lo mejor no existen.10  

 Sobre la cita de Dylan Thomas, que sería el epígrafe de los capítulos en el 

cementerio, podríamos decir que funciona como un anunciamiento de la ruptura de la 

temporalidad lineal en estos capítulos que, como vimos, tiene una naturaleza muy distinta a 

la de los capítulos pares. Así como lo que cuestiona el epígrafe de Estrada Monsalve es la 

confluencia de muchas voces con historias que muestran la arbitrariedad de querer 

encontrar puntos fijos en la memoria, lo que dialoga con el epígrafe de Dylan Thomas es 

precisamente la confluencia de tiempos, la vigencia de las experiencias de la niñez como un 

pasado que tiene una agencia definitiva en el presente.  

Correlatos 

En los capítulos 14 y 16, la narradora extradiegética cuenta la historia de la familia 

Araque. El capítulo 14 empieza con la celebración de los quince años de Ana que incluye el 

tema de los novios y, en la fiesta, Jairo Araque la manosea. Además, la sensación de Ana 

evoca la historia de Flora, una empleada que la manoseaba también, “...y ella petrificada, 

dejándola que hiciera, sintiendo cómo la mano ardía debajo de la blusa” (p.172). Solo 

después de la historia de los Araque, es cuando Ana se refiere ampliamente a Lorenzo en su 

soliloquio, y por tanto a su sexualidad. Por estas relaciones con los temas que se tocan antes 

                                                

10 En el trabajo de Claire Taylor: “Saliéndose del asunto: la revisión del discurso histórico en Estaba 
la pájara pinta, de Albalucía Ángel” (2006), se analiza la relación de la historia en la novela con este epígrafe, 
y concluye que la narración busca precisamente cuestionar la idea de unos puntos fijos de reconstrucción en 
la memoria.  
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y después de la historia sobre los Araque, se puede proponer una lectura de estos capítulos 

como un correlato de las experiencias de Ana en su vida sexual y amorosa.  

Gregorio Araque y Cecinda Arango, bisabuelos de Jairo Araque, fueron dos arrieros 

que llegaron a Pereira caminando por la cordillera, y sus hijos hicieron parte de la 

fundación de la ciudad. En esta historia la sexualidad de las mujeres y su lugar en la familia 

está determinado por la voluntad de los hombres; se puede ver en el episodio de la mujer 

araña, cuando don Gregorio le pregunta a doña Cecinda “...quién le ha dado permiso de 

venirse de Rionegro” (p.179); también cuando Valeriano y Jacinto apuestan y ganan a sus 

esposas: “pues yo le apuesto a Doloritas… ¿Ah, sí...?, a Doloritas, ¿contra qué...? Y 

Valeriano: contra el apero que compré en Toro la semana pasada” (p.207); también está en 

la crianza que les dan a sus hijas:  

Don Juancho Araque fue siempre hombre de una pieza. Mandó a las ocho hijas a 

que estudiaran hasta tercero primaria donde las señoritas Torres, porque para poder 

poner el punto en las íes basta y sobra. A aprender a hacer frivolité y bolillo, que es 

lo que más les luce, resolvió; y cuando estuvieron en edad de merecer clavó 

postigos, para que no anden ventaniando y vayan a creer los demás que son unas 

descocadas, que se revientan por los hombres. (p.219). 

Sobre los episodios de la vida de Ana que involucran su sexualidad, es repetitivo el 

hecho de que ella nunca toma la iniciativa. En el manoseo con Saturia siente nervios y 

placer, pero al comienzo se resiste y al final se niega: “...ven que te muestro, ¡qué...! ¡no 

quiero!, pero Saturia le insistió que es una cosa que Alirio me enseñó y que es muy rica (...) 

[Ana] dijo de pronto, ¡no!, y se voltió hacia la pared” (p.105); después del correlato, en el 

capítulo 20, Ana cuenta la relación sexual con Lorenzo: “...oye, ¿por qué no hacemos el 

amor…?, y no alcancé a responderle porque me estaba acariciando (...)” (p.280), y en el 
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capítulo 25: “...él le quitó las cartas y comenzó a besarla, a desvestirla lentamente, pero ella 

estaba arisca, retrechera, y cuando él le preguntó que qué te pasa ya estaba dentro de ella” 

(p.362). Además, Ana asume las relaciones de ambos como una búsqueda y una decisión de 

él: “como si en realidad lo que tuvieras en la mano fuera otra vez mi sexo descubierto y 

penetraras en él, como buscando. ¿Qué buscabas? (...) ¿Por qué decidiste abatir el gran 

secreto?” (p.12).  

El correlato muestra que hay una tradición detrás de la relación entre Ana y 

Lorenzo. La predominancia de los deseos de él sobre los de ella, y que Ana mencione las 

relaciones sexuales como una búsqueda suya, no plantea una contradicción con las 

masculinidades disidentes de la izquierda, como lo menciona el trabajo de Galeano (2019). 

Al contrario, al conocer esta tradición, no solo hay coherencia sino que se llena de 

significado el hecho de que Ana encuentre allí un espacio para el duelo y el placer.  

Los capítulos 14 y 16 también funcionan como un correlato de la actitud que tiene la 

familia de Ana hacia su cuerpo, del que siempre parece haber algo que corregir: “…igual de 

lombricienta como decía Sabina que le alegaba todo el día que si sigues andando así toda 

despelucada y con esos bluyines día y noche no vas a tener éxito cuando seas señorita 

porque los hombres no se fijan en esas marimachos” (p.334). “y ella no tenía ligas como las 

otras niñas que mantenían las medias de hilo (…) pues eso atrofia las piernas (…) y me 

parece que eso va a ser lo único bonito si es que no se le dañan de tanto jugar fútbol” 

(p.335) “y tú cuando estés grande nadie se va a ennoviar contigo pues a los hombres les 

gustan las mujeres que van bien arregladas” (p.336). La valoración del físico de Ana es una 

constante en la familia durante su crianza, relacionada con la proyección de su vida 

amorosa, de un modo similar a la educación que recibían las hijas de Juancho Araque. 
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Respecto a los capítulos impares en el cementerio, el correlato son las cartas de 

Lorenzo que aparecen en los capítulos 15 y 17. Están justo después de que Ana vomita en 

el entierro de Valeria y calma la desorientación y el malestar corporal, y antes de que se 

presente el recuerdo del reconocimiento del cadáver. El testimonio del Chispas aparece en 

el capítulo 15 y es otro de los fragmentos que la novela cita del libro La violencia en 

Colombia (Guzmán Campos y Fals Borda,1962); este habla principalmente de la violencia 

política, la desconfianza justificada de las guerrillas y campesinos hacia el gobierno militar, 

sus acuerdos e instituciones. Por su parte, las cartas de Lorenzo en el capítulo 17 hablan 

sobre las injusticias del sistema legal de las que es víctima. 

Para cuando Ana está en el cementerio, su percepción de la muerte pasa por la 

violencia política que sufren los dos hermanos: Lorenzo se fue para la guerrilla luego de 

escapar de una cárcel donde estaba recluido extrajudicialmente y lo estaban torturando; a 

Valeria, un policía la obliga a tirarse de un balcón. Esta violencia se relaciona con el relato 

del Chispas sobre la persecución a las guerrillas, que tuvo su origen en el acuerdo 

incumplido por el gobierno de Rojas Pinilla. El correlato, entonces, plantea la imagen que 

tiene Ana sobre la institución donde va a hacer el reconocimiento. El testimonio del 

Chispas y los maltratos contados por Lorenzo le aportan significado al hecho de que Ana 

no llore y controle un posible ataque de ansiedad en medio de la gestión del reconocimiento 

del cadáver que aparece justo después, en los capítulos 19 y 21. 

Las cartas de Lorenzo 

Lorenzo es el único personaje, además de Ana, que está en todas las partes de la 

novela: está en la Arenosa con Ana y Martín; en los capítulos pares, sus cartas ocupan el 

10; en los impares, están en el capítulo 23, y aparece también como correlato en los 

capítulos 15 y 17. Lorenzo estuvo recluido en la cárcel en dos ocasiones: en 1965, cuando 
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escribió las cartas que aparecen en los capítulos 10, 15 y 17, y en 1967, cuando escribió las 

del 23. Además, los comentarios que hace sobre la situación política del país se ubican en 

un tiempo entre 1956 y 1967 del que Ana y la narradora no nos cuentan.  

En el capítulo 10, nos enteramos de que Lorenzo trabajaba para un periódico como 

cronista deportivo, y que lo meten a la cárcel por enviar un cheque con sobregiro. En la 

primera reclusión está esperanzado: escribe poemas, empieza un diario, pide que le manden 

cosas para leer e intenta hacer ejercicio. En el capítulo 15, cita la declaración del Chispas y 

hace una descripción de la situación en la que se encuentra el barrio de al lado. A estas 

alturas, Lorenzo empieza a cuestionar las cosas que sabe con lo que ve:  

Debray habla de que solo el pueblo puede crear un ejército para el pueblo. Que hay 

que transformar la estructura social, salvar los intereses de clase, pero de dónde, 

con cuál ropa, cómo va a saber toda esa jeringonza el pobre negro: cómo saber si 

ese suicidio colectivo del que habla Debray puede dar resultado, qué vaina, ya me 

salió un discurso, dímelo tú, explícame: ¿por qué estaremos tan jodidos? (al menos 

Chispas ya descansó en paz) [la cursiva es del original] (pp.204-205).  

En el capítulo 17, vemos que Lorenzo quería entrar a hacer cursos nocturnos en la 

universidad, escribir un libro y renunciar a su ocupación de cronista deportivo. A la vez, él 

ve el movimiento estudiantil desde afuera, sin pertenecer, y siente admiración por quienes 

llama “Estos muchachos” (p.231), refiriéndose al grupo de estudiantes que también están 

presos. En el capítulo 23, donde escribe desde su segunda reclusión, las cosas han 

cambiado: 

No sé qué va a pasar, muchacha. Si la muerte de Camilo nos puso en la estacada y 

nos dejó viendo un chispero, no hay que olvidar al Che. Él mismo dice que la 

guerrilla no es una aventura bella. ¡Y no…! Pero es la única. Para mí, en todo caso. 
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Cuando Camilo lanzó su plataforma en el sesenta y cinco, yo había salido de la 

cárcel por lo del cheque de marras, y entonces sí, pensé cuando lo oí: ahí sí hay 

candela, ¡qué verraco! Y me alisté, como él decía. Me organicé con todo el grupo 

para pelear de frente y con las armas iguales, que era lo que él pensaba que 

podíamos. Y hoy me pregunto: ¿y si Camilo resucita…? Lo vuelven a tostar… claro 

que sí. (p.321). 

En 1967 Lorenzo ya está en el movimiento, aunque todavía no se ha ido para el 

monte. Esta vez está cumpliendo un papel activo, cosa que se evidencia cuando dice “...nos 

incomunicaron ocho días. Sin agua y sin comida. Pero no aflojamos. No descubrieron nada, 

creo, y eso fue un sapo de mierda, hay que pajarearlo y pasarlo al papayo, porque si no nos 

pavean también un día de estos” (p.326). Por su situación de preso político, esta vez no 

puede mandar las cartas sin que pasen censura. La única carta que manda es la de Valeria 

para el entierro de la mamá, donde se nota la formalidad respecto a las otras.  

En este capítulo también vemos la única reflexión sobre el frente nacional, pues ni 

Ana ni la narradora extradiegética cubren esta época. Aquí mismo, aparece la repetición de 

una parte del discurso de Lleras Restrepo frente a la muerte de Gaitán, pero resignificado:  

El Jocker Lleras, que tuvo el primer turno y nos doró la píldora (experto en mutis 

por el foro). El Pacificador Valencia, aficionado a cazar patos y el resto a sangre y 

fuego, consigna ya heredada que se mostró eficaz en la escalada de Marquetalia (...). 

El invasor, Lleras Restrepo, aquel que según él, recogió la bandera de Gaitán 

cuando lo asesinaron pronunciando el discurso ante la multitud que habría de 

desfilar, oh hondo dolor inmenso, sin oír de sus labios las consignas que tantas 

veces se esparcieron a los vientos como simientes de esperanza… ese, no nos 

perdona que lo dejáramos como una salsa Kétchup, (…) y todavía nos está haciendo 



50 

 

pagar esos tomates; a precio de carne de estudiante. [La cursiva es del original] 

(p.323-324)  

En las cartas no hay una continuidad temática, empieza y termina los párrafos en 

medio de las frases sin concretar mucho las ideas, el conteo del tiempo varía entre el día del 

mes o de la semana y hay algunos espacios en la caja tipográfica que se salen de las 

convenciones habituales, además de un uso caprichoso de la cursiva. En el capítulo 25, 

Lorenzo delira esta vez en un discurso oral. Para este momento, se le suman al dolor de la 

herida y las torturas la muerte de su madre y de su hermana. Esto causa una fusión entre los 

temas: la imposibilidad de asistir al entierro de la madre es una forma de tortura, y la 

muerte de Valeria está ligada con la violencia política de la que él mismo es víctima. En su 

delirio, Lorenzo habla sobre las torturas en los tres tiempos verbales: “...no fui al entierro 

porque esos hijueputas me dijeron que si quería asistir iría con esposas a sepultar a la vieja” 

(p.366), “...hasta el domingo, cuando me llevan otra vez, y veo al tipo que insiste que me 

tienen sindicado como un agitador” (p.366) “...me quemarán la pinga metiéndome un 

alambre, me obligarán a abrir la propia fosa (...) me colgarán después” (p.369).  

Lorenzo es el único personaje que sufre la violencia política física y 

psicológicamente en tiempo real; primero por las condiciones de la vida en la cárcel, y 

después por las torturas que les hacen a él y a sus compañeros. Si bien el acto de escribir 

implica un proceso interpretativo, él continúa sufriendo los abusos antes y después de la 

escritura. La afectación que la violencia tiene en el lenguaje se presenta en varios 

momentos de la novela, como en la reflexión del flaco Bejarano: “Cómo decir lo que no 

tiene nombre. Cómo narrar una historia que el viento se llevó...” (p.87) y en la 

normalización que hace Ana de la muerte de Fabio, el hijo de Tano, pues solo cuando gritó 

“se dio cuenta en realidad de lo que gritaba” (p.160). Sin embargo, estas son observaciones 
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posteriores, desde la memoria de los personajes o desde la distancia de la narradora 

extradiegética. En el caso de Lorenzo, no hay tiempo para reflexionar y verbalizar los 

hechos con coherencia. Es significativo el hecho de que el único personaje que tiene este 

uso del lenguaje en su discurso escrito y oral sea quien está sufriendo la violencia política. 

Todo esto, nos remite a la idea de Osorio (2003) sobre el enunciado caótico pues, en efecto, 

Lorenzo se enuncia caóticamente. Sin embargo, es importante hacer la distinción entre estas 

enunciaciones y las que hacen Ana, la narradora extradiegética y el resto de los personajes, 

pues en estas otras sí se puede ver una coherencia en el orden de la sintaxis.   

La arenosa: segunda parte 

Finalmente, el capítulo 25 funciona como una extensión de lo que se presentaba de 

manera confusa en el capítulo 1: aparecen los elementos que llenan de significado la 

ruptura a la que Ana se refería y el espacio que están ocupando los personajes, y ya ha 

quedado claro que se desgarró mil veces con señales cuando la violaron y que su soliloquio 

interior se dirige a Lorenzo. Es importante destacar que la parte sobre la Arenosa recoge las 

características de los procedimientos narrativos de las otras dos partes: en la casa, la 

interrupción en la linealidad se da por la convivencia de voces cuyas narraciones se 

distinguen por el tiempo de las historias; en el cementerio, la interrupción está en el tiempo 

verbal que usa la narradora extradiegética, y en la Arenosa, los elementos se distinguen por 

la voz narradora y también por el tiempo verbal, pues recordemos que Lorenzo usa los tres 

tiempos en su delirio.  

En este capítulo hay un encuentro entre los personajes de las tres partes; por un 

lado, están Irma y la Pecosa que son personajes del entierro de Julieta y se presentan en el 

sueño de Ana; por otro lado, están Martín y Lorenzo, a los que Ana se había referido en su 

casa desde el soliloquio interior. También hay un encuentro entre los narradores: Ana, la 
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narradora extradiegética y Lorenzo se turnan la voz en el presente narrativo. Finalmente, 

hay un encuentro entre los mecanismos que la narración había usado en las dos partes 

anteriores para romper con la linealidad narrativa.  

En este capítulo, Ana y Lorenzo se enteran de la muerte de Valeria. Ana está 

haciendo remedios para las heridas de Lorenzo, que acaba de escaparse de la cárcel y se va 

a ir al monte con Martín para unirse a la guerrilla. El presente narrativo es la noche del 11 y 

la madrugada del 12 de octubre de 1967, con lo que se ubica en medio de lo que ocurre en 

la casa y el cementerio, y representa la pérdida de la presencia de los hermanos en la vida 

de Ana. Esto marca una diferencia importante en su conciencia entre los capítulos pares e 

impares: si bien es cierto que Ana está en shock, solo lo está en la mitad del libro. La 

inacción que el trabajo Osorio (2003) ve en Ana (y después de él muchos otros) no se 

deriva de la metáfora de cama, donde ella construye una voz y un papel activo respecto a su 

memoria; está, por el contrario, en el cementerio, donde ella quiere correr pero no corre, 

quiere hablar con el papá de Valeria pero tampoco lo hace, y esto no tiene que ver con que 

la juventud no tuviera ningún horizonte de acción política, sino con que Ana está pasando 

por un proceso de duelo y una ruptura en su conciencia.  

A pesar de que las historias que la novela cuenta o cita cumplen independientemente 

con una linealidad temporal convencional, el texto no empieza por el comienzo ni termina 

por el final de esta temporalidad sino por el momento de ruptura. Para finalizar el análisis 

quiero proponer que La pájara pinta es la historia de una ruptura: lo que Ana había 

construido en los capítulos pares, el proceso que la llevó desde tener que entregarle unas 

flores a Rojas Pinilla, hasta querer irse para la Arenosa a hacer manifiestos y apropiarse de 

su memoria, se quiebra con la ruptura que abre la novela, de modo que cuando llega al 

cementerio Ana no tiene voz; es necesario que la narradora extradiegética se ocupe de la 
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narración, y progresivamente Ana vuelve a usar el soliloquio dirigiéndolo hacia Valeria y 

hacia Julieta, pero sin dejar de necesitarlas como receptoras. 
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Coordenadas teóricas 

La legibilidad 

La legibilidad de las imágenes, que para este caso pueden ser visuales o escritas, 

tiene que ver con su cognoscibilidad. Se distingue de la visibilidad, especialmente en un 

contexto donde hay una saturación en la circulación de información estandarizada sobre un 

mismo tema. Didi-Huberman (2015) explica este concepto tomando como referente la 

abundante circulación de todo tipo de material sobre el genocidio del pueblo judío en la 

Segunda Guerra Mundial. Citando a Annette Wieviorka, explica que luego de que se 

publicaran los archivos probatorios sobre las prácticas en los campos de concentración, 

hubo una creciente circulación de imágenes, reportes y descripciones que causaron que el 

acontecimiento se saturara y se erigiera como concepto: la Shoah, una categoría que 

aparentemente reúne de manera conciliadora las experiencias derivadas del aniquilamiento 

masivo del pueblo judío.  

Con esta abstracción, el acontecimiento se desconecta de la historia que lo produjo, 

al estar saturado de moral y cargado de muy poco saber histórico (Didi-Huberman, 2015). 

Una de las consecuencias es que el hecho se vea como inadmisible, inimaginable; es decir, 

una unidad de sentido con asignaciones morales que deja muy pocas posibilidades en el 

campo de la representación y la cognoscibilidad. Otra de las consecuencias es lo que Didi-

Huberman llama la “sobreexposición de los pueblos” en Pueblos expuestos pueblos 

figurantes (2014), recurriendo a términos de la fotografía:  

Los pueblos están expuestos a desaparecer porque están (...) subexpuestos a la 

sombra de sus puestas bajo la censura o, a lo mejor, pero con un resultado 

equivalente, sobreexpuestos a la luz de sus puestas en espectáculo. La 

subexposición nos priva sencillamente de los medios para ver aquello de lo que 
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podría tratarse (...). Pero la sobreexposición no es mucho mejor: demasiada luz 

ciega. Los pueblos expuestos a la reiteración estereotipada de las imágenes son 

también pueblos expuestos a desaparecer. (p.14).  

La invisibilización de los pueblos como consecuencia de la saturación radica en que 

la subjetividad de la experiencia queda borrada de las posibilidades en el escenario de lo 

comunicable, a menos que se resignifiquen los puntos de legibilidad. Sin embargo, esta 

resignificación tiene que evolucionar constantemente, puesto que la estandarización no 

tiene que ver tanto con el formato sino con los discursos a los que se asocian las imágenes y 

los usos que se les dan en cada momento.  

Si bien la saturación es una de las causas que permiten la abstracción y la 

sobreexposición, no es la única; el problema no se limita simplemente a que la circulación 

sea abundante, sino que esta supone una serie de discursos que apelan mucho más a la 

emoción y los prejuicios morales que a la responsabilidad política y la legibilidad de la 

experiencia. El peligro se fermenta en la palabra (Didi-Huberman, 2015); es decir que todo 

esto va acompañado de unas lecturas impuestas “para que podamos aún creer que todo nos 

sigue siendo accesible, todo permanece visible y, como suele decirse, bajo control” (Didi-

Huberman, 2014, p.16). Ante la circulación masiva de imágenes sobre estos hechos 

históricos que devienen en conceptos como la Shoah, o para el caso, la Violencia, nos 

encontramos con que no podemos dialectizar las imágenes, es decir temporalizarlas, de 

ninguna manera que no sea con discursos ya anticipados. Cuando se naturaliza la relación 

entre un tipo de imagen y un tipo de discurso que anticipa la cognoscibilidad, se pierden las 

posibilidades de legibilidad. 

 Esta lectura deriva en una estandarización de las imágenes de las víctimas con una 

reproducción de discursos binarios con actores malos y buenos capaces de despertar 
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reacciones ya anticipadas. Este es el caso de la legibilidad de la experiencia del Chispas a 

partir de una noticia que Ana recuerda haber visto en El Tiempo: “…que el antisocial de 

veintiún años, Teófilo Rojas, jefe de una cuadrilla de bandidos y conocido con el apodo de 

Chispas, había asaltado un bus de línea entre Circasia y Calarcá y había dejado un reguero 

en plena carretera, y se alcanzaba a ver los campesinos, puestos en fila en un potrero, con 

las cabezas colocadas en un agujero que les hacían en el vientre [la cursiva es del original]” 

(Ángel, 2015, p.307). A partir de esta noticia, no es posible reaccionar de otra manera que 

escandalizándose como la mamá de Ana. Tampoco es posible acceder a la singularidad de 

la experiencia del Chispas que conocemos unos capítulos antes en su testimonio, ni a la de 

las víctimas de las masacres, que también vemos desde antes en personajes como don 

Anselmo cuyas lágrimas y temblor en las manos singularizan su experiencia y su relato. 

La abstracción y la sobreexposición se dieron en Colombia con ciertas 

especificidades del contexto. Respecto a la abstracción, las categorías aún vigentes como la 

época de la Violencia no se hicieron esperar. La historiografía colombiana delimita este 

periodo específicamente entre 1948 y 1957, es decir entre la muerte de Gaitán y la alianza 

política del Frente Nacional que fue un acuerdo para intentar solucionar el conflicto 

bipartidista (Cartagena, 2016). Sin embargo, como lo muestra la novela, esta violencia 

presenta matices entre los periodos de gobierno como la aparición del movimiento 

estudiantil en el gobierno de Rojas Pinilla, y se extiende más allá del Frente Nacional 

conservando la barbarie y la legitimación estatal, cosa que se puede ver en las cartas de 

Lorenzo. 

Respecto a la sobreexposición, la abundante circulación de noticias con imágenes y 

reportajes explícitos de las prácticas violentas por parte de diferentes grupos armados se 

puede ver narrativamente en la prohibición que tienen los niños de leer más que las tiras 
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cómicas de los periódicos. Sin embargo, tiene que ver también con un antecedente para la 

escritura de la novela que es la producción literaria llamada por Troncoso (1987) literatura 

en la violencia, donde primaban las descripciones explícitas de los asesinatos y las torturas 

que se derivaron del Bogotazo, sobre la singularización de la experiencia en el terreno de lo 

ficcional.  

 ¿Cómo des-saturar, entonces, la memoria? ¿Cómo volver cognoscible el pasado en 

un contexto donde este se ha estandarizado en el campo de la representación? Siguiendo a 

Benjamin, Didi-Huberman explica que se trata de poner a las imágenes y palabras “en una 

relación de perturbación recíproca, de cuestionamiento por medio de un vaivén siempre 

reactivado. Una relación crítica, para decirlo todo” (2014, p.16). En la novela, esto se puede 

ver en la relación entre el material de archivo y la historia ficcional, que cambia según su 

ubicación en los distintos capítulos y el tipo de material. Las crónicas sobre el Bogotazo 

exponen esta relación por contraste, sin que esté señalada directamente; en el capítulo 18, 

los personajes reciben y reaccionan a este material según su experiencia, y en las cartas de 

Lorenzo, es él mismo quien cuestiona y caricaturiza a los presidentes del Frente Nacional, 

lo que supone una incorporación e interpretación de los hechos y noticias por parte del 

personaje. 

Citando a Hannah Arendt, Didi-Huberman propone cuatro paradigmas para abordar 

el problema de la representación: rostros, multiplicidades, diferencias e intervalos. En La 

pájara pinta, estos se pueden ver con especial claridad en el capítulo 18, donde la masacre 

de los estudiantes en Bogotá aparece focalizada por la narradora extradiegética en tres 

diálogos que se desarrollan en el espacio de la aristocracia, el movimiento estudiantil y el 

ejército. Estos mismos personajes presentan matices que los distinguen: doña Chepa nació 

en la aristocracia; Bonifacia, aunque tiene los recursos, no pertenece a esa clase social, por 
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lo que doña Chepa la juzga constantemente. El estudiante de medicina es inexperto en la 

movilización si se compara con Santos Barbarena, quien le da consejos y lo ve morir. Por 

su parte, los militares se diferencian en las aspiraciones que cada uno tiene: el cabo 

Gamarra quiere terminar pronto el servicio para devolverse a la costa, y el sargento 

Cárdenas quiere completar la carrera en el ejército. 

 El paradigma de los rostros sugiere que “los pueblos no son abstracciones, están 

hechos de cuerpos que hablan y actúan” (2015 p.22). En efecto, la descripción de la 

corporalidad de los personajes está presente en todo el capítulo; por ejemplo, está en el 

gesto con el que el sobrino de doña Chepa le responde antes de morir: “una mueca con el 

pulgar en la nariz, la mano abierta en abanico…” (Ángel, 2015, p.248), y en la reacción de 

Santos Barbarena de romper el radio porque no podía soportar las noticias luego de la 

masacre. 

El segundo paradigma de Arendt son las multiplicidades: “desde luego: todo esto 

constituye una multitud sin número de singularidades (…) cuya síntesis no podría hacer 

ningún concepto” (Didi-Huberman, 2015, p.22). En la narración, las particularidades de los 

personajes hacen que ninguno pueda tomarse como la representación ejemplar de un grupo 

social, sino que esta representación se da en el espacio de encuentro entre sus 

singularidades mediante cada uno de los diálogos. El tercer paradigma, las diferencias, se 

puede ver en la manera como los personajes perciben a su interlocutor: doña Chepa piensa 

que Bonifacia no es tan merecedora de ostentar los privilegios de la aristocracia; Santos 

Barbarena se siente “como si fuera el papá de ese muchacho con cara de seminarista” 

(Ángel, 2015, p.250), y el sargento Cárdenas piensa cuando oye al cabo: “¡Pobre pendejo! 

Con que le den un bollo de yuca y un trago de Ron Caldas (…), con eso tiene” (p.243). 
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Finalmente, el paradigma de los intervalos está en que la agencia de estos 

personajes pasa por su encuentro con los otros. Si bien la narración da a conocer 

brevemente los pensamientos de algunos (uno en cada diálogo), estos nunca actúan solos 

sino que se contrastan constantemente con el interlocutor y es esto lo que dirige sus 

acciones y pensamientos. En la masacre de los estudiantes, entonces, tal como está retratada 

en el capítulo 18 de La pájara pinta, el espacio político aparece “como la red de intervalos 

que empalman las diferencias unas con otras” (Didi-Huberman, 2015, p.22). 

El montaje 

Para desarrollar la noción de montaje es importante señalar sus diferencias con la 

alegoría; me remito por eso al trabajo de Luis Ignacio García “Alegoría y montaje. El 

trabajo del fragmento en Walter Benjamin” (2010), que recoge la trayectoria de estos 

conceptos en los textos del filósofo. La alegoría y el montaje son dos respuestas distintas al 

problema de la representación de una realidad que ya no ofrece totalidades. La alegoría 

tiene dos momentos: El primero es el barroco, cuando el individuo ve disolverse la aparente 

totalidad, entonces estéticamente recurre a lo que va más allá de lo bello, es decir de ideal 

de lo vivo, y por ende hay una vuelta hacia lo cadavérico y lo primitivo: “Cuando se rompe 

la relación entre significante y significado, el significado se remite a la materialidad misma 

(…), de allí la relación que plantea Benjamin entre la alegoría y el jeroglífico” (2010, 

p.168). El segundo momento es el de la alegoría moderna. Así como antes se representaba a 

la vida convertida en ruina y banalidad por medio de la calavera, con la alegoría moderna 

esta representación encuentra su medio en la mercancía. Aunque la alegoría trabaja con la 

fragmentación en ambos momentos, este procedimiento no deja de responder a la ruptura 

de una totalidad orgánica, por lo que opera en un terreno donde no puede prescindir de esta 

totalidad, aunque sea para expresar su pérdida. 
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Por el contrario, el procedimiento por montaje surge del mundo de la técnica, de la 

modernidad industrial, que se caracteriza por ofrecer una forma de experiencia 

fragmentaria. En las vanguardias, montaje y alegoría tuvieron manifestaciones importantes 

que daban cuenta de esa fragmentación, con lo que hubo una convivencia entre el montaje 

como cadena de producción y como forma de representación estética. En ninguna de las 

dos construcciones, montaje y alegoría, hay una mediación natural entre los fragmentos; 

son procedimientos que no tienen detrás ningún precepto moral, ninguna lejanía (García, 

2010). Por su parte, López (2013) en “El principio del montaje en Walter Benjamin” cita la 

descripción que hace Bürger sobre la alegoría, cuyas características pueden ser aplicadas al 

montaje sin perder de vista el matiz de que ambos procedimientos surgen de contextos y 

problemáticas distintas. Según el autor, la construcción alegórica toma los elementos desde 

su materialidad, despojándolos de una “totalidad dadora de sentido” (p.3). Además, “reúne 

los fragmentos aislados de la realidad y les otorga un sentido. Este es un sentido dado, que 

no surge del contexto original de los fragmentos. (p.3). El ensamblaje de los fragmentos en 

el montaje, entonces, no viene de una relación orgánica previamente instituida entre las 

partes y el todo (que es a lo que se refiere García (2010) con “mediación natural”), sino que 

la relación entre las partes y el sentido que se deriva de ello hacen parte del trabajo del 

montador (López, 2013). 

En la construcción de la novela, esta ausencia de mediación natural o relación 

orgánica se puede ver en la historia de los Araque, correlato de los capítulos pares, y en el 

capítulo 18 que cuenta la masacre de los estudiantes. Si la novela estuviera construida como 

una unidad, entonces, como lo plantea Osorio (2003), toda la historia tendría que pasar por 

la vida de Ana como protagonista. Sin embargo, estas dos historias están ubicadas en un 

plano exterior a su vida y su conciencia. Al no haber una correlación lógica más allá de su 
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ubicación en el texto, la convivencia de estos fragmentos en el montaje de la obra sugiere 

una relación que la narradora propone y el lector debe completar. 

García (2010) explica que la alegoría supone una fijación en la pérdida, que deriva 

en una reducción del yo y una incapacidad para decidir, mientras que en el montaje hay un 

trabajo que parte de la pérdida para construir nuevas relaciones y conexiones de sentido que 

dirigen al individuo hacia la acción. El melancólico procede por alegoría, el ingeniero por 

montaje: “La alegoría es al montaje lo que el jeroglífico al cartel publicitario”. (García, 

2010, p.176). Por otro lado, Ureña Calderón (2015) cita a Max Pensky, quien hace una 

distinción entre 

...la imagen alegórica, que es melancólica, y la imagen dialéctica –construida por 

medio de un montaje– que no puede serlo: La primera consiste en la asignación 

arbitraria de significado. Especialmente en el contexto de un trasfondo cultural 

mercantilizado, tal práctica perderá invariablemente el momento de aguda reflexión 

crítico mesiánica que le es propia, decayendo entonces en un cavilar hipersubjetivo, 

en automercantilización, asedia, pasividad política. La segunda, la imagen 

dialéctica, deberá ser definida de forma explícita contrastándola con esta. (Citado en 

Ureña Calderón, 2015, p.34). 

En la novela, las relaciones entre alegoría y montaje se pueden ver en el plano 

general de la construcción de la obra, pero también en el proceso que vive Ana en las tres 

partes. Desde antes de enterarse de la muerte de Valeria, Ana percibe con malestar su 

relación con la historia y asume un papel especialmente activo respecto a su memoria 

cuando deja de necesitar a Sabina como interlocutora de su soliloquio y cuenta la muerte 

del Cóndor en primera persona; además, tiene la voluntad de tomar acción, irse de la casa 

paterna y hacer un escándalo si se lo impiden. Por otro lado, en el primer capítulo, en medio 
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de la ruptura que representan para ella la muerte de Valeria y la ida de Lorenzo, percibe un 

derrumbe definitivo de las cosas cotidianas, un salto que tendrá que dar hacia otra cosa, y 

en medio de esto, tiene la intención de construir nuevas relaciones de sentido entre las 

imágenes de su pasado.11 Sin embargo, en los capítulos sobre el cementerio, es posible ver 

en Ana este “cavilar hipersubjetivo” del que habla Max Pensky en la imagen alegórica. En 

efecto, la ruptura en su conciencia, derivada de la muerte de Valeria, la lleva a inacción, a 

la incapacidad de construir un relato –una interpretación de lo sucedido– y una voz 

independiente como lo había hecho en su casa. Lo que vemos de Ana en el cementerio es la 

fijación en la pérdida, que la dirige hacia un estado melancólico. La intención constructiva 

que anuncia en el capítulo 1 se ve imposibilitada por el proceso de duelo en los capítulos 

sobre el cementerio. 

Ana no es consciente de su lugar en el montaje de la obra, cosa que se puede ver en 

que no conoce la historia de los Araque ni los diálogos del capítulo 18. La asimilación de la 

historia y la violencia que la acompaña se presenta primero como síntoma, luego como 

ruptura y finalmente la vemos con una actitud de pasividad y melancolía en los capítulos 

sobre el cementerio. ¿Cuál es entonces la nueva construcción que Ana se propone hacer? 

La novela no nos muestra esta reconstrucción de la memoria de Ana a partir de la ausencia 

de su novio y su mejor amiga. Sin embargo, muestra la intención y las condiciones de 

posibilidad con las que cuenta para elaborarlo desde su conciencia, para lo que necesitaría 

una distancia temporal relativa respecto a la muerte de Valeria. 

                                                

11 “Ahora que todo viene y va como una rueda de molino, se deshace en partículas, (…) es ahora el 
momento de saberlo. De mirar para atrás. Terminar de una vez con este cosmos inflamado de imágenes sin 
lógica. (…) trataré de explicarte, no puede ser difícil. Son figuras ya viejas, imágenes borrosas…” (p.12) 
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Ureña Calderón (2015) hace una lectura de las relaciones entre lo general y lo 

particular en los textos de Benjamin, en su trabajo El montaje en Aby Warburg y Walter 

Benjamin. Un método alternativo para la representación de la violencia. El autor explica 

que Benjamin destaca una distinción esencial entre el concepto y la idea, que corresponden 

a la generalidad y la particularidad respectivamente: “las ideas no se agrupan buscando 

determinaciones comunes entre particulares, sino que buscan aquello que las aísla en 

cuanto ‘extremos’ o ‘contrarios’. De esta manera la idea permite pensar una universalidad 

más abarcadora que la conceptual” (Citado en Ureña, p.30). En otras palabras, la 

“contemplación de las ideas” que Benjamin quería rescatar para el quehacer filosófico se 

basa en la atención a la convivencia de sus diferencias, sus singularidades y tensiones; por 

el contrario, la conceptualización supondría una conciliación de esas diferencias en 

beneficio de la generalidad. 

La particularidad, por tanto, necesita un plano de construcción que le permita entrar 

en una relación de coexistencia con otros elementos que la resignifiquen o la cuestionen. El 

trabajo está en el encuentro, en ver las posibles tensiones que se derivan de la convivencia 

de estos elementos singulares. Esta construcción, para Benjamin, es el procedimiento por 

montaje: a través del montaje las particularidades se resignifican; no se adaptan a la 

totalidad, adquieren legibilidad en su relación dialéctica con el ahora y con su propia 

coexistencia. Es un procedimiento que permite alejarse de la voluntad de síntesis sin que 

por eso se pierda de vista la multiplicidad que articula a las singularidades. “...se trata, en 

efecto, en el montaje, de levantar las grandes construcciones con los elementos más 

pequeños, confeccionados con un perfil neto y cortante. Descubrir entonces en el análisis 

del pequeño momento singular el cristal del acontecer total” (Benjamin citado en Didi-

Huberman, 2015, p.18). 
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La diferencia entre lenguaje de la generalización y el lenguaje de la particularidad se 

puede ver en las noticias de la revista del tío Andrés y la declaración del Chispas, que 

corresponden a dos fuentes distintas del material de archivo. La revista dice: “No me quiero 

detener en el asalto de Miraflores, donde una paralítica de dieciocho años de nombre 

Eugenia Barreto, fue atropellada por quince de los bandidos; como no se podía mantener en 

pie fue amarrada a la columna de la casa y luego quemada viva” (Ángel, 2015, p.307). Por 

su parte, el Chispas dice en su testimonio: “...me acuerdo especialmente todo lo que 

hicieron con una prima mía llamada Joba Rojas a quien cogieron en presencia de los padres 

que se llamaban José Sánchez y Obdulia Rojas, y le hicieron cosas que más bien no 

quisiera recordar, sin tener en cuenta las súplicas que les hacían” (p.196). Aunque ambas 

citas se refieren a casos singulares, el lenguaje de la generalización se detiene 

explícitamente en los detalles más violentos, con una aparente intención informativa, 

antecediendo una impresión de horror y posible compasión en quien lo lee. Al contrario, la 

particularidad aparece en la mención de la súplica y el deseo que tiene el Chispas de no 

acordarse, cosa que habla del impacto particular de los hechos en la psicología de un 

individuo, más allá de la información explícita.  

Benjamin lleva las implicaciones cognitivas del montaje a la filosofía. Y no solo él, 

García (2010) destaca a otros autores como Georg Simmel, Aby Warburg y Marc Bloch, 

que han decidido mostrar por montaje, es decir por dislocaciones y recomposiciones de 

todo. El montaje es un método de conocimiento y un procedimiento formal nacido de la 

guerra, que “toma acta del desorden del mundo” (Didi-Huberman, 2008). Benjamin habla 

del montaje como la posibilidad de superar la visión teleológica de la historia, la ideología 

del progreso, rompiendo la continuidad y trabajando sobre un desorden de tiempos. En el 

montaje se desconecta el acontecimiento del sentido histórico trascendente, se les da una 
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mirada a las singularidades del caso más allá de las categorías a las que este debería 

corresponder (García, 2010). 

En el análisis que hace Benjamin de Berlin Alexanderplatz, citado en el trabajo de 

García (2010), resalta el carácter de montaje que este tiene por hacer uso de los documentos 

de la vida cotidiana como folletines, canciones populares, anuncios, etc.; la elección y 

organización de este material no es azaroso, sino que para este caso “el verdadero montaje 

está basado en el documento” (citado en García, 2010). Este es un elemento que también 

comparte La pájara pinta sobre el que hemos destacado la relación que se da entre el plano 

ficcional y los documentos que constituyen el material de archivo.12 Sin embargo, también 

se puede ver una fuerte presencia de elementos populares como canciones y refranes13 y de 

anuncios como la propaganda de jabón Palmolive que aparece en la radionovela que 

escucha Sabina. 

El montaje y la escritura, según la propuesta de Didi-Huberman (2015), permiten 

darle legibilidad a las imágenes a partir de una actitud dialéctica entre la mirada inocente 

que se asombra, acepta la prueba, el no saber, la falta de lenguaje, y la actitud constructiva 

de formar un punto de vista, una interpretación, un acto de escritura que implica una 

reflexión ética. Al dialectizar las imágenes, se les devuelve la mirada a las singularidades 

pensadas en sus relaciones, sus movimientos e intervalos. 

                                                

12 Esta relación entre la ficción y el documento tiene generalidades que ya hemos visto; sin 
embargo, también se puede ver en muchas ocasiones de manera sutil, como cuando don Anselmo dice que 
“allá acabaron con la familia de los Rojas, solo quedó el muchacho, Teófilo” (p.157), en lo que para Ana 
representa la cotidianidad de una tarde en la finca; esto dialoga con el documento oficial de la declaración 
del Chispas (Teófilo Rojas) que aparece en el capítulo 15. 

13 Para una descripción detallada de estos elementos en la novela ver el trabajo de Gómez (1997) 
“Oralidad e intertextualidad en Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón de Albalucía Ángel”.  
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La pájara pinta funciona como una constelación de sentido donde se ponen en 

relación diversas particularidades que dialogan, se entrecruzan y se superponen. Por medio 

de la narración de situaciones particulares, se establece una relación entre el presente y el 

pasado, la historia oficial y los hechos, el documento histórico y el testimonio, las 

declaraciones y los sueños. Es un montaje porque se sirve de los fragmentos, de la 

imposibilidad de acceder un sentido total y orgánico, para construir una constelación (como 

opuesto a unidad) de sentido en la que cada fragmento se significa por su coexistencia, 

contradictoria o no, con los otros pedazos. Los fragmentos con los que trabaja la novela 

tampoco funcionan como unidades de sentido autónomas y fácilmente diferenciables que 

establecen relaciones conciliadoras entre sí. Al contrario, el mismo fragmento se resignifica 

en su convivencia con los demás, al tiempo que altera el significado de la obra entera. Por 

ejemplo, la historia sexual y sentimental de Ana se ve resignificada después de que se 

conoce la historia de los Araque, y esta significación se da en el punto de encuentro: a pesar 

de que Ana no conoce esta historia, quien le toca los senos en la fiesta de quince es el 

último hijo de esta familia, el heredero de la tradición. 

El anacronismo 

Benjamin se refiere al pasado no como lo que fue, sino como lo que Ha sido (Didi-

Huberman, 2015). Ese presente perfecto le otorga un carácter no solo de continua 

transformación, sino también de continua afectación –agencia– en el presente. La relación 

con el pasado solo es posible a partir del ahora, por lo que hacer memoria siempre es 

establecer un diálogo donde el pasado, lo que Ha sido, condiciona los intereses y la 

selectividad de quien recuerda, y estos intereses determinan cuáles son y cómo aparecen los 

momentos del pasado que va a utilizar. “La misma elección de un objeto de estudio (…) 

¿no es un indicio del universo mental al cual pertenece el historiador?” (Didi-Huberman, 
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2011, p.53). La relación, entonces, es de constante reciprocidad y es esencialmente 

singular.  

“No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino 

que imagen [del pasado] es aquello en donde lo que Ha sido se une como un relámpago al 

Ahora en una constelación. [la cursiva es mía]” (Benjamin citado en Didi-Huberman, 2015, 

p.18). La imagen de relámpago suscita al mismo tiempo iluminación y fugacidad: “la 

verdadera imagen del pasado pasa de largo velozmente” (p.18). Esto aleja al pasado de las 

categorías absolutas al remitirse a lo particular de la comunicación dialéctica con el 

presente en cada caso, es decir cada instante, como un relámpago. Por su parte, esta 

fugacidad no aparece aislada, sino que se une con el presente en una constelación, que no 

es una totalidad orgánica sino una construcción con un sentido dado por el montador.  

En Ante el tiempo (2011), Didi-Huberman apunta al hecho de que el pasado no es 

un objeto con significados definidos y estáticos al que el historiador acude con objetividad 

para encontrar resultados puros: 

“En realidad, Bloch señalaba hacia dos direcciones de pensamiento: no es necesario 

decir que la historia es la ciencia del pasado, primero porque no es exactamente el 

pasado el que se constituye en el objeto de las disciplinas históricas, luego porque 

no es exactamente una ciencia lo que practica el historiador. El primer punto (...) 

depende de una memoria, de un montaje –no histórico– del tiempo. El segundo 

punto (...) depende de una poética, de un montaje –no científico– del saber. [la 

cursiva es del original]” (Didi-Huberman, 2011, p.59). 

En otras palabras, hacer historia siempre es hacer un montaje; es hacer una 

construcción artificial del pasado. Sin embargo, frente a esta propuesta, la historia como 

disciplina se enfrenta con el miedo al anacronismo: la prohibición contundente de ir al 
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pasado con categorías del presente que sesguen la mirada hacia el periodo histórico que se 

está revisando. Esta prohibición parte de la noción de una historia dividida en épocas, en 

tiempos delimitados que se abordan como totalidades coherentes, y que suponen una 

correspondencia directa entre la experiencia subjetiva y el espacio-tiempo que esta ocupa.  

El problema de la categoría época está en que “La realidad pasada está ausente y es 

irrepetible; no puede ser visitada como un país extranjero. Un profundo abismo separa la 

historia, como experiencia, de su representación.” (Kaes citado en García, 2006, p.11). Por 

eso, este tipo de acercamiento hacia el pasado por épocas divididas con una voluntad de 

conciliación y síntesis invisibiliza las contradicciones que se dan en los casos particulares, 

con el peligro de abstracción que vimos anteriormente. Lipcen (2018) en “Crisis de la 

transmisión y montaje de citas en Walter Benjamin” hace una revisión del manejo de la cita 

en el trabajo de este autor; desde su lectura, las citas permiten intervenir en la historia como 

continuum de causas y efectos y, en cambio, configurarla como un montaje caracterizado 

por la discontinuidad. (p.8). 

(…) ningún hecho es histórico meramente por una causa. Habrá de serlo, 

póstumamente, en virtud de acaecimientos que pueden estar separados de él por 

milenios. El historiador que toma de aquí su punto de partida ya no deja más que la 

sucesión de acaecimientos le corra entre los dedos como un rosario. Coge la 

constelación en que su propia época ha entrado con una (época) anterior 

enteramente determinada (Benjamin citado en Lipcen, p.8).  

Por el contrario, la discontinuidad que supone el trabajo de la cita en el montaje 

permite una nueva construcción por medio de la convivencia de elementos disímiles. La 

pájara pinta, en su manejo del material de archivo, crea un terreno ficcional donde las citas 

son cuestionadas continuamente en una relación de contraste con la ficción y con su propio 
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lugar en el montaje narrativo. Para Didi-Huberman, el anacronismo le permite a la ficción 

todas las rupturas posibles en el orden temporal, y pone como ejemplo la obra de Marcel 

Proust y James Joyce. En el anacronismo, la ficción encuentra la posibilidad de dialogar 

desde la singularidad. Así, se aleja del acontecimiento histórico vuelto concepto; se aleja 

del hacer historia, en el sentido de ir a una época previamente definida, y se acerca a hacer 

memoria, en el sentido de traer al presente los fragmentos resignificados tanto por el ahora 

de la interpretación y la construcción como por su propia coexistencia.  

La pájara pinta funciona de acuerdo con estas concepciones sobre la memoria y la 

historia en dos sentidos. Por un lado, se aplica la idea del pasado como lo que Ha sido, pues 

este tiene una agencia constante en el presente que se puede ver explícitamente en la 

violencia de género que aparece en la novela, como trauma y como tradición. Como 

trauma, está en el caso de la violación de Ana, cuyo recuerdo hace que no se sienta capaz 

de tener sexo con Lorenzo después. Como tradición, está en el hecho de que Jairo Araque le 

toca los senos a Ana acompañado de varias generaciones de hombres y mujeres que han 

perpetrado el machismo en su familia. Por otro lado, está la supervivencia del pasado; la 

presencia irremediable de imágenes que causan un malestar en el cuerpo. En el cementerio, 

las imágenes y sensaciones del entierro de Julieta en la infancia sirven como estímulo para 

que Ana vomite muchos años después en el entierro de Valeria. Y en la casa, Ana oye las 

historias del flaco Bejarano “como si alguien le hubiera conectado una grabadora al 

cerebro” (p.59). Para Didi-Huberman “El anacronismo es necesario, el anacronismo es 

fecundo, cuando el pasado se muestra insuficiente, y constituye incluso un obstáculo para la 

comprensión de sí mismo” (2011, p.42). Este es el caso de Ana, que frente a esta 

insuficiencia se propone hacer una nueva construcción de su pasado. 
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Finalmente, la novela muestra una constante reciprocidad de Ana con su historia. 

Ella va al pasado desde el presente; eso condiciona lo que recuerda, y estos recuerdos a su 

vez la disponen de maneras distintas en los tres espacios. Por eso, los recuerdos de Valeria 

que Ana menciona en el soliloquio no son los mismos cuando está en su casa esperando su 

llamada que cuando está enterrándola en el cementerio. 
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Conclusiones 

El proceso de Ana en los capítulos pares, que es donde se narra la mañana del 11 de 

octubre cuando ella está en la casa, va de la abstracción de la situación política del país a su 

legibilidad. Didi-Huberman (2015) dice que “el pensamiento carece de precisión al querer 

formarse de concepciones tan abstractas, y por consiguiente tan vastas, que daría cabida a 

todo lo posible (…) al lado de lo real mientras que una verdadera legibilidad de las cosas 

sugiere que la noción bien pensada es aquella que se adhiere a su objeto, es decir a su 

singularidad y a su complejidad” (p.17) Al respecto, podemos ver que la situación de 

escasez en el Bogotazo aparece para Ana niña como una abstracción:  

¿usted cree que con esto nos va a alcanzar?, y Ana pensó que a lo mejor no. Que al 

final tendrían que comerse los ratones y hasta las suelas de los zapatos como en el 

sitio de Cartagena (...). Hasta los niños tendrán que luchar como en el tiempo de las 

cruzadas. Envuelta en la bandera tricolor, al pie de la muralla. Haciendo frente a las 

ametralladoras” (Ángel, 2015, p.54).  

Refiriéndose a una escena de una película de Fuller, Didi-Huberman (2015) 

comenta: “Una relación fundamental une infancia e historia: porque experiencia e 

imaginación son indisociables, porque los niños toman seriamente la capacidad obsesiva, es 

decir la naturaleza fantasmal, de las imágenes” (p.57-58). La imaginación de Ana no 

implica, en ningún momento, una falta de seriedad frente a las noticias que escucha de la 

radio y de su familia; al contrario, su imaginación llega a ese tipo de límites por la 

abstracción que el acontecimiento representa para ella, la falta de concreción en el 

pensamiento. Muchos años después, la legibilidad que la historia tiene para Ana se ve en el 

capítulo 20, cuando ella es consciente de su singularidad y la de Sabina, y entiende la 

dificultad que Sabina tendría de saber lo que ella sabe. La legibilidad en este caso pasa por 
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la revisión de las particularidades que ha tenido su toma de conciencia, como haberse 

encontrado con Valeria y Lorenzo; una revisión que ella ha dejado expuesta en su 

soliloquio interior.  

Por otro lado, el hecho de que Ana elabore su historia desde un soliloquio puede 

leerse de dos maneras: Respecto a la conciencia de Ana, podríamos decir que necesita un 

receptor exterior a ella como intermediario para explicar las cosas; en este sentido, el 

soliloquio funciona como una herramienta que muestra la progresión que la lleva a 

independizarse de este intermediario y construir una voz independiente en los capítulos 

pares, y muestra también las dimensiones de una ruptura que impide esta independencia en 

los capítulos sobre el cementerio. Sin embargo, respecto a la estructura de montaje, el 

soliloquio también es una manera de poner en diálogo las singularidades de Ana y Sabina. 

Aunque Sabina no toma la voz en el presente narrativo, a partir del soliloquio conocemos 

aspectos de su físico, su carácter y la manera como se relaciona con la familia de Ana en su 

posición de empleada doméstica. De este modo la narración no se pierde en la mirada de 

una sola subjetividad, sino que trabaja en el punto de encuentro, en la manera como estas 

subjetividades se definen en una relación de reciprocidad.  

En el montaje de la obra, la relación en el manejo del tiempo y el espacio tiene un 

papel clave: la distinción principal entre el soliloquio de Ana y la narradora extradiegética 

en los capítulos pares es el tiempo de la historia de cada una; en el cementerio, hay dos 

espacios que conviven en un solo tiempo presente, y en la Arenosa, la misma temporalidad 

está narrada desde dos perspectivas distintas. Además, la novela se estructura 

intercalándose a partir de lo que pasa antes y después de un momento de intervalo. Es la 

dialéctica entre dos momentos en el tiempo que se distinguen por que algo se rompió. Por 

otro lado, los correlatos, que se constituyen como narraciones anacrónicas respecto al resto 
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de la narración, están ubicados hacia la tercera parte de la novela, lo que remite a la técnica 

de composición por tercios de la fotografía.  

En el libro, los capítulos del cementerio (3 – 21) se ubican dentro de los capítulos en 

la casa (2 – 22), y estos últimos están dentro de los de la Arenosa (1 – 25); sin embargo, la 

temporalidad en el cementerio excede a la de la casa, y lo de la Arenosa ocurre justo en 

medio. Esto indica un énfasis importante de la novela en el momento de ruptura y por tanto 

en la voluntad de reconstrucción del pasado que tiene Ana, al ser lo que empieza y termina 

el texto. En este momento de ruptura no hay renuncia ni inacción; al contrario, lo que hay 

es una voluntad de Ana por encontrar nuevas rutas de sentido respecto a su propia historia. 

Por tanto, si se tratara de hacer analogías entre Ana y la juventud de los setenta, habría que 

decir que la novela propone un camino de reconstrucción de la historia política del país 

desde la singularidad de cada caso.  

Si tenemos en cuenta que la reconstrucción que Ana quiere hacer surge de que el 

pasado se le presenta como insuficiente, siguiendo a Didi-Huberman, esta tendría que ser 

una construcción anacrónica, un montaje. Tenemos, entonces, que el procedimiento por 

montaje es la principal herramienta con la que el texto da a conocer una experiencia 

humana particular, desde la ficción, ubicada en distintos momentos de la historia de 

Colombia que se enmarcan en lo que la historiografía ha denominado época de la 

Violencia. El montaje, sin embargo, también puede leerse como el procedimiento que Ana 

tendría que emplear para llevar a cabo el propósito de “terminar de una vez con este caos 

inflamado de imágenes sin lógica” (Ángel, 2015, p.12) que es su pasado. 
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