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Introducción  

El aprendizaje más importante para mí, durante estos años de uni, fue comprender que 

investigar es, en palabras de Camila Esguerra Muelle, “un devenir político y una experiencia 

encarnada” (2020). Lo que presento aquí, en estas páginas, es este aprendizaje puesto en 

práctica. En mis últimos años de colegio, le coqueteaba tímidamente a algunas acciones que 

organizaciones secundaristas planeaban: formación sobre objeción por conciencia al servicio 

militar obligatorio, cine foros de las pelis clásicas, en definitiva clichesudas, de la izquierda 

latinoamericana como La noche de los lápices o Tango Feroz y miraba de lejos con profunda 

admiración a las chicas que organizaron la primera colectiva feminista que vi en mi vida. Tras 

terminar de escribir este trabajo de grado, en una picardía de la universa, miré al tablero que 

tengo frente a mi escritorio y vi que aún guardo la separata que un ocho de junio1 acordamos 

leer en cada salón -después de la oración de la mañana- que concluía así:  

 

“Es por ello que en este día los estudiantes secundaristas del país realizamos 

diferentes tipos de acciones rescatando nuestra historia y combatividad para 

recordar cuáles son los dolores que hemos pasado, y saber cuáles son las libertades 

que nos faltan. […] En tiempos de crisis la esperanza es un deber; en tiempos de 

crisis democrática, en la escuela, en la defensa de la misma, el reclamo de un 

proyecto educativo que garantice el futuro vetado a los jóvenes es cada vez más 

necesario. Es por ello que, durante todo este año2, los estudiantes de secundaria 

hemos generado diferentes escenarios de movilización defendiendo nuestro 

derecho a la educación, nuestro derecho a un futuro mejor y a una patria distinta. 

Nuestro derecho a soñar y construir lo que soñamos.” 

 

Es probable que aquí haya emergido el interés, la herida, que hace que planteé este trabajo no 

sólo para saber si otros futuros son posibles en el país D No Futuro3 -que irónicamente para 

estos años colisiona con el lema de presidencia “El futuro es de todos”-, sino para conjurarlos, 

invocarlos. La misma herida que me llevó a hacer parte de una colectiva feminista que atraviesa 

en absoluto mi apuesta investigativa política y epistemológicamente, con la que me articulé a 

varias movilizaciones, de las que para este trabajo son objeto las del Paro Nacional del 2019.  

 
1 El 8 y 9 de junio en Colombia se conmemora el día del estudiante caído en honor a las luchas estudiantiles y a 

los estudiantes asesinados, especialmente durante las luchas sociales ocurridas en 1929, 1954 y 1973. 
2 2013 
3 Referencia al largometraje colombiano “Rodrigo D No Futuro” 
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Para entrar en materia, el 21 de noviembre de 2019, varios sectores del país coincidieron en 

convocar a una serie de movilizaciones agrupadas en lo que se conoce como “Paro Nacional 

21N”. Aunque más adelante detallo los antecedentes, algunas de las razones que propiciaron el 

paro fueron las propuestas de reformas pensional, laboral, financiera y ambiental del gobierno 

del presidente Iván Duque Márquez. Asimismo, el incumplimiento de compromisos adquiridos 

por el gobierno nacional, luego de jornadas de movilización previas, en especial con el sector 

universitario y con las FARC-EP, todo esto sumado al incremento exponencial de casos de 

asesinatos de líderes sociales (campesinxs4, indígenas, afro, mujeres, LGBTI, defensores de 

DD.HH en general y excombatientes) y la acumulación de casos de corrupción por parte de 

funcionarios estatales (Borda, 2020; Colaboradores de Wikipedia, 2019). 

 

Estas movilizaciones se enmarcaron en una ola de protestas y levantamientos de diversa índole 

en varios países del mundo, América Latina y El Caribe, que expresaban un malestar 

generalizado por las continuadas condiciones de precariedad a causa de políticas neoliberales 

regionales y globales (Diarios de Paz, 2019). En Colombia, el Paro Nacional fue antecedido 

por protestas durante el mes de septiembre por parte de universidades públicas y privadas del 

país, que detonaron por el caso de corrupción y desfalco por parte de Wilman Muñoz, 

exdirector del Idexud5, en complicidad con otros funcionarios de la Universidad Distrital 

(Borda, 2020). A partir de allí, se reavivó el debate alrededor de los incumplimientos del Estado 

a los acuerdos logrados en 2018 con varios “representantes”6 del sector universitario, esto 

añadido a las demandas por el desmonte del ESMAD7 a raíz de varias situaciones de abuso de 

la fuerza policial y de las fuerzas armadas en general. Esto hace que el sector estudiantil sea 

uno de los más activos y numerosos en las manifestaciones, sector que además articula una 

gran diversidad de apuestas políticas, que se evidencian no sólo en individualidades sino, en 

especial, en grupos estudiantiles. Tuve en consideración para esta investigación a personas que 

hacen parte de grupos estudiantiles, organizaciones y colectivas que comparten afinidad con 

las izquierdas y las apuestas feministas, y que para el momento del Paro Nacional participaron 

como estudiantes universitarixs. Esto porque mi interés principal no es realizar un análisis de 

un “objeto” de estudio que no me interpela, sino al contrario, dar cuenta que la investigación 

 
4 A lo largo del texto hago uso de la “x” como marca de género no binaria. 
5 Instituto de Extensión y Educación para el Trabajo y el Desarrollo Humano de la Universidad Distrital Francisco 

José de Caldas. 
6 Entre comillas pues la figura de representación estudiantil en los ámbitos de negociación con el Estado supone 

tensiones y rupturas para el movimiento estudiantil. 
7 Escuadrón Móvil Antidisturbios 
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está atravesada por las vivencias personales. Siendo así, lo que en estas páginas expongo es 

una reflexión situada de cómo algunxs compañerxs de marcha y yo vivimos los eventos del 

Paro Nacional del 21N. Ellxs son en este documento: La Flaca, Flora, Üjardeo, María Delia, 

Ramona, Crisocola, Bart y Fátima. Sus nombres reales y la información sobre sus lugares de 

militancia no son mencionados por motivos de seguridad. 

 

Durante las movilizaciones del Paro Nacional, se realizaron diversas acciones de protesta, entre 

ellas: cacerolazos, bloqueos, plantones, marchas, intervenciones artísticas, confrontaciones 

directas con la policía, entre otras, cada una cargada de sentidos e ideas (pertinencia, 

legitimidad, eficacia, etc.), atribuidas por personas que ocupan variados lugares de 

enunciación. Aunque participar de una u otra acción no es necesariamente excluyente, la 

diversidad ideológica dentro de cada sector le apuesta a acciones de protesta particulares que 

se acercan más a su proyecto político (Borda, 2020; Roa Ruiz, 2020) y a las temporalidades en 

las que, en últimas, quieren ver posicionado ese proyecto. (Gokmenoglu, 2019) 

 

Respecto a esto último, algunos estudios sobre movimientos sociales desde las ciencias sociales 

y la antropología se han interesado en tener en cuenta las temporalidades como un factor 

relevante para acercarse a los entramados de sentido y a las acciones que resultan de contextos 

de movilización social. No obstante, pensar los futuros como parte fundamental de los 

movimientos sociales o acciones colectivas, y viceversa, ha sido dejado en un segundo plano. 

Esta perspectiva permite profundizar en la interpretación de las protestas en concordancia con 

las motivaciones y las proyecciones de las personas involucradas, más allá de las demandas o 

banderas concretas (por ejemplo, estar en contra de reformas o leyes, o exigir el cumplimiento 

de acuerdos). Es decir, permite articular lo que se imagina como ‘futuro’ al estudio de 

movimientos sociales como una dimensión temporal necesaria que influye en la orientación y 

trayectoria del movimiento social. Los marcos temporales afectan tanto las dinámicas de 

construcción de sentido, toma de decisiones, expectativas y por ende, la coordinación de 

acciones (Gokmenoglu, 2019). De allí que las formas de protestar no sean ajenas a tensiones y 

disputas entre sectores, entre lugares ideológicos y entre las ideas de futuro que son construidas 

en respuesta al momento histórico, político y social que habitan.  

 

La presente investigación se ubica en la intersección entre la antropología, las perspectivas 

descoloniales de los estudios sobre movimiento sociales y los estudios feministas (reflejados 

en el método y la epistemología), permitiéndome desarrollar la idea de que los futuros no sólo 
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se imaginan por fuera del presente, sino que son constantemente construidos, son un proceso 

encarnado y atravesado por las apuestas políticas con las que se comparten ideales y propuestas 

de transformación social que emergen en contextos particulares como, por ejemplo, una serie 

de protestas como las vividas durante el Paro Nacional 21N de 2019, aunque además es un 

análisis útil para el estudio de protestas, movilizaciones y movimientos sociales en general.  

 

En ese sentido, en esta investigación me pregunto por cómo se disputan las ideas de futuro 

en las protestas y movilizaciones, en concreto, las que tuvieron lugar alrededor del Paro 

Nacional 21N de 2019 en Bogotá. Para resolverla, propongo tres objetivos: 1. Identificar 

los antecedentes y las acciones estudiantiles realizadas durante el Paro Nacional 2. 

Indagar por las ideas de futuro que circulan entre activistas estudiantiles, y 3. Identificar 

cómo se experimentan corporalmente, como se encarnan, las movilizaciones y protestas.   

Para abordar el problema de esta investigación, en el primer capítulo expongo el contexto 

histórico respecto a algunos paros en Colombia y describo los antecedentes del Paro Nacional 

del 21N que fueron identificados en un ejercicio de mapeo social. Detallo el giro en la 

percepción de éste paro como un evento momentáneo a uno muy activo y de ‘largo’ aliento, 

que no sólo recogió años de trabajo colectivo de varias organizaciones, movimientos y 

activistas, sino que permitió la emergencia de futuros posibles al calor de la movilización.  

En el segundo capítulo, desde ‘aproximaciones descolonizantes’ (Flórez Flórez & Olarte 

Olarte) a las teorías de movimientos sociales, me adscribo a la propuesta de concebir a los 

movimientos sociales y las revueltas como productoras de conocimiento respecto a sus luchas 

y trayectorias, así como productoras de futuros posibles de la mano de la ‘imaginación radical’ 

(Haiven, Max; Khasnabish, 2014). También, trabajo las categorías ‘revuelta’ (Butler, 2017b, 

2017a; Didi-Huberman, 2017) y ‘revueltas de indignación’ (de Sousa Santos, 2015) como una 

manera de entender el Paro Nacional del 21N y de posicionar a los movimientos sociales como 

otra forma de aproximarse a los futuros posibles en tanto luchan, encarnan y se organizan para 

habitarlos. En un segundo momento, desarrollo la intersección entre el Paro Nacional como 

escenario de futuros emergentes y las apuestas de lxs manifestantes por teorizar sobre-la-

marcha. En este proceso de teorizar emergen no sólo lecturas compartidas, sino también 

tensiones y disputas en relación con las acciones de protesta que van ocurriendo, los lugares en 

los que se desarrollan, los entendimientos respecto a los liderazgos y protagonismos, y por 

supuesto, en las motivaciones del por qué protestamos. 



 9 

Por último, en el tercer capítulo busco argumentar, apoyada de cartografías corporales, que 

protestar -como cualquier otra situación y a pesar de que parezca obvio- tiene una profunda 

relación y afectación en el cuerpo. Esto es especialmente relevante en contextos en los que la 

protesta se ve rodeada de altos niveles de represión y de falta de garantías para salvaguardar la 

vida. Sin embargo, a pesar de esta situación lxs manifestantes insisten en continuar. En ese 

sentido, este capítulo está dedicado a los miedos, angustias y temores que surgen antes, durante 

y después de las movilizaciones, pero también a los sueños, anhelos y motivaciones para seguir 

protestando. 

La etnografía en clave feminista es la metodología a través de la cual trabajé mi pregunta de 

investigación. La encuentro pertinente pues me permite aproximarme a las particularidades de 

las manifestaciones alrededor del 21N y a la urdimbre y la trama8 de sentido puestas en juego 

respecto a las protestas y las imaginaciones de futuros. Además, tanto en los estudios de futuros 

(Pink et al., 2017) como en la antropología feminista y activista (Esguerra Muelle, 2019; 

Lamas, 2018) se posiciona como una apuesta política cuyo punto de conexión es dislocar el rol 

de la academia hacia un lugar activo en los procesos de transformación social. 

En primer lugar, informo la etnografía mapeando el Paro Nacional del 21N en dos niveles. En 

principio, realicé una cartografía social virtual a través de la herramienta de geolocalización 

colaborativa MyMaps, de Google Maps. Esta cartografía se realizó en tres sesiones, en las 

cuales:  

• Establecimos fechas claves que nos permitieran agrupar temporalmente los eventos 

del Paro Nacional y escogimos los íconos con los que representaríamos cada evento. 

• Georreferenciamos cada evento que pareció relevante para narrar desde nuestra 

perspectiva el Paro Nacional, mientras escuchábamos paisajes sonoros de las 

manifestaciones para invocar el momento con sus sensaciones y recuerdos. 

• Creamos un pequeño archivo de imágenes y breves descripciones, que acompañan 

cada evento mapeado. 

La cartografía social es una técnica de construcción de conocimiento a través de la elaboración 

participativa de mapas que posibilita la comunicación entre los participantes, pone en evidencia 

diferentes puntos de vista que devienen en una imagen colectiva del lugar y los eventos en 

cuestión (Frieri, 2014), y permite, en esta ocasión, localizar las acciones de protesta y los 

 
8 La urdimbre son los hilos que van en un sentido y la trama es la que atraviesa la urdimbre en un tejido. 
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antecedentes del Paro Nacional por medio de un trabajo colectivo. Seguí las sugerencias del 

manual que ThisIsNotAnAtlas.org, Kollektiv Orangotango e Iconoclasistas exponen en su 

sección de libro “How to become an occasional cartographer”(2018) De acuerdo con su 

propuesta, mapear debe ser parte de un proceso amplio, más allá del mapa como resultado. 

Mapear permite socializar conocimientos y prácticas, impulsa la participación colectiva, la 

creación y la imaginación, permite visualizar resistencias y resaltar relaciones de poder. 

Para la realización del mapeo, publiqué en redes sociales una convocatoria abierta. Dudé por 

un momento de si era una buena forma de acercar-me a personas que se comprometieran con 

el ejercicio y que además tuvieran suficiente qué aportar, sobre todo bajo criterios de 

participación en el Paro y de militancia o activismo y que fueran, además, estudiantes o que se 

hubieran vinculado a las manifestaciones desde ese lugar. Apoyada en la solidaridad de mis 

compañerxs de universidad y de activismos, se inscribieron estudiantes que hacen o hacían 

parte de organizaciones, colectivos y que además habían participado activamente durante las 

manifestaciones del Paro Nacional del 21N. Lo que suscitó una reflexión fundamental para la 

postura epistemológica de esta investigación: no puedo desligar mi vida cotidiana de la 

investigación porque “lo personal es político”. En ese sentido, situarme implica reconocer que 

ser parte de una colectiva feminista me involucra a otras luchas y es desde dónde me incorporo 

a las movilizaciones. Es esa trayectoria la que hace que me pregunte por las cosas que en este 

trabajo (y seguramente en otros) busco resolver o complejizar. El posicionarme desde la 

epistemología feminista hace que el proceso de investigar traiga consigo siempre una profunda 

interpelación, una motivación que resulta política desde lo micro, como preguntarme a mí 

misma el porqué de mis intereses, hasta los más complejos y amplios como preguntarme por 

el futuro y, al tiempo, especular colectivamente acerca de sus múltiples posibilidades por fuera 

de los sistemas de opresión. 

En segundo lugar, dirigí la realización de cartografías corporales, en gran medida inspirada por 

la trayectoria investigativa de Camila Esguerra Muelle, cuyo objetivo era ahondar en la 

experiencia corporal de las personas en las manifestaciones y en la encarnación de las ideas de 

futuros. Exploramos qué temores, angustias, anhelos, sueños y motivaciones surgen de una 

manifestación y cómo se situaban esos sentires en el cuerpo. Por otra parte, me basé en una 

revisión documental en línea, de memorias, archivos gráficos, sonoros y audiovisuales de 

organizaciones, colectivos y prensa alternativa y oficial. Esto porque, en la actualidad, los 

movimientos sociales y las acciones colectivas no operan únicamente en las calles o en espacios 
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políticos tradicionales. En las redes sociales se comparte de manera constante contenido en 

diversos formatos (audiovisual, visual, sonoro, gráfico, escrito) y durante jornadas de 

movilización social, estas plataformas son un lugar primordial para conocer lo que ha pasado, 

lo que está pasando (de la mano de herramientas “en vivo” como FacebookLive) y lo que se 

espera que pase. 

Según Postill & Pink, (Pink et al., 2016; Postill & Pink, 2012) hacer etnografía “internet-

related” implica ir más allá de entrevistar activistas sobre sus acciones. Incluye juntar 

materiales que se encuentren en línea y participar activamente tanto en redes sociales (online) 

como en eventos presenciales (offline). Asimismo, las redes sociales operan como un medio a 

través del cual se puede expresar opiniones con contenido político que no suele aparecer en los 

medios de comunicación masivos, generalmente tributantes del sistema político al cuál se le 

hace oposición. Postill & Pink (2012) sugieren que el proceso de construcción del lugar 

etnográfico en redes pasa por estar al tanto (catching-up), compartir, explorar (seguir 

hipervínculos, por ejemplo) interactuar y archivar. 

En ese sentido, me valgo del contenido que seguí por los hashtags #ParoNacional, 

#ParoNacional21N, #21N (o variaciones de la fórmula #número de día-inicial del mes), 

#SeValeProtestar, #ElParoNoPara, así como de las siguientes páginas y medios de 

comunicación: 

Medios Masivos u 

Oficiales 

Medios Alternativos Páginas Web 

El Espectador https://www.lavoxpopuli.c

om/el-paro-no-para-

reporte-sobre-el-paro-

civico-en-colombia/ 

https://elparosigue.com/ 

El Tiempo Revista Hekatombe https://diariodepaz.com/portfolio/leer-

para-entender-el-paro/ 

https://www.lavoxpopuli.com/el-paro-no-para-reporte-sobre-el-paro-civico-en-colombia/
https://www.lavoxpopuli.com/el-paro-no-para-reporte-sobre-el-paro-civico-en-colombia/
https://www.lavoxpopuli.com/el-paro-no-para-reporte-sobre-el-paro-civico-en-colombia/
https://www.lavoxpopuli.com/el-paro-no-para-reporte-sobre-el-paro-civico-en-colombia/
https://elparosigue.com/
https://diariodepaz.com/portfolio/leer-para-entender-el-paro/
https://diariodepaz.com/portfolio/leer-para-entender-el-paro/
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City TV Contagio Radio Wikipedia: Protestas en Colombia 

2019-2020 

https://es.wikipedia.org/wiki/ 

Protestas_en_Colombia_de_2019-

2020#21_de_noviembre  

 

Me interesa involucrar los contenidos digitales en el texto porque, más allá de ser una mera 

fuente, para el Paro Nacional del 21N tuvieron un rol fundamental no sólo de convocatoria, 

sino de análisis, de memoria, denuncia e imaginación, tan central en este trabajo. Es por ello 

que a lo largo del texto ustedes encontrarán hipervínculos, videos, audios y fotografías que 

acompañan, complementan y hacen parte activa de la narración en contenido y ritmo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Protestas_en_Colombia_de_2019-2020#21_de_noviembre
https://es.wikipedia.org/wiki/Protestas_en_Colombia_de_2019-2020#21_de_noviembre
https://es.wikipedia.org/wiki/Protestas_en_Colombia_de_2019-2020#21_de_noviembre
https://es.wikipedia.org/wiki/Protestas_en_Colombia_de_2019-2020#21_de_noviembre
https://es.wikipedia.org/wiki/Protestas_en_Colombia_de_2019-2020#21_de_noviembre
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I. ¡Paro! ¡PARO!  ¡Paro! ¡ P A R O ! 
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‘Nuestra lucha es por la vida y el mal gobierno oferta muerte como futuro’ 

-EZLN 

 

 

 

 

 

 

 
9 Fotografía por Óskar Burgos Manzano, 2019 
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Paros en Colombia 
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Colombia ha sido escenario de grandes movilizaciones a lo largo de su historia. Muchas de 

ellas, huelgas y paros de alta relevancia en términos de participación e influencia en la vida 

política nacional. Por ejemplo, en 1928, los jornaleros de las plantaciones de la United Fruit 

Company iniciaron una huelga para exigir el mejoramiento de las condiciones de trabajo, con 

exigencias mínimas como descansos dominicales, indemnizaciones en caso de accidentes y la 

construcción de vivienda en las proximidades de la plantación para los trabajadores. Como la 

huelga estaba apoyada por sindicatos y miembros del Partido Socialista Revolucionario, los 

gobernantes locales del Magdalena avisaron a la capital lo que consideraron el inicio de un 

complot comunista y solicitaron al presidente conservador Miguel Abadía Méndez que 

militarizara la zona. Los jornaleros, por su parte, se negaron a abandonar la huelga y decidieron 

confrontar a las tropas con la ilusión de detenerlos, pero el ejército abrió fuego contra ellos. La 

noticia de la masacre llegó a Bogotá y fue duramente criticada, en especial, por Jorge Eliécer 

Gaitán quien tras una investigación propia expuso los detalles de la masacre frente al Congreso, 

poniendo en jaque al gobierno conservador de la época (Brungardt, 1995). 

 
10 Fotografía obtenida de https://www.rcnradio.com/colombia/comite-del-paro-confirma-nueva-ronda-de-

movilizaciones. En ella vemos una sátira a la frase “Colombia con P mayúscula” que el presidente Iván Duque 

enunció en una reunión con otros gobernantes. 

https://www.rcnradio.com/colombia/comite-del-paro-confirma-nueva-ronda-de-movilizaciones
https://www.rcnradio.com/colombia/comite-del-paro-confirma-nueva-ronda-de-movilizaciones
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Actualmente, figuras públicas de la derecha colombiana como María Fernanda Cabal11, niegan 

que la masacre de las bananeras haya ocurrido, o al menos que haya ocurrido bajo la categoría 

de masacre. Según su postura12, fue más bien una confrontación armada en la cual los jornaleros 

contaban con armas provistas por la Internacional Comunista. Denominarla masacre, para ella, 

da cuenta de un aparato discursivo de la izquierda para imponer un “mito histórico mentiroso.”  

 

La posición de Cabal se enmarca en disputas de larga data respecto a la huelga, que cuestionan 

en principio la veracidad y neutralidad en los estudios que se han realizado al respecto. Además, 

refuerzan su negativa construyendo una versión en defensa del Estado, el Ejército colombiano 

y la empresa privada. (Uscátegui Ramírez, 2012)   

 

Lo que sí pasó tras la huelga del 1928 fue el creciente desprestigio del gobierno de Abadía 

Méndez, evidenciado en el aumento de las protestas registradas para finales de su periodo 

presidencial. Una especialmente significativa tuvo lugar el 7 de junio de 1929, cuando la policía 

decide abrir fuego a un grupo de estudiantes, causándole la muerte a Gonzálo Bravo, 

desencadenando una oleada de indignaciones que algunos autores consideran dio pie para la 

caída de la Hegemonía Conservadora (Brungardt, 1995). Por la muerte de este estudiante se 

fija la fecha del 8 y 9 de junio como el día de conmemoración del estudiante caído. 

 

La huelga de las bananeras es un hito en la trayectoria de los movimientos obreros a finales de 

los años veinte y comienzos de los años treinta. Algo semejante ocurre con las huelgas de 

obreras de la industria textil nacional, quienes frente a las generalizadas condiciones de 

precariedad dentro de las fábricas organizan un movimiento espontáneo reclamando mejores 

salarios, denunciando agresiones sexuales por parte de los patrones y en general una mejor 

situación laboral (Arango Gaviria, 1991); huelgas que suelen pasar desapercibidas en las 

grandes narraciones historiográficas por el carácter patriarcal de las mismas. (Luna & 

Villarreal, 2011, Radio Zapatista, 2019) 

 

En simultáneo, para finales de 1940 y bajo el gobierno conservador de Laureano Gómez, la 

guerra entre liberales y conservadores se agudizó. Frente a este panorama, Jorge Eliécer Gaitán 

organizó una de las marchas más importantes contra La Violencia, conocida como La Marcha 

del Silencio, que tuvo lugar en la Plaza de Bolívar. Tres meses después Gaitán fue asesinado y 

 
11 Senadora de la República por el partido Centro Democrático desde 2018. 
12 Puede ser consultada aquí: https://twitter.com/MariaFdaCabal/status/935689407977402373.  

https://twitter.com/MariaFdaCabal/status/935689407977402373
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la respuesta popular llevó lo que conocemos como Bogotazo. En este convulsionado clima 

político, la impopular gestión de Laureano Gómez resultó en un levantamiento miliar, dando 

paso a la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla. En 1954, en conmemoración del día del estudiante 

caído, estudiantes universitarios de Bogotá, especialmente de la Universidad Nacional de 

Colombia, deciden movilizarse. Pero, la respuesta por parte de la dictadura fue de trato militar. 

Los estudiantes fueron abaleados y alrededor de diez murieron. Tras este paro, Rojas Pinilla se 

vió obligado a dejar abandonar la presidencia. (Radio Zapatista, 2019) 

 

 

Por otra parte, en 1977 ocurrió la mayor protesta a nivel nacional del siglo XX, después del 

Bogotazo. Como reacción a los altos costos de vida resultantes de la inserción de las nuevas 

políticas neoliberales durante el periodo presidencial de López Michelsen, varias centrales 

obreras convocaron a un paro cívico nacional. Este llamamiento a paro fue catalogado por el 

gobierno, primero, como ilegal, segundo, como subversivo, parte de un complot comunista. 

Sin embargo, varios sectores fueron sumándose a la convocatoria y para el 14 de septiembre 

no sólo se llevó a cabo un paro total sino que se convirtió también en un escenario de 

confrontación.  Tras estas manifestaciones, el gobierno de López cedió en algunos puntos del 

pliego de peticiones, sin embargo, esta jornada dejó como saldo fatal alrededor de treinta 

personas.  

Ilustración 1. ‘Modalidades de lucha’ Fuente: Base de datos de luchas sociales del 

CINEP/Programa por la Paz. Disponible en https://infogram.com/40-anos-de-luchas-sociales-en-

colombia-1hke60e5mdo145r 

https://infogram.com/40-anos-de-luchas-sociales-en-colombia-1hke60e5mdo145r
https://infogram.com/40-anos-de-luchas-sociales-en-colombia-1hke60e5mdo145r
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De acuerdo con la base de datos del CINEP, entre 1975 y 1999 se ve un incremento en el uso 

del paro como forma de protesta, bajo la intención de detener parcial o totalmente la producción 

o las actividades cotidianas del territorio en el que se desarrolla. En el intermedio de esta 

ventana temporal, encontramos sobre todo marchas y contramarchas por la paz, que responden 

a los múltiples intentos de llegar a acuerdos de paz con los distintos actores armados y por la 

apertura de participación democrática tras la constitución del 1991. (Sarmiento Santander et 

al., 2016) 

 

En el 2008, durante el segundo periodo de Álvaro Uribe Vélez, a través de Facebook se 

convocó una marcha para el 4 de febrero en rechazo a los secuestros de las FARC-EP, bautizada 

como “Un millón de voces contra las FARC”. Esta marcha fue masiva tanto por el rechazo 

general de la sociedad civil a dinámicas de la guerra como carros bomba y secuestros, como 

por el apoyo que el gobierno y los medios de comunicación le dieron. Esto último hizo que la 

marcha fuera polémica para algunos sectores como las víctimas de terrorismo de estado o 

paramilitarismo, pues la constante en el gobierno de Uribe fue la negación sistemática del 

conflicto armado y más bien un enfoque hacia la idea de terrorismo. Es por eso que, en el 

mismo año, el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado – MOVICE, convocó 

para el 6 de marzo al Homenaje Nacional a la Victimas del Paramilitarismo y el terrorismo de 

Estado. Uribe descalificó esta marcha y además ignoró las amenazas que los organizadores 

recibieron por parte del grupo paramilitar Águilas Negras.  

 

Posteriormente, en 2016, Juan Manuel Santos y su gobierno culminaron un proceso de 

negociación con las FARC-EP, que ponía fin a más de cincuenta años de guerra con dicha 

guerrilla. Santos decidió consultar con la ciudadanía si apoyaban el acuerdo final para la 

terminación del conflicto y construcción de una paz estable y duradera. Y para la sorpresa del 

mundo entero, por un estrecho margen de ventaja, Colombia había votado no.  

 

El plebiscito confluyó particularmente, con dos situaciones que permitieron la difusión de una 

campaña de pánico y desinformación. La primera, fue la circulación de material falso con 

contenido erótico que se hacía pasar por cartillas de educación sexual creadas por el Ministerio 

de Educación. Sectores evangélicos, de derechas y anti-LGBTI+ difundieron que este material 

iba a ser usado para incitar a los niños a la homosexualidad. (Esguerra Muelle, 2017; Rodríguez 

Rondón, 2017) La segunda fue el enfoque de género en los acuerdos de paz, que antecedido 

por el pánico a la ideología de género, la sola mención en el documento de la categoría género 
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daba para armar una conspiración sobre cómo los acuerdos con las FARC iban a llevar al país 

por el camino de la dictadura castrochavista y homosexual.(Rodríguez Rondón, 2017; Santos 

Cubides, 2018) Frente a este escenario, las personas que votaron Sí, se volcaron a las calles en 

una movilización pacífica y masiva ante el desconcierto por el resultado electoral. 

 

Retrocediendo un poco temporalmente, el gobierno de Santos no estuvo exento de 

manifestaciones populares de descontento. En el 2011, formuló una reforma de ley que 

conocemos como Ley 30, que pretendía inyectar capital privado a las universidades públicas y 

derivar lucro de ellas, para manejar el déficit de financiación. Sin embargo, esta reforma no 

contó con la participación de ningún actor clave del ámbito universitario y además implicaba 

la progresiva privatización de la educación superior pública. A raíz de esto, lxs estudiantes 

manifestaron la necesidad de organizarse como sector y en un Encuentro Nacional de 

Estudiantes se acuerda la creación de la MANE o Mesa Amplia Nacional de Estudiantes.  

(Borda, 2020) 

 

La MANE planteó una relectura de las formas tradicionales de protestar. Le interesaba 

principalmente poder interlocutar con las personas de a pie, por lo que se enfocaron sobre todo 

en la manifestación artística, pero también en disputar lugares en los estamentos democráticos 

oficiales, por ejemplo, yendo al Congreso de la República y participar de una sesión. (Borda, 

2020; Roa Ruiz, 2020). Frente a la necesidad de hacer presión para invalidar la reforma, la 

MANE se declaró en paro, lo que se tradujo en al menos 32 universidades públicas en cese de 

actividades. Entre el paro y las masivas movilizaciones, Santos retiró el proyecto e invitó a los 

estudiantes a levantar el paro. Es aquí cuando la MANE empezó a enfrentar dificultades 

internas pues el movimiento se dividió luego de que, sin consultarse ampliamente, se tomara 

la decisión de levantar el paro.  

 

Luego, en 2013 tuvo lugar el Paro Nacional Agrario a raíz de la subida de costos de los insumos 

agropecuarios, el alza en los costos de exportación, la prohibición del uso de semillas no 

modificadas y el abandono sistemático al campo colombiano, todo esto aunado a la firma del 

Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos. Campesinxs de todas las partes del país se 

reunieron en este paro que, aunque mantuvo en su centro las exigencias de índole agraria, fue 

convocando a otros sectores como el estudiantil, camionero y el de madres comunitarias. 

(CINEP, 2014) (Cruz Rodríguez, 2017) Juan Manuel Santos de dirigió al país en una 

transmisión televisa y aseveró “El tal paro nacional agrario no existe”, mientras el nivel de 

https://www.youtube.com/watch?v=SEqgErEuUtY
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represión no disminuía. El ESMAD estaba encargado tanto de disolver las manifestaciones 

como de romper los bultos de semillas que no fueran las incluidas en el TLC.  

 

Más recientemente, con la agudización de la desfinanciación de la educación pública, el 

movimiento estudiantil se reactiva en el 2018, argumentando que parte del problema está en el 

programa de becas “Ser Pilo Paga”, que le quita recursos a las IES públicas y privilegia las 

privadas. Por otra parte, empiezan a señalar la inviabilidad de sostener un sistema de 

endeudamiento, que se hace pasar por financiamiento, como el ICETEX13. Con la 

conformación de la Unión Nacional de Estudiantes de Educación Superior – UNEES, se van a 

paro las IES públicas entre octubre y noviembre, hasta que el gobierno Duque ofrece una mesa 

de negociación. Los estudiantes logran un acuerdo que ofrecía un aumento de 4,5 billones de 

pesos para destinarlos a las IES y a la ciencia. Sin embargo, la firma del acuerdo genera rupturas 

entre quienes creían que el paro debía sostenerse a pesar del acuerdo para aprovechar el poder 

de incidencia que tenían y los que preferían levantar el paro y volver a sus actividades 

académicas (Borda, 2020). A pesar de esto, el gobierno incumplió parcialmente los acuerdos, 

dejando una profunda desazón dentro del movimiento estudiantil. 

 

Estas trayectorias de movilización hacen parte fundamental para entender el Paro Nacional del 

21N, pues este evidentemente no es una protesta que surge de la nada. Bebe de años de 

persecuciones, agresiones, intimidaciones y detractores, pero también de la experiencia 

organizativa y rebelde de muchísimas personas. Así como el tiempo no puede pensarse de 

forma lineal, evolutiva. El futuro tampoco. En este trabajo me sumo al pensamiento de Silvia 

Rivera Cusicanqui, a través del cual el pasado informa el futuro, o sino no sería este un ejercicio 

situado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
13 Instituto Colombiano de Crédito Educativo y Estudios Técnicos en el Exterior 
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De ‘una marcha como las de siempre’ a un escenario de futuros emergentes  

 

 

14 

 

  

Así como es pertinente situar históricamente los paros y las protestas masivas en Colombia, es 

fundamental detallar los antecedentes más próximos que posibilitaron que el Paro Nacional de 

2019 transcurriera de la forma como lo hizo. Por ello, con un grupo de estudiantes que se 

movilizaron acompañando al sector estudiantil universitario, realizamos conjuntamente un 

mapeo no sólo de los antecedentes sino también de los eventos y lugares más relevantes para 

narrar este Paro Nacional. Así que siéntanse cómodxs de utilizar esta herramienta de mapeo 

virtual para pasearse por los antecedentes que encontramos y también por los elementos que 

acuñamos colectivamente. 

 

[enlace al mapa] 

 

 

 

 

 

 
14 Foto propia, cercanías al Parque de los Hippies, Bogotá, 2019 

https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1ApLUh3qnYhn8KQ7SkCYn3zxI7USpMwpk&usp=sharing
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Paro desde el Sur-Doña Juana, 2017  

 

El relleno sanitario 'Doña Juana' inicia su funcionamiento en 1988, con la promesa de operar 

temporalmente en las zonas rurales al sur de Bogotá, en las localidades de Usme y Ciudad 

Bolívar. En 1997, se derrumbaron un millón de toneladas de este acumulado de basuras por el 

mal manejo de las aguas residuales y de los desechos, lo que afectó al Río Tunjuelo y a los 

habitantes a lo largo de su cauce, por lo que se declaró zona en estado de emergencia sanitaria. 

Las afectaciones de este derrumbe tienen consecuencias hasta la actualidad: quienes allí habitan 

se ven constantemente invadidas por plagas de moscas y roedores, expuestas a lixiviados y 

gases producto de la descomposición de las basuras y, en ocasiones, obligadas a abandonar sus 

casas y su trabajo de la tierra por la presión de actores privados de vender sus terrenos para 

expandir este proyecto sanitario. 

 

A raíz de estas problemáticas, los habitantes de la cuenca del Río Tunjuelo se han movilizado 

mediante diversas expresiones de organización y resistencia para visibilizar las condiciones de 

precariedad que el "botadero de basuras", como entre ellos lo conocen, ha insertado en sus 

vidas y principalmente para exigir el cierre del botadero, la creación de formas alternativas de 

tratar los residuos y garantías para seguir habitando su territorio dignamente. De acuerdo con 

el documental "La Vecina Incómoda. Expropiando al basurero Doña Juana" (Colectivo La 

Rula, 2020), estas expresiones de protesta han sido históricamente reprimidas y perseguidas, 

tanto por la fuerza pública (ESMAD, Ejército y Policía), como por otras instituciones que les 

niegan, por ejemplo, un puesto en el relleno sanitario -la única forma de empleo, pues el trabajo 

de la tierra es inviable- por participar en las movilizaciones. 

 

Es así como para el 27 de septiembre de 2017, veinte años después del primer derrumbe, varias 

organizaciones sociales y procesos populares hicieron un llamamiento al Paro Cívico 

indefinido conocido como 'Paro desde el Sur'. Las principales exigencias estaban centradas en 

la autonomía sobre el ordenamiento territorial de las localidades del Territorio Sur-Tunjuelo, 

el cierre del relleno Doña Juana, la desmilitarización de la vida juvenil (reclutamientos, batidas 

y paramilitarismo en el Sur), acceso a educación y garantías sociales, mejora del sistema de 

salud, en particular, de la red hospitalaria, acceso en buenas condiciones al transporte público 

en el Sur del distrito y la revocatoria al entonces alcalde, Enrique Peñalosa. (Colombia Informa, 

2017) 
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El Paro Cívico -indefinido- desde el Sur es un antecedente del Paro Nacional dada la 

confluencia de diferentes organizaciones sociales como Paro desde el Sur, Congreso de los 

Pueblos, Proceso Popular Asamblea Sur, Marcha Patriótica, el partido FARC, entre otros, que 

consolidaron un trabajo de base que articuló una movilización desde el Sur, particularmente 

Usme y Ciudad Bolívar, avivando el Paro Nacional. 

 

Paro Estudiantil, 2018 

 

En septiembre de 2017, en la Universidad Pedagógica Nacional situada en Bogotá, tuvo lugar 

el primer Encuentro Distrital Ampliado de estudiantes desde la disolución de la MANE. En 

este encuentro se acordaron agendas de movilización, así como fecha y lugar del Encuentro 

Nacional de Estudiantes de Educación Superior - ENEES, programado para marzo del 2018 en 

la sede de Bogotá de la Universidad Nacional. En un segundo espacio de confluencia nacional, 

que tuvo lugar en Florencia, Caquetá en septiembre de 2017, se gestó la plataforma UNEES o 

Unión Nacional de Estudiantes de la Educación Superior, que recogió los debates y exigencias 

de estos encuentros en un pliego de 10 puntos, dirigidos al Congreso de la República. 

Posteriormente, la ACREES o Asociación Colombiana de Representantes Estudiantiles, 

redactó e hizo público su propio pliego de peticiones a comienzos del mes de octubre de 2018. 

A pesar de las diferencias ideológicas y formales de estas dos plataformas, asumieron un 

trabajo conjunto de diálogo con las Instituciones de Educación Superior -IES y el gobierno 

nacional.  

 

Como se acordó, durante marzo de 2018 se llevó a cabo el ENEES y se convocó a movilización 

el 10 de octubre. Esta jornada finalizó con el llamamiento a paro por parte de varias IES 

públicas, no sólo desde el estamento estudiantil, sino con el apoyo del profesorado. El paro se 

extendió durante dos meses y entre tanto se hicieron jornadas de Clases a la Calle en diversos 

sitios de la ciudad para que la gente ‘de a pie’ pudiera acercarse a las razones del paro desde 

aquellas voces que lo sostenían. También continuaron las marchas y el 8 de noviembre se tomó 

la decisión de ir hacia el norte de Bogotá, bajo el argumento de parar algunos de los sectores 

más privilegiados de la ciudad. Cuando la marcha se acercó a la autopista norte con calle 100, 

el ESMAD dispersó la manifestación con gases lacrimógenos y aturdidoras, lo que causó que 

algunxs estudiantes se refugiaran en un local cercano. Algunos agentes del ESMAD 

amenazaron con judicializar a todxs los que allí se encontraban atrapados hasta que miembros 

de organizaciones de derechos humanos y docentes que acompañaban la marcha lograron 
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negociar con el ESMAD para que los dejaran salir y para que no les tomaran fotografías, para 

evitar falsos positivos judiciales o persecución. Ese mismo día, próximo a la calle 100, un carro 

particular arremetió contra otro grupo de manifestantes arrollando a varias personas que 

tomaron una vía alterna para huir de las agresiones del ESMAD. (Redacción Bogotá, 2018) 

 

Para comienzos de diciembre, después de la consolidación de una mesa de negociación con el 

gobierno los representantes estudiantiles firman un acuerdo final con el gobierno nacional en 

que se compromete a destinar 4,5 billones de pesos para la IES y para ciencia e investigación. 

La firma de este acuerdo trajo consigo tensiones y rupturas entre las plataformas UNEES y 

ACREES y entre algunas posturas dentro del movimiento estudiantil, pues, como ocurrió con 

la MANE, las diferencias se dieron a partir de la decisión de levantar el paro, argumentando 

que se pudo haber logrado una mayor incidencia con la potencia política que el paro supuso en 

este escenario. Sin embargo, el incumplimiento de estos acuerdos sumado a casos de 

corrupción por parte de funcionarios públicos relacionados con la IES distrital, Universidad 

Francisco José de Caldas, dieron pie a una nueva jornada de protestas estudiantiles, antesala 

del Paro Nacional de 2019.  

 

Minga Indígena del Cauca y Paro de 24hrs del 25 de Abril, 2019 

 

Para el 15 de febrero de 2019, pueblos indígenas recogidos en plataformas y organizaciones 

como la CRIC y la ONIC, hacían explícita su inconformidad por los contenidos del Plan 

Nacional de Desarrollo "Un pacto por Colombia, un pacto por la equidad" 2018-2022, 

contrarios no sólo a sus cosmovisiones, sino también a los acuerdos de la Mesa Permanente de 

Concertación en la que se acordó que los pueblos indígenas aceptan ser consultados y tener 

consentimiento previo, libre e informado y que todos los acuerdos de la Mesa deben ser 

incorporados a las bases del PND a través de un capítulo indígena en el documento final. 

Exigían al gobierno, entonces, cumplir con lo pactado e incluir políticas públicas diferenciales. 

(Consejo Regional Indígena del Cauca - CRIC, 2019h) 

 

El 10 de marzo se convocan como ‘Minga por la defensa de la vida, el territorio, la 

democracia, la justicia y la paz’, concentrándose en varios puntos de los departamentos de 

Cauca y Huila, con participación del CRIC, CRIDEC, CRIHU y sectores campesinos de la 

Mesa Campesina del Cauca. Una de las acciones en el contexto de la Minga fue el bloqueo de 

la vía Panamericana. A finales de marzo, la Minga mantuvo la intención de diálogo con el 
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gobierno mientras continuaban la exigencia de la presencia de algún funcionario de gobierno 

en el departamento del Cauca. Sin embargo, luego de 16 días de movilización, no encontraron 

otra respuesta por parte del gobierno que la constante estigmatización y dilatación del proceso 

de toma de decisiones. Pasados los días, el presidente Iván Duque manifestó en una alocución 

televisiva que "las vías de hecho no son el mejor camino, el diálogo es la solución"(Consejo 

Regional Indígena del Cauca - CRIC, 2019e) pero las y los mingueros señalaron que quien 

incumplía con los espacios de conversación es el gobierno nacional, ya que tras casi una 

veintena de días en Minga, habían estado tan sólo seis en mesas técnicas en las que no se llegaba 

a ningún acuerdo, por la falta de voluntad de negociación por parte del gobierno. Además, le 

recordaron al gobierno nacional, mediante comunicados oficiales del CRIC, que la 

movilización es un derecho constitucional y las ‘acciones en derecho’, (refiriéndose al bloqueo 

de la Vía Panamericana), tras no ser debidamente atendidas sus exigencias, se convierten en la 

única forma de ser escuchados.  

 

Durante la madrugada del 2 de abril, actores armados del Estado, (ESMAD, Ejército, Policía y 

personal de civil armados) hicieron presencia en el campamento de la Minga, en la vereda La 

Pajosa. Apuntaron con armas a la comunidad campesina del sector y arrojaron gases 

lacrimógenos en las proximidades al campamento. Posteriormente, varios mingueros resultan 

heridos con artefactos del ESMAD y algunas recalzadas15. Tras siete horas de acción de la 

fuerza pública, un disparo hiere de muerte en el pecho al minguero de 19 años, Deiner Cerefino 

Yunda. (Consejo Regional Indígena del Cauca - CRIC, 2019c) 

 

La Minga en un gesto de voluntad política levantó el bloqueo de la vía Panamericana, pero el 

presidente Iván Duque no llegó al resguardo dónde lo esperaban y pidió que la conversación 

se hiciera a puerta cerrada, ignorando el carácter colectivo del proceso de Minga. Además, 

dilató el proceso de avanzar en el diálogo, argumentado falta de garantías en materia de 

seguridad, contradichas por el entonces procurador Fernando Carrillo, quien en su intervención 

aseguró que todas las condiciones para el encuentro estaban dadas (Consejo Regional Indígena 

del Cauca - CRIC, 2019b, 2019d). Además, es casi cómico que el presidente de la República 

 
15 Las recalzadas son un tipo de munición no convencional de fabricación hechiza que contiene perdigones, 

metrallas o grapas. Causan graves heridas corporales e incluso la muerte. Aunque su uso está prohibido, se ha 

comprobado su manejo recurrente en contextos de movilización social como una forma de uso desproporcionado 

de la fuerza policial.  
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quien está al mando del monopolio de la violencia como un atributo reservado al Estado, haga 

una declaración tan contradictoria con su propia posición.  

 

Para el 23 de abril, los pueblos indígenas, campesinos, afro, organizaciones sociales y procesos 

populares que continuaban en Minga anunciaron que se sumarían al paro nacional convocado 

para el 25 de abril por las agremiaciones del Comando Central Unitario (CNU) integrado por 

las centrales sindicales Central Unitaria de Trabajadores - CUT, Central de Trabajadores de 

Colombia - CTC y Confederación General del Trabajo - CGT, las organizaciones de 

pensionados Confederación Democrática de Pensionados - CDP y Confederación de 

Pensionados de Colombia - CPC, movimientos estudiantiles, la Federación Colombiana de 

Educadores - FECODE, Asociación Nacional de Funcionarios y Empleados de la Rama 

Judicial - ASONAL Judicial, entre otros sectores, haciendo presencia en varias ciudades 

capitales del país. Las exigencias continuaban abrazando las banderas contra la estigmatización 

y el tratamiento militar a la protesta social; el asesinato de líderes y lideresas sociales; los 

contenidos del Plan Nacional de Desarrollo; las objeciones a la Jurisdicción Especial para la 

Paz – JEP, la no implementación de los acuerdos de Paz con las FARC y los hechos de 

corrupción que involucraban al entonces fiscal general de la nación, Néstor Humberto 

Martínez.  (Consejo Regional Indígena del Cauca - CRIC, 2019a, 2019f, 2019g) 

 

Protestas en el mundo y estallido social en Latinoamérica 

 

Las protestas, estallidos y revueltas de indignación alrededor del mundo, a pesar de tener 

contextos y trasfondos históricos y políticos muy distintos, fueron muy inspiradores para el 

Paro Nacional. Los chalecos amarillos, las protestas en Hong Kong y a lo largo de 

Latinoamérica y el Caribe, en palabras de Flora: “Era un poco ese momento de crisis de todo 

el modelo neoliberal que estaba reventando en otros países (de América Latina). Mostraron 

de cierto modo que ese camino era posible, eso fue muy importante para la coyuntura”   

 

La cantidad de protestas en la región no sólo inspiró, sino que ofreció referentes, palabras 

comunes y símbolos compartidos: La Wiphala, la cacerola, la bandera mapuche, treparse a 

estatuas, que de ellas se levantaran banderas de todos los países y pueblos en resistencia, la 

lucha por la dignidad, la consigna por la empatía.  
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Protestas Estudiantiles, 2019 

 

El 24 de septiembre de 2019, estudiantes de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas 

iniciaron un plantón frente a la sede administrativa y de carreras de ingeniería, entre otras 

(carrera 7ma con calle 40), manifestándose contra un grave desfalco a la Universidad por parte 

del exdirector del Idexud, Wilman Muñoz, en complicidad con otros funcionarios de dicha 

institución. Ahora sabemos que este caso de corrupción involucró un desvío a las arcas 

personales del exdirector y su familia de alrededor de 10.490 millones de pesos, originalmente 

destinados a programas de investigación y promoción de la educación pública distrital. Este 

desvío se realizó entre 2012 y 2019, tiempo en el que Muñoz compró, entre otras cosas, cerca 

de 11 automóviles de alta gama, apartamentos y lotes en Bogotá y otras partes del país, estadías 

en hoteles para él y su familia, suscripciones a plataformas como OpenEnglish, Netflix y Apple 

y ropa de diseñador (Redacción Judicial, 2019). 

   

El desaire provocado por el incumplimiento de los acuerdos firmados en el 2018 con el 

gobierno Duque en materia de inversión a la educación pública, la agudización del deterioro 

de infraestructura en las instalaciones de las IES públicas, sumados a este caso de corrupción 

avivó nuevamente el movimiento estudiantil en la ciudad.  

 

*** 

Que no parezca extraño que en los trabajos de grado correspondientes a estos años, se reitere 

la mención a lo que este momento suscitó en una significativa parte de lxs estudiantes de esta 

universidad. Previo a estas protestas, Jhonnier decidió terminar con su vida en el campus 

universitario, dejando expuestas heridas que sólo demostraban que, a pesar de ser leídos como 

privilegiadxs, como universidad privada, prestigiosa y de la capital, no sólo somos 

infinitamente distintos, sino que somos profundamente vulnerables y que a veces los velos que 

lo encubren, se quiebran. 

*** 

 

El primer día de movilización, el plantón se vió fuertemente reprimido por el ESMAD. Tanto 

así, que algunxs estudiantes de la Universidad Javeriana, al otro lado de la carrera séptima 

decidieron interceder en apoyo a sus compañerxs y hacer una suerte de veeduría a la presencia 

de la policía en las instalaciones de la Universidad Distrital. Yo vi lo que ocurrió el 24 a través 

de una transmisión en Facebook Live de un colectivo estudiantil de la Universidad Javeriana. 
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En resumen, la veeduría se tornó en confrontación y el ESMAD respondió, ingresando al 

campus de la Javeriana, arrojó gases lacrimógenos y aturdidoras afectando el paso peatonal 

subterráneo, estudiantes, pacientes y trabajadoras del Hospital San Ignacio. 

 

Para el 25, varias IES convocaron a jornadas de protesta contra las extralimitaciones del 

ESMAD y en apoyo a las exigencias de estudiantes de las universidades públicas, en particular, 

de la Universidad Distrital. Estudiantes de la Javeriana, por su parte, convocaron un plantón en 

las escaleras que dan sobre la carrera séptima. Es aquí, donde empiezo a involucrarme 

directamente en las protestas del Paro Nacional, a pesar de que aún no ocurrieran. Recuerdo 

que había muchísima gente. Mis compañeras de antropología y de colectivas feministas se 

habían encargado de empezar a ‘arenguear’, mientras las demás personas, en un principio, las 

escuchaban y replicaban. Mientras, un grupo de profesores y administrativos demoraba 

nuestras intenciones de tomarnos la calle. Nos dijeron que tomarnos la calle no era inteligente 

porque se entendía que estábamos retando al ESMAD, que por obvias razones nos iban a 

agredir. Y aunque esto no detuvo al centenar de estudiantes allí reunidxs ni debilitó la decisión 

de apoyar sobre la vía a las compañeras/os de la Distrital, sí significó la segunda grieta evidente 

entre la institucionalidad, por un lado, y estudiantes y profes aliadas, por otro. La primera fue 

el inicial silencio frente al manejo de la salud mental después de la muerte de Jhonnier. Las 

siguientes vendrían con el desenvolvimiento de estas protestas. 

 

Eventualmente nos tomamos la vía, algunxs íbamos y veníamos entre la 8va, hacia la otra 

entrada de la Distrital y sobre la 7ma. Creo que existía la intención no verbalizada, ni discutida, 

ni acordada, de usar estratégicamente lo que para el imaginario común implica ser de una 

universidad privada. Un montón de pelaitos “bien”, de “familia”, de “su casa”, poniendo un 

cuerpo que hasta entonces parecía intocable para la fuerza pública, regida por tal imaginario, 

para distraer o debilitar las agresiones a la históricamente perseguida universidad pública. Esto 

continuó hasta casi las cinco de la tarde, con algunas detenciones de estudiantes y docentes. 

Luego, varios motorizados de la policía, quizá una de las alas más temidas por lxs 

manifestantes, presionaron hasta disolver la concentración y un grupo de profes nos ayudó a 

evacuar por las salidas ‘de arriba’ (hacia la carrera 4ta) de la universidad, que aún no estaban 

acordonadas por el ESMAD. [Para más claridad, ver en mapa: Antecedentes      “Protestas en 

la Distrital”] 
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En otras partes de la ciudad el escenario era significativamente más grave. En las instalaciones 

del Colegio Mayor de Cundinamarca, los agentes del ESMAD lanzaron gases lacrimógenos 

dentro del campus, dejando a varias personas muy afectadas, incluyendo varios niños y niñas 

de un colegio aledaño que resultaron desmayados por la cantidad de gas. Al cerrar la tarde, en 

la Universidad Pedagógica, un estruendo paralizó el sector. Una granada había sido lanzada 

hacia dentro del campus, causando que un joven perdiera parte de su pierna y que varios otros 

tuvieran lesiones profundas en su rostro. No hay claridad de si fue un dispositivo explosivo 

instalado dentro de la universidad por el ESMAD. (Contagio Radio, 2019; Publimetro 

Colombia, 2019) 

 

Los días siguientes las manifestaciones no se detuvieron y la criminalización de la protesta 

tampoco. En el caso concreto de la Javeriana, un momento especialmente significativo para el 

estudiantado fue el apoyo de profesoras y profesores, inicialmente de la Facultad de Ciencias 

Sociales, luego de algunas investigadoras/es de los institutos de la universidad, luego por parte 

de docentes de otras facultades y de varias universidades por medio de comunicados públicos 

puestos en circulación a través de Facebook16. Todos ellos condenando el abuso de fuerza por 

parte del ESMAD, las detenciones arbitrarias y respaldando el derecho a la protesta. No 

estábamos solxs.  

 

Bombardeo en Caquetá 

 

El 5 de noviembre Colombia se enteraba, durante la moción de censura al Ministro de Defensa 

Guillermo Botero, de la muerte de siete niños tras un bombardeo dirigido por el Ejército 

Nacional en la vereda Candilejas, en San Vicente del Caguán, Caquetá. El bombardeo estaba 

justificado por la presencia de un grupo de disidencias de las FARC en ese territorio. Sin 

embargo, días antes, las autoridades locales notificaron al Ejército sobre prácticas de 

reclutamiento a menores en la vereda, alerta que pretendía evitar afectar a los niñxs y jóvenes 

directamente. Tras la denuncia pública, un periodista abordó al presidente Duque, sin esperar 

 
16 Algunos de los comunicados:  

Investigadorxs de Institutos 

https://www.facebook.com/colectivodegenerofem/photos/a.157388744680754/762526347500321/   

Facultad de Ciencias Sociales PUJ 

https://www.facebook.com/CienciasSocialesPUJ/photos/a.522755394418811/2878572588837068/  

Movimiento Profes al Paro https://twitter.com/cerosetenta/status/1199727830034255872?s=08   

Comunicado Estudiantes PUJ 

https://www.facebook.com/photo?fbid=10221031726282028&set=pcb.10221031759762865  

https://www.facebook.com/colectivodegenerofem/photos/a.157388744680754/762526347500321/
https://www.facebook.com/CienciasSocialesPUJ/photos/a.522755394418811/2878572588837068/
https://twitter.com/cerosetenta/status/1199727830034255872?s=08
https://www.facebook.com/photo?fbid=10221031726282028&set=pcb.10221031759762865
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que la respuesta sería hasta ahora una de las frases más indignantes y movilizadoras para el 

paro que se avecinaba:  

   “- Señor presidente, ¿qué opinión le merece el bombardeo en Caquetá? Presidente… El 

bombardeo, en Caquetá.  

   - ¿De qué me hablas viejo?”, respondió el presidente de la República 

 

17 Primero se habló de siete, luego ocho, 

y para el 12 de noviembre, dieciocho. 

No solo muertos por una bomba, sino 

por siete otras; perseguidos con drones y 

perros, tres de ellos ‘rematados’, 

fusilados en la huida. Este evento 

despertó la indignación y es considerado 

por Fátima, “un referente mediático 

para tener, más o menos, una fecha 

temporal de cuando empieza a gestarse el Paro” y algunas plataformas relevantes como El 

Paro Suena. Tras las investigaciones se supo que las fuerzas militares, el Ministerio de Defensa 

y la Presidencia sabían de la presencia de niñas/os en la zona y aún así insistieron en 

bombardear. (Pulzo, 2019) 

 

[Hacer click sobre la imagen e ir al vídeo] 

 

 

 

 
17 Fotografía obtenida de https://www.publimetro.co/co/noticias/2019/11/19/cartel-este-jueves-tumbo-la-policia-

bogota.html  

https://www.publimetro.co/co/noticias/2019/11/19/cartel-este-jueves-tumbo-la-policia-bogota.html
https://www.publimetro.co/co/noticias/2019/11/19/cartel-este-jueves-tumbo-la-policia-bogota.html
https://www.youtube.com/embed/zZJ0qv-5DpA?feature=oembed
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Reformas 

Sumado a las inconformidades por el incumplimiento de varios acuerdos con movimientos 

sociales, el ‘Comité Nacional de Paro’ (en adelante, CNP), que acoge sobre todo a varias 

agremiaciones sindicales parte del mencionado Comando Central Unitario (o CCU), resumió 

en diez puntos una serie de reformas financieras, pensionales, laborales, económicas y en 

materia de seguridad propuestas por el gobierno, conocidas como ‘el paquetazo de Duque, la 

OCDE y el FMI’’. Contra el paquetazo de Duque circularon piezas gráficas tanto físicamente 

como por redes sociales, en las que cada actor iba añadiendo elementos por los cuáles reclamar 

en la ya convocada jornada de paro para el 21 de noviembre de 2019.  

18

Allanamientos 

A dos días del 21N, la policía realizó allanamientos simultáneos en Bogotá, Medellín y Cali a 

varios colectivos de arte gráfico callejero que con sus contenidos apoyaban el Paro. Entre ellos 

Puro Veneno y Cartel Urbano, organizaciones sociales como el Congreso de los Pueblos, 

Movice, el Grupo Estudiantil Anarquista y a varixs estudiantes. La policía entró buscando 

elementos que probaran que se incitaría a la violencia organizada, por demás financiada por el 

18 Obtenido de www.paronacional.com 

http://www.paronacional.com/
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‘Foro de Sao Paulo’ 19 e infiltrada por el ‘anarquismo internacional’, pero terminó decomisando 

unas cuantas memorias USB, carteles, pinturas, pinceles y stickers. Esta jornada de 

allanamientos fue leída como un intento no sólo por estigmatizar y criminalizar la protesta, 

sino cómo una estrategia de miedo para desincentivar la participación en la jornada de paro. 

Aunque algunas de las personas que lidiaron con los allanamientos no pudieron unirse a los 

primeros días de paro, para las demás personas que participaron fue un motivo más para 

enfrentarse al mal gobierno, cada vez más inestable.(Redacción Pares, 2019) 

 

 

*** 

Futuros emergentes 

‘No se trata de producciones que se materializan, sino que movilizan, independiente de si se 

concretan o no. Aparecen y desaparecen. No se trata del funcionamiento tradicional de la utopía que 

fija y determina un futuro posible. Es una disputa de futuros.’ 

20 

 

Temprano en la mañana del 21N, quienes participamos del Paro nos alistábamos para llegar a 

nuestros puntos de encuentro. Ropa oscura, no muy caliente porque tal vez hace sol, 

impermeables por si llueve, un trapo y agua con bicarbonato por si nos gasean. A muchos les 

afanaba que los bloqueos empezaran muy temprano y el transmi no los dejara cerca de donde 

se verían con sus compañerxs. Los noticieros estaban listos para reportar lo que fuera a pasar, 

excepto que eso era mentira porque nadie se imaginaba la magnitud de lo que sucedería ese 

día. Unos medios se centraron en por qué los manifestantes, esos que “quieren todo regalado”21, 

saboteaban el transporte público de las personas de a pie, pero les salió el tiro por la culata 

porque cuando le preguntaban a posibles usuarios, respondían con un ‘pero claro que apoyo el 

paro y a los estudiantes’. Mientras tanto, por WhatsApp, no paraban de llegar notificaciones a 

nuestros grupos: que “la policía está en las estaciones revisando el celular”, que “borren los 

 
19 El Foro tiene su origen en la convocatoria que hicieron Lula da Silva y Fidel Castro a partidos, movimientos y 

organizaciones de izquierda, en julio de 1990, para reflexionar sobre los acontecimientos post caída del Muro de 

Berlín y los caminos alternativos y autónomos posibles para la izquierda de América Latina y el Caribe, más allá 

de las respuestas tradicionales. En la coyuntura del Paro Nacional, el expresidente y senador del partido Centro 

Democrático Álvaro Uribe Vélez declaró que la jornada de movilización hacía parte de la estrategia de 

desestabilización de las democracias latinoamericanas fomentadas y financiadas por el Foro de Sao Paulo,‘el 

anarquismo internacional’ y las izquierdas en la región. 
20 De una conversación con Oscar Guarín Martínez. 
21 Hace parte de una de las varias declaraciones polémicas de la senadora María Fernanda Cabal, desprestigiando, 

en este caso al movimiento estudiantil.  
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flyers porque así se pillan quienes van pa’l paro”; que “ya hay ESMAD frente a la universidad”, 

que “están decomisando carteles”, “por favor avísame cuando llegues, ten cuidado, te amo”.  

 

Puntos de encuentro en casi toda Bogotá, las universidades, los portales de transmilenio y 

algunos parques eran los que esperaban más personas. Me despedí de mis papás y me subí sola 

para la universidad, si pasaba una moto de la policía me moría un poquito por dentro -por favor 

no me culpen por esto-, me alivié cuando vi por fin a mis compañeras de la colectiva. 

Esperamos a otras movilizaciones en la 7ma con 45 y arrancamos. La mayoría de lxs 

estudiantes escogimos la ruta que nos llevaba de la Nacho22 hasta el aeropuerto que nos 

queríamos tomar. Eso no llegó a pasar porque el ESMAD nos gaseó en la Av. 68 después de 

que un grupo un poco ingenuo, pero significativamente grande de manifestantes quedaron 

pecho a pecho con los uniformados y les gritaban ‘sin violencia, sin violencia, sin violencia’. 

Caminamos mucho, pesaban las piernas, hizo mucho sol y también llovió a cantaros después. 

El gas con lluvia es lo peor. Al caer la tarde, tropel en la nacho, nada raro. Tropel en la Plaza, 

clásico pero peligroso. Tropel en Suba, caliente. Tropel por el Parkway, inusual. Tropeles en 

todas partes, los barrios resistían y recibían a lxs marchantes. Fogatas en cada intersección y 

de repente Bogotá y el país sonaban a cacerola. Lloramos, nos quedamos en silencio 

estupefactxs, gritamos, bailamos frente al fuego, insultamos a la policía, abrazamos a abuelas 

que no conocíamos pero que con sus brazos no iban a dejar que un motorizado nos llevara 

quién sabe para dónde, no dormimos pero soñamos mientras Colombia despertaba, como lo 

anunciaban nuestros cantos. Otro futuro era posible de nuevo, salió de ese hueco horrible 

llamado miedo, indiferencia e inacción. 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
22 Como se conoce coloquialmente a la Universidad Nacional de Colombia. 

https://www.youtube.com/watch?v=cyMUd3PYk7I
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II. En clave descolonial: Movimientos sociales, revueltas y futuros 

 

 

23 

 

 

 

“El futuro no es ninguno 

de los prometidos en los doce juegos 

                                                                                                                                        [...] 

¡Únanse al baile 

de los que sobran!” 

 

- Los Prisioneros 

 

 

 

 
23 Captura de pantalla obtenida del video “Cumbia polichamánica” de ‘La Mujer Cabra’, 2019 
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Descolonizar la teoría, descolonizar los futuros: hacia la imaginación radical 

 

24 

 

Los estudios sobre movimientos sociales son muy extensos. De acuerdo con Juliana Flórez y 

Carolina Olarte (en prensa) responden a dos períodos de teorización. Uno clásico, a mediados 

del siglo XIX, que acuña como tal el concepto de movimiento social y tiene aportes de las 

escuelas funcionalistas y del interaccionismo simbólico. El segundo, de teorías 

contemporáneas que surgen alrededor de los años ochenta, desde las que los movimientos 

sociales dejan de leerse como irracionales o como una desviación a la norma y empiezan a 

concebirse como actores racionales, por ejemplo, desde las teorías de tipo disciplinar como las 

de movilización de recursos, procesos políticos, marcos interpretativos o teorías identitarias, 

cuyo aporte más significativo ha sido posicionar a los movimientos sociales como un objeto de 

conocimiento relevante. De ese mismo periodo, se encuentran teorías interdisciplinares, que 

analizan a los movimientos como referentes de conocimiento crítico y teorías transdisciplinares 

que recuperan aportes anarquistas, marxistas, feministas, postdesarrollistas y descoloniales que 

plantean, desde estudios con y no estudios sobre movimientos sociales, cómo estos son 

 
24 Fotografía por @cosasquenotienenestetica, 2019 
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productores de conocimiento (Flórez Flórez, 2015; Flórez Flórez & Olarte Olarte, n.d.). Esta 

última es la apuesta que pretendo desarrollar en éste capítulo. 

Ahora bien, la crítica y las teorías descoloniales han tenido gran parte de su auge y desarrollo 

en lo que se ha dado a conocer como el Sur global, haciendo parte fundamental, por supuesto, 

el continente americano. Esto ya que la crítica descolonial y las teorías que de allí beben se 

interesan principalmente en cómo los procesos coloniales continúan en el tiempo, con un 

particular énfasis en los efectos de dichos procesos en la región. 25 

Siguiendo el trabajo de Flórez y Olarte (en prensa), las ‘aproximaciones descolonizantes’ han 

provisto a las lecturas sobre los movimientos sociales varios aportes significativos. Para este 

trabajo, me interesan en particular dos: 

El primero tiene que ver con la posibilidad de pensar desde una temporalidad expandida. Esta 

“[exige] la apertura a una manera diferente de relacionarnos con el pasado y el futuro a través 

del reconocimiento de otras temporalidades que subyacen tanto a los procesos coloniales como 

a las luchas de resistencia frente a estos”  (Flórez Flórez & Olarte Olarte, p. 10) Respecto a la 

idea de futuro, las autoras señalan que los aportes de las aproximaciones descolonizantes se 

centran no sólo en señalar las cargas coloniales, sino en comprometerse con las alternativas 

para superarlas. Por ejemplo, aquí resuena el pensamiento de Silvia Rivera Cusicanqui, en tanto 

“no puede haber un discurso de la descolonización, una teoría de la descolonización, sin una 

práctica descolonizadora” (Rivera Cusicanqui, 2010).   

El segundo, es la ‘cercanía a los movimientos sociales profundamente situada’, significando 

que el reconocimiento de los movimientos sociales como productores de conocimiento no basta 

y que, en ese sentido, es crucial tender puentes para realizar procesos de formación o 

investigación con ellos, en un ejercicio de conocimiento situado que exige comprometerse con 

“conexiones llamadas solidaridad en lo político y conversaciones compartidas en la 

epistemología” (Haraway, 1991). En relación con este aporte me parece interesante señalar lo 

 
25 Aquí es importante aclarar que el término descolonial se distancia de poscolonial, ya que los estudios 

poscoloniales, aunque convergen ocasionalmente en sus temáticas, se enfocan en la influencia del dominio del 

Imperio Británico particularmente en India y Medio Oriente. Los estudios decoloniales por su parte, reflexionan 

sobre la herencia colonial del Imperio Español en el continente americano.(“Editorial NÓMADAS No. 12,” n.d.) 

Hablar de descolonial, implica cuestionar el lugar de enunciación de los estudios decoloniales situados en la 

academia estadounidense desde el neologismo mismo. De acuerdo con Silvia Rivera Cusicanqui (2010), las 

dinámicas academicistas de los centros de pensamiento estadounidense reproducen prácticas de colonización y 

subalternización. Por otra parte, Flórez y Olarte hacen uso de la categoría “aproximaciones descolonizantes” para 

referirse a los aportes de estas corrientes sin borrar sus tensiones. 
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que algunas feministas que abogan por la “investigación activista feminista”, activismo 

académico o investigación militante han argumentado y es que dada la creciente precarización 

de la vida en general, las investigadoras/es habitamos también lugares de enunciación que nos 

vuelven objeto de opresiones y por ende, no es extraño que no consideremos el activismo, la 

militancia y los movimientos sociales tan sólo como un objeto o un ámbito de estudio, sino que 

participemos activamente en ellos.(Araiza Díaz & González García, 2017; Esguerra Muelle, 

2020; Lamas, 2018) Estas autoras, acogiendo los desarrollos de las epistemologías feministas, 

que acuñan la idea del conocimiento situado de la mano de autoras como Donna Haraway, 

Gloria Anzaldúa, Gayatri Chakravorty Spivak, Margot Pujal, Mara Viveros, Eveleyn Fox-

Keller, Judith Butler, Sandra Harding, Diana Fuss, Linda Alcoff, María Lugones, entre otras. 

(Flórez, 2015) argumentan desde allí, que ningún conocimiento está desligado de su contexto 

ni de la subjetividad de quien lo emite, y que, en ese sentido, lo que debe procurarse para un 

conocimiento objetivo son los puntos de contacto entre cada conocimiento parcial. La 

investigación activista feminista reclama, bajo la clásica premisa “lo personal es político”, la 

inquebrantabilidad de la relación entre investigación y activismo, y entre un quehacer 

académico aislado de la transformación social. (Araiza Díaz & González García, 2017) 

Ahora bien, la literatura sobre movimientos sociales suele ofrecer análisis sobre las causas, lo 

que está mal, es decir, propone análisis sobre el sistema que prioriza el consumo por encima 

de formas dignas de vivir y mantiene violencias estructurales, análisis sin duda fundamentales 

para una revisión crítica de la vida social. De no ser por este vasto campo de investigación sería 

imposible incluso mi formación en antropología y mi construcción como activista. Sin 

embargo, esta aproximación parece quedarse corta al analizar en profundidad las soluciones 

que los movimientos sociales y las acciones colectivas ofrecen para superar estos contextos. 

(Holloway, 2005) 

Donna Haraway en “Cuentos para la supervivencia terrenal” (2017) nos advierte sobre cómo 

los análisis críticos sobre el capitalismo -entre otros asuntos-, profundamente academicistas y 

técnicos, nos hacen creer que no hay posibilidades de transformación. Además, en sintonía con 

su trabajo, creo que lo que me motiva a hacer este trabajo de investigación es aprender, primero, 

cómo narrar y, segundo, cómo contar otra historia para aportar al trabajo de quienes ya están 

narrando de manera diferente. Me refiero, entonces, a explorar la capacidad de especular y 

crear una existencia radicalmente distinta, o en otras palabras, de apostar por la “imaginación 
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radical” (Haiven, Max; Khasnabish, 2014) de quienes hacen parte de los movimientos sociales, 

la movilizaciones y protestas.  

Imaginar otra historia, imaginar los futuros implica, en primera instancia, imaginar. Para 

delimitar el uso de esta categoría en esta investigación, me intereso por el despliegue 

conceptual que han realizado en específico tres autores: Birgan Gokmenoglu (2019), Max 

Haiven y Alex Kashnavish (2014). La primera, se sitúa en una apuesta por el uso del “lenguaje 

de imaginación” que implica "la construcción de una imagen mental de una sociedad que (aun) 

no existe y la construcción de una relación con otros, bien sean individuos o instituciones, que 

uno no conoce y que pueden o no existir en el presente” (Gokmenoglu, 2019, pág.8) En ese 

sentido, lxs activistas, basados en sus trayectorias o experiencias pasadas, imaginan su contexto 

sociopolítico en el futuro tanto para entender qué sucede en el presente, así como para evitar 

que un escenario que consideren indeseable se vuelva realidad. 

Haiven y Kashnavish (2014), en cambio, proponen una mirada a los movimientos sociales 

desde lo que denominan “imaginación radical”. Esta implica, por un lado, la habilidad de 

imaginar el mundo y su vida social en la manera como podría ser si fuera radicalmente 

diferente. Radical en tanto esa imaginación se informa desde la comprensión de que los 

problemas políticos, sociales, económicos, etc., se enraízan en tensiones, contradicciones, 

desequilibrios de poder y diversas formas de explotación y opresión que son estructurales. 

Aunque estos autores advierten que lo radical puede venir de cualquier extremo del espectro 

político, coincidimos en el interés por las acciones colectivas y los movimientos sociales cuyas 

banderas abrazan las luchas anticapitalistas, antirracistas, anticoloniales, feministas y otras 

perspectivas cercanas. La otra particularidad de la imaginación radical es que no es, por 

supuesto, sentarse a pensar y esperar que todo o nada pase. Una facción fundamental para la 

imaginación radical es convocar esos futuros en los que ocurre la transformación radical y 

trabajar en el presente para su realización e inspirar la acción y las formas de solidaridad en lo 

político a partir de dichas imaginaciones que deben entenderse, además, como un proceso 

colectivo.  

En ese marco, la imaginación y las ideas sobre los futuros posibles no son un proceso vacío. 

Las afirmaciones anteriores sugieren que los futuros no son sólo algo fantaseado sin dirección. 

Por el contrario, son producidos, contados, intercambiados y transformados; están enmarcados 

en la acción y el conocimiento situado. Si bien no es posible conocer cómo será el futuro en un 

sentido predictivo, ello no implica que las acciones de la gente no estén informadas por ideas 
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de mundos posibles. Por tanto, “el futuro no es una tabula rasa de posibilidades infinitas. Los 

futuros contienen fantasías, paranoias, traumas, esperanzas y miedos del pasado y el presente.” 

(Pink et al., 2017, p. 18) 

Es así como planteo que los futuros emergen como configuraciones complejas de procesos de 

diferentes cualidades y posibilidades que se unen y cambian, junto las relaciones y 

contingencias a través de las cuales estos suceden. En ese sentido, las relaciones y 

contingencias que son aquí objeto son las que ocurrieron alrededor del Paro Nacional del 21N, 

en la ciudad de Bogotá. 

Por otra parte, abordar esta revuelta desde la lente de la vulnerabilidad (Butler, 2017b) -

entendida no como condición otológica, sino como lugar en el que han sido situados 

políticamente los cuerpos- y la resistencia a la precariedad, me permite profundizar en un 

análisis que tiene el interés por los futuros que allí se ponen en juego. Es decir, la revuelta, al 

estar sostenida por cuerpos que resisten y se oponen a continuar bajo condiciones precarias de 

vida, implica una construcción colectiva de futuros radicalmente distintos, independientemente 

de si la revuelta misma logró o no ese objetivo.  Es así como el Paro Nacional del 21N, no es 

aquí una categoría únicamente descriptiva, sino que implica entender el Paro más allá del 

vuelco a las calles para detener la producción en el país. Incorpora el entramado de la presencia 

de cuerpos protestando públicamente y la emergencia de futuros alternativos, de mundos 

posibles. En últimas, entiendo las protestas del Paro Nacional como el evento donde tuvo lugar 

la emergencia de futuros encarnados. 

“Otro mundo es posible”, “un mundo donde quepan otros mundos”, “llevamos un mundo 

nuevo en nuestros corazones”, “hasta que la dignidad se haga costumbre”, “el futuro es 

ahora”. A los movimientos sociales y a quienes protestan no les ha faltado jamás la convicción 

de que los tiempos venideros pueden cambiarse, que el futuro es maleable y que no está 

predicho, a pesar de las inmensas posibilidades de que el futuro más próximo sea todo menos 

deseable y propio, pero es justamente eso lo que moviliza. Así como menciona Gokmenoglu, 

las/os activistas pueden definirse como actores que activa y conscientemente se involucran en 

la ‘hechura’ del futuro. (Gokmenoglu, 2019)  

Como ya señalaba, los movimientos sociales han sido considerados desde hace un tiempo como 

referentes de pensamiento crítico. Pero ¿esto qué implica, no tanto para los movimientos 

sociales per se, sino para quienes pensamos a partir de sus acciones? Boaventura de Sousa 
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Santos (2015) ofrece unas pistas muy interesantes. Este autor parte de la existencia de una 

‘doble idea’ sobre el pensamiento crítico, a la vez que se refiere a una división entre dos tipos 

de personas: memoria y anticipación, para lo primero; quienes no quieren recordar y los que 

no pueden olvidar, para lo último. Dice De Sousa Santos que el pensamiento crítico suele estar 

del lado de quienes no pueden olvidar, lo que hace muy importante el elemento de la memoria, 

de historizar y situar en este caso el pasado, pero también señala la importancia de la 

anticipación que, para él, no es más que la idea de que merecemos un mundo mejor y que 

debemos luchar por eso. Señala también este autor una idea que me gustaría incorporar a mi 

análisis sobre el Paro Nacional del 21N y es la idea de ‘revueltas de indignación’(de Sousa 

Santos, 2015). Aunque el Paro Nacional, como pudimos evidenciar anteriormente, surge de un 

acumulado de luchas y demandas de sectores organizados y movimientos sociales de larga data, 

también surge con otras particularidades que se escapan a la noción de movimiento social. El 

papel protagónico de la rabia, del dolor resultaron en una sensación de indignación generalizada 

que finalmente estalló. 

Sousa las llama revueltas de indignación porque una constante en sus banderas y luchas es la 

dignidad (por una vida digna, salud digna, trabajo digno, hasta que la dignidad se haga 

costumbre, entre otras) y porque empiezan con demandas pequeñas, como ajustes de precios o 

modificaciones de ley y escalan en pocos días. A pesar de que de Sousa reconoce los diferentes 

contextos históricos en los que surgen las revueltas de indignación, señala que estas suelen 

identificar a dos enemigos: uno es la desigualdad desbordada y otro es la dictadura que tipifica 

en dos: la personal, la del líder autoritario, y las impersonales que son las dictaduras del 

mercado y el neoliberalismo financiero. Otros autores han llamado a estos procesos como 

“nuevos movimientos sociales”, o “movimientos antiglobalización”, “de solidaridad global”, 

“del 99%”, entre otros. (Flórez Flórez, 2015; Graeber, 2013; Klein, 2002) 

En sintonía, Judith Butler (en: Didi-Huberman, 2017) propone que las revueltas ocurren cuando 

se ha sobrepasado un límite o se ha negado durante mucho tiempo algo fundamental para vivir 

en dignidad o libertad. Las revueltas son entonces una manifestación colectiva que evidencia 

ese sobrepaso y que pretende transformar lo que posibilita la continuación de condiciones 

precarias o indignas. Me aproximo a las manifestaciones, protestas y revueltas como una acción 

que pone en duda, por medio del cuerpo, aspectos del contexto político, social y económico 

que crean condiciones en las cuales la vida se ve amenazada. No sólo la vida como lo opuesto 

a la muerte, sino la vida que es lo suficientemente digna para ser vivible. Desde esta 
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argumentación, manifestarse públicamente evidencia que son unos cuerpos en concreto quienes 

padecen, pero además resisten a dichas condiciones de precariedad; que son cuerpos que al ser 

vulnerables necesitan de condiciones suficientes para hacer más que sobrevivir, en caso tal que 

sobrevivir sea, en efecto, posible.  

 

Para Butler 

“que un grupo de personas manifieste su existencia a base de ocupar el espacio y 

de persistir allí es en sí mismo un acto expresivo, un acontecimiento significativo 

en términos políticos y que puede tener lugar sin palabras en el curso de una 

congregación impredecible y provisional. Otro de los resultados efectivos de estas 

actuaciones colectivas es que se hace manifiesta la idea de que se trata de una 

situación compartida, y que están oponiéndose a la moralidad individualizadora 

que convierte en norma la autonomía económica justamente en unas condiciones 

en que la autosuficiencia es cada vez más inviable. La aparición, el quedarse 

parado, la respiración, el movimiento, el detenerse, el habla y el silencio son todos 

elementos que forman parte de una asamblea imprevista, de una forma inesperada 

de la performatividad política que sitúa la vida vivible en el primer plano de la 

política.” (2017a, pág. 25) 

 

Siendo así propongo interpretar el Paro Nacional, en primer lugar, no sólo como un cúmulo de 

repertorios sino como revuelta de indignación, cuyo proceso de consolidación atravesó años de 

silenciamientos, amenazas y miedos legitimados por el conflicto armado y la persecución 

política. Una revuelta porque articuló muy diversos sectores -algunos que no eran los 

tradicionalmente organizados- contra la continuada negación sistemática a condiciones dignas 

para una vida vivible. Las acciones de protesta que tuvieron lugar en el Paro Nacional del 21N 

no sólo responden a trayectorias de sectores organizados y movimientos sociales, sino que por 

encima manifiestan y ponen de presente lo que implica ser cuerpo en un contexto precario que 

resiste colectivamente a continuar así.  

El lugar que planteo en esta investigación para pensar en los futuros posibles es el de los 

movimientos sociales, movilizaciones, revueltas y protestas, no sólo como capaces de teorizar 

sobre sus propias acciones sino como creadores de futuros posibles y sus narrativas. Narrativas 

que disputan los lugares comunes de las imágenes e imaginaciones del futuro hegemónicas, 

escapan de la distopía totalitaria y de la utopía liberal, ofrecen lecturas y acciones críticas frente 
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al futuro único, blanco, tecnificado y reproductor de lógicas coloniales, y que, por ende, se 

recogen en esto que llamamos ‘imaginación radical’. Son capaces de imaginar, organizarse y 

apostarle a acciones que transformen radicalmente nuestra existencia. 

Para ilustrar el futuro hegemónico que menciono, quisiera proponer un ejercicio: googlear 

“imágenes de futuro”, o un simple “futuro”. Vemos cómo la mayoría de imágenes que nos 

arroja el buscador muestran un futuro hipertecnologizado, de robots y una suerte de red de 

luces azules que aún no sabemos que será. David Graeber (2018) señala cómo su generación, 

la que creció con las primeras versiones de Star Trek, Los Supersónicos y el Cosmos de Carl 

Sagan se sienten un poco decepcionados de que esa promesa del futuro dosmilero, de patinetas 

y autos voladores, de virus informáticos, haya llegado tan sólo al internet y a las videollamadas 

y que en lugar de representar una mejora en la calidad de vida haya significado un continuum 

de precariedades. Muy interesante también ver cómo otros resultados de nuestra búsqueda 

genérica sugieren “el futuro del marketing, la publicidad en el futuro, emprendedores del 

futuro”. No hay realmente una imagen de una finca, de animales, de personas incluso. Parece 

ser que sólo el mercado tiene futuro y que una podría ser parte de ese futuro en tanto le sea 

funcional. Estas imágenes de futuro, en palabras de Collins, (2018, p. 42), “no sólo justifican 

y reafirman a las élites, sino que también oscurecen alternativas emancipatorias y retos bajo 

una capa de homogeneidad e inevitabilidad.”  

Algunos géneros de la ciencia ficción se han encargado de especular futuros otros, denunciantes 

de los peligros de ese futuro blanco, colonial e hipertécnologico, que aparece en últimas como 

una continuación del presente. Posicionan narraciones afrofuturistas, feministas y de pueblos 

nativos con los que tienen la capacidad de imaginar futuros por fuera de los márgenes de la 

distopía y la utopía y se inspiran en luchas de sus contextos concretos, como la lucha por los 

derechos civiles, por la liberación de las mujeres y las disidencias sexuales, la transformación 

de la relación naturaleza-humanos, o la emancipación de los pueblos indígenas del mundo. 

Así como los movimientos y las personas en revuelta son capaces de producir conocimiento 

respecto a sus luchas -que será cuestión del próximo apartado- son, sin duda alguna, 

productoras de futuros posibles, en tanto la imaginación radical implica la habilidad no sólo de 

imaginar un futuro más digno, sino en traer esos futuros a la acción en el presente. Luchar por 

la dignidad tiene de fondo la convicción de que lo posible se habita, que el futuro que se desea 

no es una proyección estática del tiempo, sino que es un proceso no lineal, un impulso. 
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Hemos visto cómo en momentos donde la indignación se desborda, las revueltas se gestan. 

Algo similar ocurre con el auge en las discusiones alrededor de futuros posibles. Cuando como 

ahora, alrededor del mundo, por distintas causas, se están realizando manifestaciones, 

sublevaciones populares y revueltas de toda índole resulta pertinente preguntarse por el futuro, 

así como cuando ocurren desastres naturales resultado del cambio climático desbordado o 

cuando un virus causa una pandemia global, por ejemplo, también son momentos en los que 

hablar del futuro y de sus infinitas posibilidades se vuelve urgente. Es un poco como que al 

sabernos vulnerables, emergen futuros posibles, otros futuros que nos permitan revisar y 

desandar nuestras relaciones con la vida y todos sus aspectos. Es por ello que argumento que 

el Paro Nacional del 21N, pero también sirve a mi modo de ver para las protestas globales 

actuales de distinta índole, opera como un escenario de emergencia de futuros. 
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‘El futuro’, ‘los futuros’: Disputas por el sentido, lugares de imaginación, 

protesta y representación 

 

 

26 

Durante los días del Paro Nacional, la circulación de contenido relativo en redes sociales y 

plataformas de medios de comunicación alternativos fue altísima. Una de las razones por las 

que las redes sociales y, en general, los formatos digitales son tan útiles durante momentos de 

protesta es por su inmediatez y por la posibilidad de ver en vivo o live un evento o situación 

 
26 Collage de El Rebelde Comunicación Libre, 2020 
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que de estar gestionado por los medios oficiales sería cortado o editado.27 Por otro lado, allí 

circula la información más fiel a las demandas de las protestas, caso contrario a los medios de 

comunicación que suelen estar patrocinados por grandes empresas con influencias en las élites 

nacionales y regionales. Es así como por las redes sociales no sólo se convoca y se informa qué 

está pasando en un momento preciso, sino que ellas también se vuelven un lugar en el que 

manifestantes y aliados políticos circulan sus reflexiones frente a la coyuntura, teorizando sobre 

la marcha, creando conocimiento respecto a su trayectoria. Este formato de redes sociales y 

plataformas también permite publicar en muy corto tiempo reflexiones que en los tiempos 

editoriales académicos no sería posible. Es por eso que, hasta el momento, hay tan sólo un libro 

sobre el Paro Nacional. Es probable que, a partir del 2021, empecemos a ver una gran 

producción de material académico formal al respecto.  

 

Mientras tanto, tenemos a la mano los valiosos aportes que varixs manifestantes difundieron 

en plataformas como RevistaHekatombe, 070, La Vox Populi y Diarios de Paz, con su serie 

‘Leer para entender el Paro Nacional’, incluso la wiki dedicada al Paro Nacional en Wikipedia, 

que para los primeros días de Paro ya había sido rigurosamente intervenida por los 

colaboradores de esta plataforma, así como las discusiones que se dieron durante el Mapeo del 

Paro Nacional, en el marco de esta investigación. 

 

En este apartado presento cómo entre estos dos ámbitos (el contenido digital y el mapeo), 

surgieron elementos que ocupaban un lugar urgente o importante en las reflexiones de lxs 

manifestantes, a saber: el sentido y la legitimidad de una u otra forma de protestar, los lugares 

dónde protestar y las tensiones entre supuestos liderazgos y representaciones. 

 

Lugares y acciones de protesta 

• Plaza de Bolívar 

 

La plaza de Bolívar es la plaza principal de la capital, de cuna colonial como la mayoría de las 

plazas centrales en el sur del continente. Carga con el peso histórico de ser el escenario de la 

vida política tradicional del país, así como con la intención de ser el centro de reunión y 

 
27 Es justo resaltar la labor del canal oficial CityTv que para los días del Paro funcionó precisamente televisando 

varios puntos del Paro en directo. No hubo cortes ni ediciones y esto fue valorado ampliamente por el público en 

general y también por el gremio periodístico.  
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comercio (Alarcón Núñez, 2017).  Por ello, la Plaza de Bolívar es un escenario de disputa del 

poder entre las élites y la ciudadanía en general, escenario de un sinfín de movilizaciones y 

expresiones de resistencia. En su marco está el Capitolio Nacional, el Palacio de Justicia, la 

Catedral Primada, la Casa-Museo de la Independencia, el Palacio de Liévano, en el que 

funciona la Alcaldía de Bogotá, y unas cuantas calles hacia el sur, la Casa de Nariño, recinto 

presidencial. 

 

Vemos que el cúmulo de edificios representativos de las ramas de poder que la rodean, hacen 

que la Plaza de Bolívar sea visitada frecuentemente por distintos actores sociales con demandas 

igual de diversas. Sin embargo, el sentido y la legitimidad de marchar y concentrarse en la 

Plaza se ha puesto en duda en los últimos años. ‘Ir a la Plaza es irle a gritar a edificios vacíos 

y a las palomas (Nota del Diario de Campo)’, se escuchaba en las asambleas. Bart, por su parte, 

expresó durante el ejercicio de mapeo que “cuando se va pa' la plaza es como marchar poquito 

y no hacer ruido ni nada. Cuando uno llega a la plaza, lo primero que quiere hacer es como 

tocarla, sentarse, tomarse un jugo o lo que sea y abrirse al Chorro28. ¿Sí? Como que la plaza 

no es realmente así nada representativo en términos de movilización.” 

 

Particularmente durante el Paro Nacional del 21N, quienes participaron del mapeo mostraron 

reticencia en ir a la Plaza, en especial lxs participantes del sector estudiantil pero también de 

otros sectores que llamaban a descentrar el paro, por ejemplo, reforzando las resistencias 

barriales. Aunque muchas personas se movilizaron hacia la Plaza en ciertos días, a ese espacio 

además de lo ya mencionado, se le atribuyen dos características que ponen en duda el sentido 

de continuar las protestas allí. Una, es que en casos de intervención del ESMAD y de disturbios, 

las calles coloniales del centro histórico se tornan increíblemente peligrosas. Es un escenario 

en el que decenas de miles de personas29 se embotellan en calles de pocos metros de ancho, la 

posibilidad de resultar herido o capturado es muy alta. Otra, es una tensión que profundizaré 

más adelante, frente a qué sectores convocan concentraciones en la Plaza. Cuenta Flora que 

“de entrada ir a la Plaza el 21N significaba marchar con los sectores, podría decirse que 

traidores del movimiento social. ¿Sí?, como esa izquierda sindicalista pero burocratizada.” 

 
28 La plazoleta del Chorro de Quevedo es un espacio público en Bogotá ubicado en la calle 13 con carrera 2. De 

acuerdo con la historia oficial, en este lugar Gonzalo Jiménez de Quesada, fundó la ciudad en 1538 tras un 

asentamiento militar en el asentamiento chibcha Thibsaquillo. Actualmente es un importante lugar, artístico, 

turístico, gastronómico y de ocio. Más información al respecto se puede consultar en: 

http://archivobogota.secretariageneral.gov.co/noticias/chorro-quevedo-la-maqueta-mito-pedestal-lienzo  
29 El aforo de la plaza está calculado en 55.600 personas aproximadamente. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Gonzalo_Jim%C3%A9nez_de_Quesada
https://es.wikipedia.org/wiki/1538
http://archivobogota.secretariageneral.gov.co/noticias/chorro-quevedo-la-maqueta-mito-pedestal-lienzo
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(conversación durante el mapeo) Asimismo, La Flaca comparte que era usual dejar de ir a 

algunos espacios porque estos sectores convocaban o iban a estar allí. Y aunque reconoce que 

eso puede “apagar” la movilización también lo lee como una decisión informada de no apoyar 

las prácticas de estos sectores. Esta situación resuena con los planteamientos de (Duarte, 2019) 

respecto a las protestas en Venezuela durante 2014, en las que los estudiantes que las 

convocaban empiezan a cuestionar también la efectividad de ir y venir de y hasta su plaza 

central, provocando una diversificación de otros lugares para protesta así como formas de 

protestar de un corte más artístico o que incluso desafiaban también su carácter pacífico. 

• Cacerolazos 

 

Los cacerolazos en América Latina y el Caribe tienen su origen en Chile durante la década de 

los setenta, donde un grupo de mujeres de derecha y clase alta se manifestaron contra el 

gobierno de la Unidad Popular, dirigido por Salvador Allende. Sin embargo, no fue hasta 1983 

que sindicatos y la clase obrera los popularizan como una manera de manifestarse contra la 

dictadura de Augusto Pinochet. De igual forma, en Argentina a inicios de la década de los 

ochentas, los cacerolazos se posicionan como una forma de protesta contra la dictadura militar 

y el terrorismo de estado (Telechea, 2006). En Colombia, particularmente, hay registro de 

cacerolazos a partir de 199230 llevados a cabo por el Consejo de Mujeres en Cali y 

Buenaventura contra el mal manejo de los servicios públicos y en otras partes del país, 

convocados por sindicatos, centrales obreras y estudiantes. También son de gran significación 

los ocurridos durante las protestas del Paro Nacional Agrario de 2013. 

 

Un momento crucial para el Paro Nacional del 2019 fue la noche del 21N, cuándo las familias 

en los barrios recibían a lxs marchantes con cacerola en mano, luego de una larga jornada de 

movilización y confrontación con la policía. En las conversaciones con lxs participantes del 

mapeo, la clausura de las marchas del Paro Nacional con un cacerolazo abrió la posibilidad de 

expandirla a una jornada de protestas indefinida y masiva. Para Crisocola “los cacerolazos son 

bastante dicientes de que suceden cosas y que en lo micro le suceden cosas a la gente, la ponen 

a pensar, se interpelan. Pero de pronto también salir de ahí a un espacio de manifestación, tal 

vez hay un largo camino, y tal vez tiene mucho que ver con la historia política del país, que 

levantarse, hablar, protestar de algunas formas siempre ha sido perseguido, entonces yo creo 

 
30 De acuerdo con el archivo del diario El Tiempo: https://www.eltiempo.com/buscar/50?q=cacerolazo  

https://www.eltiempo.com/buscar/50?q=cacerolazo
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que, da mucho miedo. Da mucho miedo y eso también justifica que haya otras formas que 

comprometen un poco menos la seguridad y la integridad personal a la hora de manifestarse” 

 

De aquí podemos interpretar que cacerolear es tal vez la forma menos irreprochable de protesta 

por parte de quienes apoyan los motivos de las movilizaciones. Quienes tenían que trabajar o 

por una u otra razón no podían unirse a una movilización, pudieron llegar en la tarde a su casa 

y unirse al cacerolazo en el barrio, o quizá sacar la cacerola por la ventana del Transmilenio o 

del carro si pasaban al lado de una marcha. Tal es su significado para las luchas populares, que 

para el 1 de diciembre del 2019, organizaciones de toda América Latina coordinaron un 

‘Cacerolazo Continental’, (Colombia, D. de P., 2019a) con la intención que a la misma hora la 

consigna por ‘la vida digna’ retumbara a lo largo y ancho del continente.  La cacerola se volvió 

verbo (yo caceroleo, tu caceroleas, nosotros caceroleamos) y se diversificó: Cacerolazo 

batucada, cacerolazo sinfónico, Cacerolazo-Ana Tijoux o cacerolazo El baile de los que sobran. 

 

“¿Y qué hacer ante los oídos sordos? Hacerse oír. Pero ¿cómo? El pueblo se pregunta. 

¿Tienes una olla, una cacerola, una chocolatera, un molinillo, una cuchara de palo? ¡Pues 

con eso!” (Colombia, D. de P., 2019) 

 

• Artes: conciertos, toques, performances 

 

En Colombia, las manifestaciones suelen tener un carácter festivo y el Paro Nacional del 21N 

no fue una excepción. Algunos estudios (Borda, 2020; Roa Ruiz, 2020) referirán un cambio en 

los repertorios sobre todo durante el período de la MANE, durante el cual se replicaron formas 

de protesta como abrazatones31, besatones32, chocolatadas y otro tipo de acciones que tenían la 

intención de ganarse la opinión pública, desmarcándose de las categorías ‘vandalismo’ y 

‘violencia’, de las que me ocuparé en el próximo segmento ‘Acción directa’. 

 

Sin lugar a duda, el papel de lxs artistas en los movimientos sociales y momentos de protesta 

es esencial, pues logran desde diferentes formatos captar y movilizar ideas y emociones con 

 
31 Abrazar no sólo a otros manifestantes o peatones sino también a la fuerza pública. 
32 Cabe aclarar que los besatones son formas de protesta que surgen de los movimientos maricas, cuir y LBGTI+, 

que durante la década de los ochenta se organizaron contra la estigmatización y falta de atención hacia personas 

VIH positivas. Más información al respecto de esta lucha se puede consultar aquí: https://actupny.org/ o 

https://www.anred.org/2016/12/05/act-up-amor-y-accion-directa-para-dejar-de-morir-de-sida/  

https://www.youtube.com/watch?v=LWzWe4tTTk4
https://www.youtube.com/watch?v=LWzWe4tTTk4
https://www.youtube.com/watch?v=Jqf11xFhaWs
https://www.youtube.com/watch?v=lItbHicquo4
https://www.youtube.com/watch?v=0BgAPlRiIX8
https://actupny.org/
https://www.anred.org/2016/12/05/act-up-amor-y-accion-directa-para-dejar-de-morir-de-sida/
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una sensibilidad particular. Por ejemplo, el papel de lxs músicos durante el Paro fue 

protagónico. Muchxs decidieron apoyar al Paro sacando sus equipos y su música a las calles. 

Üjardeo, quien hizo parte del Paro Suena, comentó durante el mapeo que “muchos bares y 

colectivos cancelaron eventos ante el Paro Nacional, no porque corriera algún peligro el 

evento, sino como diciendo 'en este momento hay cosas mucho más importantes', en vez de 

meternos todos a un club o a un bar, vamos a sacar la música y la vamos a presentar afuera.” 

Ejemplo de esto también fue la vinculación al Paro de figuras del entretenimiento colombiano 

como Adriana Lucía, Santiago Alarcón o Julián Román, entre otros, cuya articulación no sólo 

convocó a personas que usualmente no se interesarían en protestas y movilizaciones, sino que 

resultó en una de las jornadas más atípicas de Paro en lo que llamaron ‘Un Canto x Colombia’. 

Para el 8 de diciembre de 2019, este colectivo de artistas y figuras públicas gestionaron una 

serie de tarimas fijas y móviles que atravesaron toda la carrera séptima de centro a norte, 

reuniendo a manifestantes de todo tipo y que posteriormente se replicó en Medellín.  

 

Todo esto, sin embargo, atravesado por discusiones álgidas, tensiones e incluso rupturas, 

respecto a la ‘politicidad’ de las intervenciones artísticas. Esto ya que varios eventos, sobre 

todo musicales, se vieron fuertemente cuestionados pues terminaban siendo un ‘espacio para 

parchar’, en vez de una actividad con banderas explícitas, o que por lo menos lograra bloquear 

una calle principal en vez de un parque. Por esto mismo, la idea original de realizar un sólo 

concierto de ‘Un Canto X Colombia’ en el Parque Metropolitano Simón Bolívar, fue ajustada 

para volcarse a las calles. 

 

El descontento no era por las apuestas artísticas o culturales persé, sino por prácticas que 

dejaban de lado las reivindicaciones políticas que se estaban poniendo en juego. Recordemos, 

por ejemplo, artistas muy importantes para la coyuntura como Edson Velandia y Adriana 

Lizcano, la dupla que con canciones como ‘Iván y sus Bang Bang’, lanzada durante las 

elecciones de 2018 casi que como profecía, editada posteriormente durante la convocatoria a 

Paro Nacional a ‘Se Van Van Van’ fueron significativas y muy valoradas por lxs manifestantes 

en general por frases como “Y van a rebelarse los cantantes, igual como se rebelaban antes”. 

También el poderoso performance ‘Un Violador en tu Camino’ que la colectiva chilena Las 

Tesis ideó como denuncia al estado chileno pero que por sus letras contundentes se extendió a 

todas partes del mundo. En Colombia, hicimos este performance en un millar de espacios y 

jornadas de movilización a lo largo y ancho del país, en universidades, en parques, frente a 

https://www.youtube.com/watch?v=h4-F_A7jQWE
https://www.youtube.com/watch?v=evJBTeG4ghc
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batallones y en la Fiscalía, e incluso algunas funcionarias públicas se atrevieron a realizarlo 

dentro del Congreso de la República. 

• Acción Directa 

 

Una de las disputas más evidentes durante el Paro Nacional del 21N fue entre quienes 

legitimaban la acción directa y la protesta ‘violenta’ y quienes rechazaban sus formas 

tajantemente. La teorización sobre la acción directa proviene de las corrientes anarquistas que 

la consideran como una propuesta ideológica y práctica fundamental, en tanto implica 

encargarse directamente de la circunstancia que los convoca a organizarse. Por ejemplo, una 

olla comunitaria, como las que surgieron con las ‘protestas de los trapos rojos’ en Bogotá 

durante los primeros meses de la pandemia por covid-19, es una forma de acción directa pues 

se organiza y se encarga de, en este caso, una situación de hambre y desabastecimiento 

concreta. La acción directa no espera ni tiene en cuenta intervenciones de miembros externos 

a la comunidad organizada y sus aliados, ocurre como si el Estado no existiera, porque de 

acuerdo con esta postura el Estado hace parte estratégica de la (re)producción de las 

desigualdades y precariedades (Graeber, 2009) Con esto, vemos cómo la acción directa no es 

necesariamente violenta, en términos del uso de violencia física contra otra persona. Sin 

embargo, existen posturas que no descartan la confrontación física violenta -o tropeles- 

argumentando la legitimidad de la autodefensa, sobre todo en contextos de brutalidad policial. 

  

Aunque es un tema que por su complejidad escapa a la intención y extensión de este trabajo, 

me parece relevante dar un par de precisiones respecto a la categoría de violencia. En primera 

instancia, las posturas que legitiman el accionar violento suelen hacerlo desde la crítica hacia 

los lugares oficiales del uso de la fuerza, como las fuerzas militares y policiales. Asímismo, 

ponen en tensión acciones como romper vidrios o hacer pintas en paredes frente a situaciones 

de violencia estructural, como el hambre, la pobreza, la precariedad laboral, etc. manifestado, 

por ejemplo, en la consigna compartida entre las revueltas en Chile y Colombia durante el 2019 

“es más violento tener que escoger entre el pasaje o el pan.”  

 

En segundo lugar, y como mencionaba anteriormente, las protestas tuvieron en la última década 

un giro significativo hacia la manifestación pacífica como única forma legítima en parte por 

los nuevos lenguajes de protesta insertados por la MANE, pero también por el hartazgo de la 

ciudadanía en general y de una facción del estudiantado incluso durante los años sesenta 
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(Medina Gallego, 1992) a las acciones directas violentas como consecuencia del conflicto 

armado (Jaimes, 2019). Esto último generado por el historial de agotamiento de vías 

democráticas para darle a sectores como el campesinado y a militantes de líneas ideológicas 

que no eran las de los dos partidos tradicionales representación y participación política, 

resultando así el levantamiento en armas. Posteriormente, durante los dos periodos 

presidenciales de Álvaro Uribe Vélez y la construcción de la dupla ideológica “terrorismo” y 

“seguridad democrática”, las distintas formas de movilización social, bien fueran violentas o 

no, se relacionaron directamente con la infiltración de grupos armados en las universidades, 

creando una sólida campaña de desprestigio (Roa Ruiz, 2020). Empero, Graeber (2009) 

advierte que la acción directa puede llegar a ser cualquier forma de resistencia política que sea 

abierta, militante y de confrontación, pero que no llegue a ser una insurrección militar absoluta.  

 

Ahora bien, el aumento en la masividad y consecuente diversidad de las movilizaciones del 

Paro Nacional del 21N, el uso desbordado de represión y la criminalización de la protesta por 

parte de diversos actores sociales y políticos, permitió reevaluar la estigmatización de los 

tropeles. Pasaron varias cosas durante este Paro Nacional que alentaron estas reflexiones. Una 

de ellas fue que durante las protestas estudiantiles de septiembre del 2019 se rompió con la idea 

de que las/os estudiantes de universidades privadas eran ajenos a las luchas sociales y populares 

y que por eso mismo eran intocables para la fuerza pública. Esto ya que tradicionalmente, en 

Colombia las universidades privadas son el lugar de formación de las clases altas, con 

parentescos en las élites políticas y económicas del país, por lo que no era extraño una 

desconexión con las dinámicas de la movilización social. (Borda, 2020) 

 

Más recientemente, bajo contextos de privatización de la educación, las barreras de capital 

cultural para acceder a la educación pública como los exámenes de ingreso, junto a la 

desfinanciación de las IES públicas, hace que una gran parte de la población se vea obligada a 

endeudarse con bancos o con entes de financiación estatal para acceder a una educación técnica 

o profesional. Siendo así, quienes participamos de procesos organizativos y movilizaciones nos 

reconocemos como “objetos” de la privatización del derecho a la educación, “en un país donde 

los escasos cupos a las universidades públicas están muy disputados y el pago de matrículas 

privadas ha supuesto un gran esfuerzo personal y familiar”. (Flórez Flórez; Cano Díaz; Carrillo 

R.; Suspes H., In Press) Esto pone en evidencia que el lugar de enunciación no necesariamente 

rompe con posibles solidaridades políticas, en un ejercicio de conocimiento situado. Es decir, 

en este caso ser estudiante de una universidad privada no anula la posibilidad de consolidar 
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alianzas y compartir espacios organizativos, como asambleas o dinamizadores distritales, 

partiendo de la afinidad en vez de la identidad. (Haraway, 1991) 

 

De acuerdo con lxs participantes del mapeo, el giro hacia una comprensión más compleja del 

tropel tuvo que ver con las agresiones que se presenciaron directamente (Flora, durante la 

conversación). Esto tiene relación con el hecho de que es una revuelta, ya que es un momento 

en el que la gente simplemente se cansa y decide manifestarse sin necesariamente hacer parte 

de un movimiento social o de tener una trayectoria previa. Al ocurrir esto y presenciar o ser 

víctima de agresiones, hostigamientos y represión, en palabras de Crisocola “se dieron cuenta 

cómo es esto en vivo y en directo, no ahí como lo muestran en noticias, entonces pues, la 

perspectiva cambia un poco”; se forjó una solidaridad con base en la afinidad, en compartir, 

en este caso la misma posibilidad de ser agredido brutalmente por la policía. 

 

De nuevo, la importancia y el énfasis de la idea de “En vivo y en directo”, propia de los medios 

de comunicación, no sólo opera en el argumento de verlo como-estando-allí, sino también de 

poder ver explícitamente las manipulaciones mediáticas sobre las protestas y sus demandas y 

sentirse interpelada, conmovida por lo que ocurre. En ese sentido, el estar allí e incluso el como-

estando-allí, implica una experiencia encarnada. (Esguerra Muelle, 2020) 

 

Además, cabe anotar que los medios de comunicación se mostraron profundamente arbitrarios 

en el cubrimiento de las protestas del Paro Nacional 21N. En ese momento, en el mundo entero 

había protestas masivas y, además, violentas. Los Chalecos Amarillos en Francia, Hong Kong, 

Chile, Venezuela y, de acuerdo con Üjardeo durante nuestras conversaciones en el mapeo, 

todos ocupaban al menos un segmento en las noticias oficiales y en repetidas ocasiones sus 

protagonistas eran mostrados cómo héroes, como valerosos y como defensores de la 

democracia, mientras que al referirse al contexto nacional lo hacían bajo categorías como 

vandalismo, infiltración, desestabilización, etc. Según Naomi Klein (2002), esto hace parte de 

las estrategias para criminalizar la disidencia: eliminar la distinción entre desobediencia civil, 

acción directa y violencia, que conlleva a la división entre ‘buenos’ y ‘malos’ manifestantes, 

que posteriormente justifica y normaliza la brutalidad policial y da como resultado desanimar 

a las personas de participar en las protestas por miedo a la alta represión.   

 

Por otra parte, se conformó la ‘Primera Línea’ un grupo anónimo inspirado en la Primera Línea 

chilena, que salía con la intención de cuidar las marchas de la represión policial, su intención 
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no era ‘armar el tropel’, es decir, no llegaban a la manifestación con un plan de acción directa 

violenta, sino que eran quienes se interponían entre la policía y los manifestantes y sólo 

respondían con confrontación en caso de agresión. Aunque no es equiparable el desempeño ni 

la acogida de la Primera Línea aquí que en Chile, sí puso en la agenda de la opinión pública lo 

paradójico de que la gente se organice para defenderse de quienes supuestamente están para 

cuidarnos. Otro punto importante respecto a esto es la deslocalización de los tropeles de las 

universidades y plazas hacia los barrios.  

 

Para finalizar, es importante resaltar que así se legitime la acción directa y se argumente la 

legitimidad del tropel, esto no implica directamente invalidar otras formas de protesta, 

reconociendo el contexto histórico y político del país, diferentes lugares de enunciación y 

distintas trayectorias. 

 

Liderazgos y representaciones 

 

Una característica adicional de lo que de Sousa Santos denomina ‘revueltas de indignación’ es 

su carácter descentralizado y hostil hacia representaciones tradicionales. Suelen rechazar, en 

gran medida, la idea de que el mundo o el país puede transformarse desde lo institucional pues 

se entiende que esos lugares han sido cooptados por 'antidemócratas'; para las revueltas de 

indignación lo único libre son las calles. Sousa también sugiere que estas revueltas suponen 

retos para la izquierda ortodoxa, del caudillo, del partido, ya que justamente se rehúsan a 

liderazgos o a voceros y sostienen su accionar de forma asamblearia idealmente, pero también 

toman inspiración de la acción directa no violenta. 

 

En gran medida el Paro Nacional del 21N operó junto a una serie de asambleas barriales, 

locales, nacionales, por sector social, por universidad, [Ver en Mapa: “Asambleas y 

encuentros”] que intentaron posicionarse como escenarios políticos organizados y dirigidos 

por ‘la gente’, sin intermediación -hasta donde se pudo- de partidos y gremios, para coordinar 

sus procesos de movilización y lucha. Funcionó más o menos así, a riesgo de ser terriblemente 

simplista: se convocaban las asambleas, que podían ser de cualquier sector o barrio, para 

discutir y acordar la agenda de movilización y las demandas concretas, luego se escogían varias 

personas para que llevaran los puntos consensuados en la asamblea a un espacio más amplio, 

por ejemplo, encuentros distritales, regionales o nacionales de organizaciones sociales, que a 
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su vez delegaban a un grupo de personas para llevarlo a instancias de negociación con el 

gobierno. Quienes asumían llevar los puntos recogidos en asamblea acordaban con el resto que 

su rol era rotativo para evitar cooptaciones.  

 

No obstante, como alianza entre varios sindicatos miembros del Comando Central Unitario - 

CCU, otras organizaciones sociales como ACREES, UNEES, el MOIR o de procesos agrarios, 

surge el Comité Nacional de Paro cómo interlocutor entre la gente y el gobierno Duque. 

Aunque es en teoría estratégico que un grupo asuma el diálogo directo con el gobierno y con 

la prensa, no va a funcionar si estos delegados no atienden a las exigencias y ánimos de los 

procesos de base y, mucho menos, añadiría de Sousa Santos, si el carácter mismo de las 

movilizaciones, de la revuelta en este caso, no confía en la institucionalidad como generador 

de cambio.  

 

Esta situación de desconfianza precedida, además, por un continuo de rupturas y desazones 

frente a paros y acuerdos pasados, como con la MANE o los acuerdos con el sector universitario 

en 2018. Incluso, una de las razones por las cuales durante el mapeo conjeturamos junto con 

lxs participantes que el Paro entró en declive, fue justamente por los desaciertos de estos 

sectores que, en palabras de lxs participantes, radicaron en la autodelegación o 

autonombramiento como líderes del Paro Nacional. 

 

“se apropiaron de esa movilización que nunca fue suya, porque según ellos, ellos 

la convocaron y eran los líderes autoproclamados. Digamos que los desaciertos 

que hicieron esas personas al momento de sentarse en una mesa de negociación 

sumamente conciliadora, pues también generaba cierta desesperanza ¿no? Y creo 

que eso también generó que muchos sectores fueran bajándose de a poco de esa 

movilización. Yo por ejemplo puedo decir que el movimiento estudiantil se vió en 

disputa en muchos espacios de coordinación, [...] Era bien complicado llegar a 

esos espacios y aguantarse a esa gente, a los acomodados, aliados del poder del 

gobierno, era bien complicado llegar a espacios a debatir, y que luego estas 

personas fueran a proponer cosas que nunca se acordaron en los procesos de base 

y a ponerse por encima de los sentires de toda la gente. Ya ahí se fue en picada." 

(Flora, en la conversación durante el mapeo) 
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Este malestar estaba aunado al nulo interés por parte del gobierno de aceptar una negociación, 

a pesar de desplegar lo que el mismo gobierno y el aparato mediático bautizó “La Gran 

Conversación Nacional”, (Colombia, D. de P., 2019b) que no mostraba ningún avance, incluso 

a ojos del “institucionalizado” CNP.  A esta “Gran Conversación Nacional” se invitaba a 

personas que se enunciaban como parte de un sector en particular (estudiantil, ambiental, y así), 

pero que no eran próximos a los procesos de bases y más bien sí a intereses propios para abrirse 

un camino en la política electoral. Yo, por ejemplo, hice la relatoría de una asamblea en la 

universidad en la que un punto en la agenda contaba con el llamamiento a un par de sujetos 

que decían hacer parte del movimiento estudiantil, concretamente representantes de la 

Javeriana, y tuvieron un lugar en la mesa de dicha “Gran Conversación Nacional”. El rumor 

llegó hasta el movimiento y por eso los llamamos a ‘rendir cuentas’ al proceso de base, pues 

nunca los habíamos visto en las asambleas. Al señalarles que no recogían las discusiones y 

consensos a los que habíamos llegado, no sólo como universidad sino como parte de la IES que 

se movilizaban33, ellos reconocieron que estaban en el espacio de la Conversación Nacional a 

título personal y como parte de un partido.  

Nuestro malestar no sólo se dirigía a la instrumentalización del movimiento estudiantil por 

parte de estos individuos para hacerse una carrera electoral, sino también en materia de opinión 

pública pues estos encuentros aparecían en la prensa y le hacían creer a un grueso de la 

población que no estaba comprometida con las movilizaciones ni enterada de sus procesos 

organizativos, que el Paro ya no era necesario porque el gobierno estaba cediendo. 

Las dinámicas ‘acomodadas’ no sólo se dan en este ámbito del escenario nacional, sino también 

dentro de las organizaciones mismas, cuando de forma individual pretenden beneficiarse del 

trabajo colectivo para un beneficio a título personal, sobre todo en las ramas electorales, pero 

también, como es el caso de los colectivos de artistas, desde una suerte de “responsabilidad 

social” (Üjardeo) , ya no empresarial sino ‘revolucionaria, compañero’, un intento por figurar 

como aliado, como comprometido, para tener un reconocimiento en la escena artística pasando 

por encima del trabajo de muchxs. 

 

 
33 A nivel distrital se organizan una serie de encuentros llamados ‘Dinamizador Distrital’ en los cuales se tratan 

temas de movilización urgente como puntos de encuentro, fechas, horarios y/o banderas concretas. Al dinamizador 

distrital van vocerías de diferentes universidades que previamente han acordado en asamblea con sus compañerxs 

de universidad algunas propuestas o discusiones para llevar al espacio. 
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Aunque se puede notar también una tensión generacional que merece una investigación más 

profunda y compleja, en la columna “Hace un mes: 10 ideas para explicar por qué del 21N al 

21D hay mucho más que un mes de distancia” de Marin Guzmán, en la Revista Hekatombe 

(2019) encontramos unas advertencias sumamente pertinentes. Ni la facción joven de la 

revuelta puede despreciar las experiencias y trayectorias acumuladas, ni los sectores con 

activistas y militantes experimentados pueden suponer que su larga trayectoria impide críticas 

a sus prácticas. 

 

Asímismo, quienes participaron del Paro ofrecen una lectura muy compleja para entender el 

declive más que el fracaso absoluto del Paro Nacional. Cuestionan la idea de fracaso del Paro, 

en especial cuando se buscan logros en el ámbito institucional. Ramona comentaba que “hay 

que ser críticos y autocríticos, pero no por eso se tienen que desconocer los pequeños procesos 

y el despertar político de una ciudadanía silenciada por el miedo de la guerra”. Como señala 

Butler (en Didi-Huberman, 2017) las revueltas son revueltas así las motivaciones iniciales no 

se resuelvan, el fracaso suele hacer parte de ellas. 

 

Juzgar las protestas y movilizaciones desde la lente éxito-fracaso/carencia (Duarte, 2019), es 

una herencia de los enfoques clásicos de los estudios de movimientos sociales, que al referirse 

a los movimientos sociales latinoamericanos lo hacen desde expresiones coloniales. (Flórez 

Flórez, 2015; Flórez Flórez & Olarte Olarte, n.d.) Un ejemplo de esto en el Paro Nacional del 

21N es el pliego de demandas que el Comité de Paro presentó en un principio y que al pasar de 

los días se fue llenando con demandas de cada sector resultando en un pliego con más de cien 

puntos distribuidos en trece títulos generales (El Paro Sigue, 2019). Para una parte de la opinión 

pública y para el gobierno nacional, éste pliego era simplemente un despropósito, no era 

operativamente posible atender y entender tantas demandas. Además, con un gobierno que 

explícita y abiertamente se negaba a negociar, las demandas del pliego ‘fracasaron’ en tanto no 

llegaron a ninguna resolución formal. 

 

Siguiendo a Silvia Rivera Cusicanqui  (referida en Gago, 2019) esto hace parte del 

“(…) desprecio histórico por gestos considerados no políticos. Tenemos memorias 

de cómo se caracteriza a los movimientos como prepolíticos cuando supuestamente 

no pueden articular en (una) determinada gramática lo que quieren. Se trata de un 

ejercicio clásico del poder: señalar que no se entiende lo que un colectivo o 

movimiento quiere, busca o intenta conquistar, si no lo enuncia según las propias 



 
56 

reglas de habla del poder. Declarar su no inteligibilidad porque no logra exhibir 

cierto orden del discurso es la regla de su desacreditación. Es también un modo 

predilecto de infantilización, para señalar a aquell*s que no alcanzaron la madurez 

del lenguaje verbal, de la consigna o la proclama entendida bajo ciertos cánones.” 

(Gago, 2019, p. 175) 

 

Ese desprecio histórico parte de desconocer o sistemáticamente negar que las luchas son 

procesos y que esos procesos, con sus ritmos, son un saber en sí mismo. Maria Delia nos 

permite cerrar este fragmento con sus reflexiones al respecto durante el mapeo: “El poder está 

en un montón de espacios, está en un montón de cuerpos y se transmite por un montón de 

formas y figuras y demás. Difícilmente puede uno decir que la cosa se ganó o se perdió a partir 

de unas victorias, porque las victorias son lejanas, son escurridizas, son difusas, son 

abstractas.”  

 

Burocratización de los futuros 

 

Si este apartado trataba de explorar la intersección entre el Paro Nacional y la emergencia de 

futuros posibles, ¿por qué he escrito en demasía sobre tensiones y rupturas, sobre lugares y 

formas de protestar?   

 

El trabajo de Birgen Gokmenoglu (2019) plantea que las teorías sobre movimientos sociales 

han pasado por alto las imaginaciones de futuro como una dimensión temporal necesaria que 

determina la orientación y la trayectoria del movimiento social. En su trabajo da cuenta de 

cómo la desintegración de una asamblea local se explica por las diferencias en los marcos 

temporales de sus participantes, afectando tanto las dinámicas de construcción de sentido 

(sensemaking), toma de decisiones, expectativas y, por ende, la coordinación de acciones. Hace 

también una revisión de las temporalidades comúnmente estudiadas en las teorías sobre 

movimientos sociales, entre las cuales las más frecuentes son las de corto, medio y "procesos 

de cambio a largo plazo", así como ciclos de protesta. Respecto a los ciclos de protesta, la 

autora reconoce el trabajo de Sidney Tarrow que la define como la fase más activa de un 

movimiento. Sin embargo, la autora resalta que, aunque la temporalidad se referencia en los 

estudios de movimientos sociales, esta se posiciona en un segundo plano en vez ser la 

‘variable,’ por ponerlo en alguna palabra, que explica sus acciones. 
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Estos planteamientos nos permiten pensar en que las disputas entre cómo protestar, dónde 

hacerlo, bajo qué consignas, contienen un posicionamiento particular de los rangos temporales 

en los que quienes protestan quieren lograr los cambios que buscan. Podemos pensar bajo esta 

premisa, que allí radican las tensiones con la figura del Comité de Paro. Para sus detractores, 

el CNP puede ser visto como una cooptación y burocratización de las dinámicas del Paro por 

parte de gremios tradicionales, pero también puede entenderse como una ruptura en "la 

coordinación de futuro[s] cercanos" (Gokmenoglu, 2019). Siendo así, el futuro imaginado por 

los miembros del CNP es probablemente más cercano al funcionamiento actual de la sociedad, 

pues no confronta, por ejemplo, las vías tradicionales de participación política con el gobierno 

nacional, a pesar de que evidentemente no eran funcionales. Mientras que, por otro lado, una 

parte de lxs manifestantes imaginaban en el futuro que emergía con el Paro un quiebre 

significativo con las formas actuales de vida, de participación política, etc.  

 

Üjardeo sintetizó esta idea durante el mapeo así: “Yo creo que lo que realmente ocurre con las 

disputas dentro del movimiento organizativo es [que se disputan] los imaginarios que se tienen 

sobre el futuro que se quiere, porque eso va a poner en la agenda lo que hay que exigir, las 

formas en las que hay que exigirlo, los tiempos con los que hay que exigirlo. Se burocratizan 

los futuros mucho y hay gente que quiere usarlos para sus intereses privados” 

 

Y esto es tremendamente peligroso, porque vemos no sólo cómo el ideal de progreso capitalista, 

de estéticas y políticas blancas y coloniales, de autos voladores y viajes a Marte para los ricos 

que pueden escapar de la Tierra desgastada, cooptan las ideas de futuro, sino que la otra 

amenaza va de la mano con quienes se montan discursivamente en la idea de que otro futuro 

es posible, pero no les urge porque están muy cómodos en la continuidad tortuosa del presente 

distópico. 
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*** 

Derivas de lo (im)posible 

¿Ustedes que se imaginaban mientras estaban involucradas en el Paro, cuáles eran las 

motivaciones? 

 

Flora 

“En noviembre, todas las aspiraciones condensadas en esa palabra, en el futuro, por lo menos 

en el futuro inmediato, eran la manifestación de un montón de cosas que venía soñando de 

forma colectiva desde hace mucho tiempo. De hecho, estaba como recordando una canción34 

que durante el Paro escuché y yo dije como '¡Marica describe todo!, describe todo lo que en 

este momento veo posible a partir de estas jornadas de movilización, no solamente acá en 

Colombia sino en toda Latinoamérica, o en varios países de Latinoamérica. La canción decía 

muchas cosas que son consignas muy viejas, pero como que verme en ese intento de un paro 

más popular, no solamente hecho desde la fábrica sino desde el barrio, desde lo doméstico y 

demás, lo que veía era la posibilidad de materializar esas consignas mucho más cerca. Para 

contarles por encima la canción, parce, hablaba como 'Y voy a ver en la universidad a mis 

ñeros, y voy a ver caer a Duque', o sea, también como una refutación de ese gobierno de mierda, 

pues, no solamente en su expresión del uribismo o de la derecha como tal, sino de ese poder 

tradicional que pues ha cambiado de caras. Entonces, como que de cierta forma ese era el futuro 

que me pensaba, el futuro cercano era ese, el que veía posible, el que estaba construyendo en 

mi cabeza era ese. Esa construcción de un mundo al alcance de los sueños de las personas, 

dónde a los líderes y a las lideresas no les mataran, a las indígenas, a los indígenas no les 

mataran, digamos que bajo la construcción de esa nación liderada por fascistas, era más posible 

la construcción de un mundo donde lo popular fuera lo primario, donde muchas voces 

tuviéramos espacio, entre esas pues, las de las mujeres, fuera algo que por primera vez era 

importante, era posible, era cercano y estaba siendo real en ese momento”.  

 

Maria Delia 

“En ese momento yo lo que realmente me imaginaba era un estallido pesado, pero pesadísimo, 

(…) los primeros días fueron tan cargados que de alguna forma esa era la imagen que se me 

venía a la cabeza y que yo llegué a creer que era posible, algo así como una toma de la Casa de 

 
34 Se van, van, van, de Edson Velandia y la Tigra. 
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Nariño, además me parecía tremendamente viable y no era una cuestión que me preocupara, 

me parecía llamativa al sentir como tanta energía y tanta convulsión y demás. Algo cercano a 

las imágenes que uno veía en Chile, con todas las cosas incendiadas, estalladas, ese era 

realmente la sensación o la cuestión que yo esperaba en su momento. Pero de ahí, y digamos 

cosas que sí siento que pasaron es que se derivaron muchas formas de organización más, o sea, 

todo el mundo estaba buscando cómo organizarse, dónde acercarse, esas organizaciones que 

estaban en pequeñas escalas, otras en mayores escalas, sobre todo me emocionaban más las de 

pequeñas escalas, el tema de las asambleas en barrios y ver que algunas de ellas incluso eran 

organizadas por las organizaciones no tradicionales de izquierda, me emocionaba mucho. Es 

decir, esas nuevas formas de organización que no siempre estaban direccionadas por una 

organización en particular, también me las imaginaba y me parecían bellísimas.” 

 

Üjardeo 

“Tuve la esperanza de poder hacer un futuro para la gente que trabaja en la música y que 

muchas personas pudieran vivir de la música porque uno para vivir de la música tiene que vivir 

la mitad del tiempo en la música y tener otro trabajo, entonces con el movimiento en el que 

participé si tuve la esperanza de que se llegara a lugares influyentes de la política para eso. 

Básicamente como que antes de cualquier cosa, antes de pensar en meterse a la Casa de 

Nariño, antes de pensar en tantas cosas tan importantes, es organizar la casa de uno, la casa de 

uno entiéndase, el lugar donde uno se reúne con las personas con las que se va a organizar, las 

asambleas, las formas organizativas, entonces como que en este momento tengo la esperanza 

de que logremos organizarnos y ya más adelante ver qué más se puede hacer.” 

 

Ramona 

“La verdad al principio, cuando empezó todo, el 21N, yo no tenía fé en muchas cosas, cuando 

salimos a marchar el 21N yo la verdad pensaba que iba a ser el típico paro que dicen que es 

paro pero no es paro, que es una marcha de un día. Cuando acabó todo [ese día], estaba 

cruzando por el ParkWay, cuando de la nada yo escucho como cacerolas y veo gente saliendo 

y ahí en la 45 con 24 había una fogata gigante y pura gente bailando y cantando y caceroleando, 

y encontré resto de gente también de la universidad y lo que pasó fue que yo empecé a llorar, 

empecé a llorar mal, yo sólo me sentía como en un sueño, y puede sonar un poco cursi, pero 

siento que el 21N, en ese momento, la noche del cacerolazo fue de los días más bonitos del año 

pasado para mí. Creo que fue un momento en donde toda la esperanza volvió a mi y yo decía 

como parce, de verdad, venía un poco rayada de las organizaciones, centralistas, democráticas, 
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venía un poco rayada de esa lógica super jerarquizada también y ahí fue de nuevo que yo sentí 

'el poder popular es esto y desde acá se va a construir un nuevo mundo donde quepan muchos 

mundos’, como lo dicen los zapatistas. Creo que eso fue lo que a mí me llenó de fe, de 

esperanza.” 

 

Crisocola 

“Esto de la movilización en el momento fue algo muy catártico. Fue una rabia acumulada que 

sentí que tenía que explotar y que tenía que tramitar de alguna forma y la tramitaba sintiendo 

que estaba alzando mi voz y aportando de ciertas formas por una transformación social, pero 

siento que todo era muy orientado a ¿qué es esta mierda?, ¿qué es todo lo que está pasando?. 

Y a mí me parece que algo importante que yo sí imaginaba, algo más cercano a una imaginación 

del futuro como super proyectiva la cuestión, es que creo que se vino cultivando un poco que 

las personas incorporen un poco más esa actitud de no conformidad, de levantar la voz frente 

a las injusticias, frente a la mierda que vemos todos los días. Yo creo que lo que más me 

imaginaba era una mayor politización de parte de la ciudadanía, que fuéramos mucho más parte 

de las decisiones políticas, de las decisiones que se toman en otras instancias. Por ejemplo, ahí 

yo pensaba en un momento cuando estaba todo el tema de la reforma tributaria que se estaba 

ejerciendo tanta presión que algo iba a pasar, pero bueno, ya sabemos cuál fue el resultado, 

pero por ejemplo ese tipo de cosas eran las que yo me imaginaba, que hubiera una mayor 

incidencia, que pasaran más cosas, que hubiera mayor impacto, creo que era lo que yo quizás 

más imaginaba.” 

 

Bart 

“Yo la verdad me imaginaba una revuelta, una revuelta constante que era un poco la consigna 

que teníamos con un parche, pero como con los allanamientos y eso pues, todo se cayó. 

Nosotros pretendíamos eso, no necesariamente violenta ni nada, sino que fuera una vaina 

masiva, popular y que pusiera en jaque por lo menos al gobierno y que nos permitiera 

organizativamente crear otras formas de asociación barriales, más allá de lo estudiantil. Ese era 

un poco más aterrizado porque pues era un camello que llevábamos ya de meses, y también era 

nostálgico.” 

 

*** 
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III. Poner el cuerpo; futuros encarnados. 

 

 

35 

 

‘Nuestro grito es un rechazo de la aceptación. Es un rechazo a aceptar que la araña nos 

comerá, un rechazo a aceptar que moriremos entre los peñascos, un rechazo a aceptar lo 

inaceptable. Un rechazo a aceptar la inevitabilidad de la desigualdad, de la miseria, de la 

explotación y de la violencia creciente. Un rechazo a aceptar la verdad de lo falso, a no 

tener escape. [...] Es un rechazo a aceptar el papel al que los intelectuales de izquierda 

están tan dispuestos, el de Casandra: predecir la caída del mundo mientras se acepta que 

no hay nada que podamos hacer al respecto. [...] El grito se aferra a la posibilidad de una 

apertura, se niega a aceptar el cierre de la posibilidad de una otredad radical. [...] El 

grito es extático, en el sentido literal de salirse de sí mismo hacia un futuro abierto. 

Nosotros, los que gritamos, existimos ex-tácticamente. Nos salimos de nosotros mismos, 

existimos en dos dimensiones. El grito implica una tensión entre lo que existe y lo que 

podría posiblemente existir, entre el indicativo (lo que es) y el subjuntivo (lo que puede 

ser). Vivimos en una sociedad injusta, pero deseamos que no lo sea: ambas partes de la 

oración son inseparables y existen en constante tensión una con la otra.’ 

John Holloway, (2005) 

 ‘Cambiar el mundo sin tomar el poder’ 

 

 
35 Fotografía por @pauladpablos, 2020. Estxs manifestantes traían pegados a la piel nombres de heridxs y muertxs 

en protestas y de líderes sociales asesinadxs. 
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Hasta el momento hemos visto cómo desde la lente de la vulnerabilidad propuesta por Butler 

(2017b), la revuelta es sostenida por cuerpos que resisten y se oponen a continuar bajo 

condiciones precarias de vida. Desde allí me permito entender el Paro Nacional del 2019 más 

allá de que la gente se haya volcado a las calles para detener la producción en el país; la revuelta 

del 21N incorpora el entramado y la presencia de cuerpos protestando públicamente y la 

emergencia de futuros radicalmente distintos. Para consolidar la idea del Paro Nacional  del 

21N como el evento donde tuvo lugar la emergencia de futuros encarnados, en este capítulo 

me encargo de detallar, a través de cartografías corporales (Gastaldo et al., 2012), cómo se 

encarnan las protestas y los futuros que se imaginan a partir de ellas, desde las narrativas de 

sus participantes.  

• Rabia e indignación 

 

Empezamos el ejercicio de cartografía escuchando una crónica de La Vox Populi Radio 

Comuniaria Itinerante (2020) sobre la jornada del 23N; desde temprano en la mañana, el equipo 

de La Vox Populi ya se encontraba en el centro de la ciudad, sobre la carrera séptima, frente al 

Parque Nacional. Era el tercer día de protestas, un día después de la estrategia de “shock” en 

Cali y Bogotá durante los toques de queda decretados, durante los cuales circularon varios 

videos y cadenas de WhatsApp que comentaban que grupos “de venezolanos” querían entrar a 

robar y “a tomarse” conjuntos residenciales (Colombia, D. de P. 2019c) Aunque el susto caló 

en varias personas que se organizaron para defender con palos sus casas, otra parte de la 

ciudadanía rápidamente desmintió la información recordando la estrategia de “doctrina de 

shock” a la que hace referencia Naomi Klein. Por ejemplo, la plataforma feminista 

#SomosUnRostroColectivo circuló una pieza en redes con el mensaje “Mantener la calma es 

resistir, no caemos en su juego”. Era tal la urgencia que sentía el gobierno por disolver las 

protestas, que se manifestó incluso desde las primeras horas del 21N. De acuerdo con la red de 

organizaciones de derechos humanos Defender La Libertad, un asunto de todas (2019) para 

las doce del día del 21 de noviembre, ya tenían reportes de por lo menos 34 detenciones a nivel 

nacional, 21 de ellas en Bogotá, y una persona herida por el impacto de una bala de goma en 

el cuello, en la misma ciudad. La respuesta fue desde el comienzo explícitamente represiva.   

 

La crónica narra cómo varios agentes del ESMAD dispersan a punta del uso indiscriminado de 

gas lacrimógeno a un grupo pequeño de personas que estaban caceroleando en el Parque 

Nacional. La entrevistadora nos anuncia que va a seguir a lxs manifestantes para tener más 
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información. Luego de unos segundos, se ve obligada a alzar la voz por el ruido que tiene cerca: 

cacerolas y gente pidiendo a gritos a los policías que no les tiren gases. Simultáneamente, recibe 

un informe de que en la Plaza de Bolívar la aglomeración fue dispersada, provocando que tanto 

quienes estaban en el Parque Nacional como en la Plaza, huyeran hacia la calle 19. Su voz está 

agitada, se nota que ha corrido, le empieza a carraspear la garganta por la irritación que le 

producen las bombas lacrimógenas, se ahoga de a pocos. Tras comentar que la intención del 

grupo de manifestantes era subir a la carrera 5 con calle 19, hacia el Parque de los Periodistas, 

informa que el ESMAD los sigue y los acorrala. “Acaban de herir a un joven en la cabeza, está 

tirado en el piso, estamos esperando que venga una ambulancia. ¡Llevábamos suplicándoles a 

esos hijos de su re puta madre más o menos durante cuarenta minutos que nos dejaran salir para 

algún lado! Vox Populi, por favor, difundan, necesitamos a los familiares de Dilan Cruz. Dilan 

Cruz, es el nombre del estudiante, Dilan Cruz.”(2020) 

 

Tras escuchar esta crónica, abrimos el espacio para hablar sobre qué temores, angustias y otras 

emociones “negativas” genera estar en una manifestación o protesta. La emoción que surge 

primero y con más consistencia es la rabia. Sin embargo, para lxs participantes del mapeo, las 

emociones que mencionaron no son absolutamente “buenas” o “malas”, sino que transitan 

dependiendo del motivo por el que surgen inicialmente. La rabia y la indignación nos permiten 

afirmar que el Paro Nacional del 21N es, en efecto, una revuelta de indignación. La centralidad 

de estas dos emociones da cuenta del sobrepaso de abusos y el consecuente llamado a la acción. 

Podemos ver cómo para Crisocola, Flora y Bart, (Cartografías 1, 2 y 3, respectivamente) la 

boca, garganta y pecho son el lugar de la rabia. Crisocola por su parte, la ilustra ubicando en 

esta parte de su cuerpo un 'Nudo emocionante', que "hace referencia al grito atascado, a las 

ganas de cantar, sacar la rabia y el dolor."  

 

Para Bart, la rabia es experimentada como una opresión en el pecho, mientras aclara que "la 

rabia es tanto movilizadora como negativa. Por eso también lo pongo al otro lado, que es la 

garganta, ¿sí?, como del grito y de putear a los tombos todo el tiempo, a los militares, también 

es como un momento bien catártico". El grito acompaña la rabia, moviliza la acción. Por 

ejemplo, Maria Delia (Cartografía 4) señaló en su cartografía "gritar hasta quedarme sin voz". 

Nos comentó que para ella es muy significativo "sentir la energía que se desprende cuando 

uno grita, cuando va soltando toda esa presión, toda esa rabia, toda esa indignación y ver que 

al mismo tiempo hay muchas otras voces acompañándolo". Estas reflexiones sobre el grito y 

la rabia durante las movilizaciones resuenan con el fragmento al inicio de este capítulo.  



Cartografía Corporal 1, Crisocola
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Parece que el grito, en su forma más que en su contenido, es abandonado de tajo como un lugar 

de pensamiento y acción, es ruido, ininteligible, prepolítico, no está articulado, es juzgado 

incluso de forma patriarcal, "No sean histéricxs". En el mismo texto de Holloway encuentro 

una cita que me parece además de asombrosa, pertinente: 

 

"Existen demasiadas maneras de hacer rebotar el grito en contra nuestra, de 

mirarnos y preguntamos por qué gritamos. ¿Es por nuestra edad, por nuestros 

antecedentes sociales o sólo por algún desajuste psicológico que somos tan 

negativos? ¿Se trata de que tenemos hambre, dormimos mal o solamente de tensión 

premenstrual? ¿Se trata acaso de que no entendemos la complejidad del mundo o 

las dificultades prácticas de implementar un cambio radical? ¿No sabemos que 

gritar no es científico?"(Holloway, 2005) 

 

En la socialización de las cartografías, María Delia (Cartografía 4) mencionaba respecto 

al ruido que “tanto cuando está o cuando no, y dependiendo de cómo esté dice algo. El 

ruido que se genera alrededor de las arengas, los pasos, el tema de la calle, etc., me 

parece bellísimo y me encanta escucharlo cada vez que estoy en una movilización, sin 

embargo, cuando tiran aturdidoras y ya la cuestión se vuelve de silenciar, es decir, es 

un ruido que lo que hace es negar el otro ruido, o sea, busca silenciar, busca aturdir, 

busca dispersar, pues es una cuestión insoportable, me genera mucha angustia y además 

me desagrada bastante.” 
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Cartografía corporal 2, Flora
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• Dolor, temor

No fue necesario estar en el centro de Bogotá para ver lo que pasó el 23 de noviembre. 

Rápidamente en redes sociales se juntaron transmisiones en vivo que capturaron segundo a 

segundo la agresión contra Dilan. Él caía y nosotrxs con él. Mientras nos preocupábamos por 

su estado de salud, llamábamos y escribíamos a nuestras personas cercanas que tal vez pudieran 

estar en la manifestación para asegurarnos de que estaban bien, acompañadxs y en un lugar 

seguro. Sí, nuestra lucha es por la vida, así que nos volcamos con nuestros amuletos a las calles 

para invocarla.  

No nos son ajenas en absoluto las agresiones físicas y la muerte a manos de la fuerza pública 

en contextos de protestas, es al contrario, la constante. Es por eso que el temor a ser agredidx 

ocupa gran parte de las reflexiones puestas en las cartografías. Vemos, por ejemplo, en la 

cartografía de Flora (Cartografía 2) que la pregunta “¿Y si las pierdo?” se repite en varias 

zonas de su cuerpo. Durante la conversación, expresó así sus sentires: “El verde, significa el 

cansancio. Realmente las piernas y los pies fueron las compañeras durante el paro, durante 

todas las movilizaciones realmente, pero pues durante el paro se caminó mucho, y se corrió 

mucho y… se huyó mucho. Y también le puse como un rojo adentro porque también existía 

digamos que un miedo, le escribí ahí al lado un '¿Y si las pierdo?' pensando en todas las 

personas que habían salido heridas de sus piernas. De hecho, tengo un compañero que perdió 

cierta parte de la movilidad de una de sus piernas por una recalzada, entonces siempre tuve 

mucho miedo de esto (…) pero también es el miedo a la policía, el miedo a que a alguien le 

pase algo, a que a mí me pase algo, a no poder volver, bueno...” 

En sintonía, Üjardeo (Cartografía 6) compartió que consideró dibujarse de espaldas porque a 

raíz de la muerte de Dilan para él “estar de espaldas a la policía comenzó a ser un lugar muy 

miedoso por lo que le puede pasar a uno.” Üjardeo y María Delia señalaron en sus cartografías 

los ojos, representando el historial que hay con la pérdida de ojos con los proyectiles del 

ESMAD y también en otras partes del mundo durante protestas.  



Cartografía corporal 3, Bart.
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Por otra parte, Crisocola señaló en su mapeo una perspectiva cómo mujer. “En toda esta zona, 

no sólo la vulva sino toda esta parte inferior, el abdomen, los senos, puse 'Ser mujer es un 

riesgo.' Creo que es una de las cosas que más miedo me da, que es que 'si algo me sucede, lo 

que hace que me lean como una mujer -que tenga cabello largo, que sea un cuerpo feminizado, 

que tenga senos, que aparentemente parezca una mujer- pues eso ya me pone en una situación 

de vulnerabilidad y puede hacer que alguna persona ejerza control y violencia contra mi 

propio cuerpo” Esta reflexión es un ejemplo de cómo ver la vulnerabilidad y el riesgo en una 

lectura interseccional (Crenshaw Williams, 1989). Pensar desde el cuerpo ha sido una apuesta 

de las epistemologías feministas, del Sur, cuir, negras y descoloniales, ya que permiten captar 

cómo opera la matriz de opresiones (Hill Collins, 1993) en los cuerpos marcados por clase, 

raza, género, entre otras. Crisocola es muy consciente de que, aunque en contextos de 

movilización lxs participantes en general pueden salir afectados o heridos, nosotras36 por ser 

leídas como femeninas somos objeto de tipos de violencias específicas. Probablemente, esta 

vulnerabilidad situada se expresa en el hecho de que la mayoría de las mujeres en el mapeo se 

dibujaron desnudas. Debo confesar que pasé por alto esta observación, fue Bart quien lo señaló, 

pues él se dibujó con su camisa favorita para marchar que entre otras cosas trae el mensaje 

“Nuestra lucha es por la vida”. 

El 23 de noviembre de 2020, fui a la conmemoración a un año de la muerte de Dilan Cruz, 

también en la intersección de la calle 19 con carrera 4. Mi mamá quiso acompañarme, que no 

ocurre mucho, pero me pareció bien; compartir estos espacios con mi má y mi pá es importante 

para que no crean en todo lo que los noticieros les dicen que mis amigxs y yo somos. Me gusta 

creer que en el fondo me acompañó porque entiende que la mamá sosteniendo en alto la foto 

de su hijx, reclamando por justicia acompañada de arengas, performances, pintas y batucadas 

pude haber sido yo, ella misma. Allí me encontré con un amigo de un amigo que hace parte de 

una red de derechos humanos en el marco de las protestas. Nos dió risa que lo último que supe 

de él fue que la policía lo había detenido arbitrariamente con algunxs de sus compañerxs 

mientras realizaban su trabajo de veeduría. Una risa inocente pero que, leída en el espacio en 

el que estábamos, era más bien de alivio; “pues al menos no me pegaron, nos pudo haber ido 

peor”, me dijo.  

36 Nosotras, mujeres cisgénero, trans, personas feminizadas o que escapan del binarismo de género. 



Cartografía corporal 4, María Delia
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El asesinato de Dilan, que tristemente ha sido uno de los muchos cometidos en contextos de 

protestas a manos de la fuerza pública, no sólo puso en evidencia que la muerte es, en efecto, 

más que posible y demasiado cercana, sino que existe una afinidad entre quienes se manifiestan 

basada en la resistencia a la muerte. Una afinidad entre quienes ponen el cuerpo para luchar 

por lo que defiende la vida. 

• Habitar lo posible

En el ejercicio de cartografías corporales, les pregunté a mis compañerxs, “si es tan peligroso 

o dañino protestar, ¿por qué igual lo seguimos haciendo?”. Flora respondió al segundo: “Creo

que… mi mamá me ha hecho esa pregunta tantas veces”, y reímos. Luego Flora continuó: 

“Siempre me pareció muy mal agüero que mi mamá me dijera que no fuera a un lugar porque 

me iba a pasar algo malo, pero aun así, en el caso de las movilizaciones pues siempre lo hacía, 

¿sí? Tengo ese compromiso. Listo, es peligroso, pero hay una frase super cliché que se me 

venía a la cabeza que es "nos quitaron tanto que nos quitaron el miedo". En realidad, no creo 

que es que nos hayan quitado el miedo, sino que esas condiciones tan precarias en las que nos 

encontramos y digamos que en esos momentos en los que asciende la empatía, el miedo pasa 

a un segundo plano. Sigue ahí latente, pero es más importante la necesidad inmediata de dar 

la pelea.”  

Este compromiso con las trayectorias de los movimientos y sectores a los que hacen parte, el 

compromiso con los futuros que se ponen allí en juego fue ilustrado por Crisocola y Bart 

(Cartografías 1 y 3, respectivamente) en el andar. Ambos ubicaron en sus piernas mensajes 

alusivos a la marcha y al avanzar a pesar del cansancio que largas jornadas de movilización 

pueden causar. “Puse 'Los pies cansados pero el deber cumplido; caminar por horas no se 

compara con el dolor y la rabia. Duelen, tiemblan, arden, pero valió la pena.' Recuerdo estar 

destruida ese día porque cargué unos tambores muy pesados durante mucho tiempo (…) pero 

sentía que eso es como algo que pasa, que es momentáneo y que realmente no se compara con 

el dolor encarnado en el cuerpo que muchas personas han sentido por la violencia en este país, 

que es una de las motivaciones que tenía más vigentes en ese momento” (Crisocola)  

Por su parte, Bart decía que siempre se imaginaba en qué podrían desembocar las 

manifestaciones si salen como él quería que ocurrieran, “son unos anhelos que tengo en la 

cabeza y en el corazón. Y coincido con [Crisocola] con lo de los pies y es que a pesar de que 

uno se mame un montón de tiempo caminando y ya tenga ampollas y toda la cosa pues como 
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que también es re simbólico de que vamos avanzando y vamos es para adelante y que si la 

manifestación tiene un sentido o una carga política pues fuerte, entonces pues seguir 

avanzando, seguir avanzando.” 

Con esto podemos notar cómo eso que llamamos banderas o demandas, no son en realidad sólo 

eso. De acuerdo con Moore (2011), enfocarse únicamente en las demandas, o en la falta de 

demandas presentadas por lxs manifestantes, es leer las protestas como si fueran simples 

peticiones a figuras políticas, perdiendo de vista dimensiones importantes de la práctica radical 

como la dimensión corporal. Es fundamental comprender que están inscritas en la carne (signed 

in the flesh).  
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Cartografía Corporal 5, Ramona. 
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• El Estado no me cuida, me cuidan mis amigxs

Para este trabajo pedí a lxs participantes del mapeo dar su consentimiento para que yo pudiera 

referirme a ellxs con sus nombres reales. Sin embargo, atendiendo a un momento particular de 

la coyuntura nacional tras las protestas del 9 y 10 de septiembre del 2020, en el que la DIJIN y 

la Fiscalía General de la Nación adelantaron una serie de investigaciones y capturas bajo lo que 

llamaron “Operativo 21N” (Charry, 2020) preferí usar pseudónimos37. En este operativo 

vinculaban las protestas de septiembre 2020 contra la brutalidad policial, que fueron de carácter 

violento y confrontacional, con las protestas del Paro Nacional del 21N de 2019. Este operativo 

estaba sostenido en el argumento de la infiltración de células urbanas de grupos armados en las 

protestas como un intento de desestabilización y desprestigio del gobierno. Evalué la situación 

y tras varias denuncias de capturas a miembros de partidos de oposición y el regreso de los 

allanamientos y hostigamientos a colectivos de artistas y grupos estudiantiles, decidí no usar 

sus nombres reales para cuidarlos de cualquier malinterpretación en materia legal y de 

seguridad de la información que aquí ofrecieron. Esto hace parte de la apuesta por una 

investigación que cuida y que no busca extraer información sino construir conocimiento 

colectivo y colaborativo. (Esguerra Muelle, 2019) 

Mentiría al decir que durante el Paro Nacional del 21N todas las personas que participaron lo 

hicieron desde una revisión de sus prácticas de cuidado de sí y de lxs otrxs. Aún hay quienes 

entran a los tropeles porque les parece divertido y quieren sentir adrenalina y otras posturas 

más lamentables, esperan que un nuevo mártir sea de utilidad. Sin embargo, en esta 

investigación podemos dar cuenta de formas en las que lxs manifestantes consolidan formas de 

cuidado (Arango Gaviria et al., 2018).  

Una de estas es seguir las recomendaciones que las redes de derechos humanos dan. Yo 

personalmente, cargaba una de las piezas gráficas de Defender La Libertad, un asunto de todas 

para consultarla rápidamente. Una de las recomendaciones es ir siempre en tríadas con personas 

que una conozca tan bien que pueda dar sus datos completos en caso de que algo pase, como 

una agresión, una separación o una detención. María Delia (Cartografía 4) señaló sus brazos 

para referirse a esto. “Estas últimas movilizaciones que han sido tan densas la reacción es 

siempre a no dispersar los grupos o a no dispersarse y perderse por ahí. Entonces yo suelo 

movilizarme mucho especialmente con un grupo estudiantil y con una amiga y mi reacción 

37 Los pseudónimos fueron escogidos por lxs participantes. 
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cada vez que la cosa se pone pesada es a buscarla a ella (…) no me siento completamente 

tranquila hasta que no vea a todo el grupo reunido nuevamente”.  

Crisocola y Ramona (Cartografías 1 y 5, respectivamente) nos muestran otra forma y es llevar 

un distintivo que no sólo represente una consigna o bandera, sino que permita forjar cercanía 

con otrxs manifestantes. En este caso, ambas dibujan en sus cartografías pañuelos con carácter 

feminista, bien sea uno morado en el caso de Crisocola, o el pañuelo verde de la campaña por 

el aborto legal, en el caso de Ramona. Ambas coinciden en la potencia de este distintivo para 

darles respaldo, con la convicción de que si algo les llegara a pasar, como quedarse solas, 

perderse o cualquier otra situación, una compañera feminista sabría acompañarla. Esto 

permitiría ilustrar lo que Butler (2017b) refiere cuando argumenta que los cuerpos no pueden 

sólo resistir, también necesitan apoyo. Flora, Maria Delia y Fátima manifestaron que son más 

conscientes de la preocupación que les genera el bienestar de otrxs a medida que van asumiendo 

tareas de cuidado, como por ejemplo, estar encargadas de las personas que son nuevas en su 

organización o en las dinámicas de protesta, o también cuando sus hermanxs y otros familiares 

de menor edad empiezan a involucrarse en las protestas.  

Recogiendo los aportes de las cartografías corporales, podemos notar cómo las protestas se 

encarnan. La consignas y banderas se incorporan, se llevan bien sea pintadas en el pecho o en 

el atuendo, pero también inscritas en la garganta, de la mano del grito de exorciza la violencia 

estructural. La vulnerabilidad y la consecuente necesidad de apoyo se cargan en los brazos, 

esos que esperan abiertos a que la compañera que se perdió en la marcha regrese bien, o esos 

que ofrecen un neutralizador de gas a un completo desconocido. Quedan inscritas también las 

violencias, el temor a perder la vista, a desaparecer o morir, sin embargo, saber que eso debería 

no ocurrir moviliza, se pasa de la rabia a la acción, del dolor a la organización, de la indignación 

a la imaginación de mundos otros donde no haya que temer por reclamar una vida vivible.  
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Cartografía Corporal 6, Üjardeo. 
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Para cerrar este apartado me gustaría hacerlo con las precisas palabras de Fátima que a mi 

parecer sintetizan las ideas sobre qué lo que nos motiva a participar en protestas a pesar del 

riesgo: 

“Creo que lo que nos motiva son varias cosas. Como una sensación de subirse ‘al tren de la 

historia’, de saber que se hizo parte de algo, o más importante que eso es saber que se está 

haciendo algo para que otros que no conocemos aún, que no han nacido, no sufran lo mismo. 

Tengo una conciencia tremenda de mi vid, y de la vida social en una movilización, es caso de 

una situación existencial de saber que poner el cuerpo en la calle te confronta, ¿quién soy yo 

frente a esta tarea? Viene una sensación de responsabilidad, es casi como un mandato saber 

que cada movilización es una oportunidad, es un día más en la vida, pero es un momento donde 

otros cuerpos están conmigo, la solidaridad se activa y es reconfortante frente al miedo (…) a 

veces duele más la vida de otros que de una, y esa vulnerabilidad es importante, es como una 

muestra de dignidad” 
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*** 

 

Gonzalo Bravo Pérez, Uriel Gutiérrez, Mauricio Octavio Fonseca, Carlos Giovanni Blanco, 

Jaime Alfonso Acosta, Harold Alandete Muñoz, Nicolás Neira, Jhonny Silva Aranguren, 

Marco Antonio Soto, Belisario Camayo Guetoto, Oscar Leonardo Salas, José Uldarico Gallego, 

Pedro Pascué Canas, Jesús Pérez, Herney Silva Yela, Myriam Bainama Guatiqí, Laurise Rivera 

Fontalvo, Alfonso Eljaick Eljach, Tarquinas Valencia Ramos, Mariano Moreno Dizú, César 

Hurtado Tróchez, Celestino Rivera, Nicolás Valencia Lemus, Jesús Antonio Nene, Elberto 

Ipia, Edgar Bautista, Yoel Jácome Ortíz, Hemerides Jaime Téllez, Edison Franco Jaime, 

Diomar Alfonso Quintero, Juan Carlos León, Víctor Alberto Triana, Jhonny Velasco Galvis, 

Jeiner Mosquera, Cristian Delgado Wilches, Arnoldo Muñoz, Guillermo Pavi Ramos, Miguel 

Ángel Barbosa, Brayan Mancilla, Wellington Quibarecama, Marco Aurelio Díaz, Gersaín 

Cerón Tombe, Naimen Agustín Lara, Camilo Córdoba, Luis Orlando Saíz, Daniel Felipe Basto, 

María Efigenia Vázquez, Juan José Mayorga, Iván Tróchez Casso, Christian Stefan González, 

Fredy Julián Conda, Deiner Ceferino Yunda, Jefersson Tróchez, Dilan Cruz, Orlando Doria 

Álvarez, Janner García, Jaider Brochero, Andreson Arboleda, Estela Valencia, Duvan Álvarez, 

Ángel Revelo, Kevin Ávila, Harold Payares, Javier Ordóñez, Julieth Ramírez, Cristian 

Hernández, Jaider Fonseca, Germán Smith Puentes, Andrés Felipe Rodríguez, Fredy 

Alexander Mahecha, Julián Mauricio González, Angie Paola Baquero, Cristhian Andrés 

Hurtado Meneses, Lorwan Estiben Mendoza; y de quienes no conocimos sus nombres. 

 

No olvidamos. 

 

*** 
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Conclusión 

 

He propuesto entender el Paro Nacional del 21N de dos formas. La primera, como una revuelta; 

la segunda, como la emergencia de futuros encarnados. El Paro Nacional del 21N surge de un 

acumulado de luchas y demandas de sectores organizados y movimientos sociales de larga data. 

Estas trayectorias de movilización hacen parte fundamental para entender el Paro Nacional del 

21N, pues evidentemente no surge de la nada. Hace parte de años de persecuciones, agresiones, 

intimidaciones y detractores, pero también de un sinfín de experiencias que resisten a 

condiciones indignas de vidas.  

 

Esta resistencia contra la precariedad, contra condiciones indignas, me permite leer el Paro 

Nacional como una revuelta. La revuelta es una manifestación colectiva que evidencia el 

hartazgo sobre una situación continua de negación de lo fundamental para vivir dignamente. 

En este caso concreto, se sobrepasaron muchos límites: no sólo el gobierno nacional pasó por 

encima de acuerdos con varios sectores como el estudiantil o el obrero, también permitió la 

intensificación de la guerra y la represión. De allí que la gente saliera a las calles y pusiera en 

duda por medio del cuerpo, aspectos del contexto político, social y económico, evidenciando 

que son unos cuerpos en concreto quienes padecen, pero además resisten a dichas condiciones 

de precariedad. 

 

El Paro Nacional del 21N también surge con otras particularidades que se escapan a la noción 

de movimiento social, por lo que propuse entenderlo también como una revuelta de 

indignación. El papel protagónico de la rabia, del dolor, evidenciados en las cartografías 

corporales, resultó en una sensación de indignación generalizada que finalmente estalló en 

movilizaciones masivas y continuadas. La rabia y la indignación enraizada en ver cómo se 

niegan las masacres con eufemismos, o de ver cómo el disenso se ahoga con lacrimógenas y 

recalzadas. 

 

De igual forma, planteé la emergencia de futuros encarnados. En primera instancia, me referí 

a cómo los futuros emergen, independiente de si se concretan o no, estos aparecen y 

desaparecen. En la noche del 21N, lxs manifestantes fuimos recibidos en los barrios con varios 

cacerolazos que se extendieron por todo el país. Esto hizo que las incertidumbres se 

desplazaran, ya no a si pasaría algo o si iba a ser una jornada como cualquier otra, sino que 
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abrió la posibilidad de especular una transformación más amplia. Este giro en la percepción del 

paro como un evento momentáneo a uno muy activo y de ‘largo’ aliento, recogió años de 

trabajo colectivo de varias organizaciones, movimientos y activistas y permitió la emergencia 

de futuros posibles al calor de la movilización. Los futuros emergen en contextos concretos y 

emergen como una forma de replantear nuestras relaciones con la vida y todos sus aspectos. Es 

por ello por lo que argumento que el Paro Nacional del 21N opera como un escenario de 

emergencia de futuros. 

 

En esta investigación me ocupo de las ideas de futuro. Un lugar privilegiado para explorar las 

narrativas sobre el futuro es, por supuesto, la ciencia ficción. Sin embargo, para pensar sobre 

futuros pongo en el centro aproximaciones descoloniales y feministas sobre movimientos 

sociales, que reconocen a éstos cómo productores de teoría. A partir de este pensamiento, los 

movimientos sociales, movilizaciones y revueltas son capaces de teorizar sobre sus mismas 

acciones y son creadoras de futuros posibles y sus narrativas. Estas posturas disputan imágenes 

e imaginaciones del futuro hegemónicas y se recogen en la práctica de la imaginación radical 

que es, en últimas, ser capaces de imaginar, organizarse y apostarle a acciones que transformen 

radicalmente nuestra existencia. 

 

Esto me lleva a la siguiente idea: futuros encarnados. Vimos como en las cartografías 

corporales, encontramos que manifestar es potencialmente peligroso y que hay una profunda 

conciencia de esta posibilidad, sin embargo, lxs manifestantes insisten en continuar. La idea de 

futuros encarnados da cuenta de cómo las apuestas políticas están relacionadas con un futuro 

que se imagina colectivamente pero que se encarna, en la medida en que si hay que protestar 

para lograr ese futuro, son cuerpos en concreto quienes ponen el cuerpo, no en un ejercicio 

autodestructivo o con intenciones volverse mártir, sino más bien como forma de evidenciar que 

esa serie de políticas violentas afectan a gente que existe, hay una materialidad allí que ya no  

tolera más abusos y se levanta. Es así como he pensado el Paro Nacional del 21N como el 

entramado de la presencia de cuerpos protestando públicamente y la emergencia de futuros 

alternativos, de mundos posibles, es decir como un escenario de emergencia de futuros 

encarnados.  

 

Las perspectivas de futuro desde la antropología no sólo permiten recoger los conocimientos 

que esta disciplina se ha encargado de teorizar respecto a la diferencia y diversidad, sino que 

explora lecturas inclinadas a la transformación social. Por eso resulta compatible la intersección 
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de este enfoque junto a las perspectivas descoloniales de los estudios sobre movimientos 

sociales y protestas, a pesar de no ser tan frecuente. Siendo así, este trabajo se enmarca en la 

intersección de estos dos campos de estudio y busca también aportar a la exposición de estos 

futuros otros, que se escapan de las promesas del neoliberalismo, la hipertecnificación y los 

think tanks del llamado norte global; así, pretendo contribuir a discusiones desde una 

perspectiva de futuro en Latinoamérica y en Colombia.  

 

Por otra parte, se asomaron durante el texto varias ideas38 que vale la pena dejar en el tintero 

para futuras publicaciones o para investigaciones próximas como, por ejemplo, qué ocurrió con 

las asambleas barriales después de su álgida popularidad durante el Paro Nacional, la 

posibilidad de hilar la conversación sobre imaginación y futuros con el trabajo de Arturo 

Escobar o profundizar en el aporte de la educación popular y los feminismos del Sur a la 

teorización sobre la indignación y su puesta en práctica desde el paso a la digna acción o la 

digna rabia.  Me interesé en que este fuera un ejercicio situado, desde una perspectiva feminista, 

que diera cuenta que la investigación, así como los futuros, son una experiencia encarnada, que 

interpela. En ese sentido me gustaría que algo de lo que aquí escribí lxs afecte, es decir, lxs 

conmueva, emocione y movilice.  

 

Para cerrar, me parece importante hablar de lo conflictivo que fue intentar escribir sobre futuros 

posibles de la mano de movimientos sociales cuando en lo corrido de estos años el panorama 

en el país es tan hostil. Nos matan todo el tiempo, en todas partes y no es fácil poner en palabras 

esa revuelta de sentimientos. Me quedará rondando siempre el temor a que las razones por las 

que la gente que lucha lo hace quede reducido a intentos ingenuos, adolescentes e inocentes de 

transformación más no como imaginación radical. Pensar en futuros posibles no es echar 

globos ni optimismo tóxico, es traer al presente acciones para transformar malestares, es una 

apuesta política informada y encarnada en tanto somos cuerpos quienes padecemos, pero 

quienes también resistimos, creamos otras formas más diversas y dignas de vivir. 

 

 

 

 

 

 

 

 
38 Señaladas por la profesora Juliana Flórez Flórez 
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*** 

Desde la firma del acuerdo de paz más 971 líderes sociales han sido asesinadxs. Durante 2020 

y hasta abril de 2021 han ocurrido alrededor de 114 masacres. Tan sólo hasta febrero de este 

año se registran 106 feminicidios. La distopía no hace parte del futuro, es sólo la expresión más 

podrida del ahora. Así que el trabajo que aquí presenté además de ser un ejercicio catártico es 

una invitación. 

 

¡Imaginadores radicales del mundo, uníxs! No tenemos más que perder que una utopía que no 

es nuestra. Tenemos en nuestros deseos la herencia de quienes lucharon por la vida y no pueden 

llamarse muertxs. 

 

 

Yo les canto desde el futuro 

No pierdo la esperanza, y no es chanza, el coraje aventuro para contarles que en este 

futuro a los fascistas les dimos re duro. 

 

Y los patriarcas, desesperados. 

Latifundistas, a-cu-li-llados, 

Corruptos presidentes, lacayos fracasados, buscando escondedero para no ser 

encanados. 

 

Ellos decían que era herejía, cosas del diablo y brujería; que eran rituales pa’espantar 

males marchar por nuestrxs líderes y sus muertes brutales. 

 

No pudieron destruir nuestros altares. No pudieron detener nuestros raudales de gente 

saliendo a las calles a mares, marchando, gritando, cantando a caudales.  

39 

*** 

 

 

 

 

 

 
39 FUTURO- La Mujer Cabra. Ver en: https://www.youtube.com/watch?v=eXH66BpFbvg  
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