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Este texto está pensado como el rastro o las memorias detrás del mundo que he ido creando. Puede 
parecer grande e incontenible y en realidad lo es. Este es sólo un intento por atrapar ese mundo entre 
mis manos para poder entregárselo a usted. Para leerlo es necesario que tenga los ojos bien abiertos, 
buscando pistas como quien está jugando al tesoro perdido. Algunas partes a veces parecerán inconexas 
pero quizás luego podrán ser importantes, por eso debe tratar de recordarlas. No se preocupe si por 
momentos se pierde de la ruta trazada, yo lo ayudaré a volver, pero disfrute perderse. 

Esta es la transcripción digital del manuscrito original.

 

�5



ÍNDICE:  

1. Entre mis manos. 

2. En un bosque, o quizás en una caverna, o en una nave, encontré un monstruo,  o una cavernícola, o tal vez, un 
astronauta. 

3. De sueños, flores y palacios. 

4. Lenguas inventadas para  poder cantar. 

5. Recostados en el pasto comiendo fresas.  

6. Con quienes he hablado.  

�6



 

�7



1. Entre mis manos  

Desde que me acuerdo me ha gustado jugar, probablemente por el hecho de que soy hija única. Siempre 

he jugado como lobo solitario, acurrucada en la punta menos filuda de los bordes de la cama, rodeada 

de objetos inútiles, artificiales, brillantes y mágicos, manteniéndolos cerca de mi cuerpo, mi pequeño e 

insignificante cuerpo animal. Sentía que estos objetos tenían que estar junto a mí para que pudieran 

existir, para que nadie fuera a ocultarlos de nuevo; vivían como extraterrestres en el mundo en que 

estaba este animal largo, sin pelaje, y extraño, una humana.  

Siempre estaba en mi cama mirando estos objetos y sentía cómo mi dedo podía recorrer, ya sin ver,  la 

forma de alguna figura de plástico; un animal miniaturizado se convertía en una nueva compañía, una 

imagen borrosa pero constante en mi cabeza. Objetos que hacían sombras suaves cuando era de noche, 

y que a veces terminaban cubiertos de pintura, nadando dentro de un balde, girando sin sentido, 

colgando del techo de un hilo transparente. 

La casa de mis abuelos era mi lugar favorito para jugar, pero, como no era una casa donde 

vivieran niños, lo único que había eran objetos que ellos habían ido adquiriendo con el tiempo, 

objetos que yo sentía que iban muriendo,  junto a ellos. Tal vez, en forma de legado, a mis abuelos 

les gustaba guardar, o mantener cerca de sus cuerpos, muchas cosas, justo como a mí. 

El único objeto que encontré en esa casa, que era diseñado para jugar, era una nave espacial 

dentro de un huevo de chocolate ; en el instante en que la descubrí, corrí a esconderla. Pasaron 

muchos años y yo la seguí guardando como el tesoro más importante de la humanidad. Una nave 

con secretos sobre reyes de otros mundos, pensaba. También recordé su forma, la señalé de lejos y 

de cerca, la olí por mucho tiempo y luego cuando la perdí, la dibujé. 
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Aprendí a conocer el mundo en esa casa de esquina, jugando con objetos encontrados por ahí, en 

alguna parte de la casa, a donde también llegaban los insectos que morían solos y frustrados por 

haber perseguido una lámpara pensando que era la luna. Era mi propio videojuego de fantasía, 

con pasajes escondidos, cartas de algún amor pasado, pinturas de cielos y montañas, flores 

aprisionadas entre directorios telefónicos. En esa casa había tantas cosas que yo, a los ocho años, 

pensaba que un día mi abuela simplemente se perdería en ella, olvidando por completo dónde era 

la entrada o dónde estaba escondida yo. 

Mi abuelo, aunque tenía muchas cosas, lo que más tenía eran libros. Hubo un momento en el que 

había tantos que tocaba guardarlos debajo de las tablas de las camas, en el baúl del carro, junto a 

los juegos de mesa y hasta en el baño. Veo a mi abuelo riendo. Me gustaban mucho los libros de 

mi abuelo, en especial porque la mayoría de las portadas eran en cuero brillante y parecían muy 

elegantes, preciados, como si no nos pertenecieran a nosotros sino a un hombre que había 

decidido construir la biblioteca más grande de todas que luego nombraría como la Biblioteca de 

Babel. Esos libros estaban llenos de detalles en relieve, colores vivos, siluetas en dorado, 

animales peculiares y escurridizos, fotografías de fantasmas y misterios de asesinatos sin resolver. 

Sobre todo, me gustaban los libros de personajes perdidos, que nunca encontraban el lugar al que 

iban, siempre intentando volver a casa. 

Los libros de esa biblioteca han ido desapareciendo, tal vez a razón de mi teoría de que los objetos 

de mi abuelo estaban destinados a morir con él.

Entre los libros que fui encontrando de esa biblioteca estaba El monstruo de Frankenstein de 

Mary Shelley. Una vez soñé con ese libro. Estaba acostada en una cama inglesa antigua que en la 

cabecera tenía pegadas estrellas fluorescentes luminosas, que se prendían y apagaban dependiendo 

de a cuál estuviera mirando; si miraba fijamente la más pequeña, la que estaba a punto de 

despegarse de la tabla en el borde inferior de la cabecera, entonces ésta se prendía, si dejaba de 

verla, así fuera por una milésima de segundo, la estrella moría ante la periferia de mis ojos. Estaba 

tan quieta en esa cama ajena que tenía mis brazos pegados a mis piernas como si la cercanía de la 

piel caliente fuera suficiente alivio para el que está desorientado. No entendía las razones que me 

habían llevado a convertirme en un científico inglés enfermo. Por momentos llegué a pensar que 

en realidad no era el científico sino el monstruo. Creo que ser el científico, el doctor Frankenstein, 

me asustaba más. 
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La idea del monstruo, al igual que muchas otras ideas que habitan y existen en lo que hago, y que 

luego explicaré mejor,  tienen su nacimiento en los libros de la biblioteca de mi abuelo. Al igual 

que como leí a Frankenstein también leí a muchos otros, y fui viviendo con y a través de ellos. 

Los juegos que proponían los libros, al menos los de mi abuelo, me mantuvieron atenta, a la 

expectativa del próximo descubrimiento, de la siguiente frase que iba a desbloquear, como un 

relámpago, una nueva imagen, un nuevo sueño. Además de lo que esas letras arrumadas 

significaban a través del lenguaje, también empecé a pensar en cada elemento que hacía parte de 

estos libros, mirándolo como un objeto cualquiera, como una rama de un árbol; miré desde el 

color de la portada, el tamaño, el peso, hasta la manera en que quinientos pedazos de papel se 

arrumaban y cortaban en un rectángulo perfecto, también en la cola de hilo rojo que sale volando 

de entre el bloque. 

Cuando veía los libros de mi abuelo, tenía la certeza que eran suyos y no de algún hombre que los 

había perdido al morir porque siempre, en la primera página de cada libro, sin falta, estaban las 

huellas de los dedos de la mano derecha de mi abuelo y abajo, su firma, recordándonos a todos 

que a esa mano pertenecían esos trozos de papel.

 Como una niña poniendo el pie dentro de la huella de un monstruo, yo ponía las yemas de mis 

dedos encima de las huellas de mi abuelo, entendiendo que mis manos eran diferentes a las de él y 

que esos libros nunca serían míos y ni siquiera de Babel. 

Mis manos siempre han estado un paso atrás en la evolución, son mucho más parecidas a las de 

un chimpancé que a las de un humano. Mi mamá me consolaba diciendo que eran diferentes 

porque eran manos de pianista, pero en realidad eran manos de simio. La palma de mis manos es 

mucho más alargada y grande que la de cualquier humano que conozca, y los dedos también; 

siguiendo la misma línea recta que viene casi que desde el brazo, pareciera que no existiera la 

diagonal que atraviesa al brazo por el dedo gordo. 

Duré mucho tiempo tratando de entender a qué se parecían mis manos, mis amigos, al descubrir 

mi secreto, concluyeron que eran manos de extraterrestre porque en las películas de ciencia 

ficción tienen los dedos tan largos y delgados que parecen mangueras, así como los de E.T, el 

extraterrestre más tierno de todos, que luego de caer en la tierra y conocer a su mejor amigo, 

leería por primera vez una tira de cómic. Yo leía tiras de cómic y pensaba en mi abuelo.
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Mis manos no se parecían a las de un extraterrestre, más bien parecían como pies, debido a que en 

los pies, al igual que en mis manos, los dedos ocupan una parte muy pequeña. La mayoría lo 

ocupa la planta del pie, que en mis manos es mi palma. Entonces entendí que mis manos parecían 

como un segundo par de pies, es decir, tenía cuatro pies, entonces, ¡podía caminar en cuatro patas! 

Ahí supe que mi ancestro más cercano tenía que tener manos parecidas a las mías. 

El lobo solitario dejó de ser lobo y se había convertido en un chimpancé; pero luego de pensarlo 

por años, (ya alejada de esa casa y esos libros) tratando de imaginarme como una chimpancé 

corriendo entre pasillos, decidí que en realidad me veía como una cavernícola; imaginaba que la 

cavernícola era el punto medio entre el chimpancé y yo. Una cavernícola que tenía manos igual de 

peculiares que el chimpancé y que yo. Si yo fuera cavernícola y  hubiera nacido millones de años 

antes, cuando aún temíamos por extinguirnos, explorando las cavernas húmedas que la tierra 

escondió, cazando en silencio como muestra de debilidad, habría tenido muchas ventajas: recoger 

más bayas en un solo viaje, agarrar troncos anchos que le servirían bien de lanza o de soporte, 

sujetarme con más firmeza a las rocas de una montaña inclinada, morir de formas menos 

dolorosas. La cavernícola tenía todas estas ventajas y yo sólo soñaba con ser igual a ella.

Ya que mis manos, por genética y otros conocimientos que no me interesaban, eran alargadas y 

extrañas, me gustó imaginarme como una cavernícola, suspendida entre el fuego y la electricidad,  

entre chimpancés y cyborgs, atrapada en un nuevo tiempo y cambiando por instantes el espacio; 

tocando los libros de mi abuelo, intentando igualar su mano a la mía. 

La cavernícola estaba en el pasado y vivía como yo mientras que yo estaba en el futuro y vivía 

como ella. 

En en esa misma casa, oculta entre árboles que parecían brazos de robots, me volví muy buena 

construyendo cosas, en especial fortalezas, que en realidad, eran mis cavernas. Allí ocurrían cosas 

maravillosas, nunca antes vistas, al menos por mí. Las formas de mis cavernas siempre 

terminaban teniendo la misma estructura: los techos eran sábanas blancas con bordados en las 

puntas, flores que se entrecruzaban, con pequeñas espinas que sobresalían y terminaban en una 

forma circular imperfecta.  Las ventanas eran pedazos de tela que cortaba con torpeza, un zig- zag 

eterno, kilómetros de tela arrugada. Los pisos y paredes eran las cajas de cartón que se iban 

acumulando en el garaje de la casa, esas armaduras débiles que antes habían abrazado licuadoras, 
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radios, juguetes americanos, zapatos de cuero, cómics, teléfonos, satélites de t.v, en realidad de 

todo, y que ahora me cuidaban a mí. 

En estos espacios que habían sido alterados por mí empezaban también a aparecer mis sueños. 

Había animales como serpientes y caballos de tierra; un televisor en el que podría hablar con los 

actores de la película; instrumentos de música que sonaban a frecuencias inaudibles para los 

humanos pero no para los pájaros; una fogata que se mantendría prendida hasta el día que yo  

muriera; una caja en el que pudiera guardar las mejores canciones que las estrellas alguna vez 

tocaron y que sacaron del intro de mi anime favorito.

Ahora pienso que lo que verdaderamente había en esa casa y en esos lugares que construí, como 

una cavernícola pequeña, eran mis propias certezas (o más bien, preguntas) del mundo. Era el 

lugar en el que quería acurrucarme y esconderme hasta morir, ingenua y románticamente, donde 

mis secretos podían reposar para siempre, sin peligro a extinguirse así como tantos otros misterios 

e historias que había sido desvanecidos por años de guerra y piedra.

Había en esa casa una cavernícola desorientada y solitaria que necesitaba un lugar para construir 

aquello que no podía ser construido, las sombras que la humanidad se había encargado de ocultar, 

sombras que un fuego de papel intentaría iluminar, otra forma de mirar el mundo, un nuevo mito, 

uno mágico y blando.

Imagino que aquel prisionero del mito de la caverna, era melancólico no por haber permanecido 

cautivo toda su vida en una caverna, sino por el contrario, por no haber podido hacerlo, por ser 

lanzado con violencia en el mundo que unos pocos afirmaron como cierto. Imagino a este hombre 

feliz en mi caverna.  Allí llevaba ( y creo que sigo llevando), todo aquello que deseaba cuidar, 

proteger, pero también aquello con lo que quería jugar, que desaparecía como había sido pensado, 

que volvía a ser imaginado, nombrado, que por fin existía de nuevo y me daba calor. Un espacio 

que me permitía (y me permite) amar de nuevo todo aquello que creí haber nombrado para 

siempre. 

Todo empezó ahí, en esa caverna, y me demoré en verlo, olvidé muchas cosas y otras las oculté 

por miedo. Todo lo que hago, pienso, dibujo, muevo, sueño, escribo, hoy, en este instante, está 
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siempre enlazado a estas primeras ideas, desinteresadas y fugaces,  pensamientos que son mucho 

más importantes que cualquier otra cosa que haya podido imaginar. Millones de segundos 

después, sigo pensando y haciendo como una cavernícola, intentando inútilmente reconstruir la 

misma caverna que algún día logré crear. Pienso mucho en cómo, con el tiempo, el arte me fue 

acercando de nuevo a la misma esencia mítica, boscosa, barroca, artificial, fantástica que había en 

mis cavernas infantiles. En cómo, de a pocos, todo fue devolviéndose a mí, y fui volviendo a 

descubrir el mundo, fui entendiendo de nuevo la forma como yo miraba.
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Carta a una mariposa de chicle 

Una noche logré ver una mariposa. Se convirtió en mi compañera en este 

lugar oscuro de paisajes olvidados o nunca vistos. Éramos mi mariposa y yo, 

creación de mis manos, mi pensamiento y mi lenguaje, objeto que morirá al 

igual que yo, en esta caverna que ya nunca más será fría , gracias a ella. 

Me mostró el universo. Le digo mía porque pienso que yo le di la vida, pero 

creo que no es mía , es igual a mí. Yo sólo puedo llegar a soñar con ella, 

nada más. Ella hace que no olvide a mis antepasados y los piense con 

tristeza, tal vez fueron ellos, los hombres que primero vieron el fuego, 

los que la imaginaron, o eso quisiera pensar.  

Tanto para mí, como para mi mariposa, ambas somos igual de reales, de 

ciertas en el mundo. 

Mi mariposa se puso en la punta de mi nariz mientras trataba de cerrar los 

ojos y fue hasta entonces que supe que era en realidad un pedazo de 

plástico azul; tenía pegada en el centro una bolita blanca, un chicle de 

menta, el cual hacía que el plástico de la envoltura se quedara adherido a 

mi nariz, pegado con tanta fuerza que parecía como si tuviera miedo de 

acabar en otra parte, en un lugar donde no hubiera más narices, donde nadie 

la fuera a ver de nuevo como una mariposa.  

No puedo dejar de pensar en lo confundidas que se deben sentir las 

mariposas cuando se crucen en los árboles con una mariposa de chicle, deben 

sentirse ofendidas o asustadas tal vez, aunque ni siquiera estoy segura si 

la verían como parte de su especie o si simplemente la verían como un trozo 

de basura cósmica.  
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2. En un bosque o quizás una caverna o en una nave, encontré un monstruo o una cavernícola o, tal vez, 
un astronauta. 

Creo que de mi interés por los libros salió mi interés por las cartas, cartas de sueños, de guerras, de 

amor, de promesas. Las cartas que escribo las imagino como pequeños cuentos y espero que estos 

cuentos algún día se conviertan en poemas. La carta más importante para este trabajo es la que escribí a 

la mariposa de chicle de la cavernícola, aquella chica con la que soñé cuando descubrí la particularidad 

de mis manos. Unos años atrás, antes de ser una carta sobre una mariposa, era una carta sobre una nave 

espacial, quizás la idea nació de aquella nave que encontré dentro de un huevo de chocolate. En la carta 

mantuve casi las mismas palabras, porque aún me seguían importando, sobre todo me atraía la relación 

tan profunda que se crea entre un humano y aquellos seres y objetos que lo rodean; solo cambié la 

palabra Nave por la palabra Mariposa, y agregué el descubrimiento, (porque es importante decir de 

dónde vienen las cosas, o más bien, de dónde viene el nombre que le damos a las cosas). Decidí 

cambiar la carta porque ya no sólo veía una nave espacial sino también a una mariposa, una de chicle. 

Y ya no sólo imaginaba a un astronauta escribiéndola, sino también a la cavernícola, y a mí. 

Carta a una nave espacial: 

Una noche logré ver una nave. Se convirtió en mi compañera en este lugar oscuro de paisajes olvidados o nunca 
vistos. Éramos mi nave y yo, creación de mis manos, mi pensamiento y mi lenguaje, objeto que morirá al igual 
que yo, en este lugar que ya nunca más será frío , gracias a ella. Me mostró el universo. Le digo mía porque 
pienso que yo le di la vida, pero creo que no es mía , es igual a mí. Yo sólo puedo llegar a soñar con ella, nada 
más. Ella hace que no olvide a mis antepasados y los piense con tristeza, tal vez fueron ellos, los hombres que 
primero vieron el fuego, los que la imaginaron, o eso quisiera pensar.  

Tanto para mí,́ como para mi nave, ambos somos igual de reales, de ciertos en el mundo.  
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Entonces pensé que la mariposa y la nave no eran tan diferentes entre ellas, a ambas las imaginamos y 

ambas vuelan en lugares que parecieran infinitos, son deambulantes. Tampoco creo que el astronauta y 

la cavernícola fueran tan distintos, ambos son solitarios, tristes, delirantes en un espacio que los abraza, 

que les recuerda el hogar que nunca han tenido. Así como la cavernícola no podría vivir sin su 

mariposa de chicle, el astronauta tampoco podría hacerlo sin su nave espacial; están atados con 

pegamento el uno al otro.  

Y el cambio, en este cuento universal, de compañeros eternos, aparece (de nuevo) de repente, ese 

astronauta que yo me imaginaba acostado sobre un colchón plateado, escribiendo sobre el rastro de su 

aliento en una ventana y que luego se convirtió en una cavernícola, en cuclillas, con las uñas de los pies 

ensangrentadas, escribiendo en la tierra, se volvía finalmente, pero no definitivamente, un monstruo 

extrañamente grande, incómodo, recostado sobre un árbol de manzanas, escribiendo una carta a una 

flor de papel que un día aprendió a hacer. 

Carta a una flor:  

Una noche logré ver una flor. Se convirtió en mi compañera en este lugar oscuro de paisajes olvidados o nunca 
vistos. Éramos mi flor y yo, creación de mis manos, mi pensamiento y mi lenguaje, objeto que morirá al igual 
que yo, en este lugar que ya nunca más será frío , gracias a ella. Me mostró el universo. Le digo mía porque 
pienso que yo le di la vida, pero creo no es mía , es igual a mí. Yo sólo puedo llegar a soñar con ella, nada más. 
Ella hace que no olvide a mis antepasados y los piense con tristeza, tal vez fueron ellos, los hombres que 
primero vieron el fuego, los que la imaginaron, o eso quisiera pensar.  

Tanto para mi,́ como para mi flor, ambos somos igual de reales, de ciertos en el mundo. 

Esta carta se ha convertido en una especie de estructura fundacional de todo el trabajo. Se volvió 

importante precisamente por la relación que he ido cociendo con los libros de mi abuelo y luego, con 

contar historias, unas que no tengan ni principio ni fin, como las cartas; me gusta imaginarlas como 

fragmentos sueltos, igual de perdidas que los personajes que empiezan a flotar sobre ellas. Pienso 

mucho en las historias que aparecen detrás de cada objeto que existe, y de cómo un dibujo, una 

cerámica, una pintura, pueden llegar a convertirse, desarrollarse, en historias, tiempos y 

acontecimientos muy distintos. 
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Busco que siempre exista la posibilidad de imaginar historias detrás de lo que hago; por ejemplo, un 

iPod atado con una banda de caucho a una bolita de plástico alguien, al mirarlo, podría decir que es una 

obra de arte del futuro, pero quizás, otro observador,  podría pensar que es simplemente el resultado de 

un niño distraído que ya no sabe qué hacer con un pedazo de tecnología obsoleta. 

La historia y su imagen, el mito y su objeto. Me interesa que estas historias empiecen conmigo, con lo 

que yo imagino que significan las cosas, las relaciones que hago, las mismas que hacía de pequeña, 

pero que no queden encerradas en mí. Intento que el visitante pueda inventarse otras historias, 

imaginarse otro mundo, pensar conmigo; que finalmente el encargado de cerrar mis imágenes, mis 

espacios, sea el otro. Yo busco ser mediadora entre el espacio y el que llega a habitarlo, señalando 

suavemente, pero nunca entregando respuestas cerradas. Ni siquiera acá, mientras escribo, las van a 

haber.  

La carta de la mariposa de chicle es el ejemplo más claro de las historias que intento contar, que dejan 

más preguntas que respuestas. Me interesa la naturaleza narrativa de las cartas, porque son sólo un 

pedazo extraído de una historia mucho más extensa. Los detalles que entrega una carta muy pocas 

veces le permiten al que husmea entender con certeza una vida entera, una historia completa.  

Imaginé que esta carta, escrita (entre muchos) por una cavernícola, era un pedazo de escritura extraído, 

miles de años después, por arqueólogos, quienes la encontraron junto a los huesos de esa humana del 

pasado. Pero la historia de esta cavernícola junto a su mariposa de chicle no cabe dentro de una carta, 

es mucho más extensa, pero la carta le permite al que la encuentra, terminar su historia, soñar con ese 

personaje y su compañera eterna. Quiero lanzar al mundo objetos que puedan contar historias. 

Pensando en cuentos, en historias, no puedo dejar de recordar uno de Bruno Schulz, La República de 

los sueños. Este cuento resulta importante en mi proceso no sólo por la forma en que está escrito sino 

por la historia misma contenida en él. El narrador del cuento habla de cómo alguna vez imaginó, junto 

a sus compañeros, la posibilidad de escaparse más allá de un balneario al que iban y fundar en una 

tierra sin nombre ni dueño, una república exclusiva para los jóvenes; un lugar para vivir aventuras 

románticas, para dejarse llevar por olas inspiradas de historias y acontecimientos. Una república que 

era al mismo tiempo un laboratorio de visiones.  
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Me parece muy interesante imaginar lo que sería este laboratorio de visiones, lo que estos jóvenes 

quisieron construir. Schulz también deja con muchas más preguntas que respuestas. Solo me queda 

robarlo, para decir que quizás esta constante relación que busco entre las historias que empiezo (como 

el cuento de la mariposa, el astronauta y el monstruo) y las imágenes que hago, está vivo un 

experimento. Mi trabajo termina convirtiéndose en el laboratorio de este experimento. Pero este 

laboratorio, el que imaginé junto a Schulz, es para tener visiones y así poder completar pasajes de estas 

cartas e historias extraviadas. En mi trabajo nada está del todo resuelto, porque aunque haya quienes 

necesiten de la certeza y la claridad, me interesa mucho más estar eternamente perdida entre estos 

personajes huérfanos y aquello que los rodea. Por eso mismo, busco la manera en que todo lo que 

aparece en mi trabajo siempre conserve este carácter narrativo, casi teatral. 

Estas historias que he ido armando, desde hace muchos años, están enlazadas a personajes, a criaturas y 

seres mágicos, a humanos y a animales. No podría imaginar una historia sin personajes. Y los 

personajes son los mismos que aparecían y desaparecían de esa carta (o cuento) fundacional del que 

hablaba anteriormente. Estos personajes, con los que empiezo a relacionar mi práctica, van apareciendo 

con el tiempo. Me interesa que, siguiendo la naturaleza misma de sus cuentos-cartas, los personajes no 

sean específicos, ni concretos, que solamente su nombre, o la manera como hemos decidido nombrarlo, 

y lo que creemos conocer de él, sea suficiente para que aparezcan. Es decir, inicié el diálogo con estos 

personajes con la primera imagen que se me vino a la cabeza al escuchar su nombre, ese rayo fugaz que 

atraviesa todos nuestros recuerdos, todas las asociaciones que hacemos entre una palabra y su imagen.  

  

Primero me encontré a mí, con mis manos de chimpancé, y me imaginé acurrucada, moviendo objetos 

con mis raras extremidades; pero entonces, mientras trataba de darle nombre a mis construcciones de 

sábanas y cartón, en relación a mi cuerpo, pensé en una cavernícola. Y apareció en mi cabeza la imagen 

de una chica de pelo largo, con ropa rasgadas y pies descalzos; la imaginé dentro de su caverna, 

dibujando, así como yo dibujaba los objetos que me rodeaban. Entonces empecé a preguntarme por 

todas las posibilidades de encuentro que podían haber entre esa cavernícola y yo; cómo trabajábamos 

igual como constructoras y dibujantes. Pero, otro día, esa niña que por momentos era cavernícola, leyó 

Frankenstein y conoció al monstruo. Y apareció en mi cabeza la imagen de un hombre de ojos tristes, 

sucio y maltratado. Al imaginarlo pude ver que era un personaje que tenía las mismas preguntas e 
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inquietudes que la cavernícola y que yo.   

La cavernícola es el personaje que construía lo que no podía ser construido, que además era feliz 

atrapada dentro de su caverna oscura, con sus manos suspendidas en el tiempo. Intentando sobrevivir 

pese a la debilidad de su cuerpo. Imaginé a una cavernícola que dibujaba no sólo lo que le ocurría en el 

día, sino que también dibujaba las cosas con las que soñaba, así como yo. 

Por otro lado, el monstruo, el de la historia de Mary Shelley, me emocionó por la manera en que había 

sido lanzado al mundo sin mucha información, y debía empezar a conocer lo que había sido declarado    

como real y aquello que estaba destinado a la ficción, como él. Yo pensaba que un astronauta y una 

cavernícola eran los personajes más solitarios y deambulantes que podían existir, sin darme cuenta que 

el ser más solitario y deambulante de todos es el monstruo.  

El monstruo es un personaje que ha nacido de la ciencia, aquella que se piensa como singular, 

afirmativa y definitiva. Sólo gracias a esos conocimientos (no a la alquimia o a la magia que el 

científico desechó) es que el monstruo es nombrado como ser vivo. Sin embargo, el monstruo es un 

personaje contrario al científico y a la ciencia que le dio vida. El monstruo conoce el mundo gracias a sí 

mismo, a sus propios descubrimientos, observando el mundo que lo rodea. Va aprendiendo a vivir y a 

crear a partir de su propia observación. 

En La República de los sueños los jóvenes querían someter la vida a sus fabulaciones. Conocer el 

mundo a través de la aventura, de su encuentro con la naturaleza y con el mundo. En el cuento de 

Schulz, estos jóvenes nunca lograron llevar a cabo su plan, pero, tiempo después, el narrador conoce a 

un hombre, que describe de ojos muy azules, el cual sigue al pie de las letras los sueños de estos 

jóvenes, viviendo en una república de los sueños, territorio soberano de la poesía, un reino exclusivo de 

la fantasía . Este hombre se convierte en un director de escena, un realizador de paisajes y decorados 

cósmicos. Su arte es leer la naturaleza y entender las aspiraciones secretas del mundo. 

  

Cuando leí ese fragmento del cuento y de unos ojos tan azules que no servían para ver sino para poder 

sumergirse en sueños, pensé mucho en el monstruo. Podía imaginar cómo, perdido en el bosque, 
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muriendo de frío, el monstruo encontraría ese territorio, esa fortaleza, que los jóvenes habían 

abandonado. Puedo ver a un monstruo de ojos azules que ya no está intentando volver a casa. Creo que 

los jóvenes habrían encontrado en el monstruo el personaje perfecto para sus teorías y aspiraciones, es 

un ser, entre humano y animal salvaje, que llega al mundo sin saber nada pero con la posibilidad de 

aprenderlo todo; viviendo todo tipo de aventuras, enfrentado a la naturaleza y a sus caprichos, 

entendiéndola de a pocos.  

El tercer personaje, el astronauta, es quien de alguna u otra manera siempre estuvo presente, porque es 

quién estaba más cerca a mí. Más cerca a la humanidad, a lo real y a las certezas. Pero este astronauta, 

el de la carta fundacional y el del huevo de chocolate, no lo imaginé como un científico concreto, 

diciendo en voz alta qué es posible y qué no. Ese astronauta, el certero, es el que aún está en la Tierra, 

mientras que el que yo imagino, aquel que escribe a su nave, es el astronauta que ya está en el espacio; 

es un humano asustado, abandonado por la gravedad entre la nada y las estrellas. Es el científico que se 

convierte en poeta. Su cuerpo vuelve a ser joven, ya que, al igual que el monstruo y la cavernícola, 

debe conocer un mundo desde cero, su cuerpo de nuevo es novato, ingenuo y débil, igual que el cuerpo 

de la cavernícola, que se tenía que enfrentar a animales fuertes y dominantes para poder comer, igual 

que el del monstruo, que debía intentar sobrevivir entre seres que se proclamaban hombres pero que 

intentaban asesinarlo salvajemente. 

El mundo en el que viven, tanto el monstruo, el astronauta y la cavernícola, se va acomodando a lo que 

ellos le van exigiendo. La naturaleza misma va cambiando. La historia (o la narrativa) detrás de estos 

personajes gira al rededor de la manera como se relacionan con el mundo que los rodea. Y cómo este 

mundo se va transformando por ellos. Por eso mismo, la carta se convirtió en un elemento tan 

importante en relación a estos personajes; Las distintas cartas hablan de la relación vital que hay entre 

cada personaje y aquel otro ser, parte de ese mundo, que ha sido creado por él mismo. Soñé con una 

cavernícola haciendo su mariposa a partir de un chicle y su envoltura de plástico. Soñé con un 

astronauta construyendo su propia nave espacial. Soñé con un monstruo que escondido entre arbustos 

aprende a hacer el origami de una flor.  

�23



Además de los compañeros eternos de estos personajes, y la forma como se relacionan con ellos, me 

interesan los diferentes elementos que también hacen parte del mundo de cada uno de estos personajes, 

la escenografía detrás de cada teatro. Cuando sólo existía yo, este mundo estaba reducido a camas, 

ventanas, techos de casas, sillas, televisores y algunos juguetes. Pero cuando llegó la cavernícola, la 

naturaleza de este mundo empezó a cambiar. Entonces, además de todos esos elementos de mi 

cotidianidad y mi tiempo, también aparecieron cavernas, piedras, lanzas, ropas desgarradas y el fuego. 

Luego, cuando leo a Shelley, y me encuentro con el monstruo, salen los bosques, la corteza de los 

árboles, flores y pantanos, patrones de espirales, también llegan las ramas y cuencas para poder tomar 

agua. Y por último, el astronauta hace que esta gran puesta en escena empiece a incorporar meteoritos 

que están a punto de caer, estrellas infinitas, planetas con anillos giratorios, seres astrales y un gran 

fondo negro; todos los decorados cósmicos que puedan ser pensados. 

En el cuento de Schulz, los chicos buscan transformarse por medio de la naturaleza, por el mundo vivo 

que los rodeaba, en mi cuento (que igual abraza al de Schulz) la naturaleza se empieza a transformar a 

través de los personajes que la habitan, los escenarios de esta obra de teatro, pensando en el director de 

escena de ojos azules, se van ampliando, así como se amplía el mundo en un videojuego.  

Se podría decir que la historia que cuentan estos personajes, se fundamenta en la manera como se van 

relacionando con la naturaleza de su mundo, con los objetos que los rodean, de la misma forma en que 

yo, cuando era pequeña, me veía afectada por cada artefacto encontrado y por cada rincón en el que me 

escondía. La historia de estos personajes gira en torno al amor profundo por sus objetos, la necesidad 

de un otro para  poder existir. Sobre todo porque los tres son humanos que están alejados 

completamente del mundo real y concreto del presente. La cavernícola murió miles de años atrás, el 

astronauta está a miles de kilómetros de la Tierra y el monstruo existe solamente en la ficción. Estos 

personajes son huérfanos, formando lazos de amor y cercanía con aquello que tienen a su alcance, 

construyendo el mundo en el que quieren vivir. Es el mismo sueño que tenía yo de pequeña, cuando 

mantenía cerca a mi cuerpo todos los objetos que me importaban.  

Al final es una misma historia que se repite en un loop eterno, cambiando simplemente de 

protagonistas, pero hablando de lo mismo.  
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Imagino que mi trabajo se convierte en el espacio compartido por todos. Un lugar que abraza las 

posibilidades que existen en cada historia, que nunca será del todo cerrada y precisa, entre el personaje 

y aquellos elementos que construyen su realidad. 

Como armando una teoría conspirativa, voy uniendo las historias, y en consecuencia, los mundos de 

estos tres personajes y el mío. Y entre más escribo más parecidos se vuelven. A partir de estos tres 

personajes centrales empiezan a salir, como ramas, muchos otros personajes y seres que acompañan 

estos mundos: guerreras, caballos briosos, fantasmas, humanos con cuerpos animales, en fin, otros 

tantos personajes que continúan vibrando con las ideas que hay detrás del monstruo, la cavernícola y el 

astronauta. Por eso estos tres personajes los pienso como elementos que anclan mis pensamientos, me 

ayudan a entender cómo hago las cosas, y sobre todo, la posibilidad infinita de unirlo todo. 

Quiera que mi trabajo, al final, termine siendo otra historia también. 

Una historia sobre las formas de coincidir en un mundo donde ya no nos importan las respuestas, 

porque las preguntas son lo que nos permiten soñar.  

Una historia para pensar en cómo todo puede encontrar la manera de unirse inevitablemente si 

prestamos atención.  

Una historia donde creamos personajes, que somos nosotros, pero que nos permiten imaginarnos como 

otro.  

Un teatro para recostarnos a comer frutas y a mirar estrellas.  

Un gran espiral de palabras, que logran rozar con lo que cada dedo alargado señala.  

Una aventura compartida.  
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Un sueño hizo un palacio y luego, otro sueño, sobre el palacio, hizo 

un poema 

Un día alguien mencionó un cuento, era de Borges, tenía la palabra 

Coleridge en él, fue mencionado en  referencia a una escultura de una flor 

que yo había hecho. Cuando busqué en mi computador Coleridge-Borges-Flor 

salió un poema: 

 “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño y le dieran una flor como 

prueba de que había estado ahí, y si al despertar encontrara esa flor en su 

mano… ¿entonces, qué?” 

 En realidad esto no lo había escrito Borges, lo había escrito Coleridge, 

aunque Borges sí habla de Coleridge y de los sueños. Entonces me sentí como 

en una película de Paul Thomas Anderson, donde todas las historias, al 

final, se unen, porque lo primero que pensé  fue que sería muy extraño si, 

algo de Coleridge, escrito por Borges, sobre los sueños, estuviera en un 

libro que había comprado, también de Borges, hace como seis meses: Libro de 

sueños. Cuando lo compré lo puse en la torre de libros que voy a leer, no 

inmediatamente pero quizás pronto. Hace seis meses leía Dracula, no le 

había ni quitado la envoltura al de Borges. Abrí aquel libro de sueños y 

empecé a pasar hoja por hoja, salía Platón y Homero, y después, página 67, 

“La prueba”: S.T Coleridge: 

“Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño y le dieran una flor como 

prueba de que había estado ahí, y si al despertar encontrara esa flor en  

su mano… ¿entonces, qué?” 

 Seguí pasando las páginas, no sé por qué, si ya había encontrado a 

Coleridge; pasé Nietzsche, Baudelaire, y en la página 159, El Sueño de 

Coleridge. Ese fragmento lo escribió Borges, en él cuenta sobre la noche 

que Coleridge se acostó a dormir, con la cabeza llena de hongos, luego de 

leer sobre un palacio construido por Kubla Khan y despertó con la certeza 

absoluta de que en los sueños de esa noche se le había revelado un poema de 
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forma muy clara, poema que llamaría Kubla Khan o la visión de un sueño. 

Borges cuenta que, investigando sobre el poema de Coleridge, encontró que 

la idea de hacer el palacio, el mismo sobre el que leyó Coleridge antes de 

dormir,  había aparecido en los sueños de forma muy clara a Kubla Khan. Un 

sueño hizo un palacio y luego, otro sueño, sobre el palacio, hizo un poema. 

No he podido dejar de soñar con Kubla Khan, imaginando su gran palacio, ni 

con  Coleridge, cayendo en ese sueño profundo mientras le susurran poemas 

al oído. Y sueño conmigo, construyendo el palacio de Kubla Khan, llenándolo 

de flores hechas en arcilla, haciéndolas con tanta precisión que de la 

nada, y sin nunca antes haberlo leído o escuchado, empiezo a recitar:  

“Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño y le dieran una flor como 

prueba de que había estado ahí, y si al despertar encontrara esa flor en  

su mano… ¿entonces, qué?”.  
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3. Sobre sueños, flores y palacios. 

De los sueños salieron los poemas, y de los poemas, salió la vida. Lo que imagino, cuando estoy a 

punto de dormir, en ese preciso momento, que es lento y es ruidoso, en el que se juntan mis pestañas y 

respiro al ritmo que respira mi perro, sueño con otros mundos, puedo vivir otra vida. 

  

Creo que compartir un sueño es, al final, compartir la vida; Coleridge, Kubla Khan y Borges vivieron 

juntos aún estando separados por millones de segundos y millones de milímetros. Hicieron un palacio, 

un poema y un libro. Quedaron unidos infinitamente, por un sueño, por los sueños. De la misma forma 

en que junté a una cavernícola, a un monstruo y a un astronauta, Borges unió a Kubla Khan y a 

Coleridge, y de la misma forma en que yo me uní a la vida de una cavernícola, un monstruo y un 

astronauta, Borges se unió a Kubla Khan y a Coleridge. Y así como soñé con estos seres mitológicos, 

universales, tristes, solitarios, extraños, antiguos, también pude soñar con palacios enterrados y con 

poetas drogados. Soñé que estaba cerca del pasado y entonces viví en el pasado. 

Quizás la astronauta soñó al monstruo y luego el monstruo soñó con un astronauta que después soñó 

conmigo. Todo por estar cerca, todo por vivir junto a otros el más lindo de los sueños. 

Una idea, brillante o lamentable, antes de existir, pasó primero por los sueños. Me gusta pensar que 

todo lo que hago, pienso, dibujo, escribo, muevo, canto se me apareció primero en un sueño; porque 

sólo en los sueños aparece el nombre de las cosas importantes.  

Tengo la sospecha de que somos una especie soñadora, y que, por ejemplo, antes de llegar a la Luna, 

alguien tuvo que tener un sueño en el que volaba y veía a lo lejos, como una bolita de Ping Pong, la 

Tierra; antes de construir una fortaleza alguien tuvo que soñar con que asesinaban a su madre por la 

guerra; antes de poder mover una piedra pesada con una rueda alguien tuvo que soñar con Sísifo, 
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cargando en su espalda, el peso más grande del mundo. Y así hasta este instante, porque antes de 

escribir estas palabras, soñé con una chica que escribía una nota a mano que dice: La poesía solo es 

posible cuando se te escapa algo o cuando algo se te está por escapar. 

Pienso mucho en cómo los sueños, al igual que los cuentos y las cartas, son moldeables, cada vez que 

uno recuerda un cuento o un sueño uno siempre cambia algo. La primera vez cuentas cómo tenías 

miedo de morir en el precipicio de una montaña, luego, cuando vuelves a contar el sueño dices que en 

realidad saltaste al precipicio y te sentiste más libre que nunca. 

Toca esforzarse para recordar los detalles de un sueño, para poder aventurarse a contarlo sin que, a 

mitad de un frase, lo olvides por completo. Hay que tener la mente muy despierta, mientras uno 

recuerda el sueño, cuadra las piezas del rompecabezas, vuelven a aparecer la cara de los protagonistas y 

el espacio en que todo sucedió.  Hay que atesorar los sueños como se atesoran las historias.  

Borges me mostró que, igual que la vida y las historias, los sueños han existido desde hace miles de 

años. El otro día, antes de acostarme, volteé a ver a mi perro, estaba completamente dormido, 

indefenso, y noté que movía una de sus patas traseras, quizás en un intento de correr. Pensé en todos los 

perros que han soñado corriendo detrás de un pájaro, ansiosos de cazarlo para poder regalárselo a su 

amo. Y así mismo pensé en la cavernícola, moviendo, al igual que mi perro, sus pies, soñando que tiene 

las extremidades tan fuertes como las de un jaguar. Hemos tenido sueños desde siempre, y es en ese 

momento, más cerca del universo y de lo mágico, en el que podemos ser otros, sin olvidarnos de 

quienes somos. Un instante que dura para siempre, o hasta que caiga la última gota de lluvia en el lago. 

Es el momento compartido, entre todos los tiempos, en el que vivimos como extraños en nuestro propio 

cuerpo, somos más altos, delgados, felices, tristes, hambrientos, fracasados, muertos, guapos, viejos, 

egoístas, generosos, románticos o infantiles. En los sueños me encuentro con estos personajes de los 

que tanto he hablado, porque en los sueños, al igual que (espero) en el arte, podemos sentirlo todo 

mucho más y estamos más vivos, y las ideas siempre son mejores.  
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Me parece muy interesante hablar de los sueños como un lugar importante de mi pensamiento, en 

especial porque siempre los sueños se asocian al tiempo perdido, al sin sentido, a una vida, que es 

nuestra, pero que en realidad no importa mucho. Su valor se pierde por completo en el momento en que 

despertamos y después de unos 3 o 4 segundos recordamos nuestro lugar en la Tierra, quiénes somos y 

quiénes no. Siempre imagino que el soñador es igual que el que juega videojuegos, personajes que 

parecen estarse perdiendo de la vida, acostados por siempre o sentados en frente del computador.  

Las relaciones que encuentro con los sueños y la vida son las mismas que puedo encontrar con los 

videojuegos. Ambos se convierten en otras maneras de estar en el mundo, porque aunque parezca que 

el cuerpo no lo está viviendo, en realidad, de otra manera, muy distinta, sí se está presente: como el 

perro moviendo sus patas traseras el jugador mueve sus dedos velozmente entre las teclas de un 

aparato. 

Son una especie de mundos paralelos, a los que se puede huir por momentos y ser capaz de producir 

experiencias, igual que como las podría vivir en el mundo real. El sueño, como los videojuegos, no 

busca desesperadamente parecerse al mundo llamado real, sino que vive bajo su propia naturaleza, pero 

nunca olvidando el mundo del que nacieron. Intento que mi trabajo tenga esa misma capacidad, de ser 

un espacio para ser vivido, que el espectador nunca sea solo un observador, que en él pueda agacharse, 

acostarse, comer algo, prender una linterna, sentir el piso que es frío. 

En los videojuegos y en los sueños, la naturaleza se va transformando en simultáneo con el mundo real. 

Hay un momento en el que uno no sabe si está soñando o está despierto, donde uno se olvida que está 

jugando un videojuego. Hay algo de magia en ambos, en la forma tan extraña en que un humano logra 

sentirse en completo movimiento sin estarlo en realidad. Son refugios y por eso son sensibles y 

románticos. Se puede llorar intensamente cuando en un sueño o en un juego ocurre alguna catástrofe, 

cuando el personaje (porque tanto el sueño como el juego también tienen historias) está cerca de morir 

y no hay nada que se pueda hacer al respecto. Un jugador puede enamorarse profundamente de su 

compañero de batalla así como un soñador lo hace con una mujer que en su sueño le dice en voz lenta: 

ven, sueña conmigo, y él le responde, tengo prisa, pronto debo levantarme a ir a estudiar.  
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Imagino a una niña melancólica, que no puede distinguir entre su vida y un videojuego, así como el 

hombre del poema de Coleridge que no puede distinguir entre la vida y el sueño.  

Las flores que moldeé en mi sueño, cuando recitaba el poema de Coleridge, primero las planté en un 

videojuego que luego se convirtió en un sueño en el cual jugaba un videojuego: 

Mi sueño apareció una noche, a mitad de noche, cuando los sueños agarran mejor. Lo primero que vi , 

frente a mis ojos, fue un gran terreno, de verdes y azules muy vivos, un paisaje, pero no era un paisaje 

como el que uno ve por la ventana del carro mientras viaja, era un paisaje geométrico, más bien cúbico, 

aún más geométrico y cúbico que el del mundo real, si es que eso es posible.  

Cuando por fin veía mi cuerpo me daba cuenta que yo era igual al paisaje, y como un instinto que 

aprisiona mi mente, empiezo a moverme. Muevo mi dedo índice de la mano derecha de un lado al otro 

y oprimo teclas con mi mano izquierda: W para adelante, S para atrás, D para derecha y A para 

izquierda. Oprimo w, espacio, s, s, espacio, click, click, d, d, a, espacio, w, w, w,espacio, click, espacio, 

click, a, a, click, a, click, a, click, y luego repito el baile, w, espacio, s, s, espacio, click, click, d, d, a, 

espacio, w, w, w, espacio, click, espacio, click, a, a, click, a, click, a, click. Entonces paro, observo el 

terreno, que ahora, además de ser verde y azul es también gris, parece una gran muralla,  y entonces 

repito, de nuevo, los pasos de mi teatro, de esta vida que es re linda,  a, a, click, w, espacio, espacio, d, 

d, d, s, d, d, a, a, click, espacio, w, w, w, s.  

Me muevo muy suave, en serio parece un baile; empiezo a cantar bajo, al ritmo de las pisadas de las 

botas de mi skin; suena tan baja mi voz que creo que canto casi que para mi estómago. Sigo con mi 

tarea, estoy verdaderamente comprometida con mi oficio. Pero, después de un tiempo, mis ojos 

empiezan a dolerme, pienso en ponerme mis gafas pero ponerme gafas me recuerda que estoy en 

realidad frente a una pantalla y que necesito lentes que protejan mis ojos, porque si fuera mi cuerpo el 

que estuviera ahí, no necesitaría gafas, solo un árbol que me haga sombra y un poco de agua del lago 

azul. 

Unas horas después, cuando apago el computador, mis ojos me siguen doliendo, pero lo ignoro, y me 

doy cuenta que, atrás mío, detrás de la pantalla y de mi cuerpo,  hay una gran pared de piedra gris, mide 
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como 5 metros de largo, la roca brilla de una forma que nunca había visto a una roca brillar; entonces 

entiendo que el castillo que hacía, como bailando, en Minecraft, es en realidad igual al lugar en el que 

vivo, y entonces voy a una ventana y lloro. Creo que olvidé lo importantes que eran las paredes de mi 

fortaleza, lo mucho que me había esforzado, años atrás, por construirlas, y por eso mismo, tuve que 

volver a hacer las paredes de piedra, para poder amar de nuevo mi refugio, tanto aquí como en mi 

videojuego. 

Después de un rato despierto de mi sueño pesado con los ojos rojísimos.  

Una vida, dentro de otra vida y otra más. Es como una maqueta, dentro de un cuarto, que está en un 

edificio, y así por siempre. Este sueño tiene la dinámica, el mismo entrar y salir, que ocurre en el texto 

de Borges del Sueño de Coleridge. Casi al final de mi sueño, como una revelación, entiendo que jugar 

un videojuego, igual que soñar, igual que hacer una instalación, es la forma de volver a nombrar y a 

amar aquellas cosas que olvidamos por momentos. Así como olvidé mis cavernas infantiles y tengo que 

volverlas a construir. El mismo castillo, que aparece en mi sueño, como mi hogar en la vida y como mi 

hogar en el videojuego, lo intento hacer aparecer en mi espacio, en la instalación, en la otra vida fuera 

del sueño. Una misma imagen, una pared de piedra, va uniendo la vida, los sueños, el juego y el arte. 

Lo mismo que ocurre con el palacio de Kubla Khan ocurre con mi castillo de piedra: un lugar o un 

objeto se presenta de diferentes formas, en distintos mundos, conectados por los sueños. Primero el 

palacio lo sueña Kubla Khan, luego lo sueña Coleridge, y quisiera pensar que luego lo soñó Borges. Así 

mismo ocurre con la fortaleza y la pared de piedra con la que sueño. Primero aparece en un sueño, 

luego, en un videojuego y por último en mi instalación. El palacio al igual que el castillo, van mutando, 

en el tiempo y la forma. La imagen de algo, cuando está atravesada por los sueños, o por los 

videojuegos, o por el arte, o por la vida, se va convirtiendo, son las distintas salidas de un mismo 

pensamiento. Una misma idea puede volverse mil objetos y mil historias, y esto sólo es posible a través 

de las muchas vidas que podemos vivir, pero que al final, son una sola.  
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Y así como contar historias, juntar personajes, pensar en ellos, es una de las formas en que trabajo y 

construyo mi pensamiento, igualmente lo es el acostarme a dormir y soñar, y así como también lo es 

sentarme en mi computador y durar horas jugando Minecraft, moviendo cubos de un lado a otro, 

construyendo mi propio mundo, que es el mundo. 
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Las gotas más espesas 

Una pestaña salía volando de un párpado 

y esa pestaña 

la más corta de todas 

terminaba cayendo encima de un trozo de pasto 

era verde 

era sintético 

el sitio más suave del mundo. 

El pasto le daba la bienvenida a la pestaña 

y le decía al oído  

bueno, no al oído 

porque las pestañas no tienen oídos 

pero le decía  

acá encontrarás un hogar 

el más lindo de todos 

¿sabes por qué? 

porque somos donde se acuestan los soñadores 

las chicas enamoradas 

los chicos enamorados 

los artistas que creen en la magia 

todos saben que acá  

entre tú y yo 

entre las estrellas y la tierra 

podemos volver a vivir. 

Entonces ellos cierran los ojos 

tan lisos y babosos 

y regresan al hogar  

como tú y como yo, 

la alegría no les cabe en esos cuerpecitos largos 

salen corriendo 

flotan sobre nosotros 
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se acurrucan 

se sientan 

se mueven  

se besan  

y vuelven a ser grandiosos  

gladiadores futuristas 

futbolistas prodigiosos 

cantantes que llenan estadios 

pintores que pintan bien 

y entienden de nuevo  

lo que tú y yo ya sabemos  

que en el mundo 

hay muchos más mundos  

que el mundo  

pero ellos no lo sabían 

pero ellos ahora lo saben 

por eso son mágicos  

y hasta sus ideas son mejores. 

A veces también lloran  

y esas gotas son tan espesas 

que nos bañan completos 

nos nacen flores 

entonces un niño le pregunta a otro 

¿por qué lloras? 

y él le responde que no sabe  

que despertó de un sueño muy triste 

pero como ahora sabe que lo que sueña 

es también su vida 

entonces algo súper triste le está pasando 

y aunque en ese momento no sepa la razón 

quizás mañana ya se acuerde.  
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4. Lenguas inventadas para poder cantar 

Así como escarbé en la biblioteca de mi abuelo y apareció Mary Shelley con Frankenstein entre 

mis manos; así como alguien mencionó un libro de J. L Borges y luego lo encontré arrumado 

entre los libros sin abrir; así mismo un día, navegando en las aguas profundas de mi computador, 

me encontré con un texto de Ursula K. Le Guin. 

Hasta acá, en este texto que imagino que alguien lee recostado, he hablado de mi pasado y de 

cómo los libros y la casa de mis abuelos me enseñaron el mundo; sobre cómo el arte me hizo 

recordar esa casa y empecé a acercarme a  un universo en el que empiezan a salir personajes de 

todo tipo y las vidas que tienen junto a sus compañeros eternos; sobre cómo los mundos en los 

que habitan mis construcciones infantiles, impulsadas por los libros y el aburrimiento, son los 

mismos en los que viven mis personajes y sus historias y que a la vez terminan, de nuevo, 

apareciendo en los sueños y en los videojuegos.

Por momentos asumí que mi trabajo (y en su naturaleza fantástica, mítica, mágica, que empezaba 

a aparecer, sin darme cuenta, luego de juntar mi infancia, mis sueños, mis juegos, mi imaginación 

y mi intuición) estaba alejado de la realidad y del mundo. Pero entonces, como náufraga de mis 

ideas, me encontré en internet con Ursula y con un libro que recopilaba los escritos de su vida, 

que casi al final, tenía el título: “Cosas que no están realmente presentes: sobre la fantasía, con un 

tributo a Jorge Luis Borges”. Me volvía a suceder, mi corazón palpitaba, otra de esas 

coincidencias que me hacen sospechar que las personas lo encuentran a uno, igual que las 

palabras; de un momento a otro todo mi desaste literario, mágico, onírico, barroco, adolescente, 

infantil, artístico, hacía un pequeño sonido, las piezas encajaban. En ese texto aparece Mary 

Shelly y Frankenstein, aparece Borges, aparece la fantasía, aparecen los libros y los sueños, 

¡aparece la vida!
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Trataré de contarles lo que Ursula me contó, pero quizás invente un poco, y agregué mis ideas, 

pero bueno: Antes, en la Edad Media, el término fantasía se refería a la capacidad de la mente de 

relacionarlo a uno con el mundo exterior. La fantasía era la forma en que como humanos 

creábamos relaciones entre nuestro cuerpo y la naturaleza, con los animales, las cosas del mundo. 

Pero luego de un tiempo, el sentido se invirtió completamente, ahora la fantasía tenía más que ver 

con las alucinaciones, con las percepciones falsas y con la capacidad de alejarse completamente 

del mundo. Y por lo mismo, la literatura de fantasía empezó a relacionarse con lo inocente, lo 

infantil, una especie de escalón debajo de la literatura seria, real. La fantasía no servía de mucho, 

así como los niños. No era verdadera, no hablaba del mundo, era tan salida de la realidad que muy 

poco tenía para decir más allá de la entretención que trae el poder olvidarse de quién es uno por 

momentos.

Pero Ursula, y por ella supe que también Borges, junto a Silvina Ocampo y Bioy Casares, 

pensaban la fantasía como algo mucho más grande. En una noche en Buenos Aires, que imagino 

como calurosa y muy muy azul,  los tres escritores argentinos se sentaron a hablar sobre sus 

historias de fantasía favoritas y decidieron que la convertirían en un libro: Antología de Literatura 

Fantástica. Ahí la fantasía acoge en sus brazos los cuentos de hadas, de fantasmas y de ciencia 

ficción. La fantasía contiene a los excluidos de la literatura, los del mal gusto, grotescos, barrocos, 

ya muy salidos de sí mismos que son sólo producto de una imaginación que supuestamente de 

poco servía. Empecé a imaginar la Antología de Literatura Fantástica como una enciclopedia   

robusta en la que estaba todo el conocimiento del mundo y entonces, de mis ideas. La fantasía 

termina por convertirse en un lenguaje universal, el tipo más viejo de ficción. Uno puede leer un 

cuento sin necesidad de haber estado en ese espacio o en ese tiempo, porque, como dice Ursula, es 

un hecho que cualquiera, en cualquier lugar, incluso sin haber visto uno antes, reconoce a un 

dragón. 

Pero lo más importante que entendí es que, al igual que los videojuegos y los sueños, la fantasía, y 

la ficción, son formas de pensar constantemente en el mundo en el que vivimos y saber qué cosas 

del mundo debemos celebrar y a qué cosas debemos temerle. Escribir, hacer cuentos, sobre todo 

de fantasía, es la forma de vivir experiencias y aprender de ellas de forma casi inmediata, a 

diferencia de lo que ocurre cuando vivimos una experiencia y sólo años después, pasado el 

sentimiento, aprendemos algo. Puedo decir lo siguiente: Al final, todo termina apuntando hacia un 
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mismo lugar: a aprender a vivir de otras maneras en el mundo. De encontrar un lugar en el que sea 

posible vivir y sentirse abrigado, siendo otros sin dejar de ser uno mismo. Todas estas acciones: 

leer, contar, soñar, jugar, dibujar, son búsquedas incansables, ingenuas, simples, en las que pienso 

en el futuro y en el pasado, en los humanos y en los animales, en la naturaleza y en los 

sentimientos, en  buscar relaciones con todo lo que existió, existe y podrá existir. Con la 

imaginación.

Empecé a leer a Le Guin buscando respuestas, tratando de entender qué era lo que tanto me 

interesaba de los bosques encantados, de la ciencia ficción y los monstruos, de los fantasmas y sus 

escondites secretos, de la oscuridad, de la magia y de la mitología. Y al leerla entendí muchas 

cosas como, por ejemplo, que mis personajes, los tres, el cavernícola, el astronauta y el monstruo, 

son personajes universales, no tienen tierra ni tiempo, son exiliados del mundo, igual que el 

dragón; pero, un poco contradictorio, todo el mundo sabe quién son; por eso pude hacerme tan 

rápido en mi cabeza la imagen de cada uno de ellos. Las historias, los sueños y hasta los 

videojuegos que me interesan tienen todos marcados con claridad este carácter ficcional, mítico y 

fantasioso. Tiene que ver, otra vez, con los lugares a los que señala mi dedo, mis ojos, mi cuerpo.              

Los exiliados antes los nombré como huérfanos, pero es que al final ambas palabras significan lo 

mismo, exiliado-huérfano, ambos pierden lo más importante, el hogar. El exiliado y el huérfano 

aparecen todo el tiempo en la fantasía, y es a través de los viajes de estos desterrados, que se abre 

ante nuestros ojos el mundo, vivido a través de ellos, igual que como el personaje de un 

videojuego, a medida que escalamos en los niveles, vamos aprendiendo de su universo. Estos 

exiliados están buscando su hogar, una tierra, una república, un abrigo, un mundo. Y aunque la 

literatura de fantasía sea categorizada como infantil, como algo negativo, me atrae mucho más, 

porque tal vez eso es lo que hacen los cuentos importantes, enseñarnos desde pequeños a ser 

exiliados, a buscar la aventura en la naturaleza, a rechazar la realidad que nos repiten como locos, 

a buscar nuestro propio hogar. Las aventuras, son la experiencia que se va recogiendo, y la 

verdad… la verdad le pertenece al que vive en el mundo y pone sus propias reglas de juego, que 

decide crear una república de los sueños, que dura horas construyendo un castillo en un 

videojuego, que canta en lenguas inventadas, que un día le dice a su madre, me voy lejos para 

volver al hogar. Puede que nada de lo que pienso sea importante, pero de verdad, para mí lo es. 

Creo que todas las acciones que giran en torno a mi trabajo son guiadas por estos deseos, que 
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parecen intuiciones, pero que en realidad están cocidos a un universo, o mejor, a una constelación, 

de ideas, de preguntas veloces, de imágenes, de textos leídos, de espacios recorridos, de la 

memoria, del recuerdo de todo lo que he vivido. La fantasía se vuelve el lugar de unión, donde 

todo cobra sentido, en donde entiendo mis intuiciones, mi necesidad de dibujar y de armar 

fortalezas.

Una chica está corriendo entre un bosque, se escapa de los territorios de su especie y llega al lugar 

donde viven los seres extraños que llegaron exiliados a su planeta. Ella está confundida, 

incómoda, con miedo; de repente, dentro de su mente alguien le grita, ¡Cuidado! y la salva de 

morir ahogada. Luego entiende, que esa vocecita, que le gritó dentro de ella, era un chico, de esta 

especie de piel oscura y ojos negros; el chico le había hablado por telepatía. 

Ambos empiezan a hablar, entonces él se disculpa por haberle hablado telepáticamente, está en 

contra de las reglas de su comunidad. El chico le cuenta de su especie, le habla de libros, de 

canciones, de otros planetas, la chica no entiende mucho esas palabras, para ella, es igual de loco 

hablar de telepatía como hablar de libros o de canciones, son nombres inventados de cosas 

inventadas. Entonces, luego de un tiempo, juntos, entienden que las únicas cosas que comparten 

es que ambos se llama a sí mismos hombres, y consideran a los otros, como una especie inferior y  

que le temen al frío y a la guerra.

—Yo tengo miedo al Invierno —dijo ella en voz baja.—Todos se lo tenemos —contesto él—. 

¿Cómo será?... Solo hemos conocido la luz del sol.

Ella no había conocido nunca a nadie, entre los suyos, que hubiera roto su temeraria y 

descuidada soledad mental; como no tenía compañeros de su edad, y también por propia 

elección, siempre había estado sola, yendo a lo suyo, y preocupándose muy poco de las demás 

personas. Pero ahora, cuando el mundo se volvía grisáceo, y nada prometía algo mas allá de la 

muerte, ahora que sentía temor por primera vez, lo había conocido a él, la figura morena junto a 

la torrerroca que se levantaba sobre el mar, y había oído una voz que habló en su sangre.—¿Por 

qué nunca me miras? —le pregunto él.—Te miraré —contesto ella—, si tú quieres que lo haga. 

Pero no lo hizo, aunque sabia que él la estaba mirando con aquellos extraños ojos sombríos. Al 

final, ella alargo su mano y él se la tomó. Planeta de Exilio, 1966
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Ese fragmento es de Planeta de Exilio, de Le Guin, que habla, precisamente, de un exiliado y una 

nativa de la que se enamora, mientras su propia especie se va extinguiendo de a pocos porque su 

cuerpo no está diseñado para las condiciones de ese planeta. Los niños morían antes de ser 

paridos, de ser niños. Estos caídos del cielo conocían las canciones, los libros, la poesía y creo 

que también el arte, mientras que los nativos no se ocupaban de tales cosas, se concentraban en 

mantenerse vivos, en los alimentos y en ceremonias al sonido de las piedras, en los inviernos y en 

los veranos, que duran más de diez años, en tener hijos para que nazcan junto con las estaciones, 

niños estacionarios, niños invernales. Son especies separadas, de madres distintas, y sólo hasta 

que un chico exiliado y una chica nativa se enamoran, es que entienden que la forma de ver el 

mundo de los otros es muy distinto, que ambos son hombres, que siempre ha significado ser 

mejor, pero que ambos son animales, que tienen hambre y frío, que no quieren morir asesinados 

en una guerra. Al final se unen, e igual mueren y tienen hambre pero mueren juntos y sin frío. 

Esta fue la primera novela que leí de Ursula K Le Guin, no porque quisiera, sino porque era la 

única novela de ella que hay en la biblioteca de mi universidad; siempre me da miedo comprar 

libros que no me gusten, aunque igual siempre me pasa, así que primero los alquilo, paso un rato 

con ellos, a ver si me engancho, pero casi nunca alcanzo a terminarlos antes que me toque 

devolverlos; pero, esta vez, de nuevo las piezas encajando, llegó la pandemia, y la pandemia me 

regaló Planeta de Exilio por cuatro meses. La biblioteca cerró y yo pude leer y releer el momento 

en que Rolery de Tevar y Jakob Agat de Alterrra se conocieron. 

Aunque Planeta de Exilio sea una historia situada en otro planeta que no es la Tierra, en otro 

tiempo que no es ahora, y con otros seres que no son como nosotros, todo lo que ocurre en él tiene 

que ver con las preocupaciones y los miedos más humanos. Con el amor, la guerra, el arte, la 

naturaleza y el lenguaje. Creo que cuando uno se aleja un poco, cierra los ojos, se pone audífonos 

para jugar, hace una instalación, construye cavernas, escribe un poema, canta canciones, así como 

leer fantasía, uno entiende todo mejor, las relaciones entre las cosas son más fuertes, los 

sentimientos más profundos, vivir se vuelve mágico. Y sin nunca antes haber vivido un invierno 

tan largo, o sobrevivido una guerra, o habitado en un planeta como exiliado, nos salen lágrimas de 

los ojos y las manos nos tiemblan, pasamos las páginas rápido, saltamos un párrafo porque 

queremos adelantarnos a la vida, y al final, cuando la última hoja cae, todo tiene sentido otra vez.
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 Heron Dance  

   Ursula K Le Guin & Todd Barton 

           https://www.youtube.com/watch?v=2530zhkHH30
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5.  Recostados en el pasto comiendo fresas

Pienso que mi trabajo es un nudo, en él se atraviesan distintos mundos, mitos y secretos. Es un nudo 

porque a veces es difícil de describir pero, aunque no sepa cómo, ni dónde, tiene la manera de dejar de 

ser nudo y convertirse en palabra y en imagen. Este trabajo es una predicción del futuro y una 

confirmación del pasado; en él están contenidas las ideas de alguien que empieza a estudiar artes sin 

saber muy bien por qué, frustrándose al no poder dibujar bien una naturaleza muerta, pero, recordando 

finalmente, que lo único que quiere, en el arte y en la vida, es volver a sentir calor, protección y abrigo, 

entonces decide de nuevo jugar como niña y amar con inocencia, a creer en lo mágico y en la 

naturaleza, en la importancia de sus manos. 

Siempre decía que mis instalaciones, que es la forma en la que más tranquilamente existe lo que hago, 

eran la escenografía de una película de bajo presupuesto, compuestas por materiales baratos y basura 

cósmica; pero ahora pienso que, por momentos, mi trabajo deja de ser una escenografía con props 

baratos para convertirse en la escenografía y la historia más importante de todas, para mí. O mejor, mi 

trabajo sigue siendo la misma escenografía pero ahora esos props baratos son valiosísimos. Es un juego 

entre lo que parece tener valor y lo que no, aquello que llamamos real y concreto (lo que se dice sin 

duda ni voz temblorosa), y lo que parece un artefacto mágico, lleno de melancolía y dulzura; esto es 

algo que me interesa, y que está presente en todo el trabajo, los opuestos, los irreconciliables, lo barato, 

lo infantil e ingenuo, lo preciado y asombroso, lo conmovedor y lo aterrador, lo certero y lo fugaz. Un 

universo que al mismo tiempo es un sueño y es la vida. 

Es un mundo catastrófico, mágico, barroco y contradictorio, de batallas perdidas e ideas rotas, donde el 

que siempre ha ganado no es el que ahora carga la espada, esta guerra entre la razón y la fantasía, entre 

el hecho y la ficción, entre lo que veo y lo que toco, entre el instante que acaba de pasar y en el que 

ahora respiro. Un choque cósmico. 
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Una mariposa de chicle sobre mi nariz termina siendo la forma tangible de responder la pregunta sobre 

cómo pienso sensiblemente en el mundo. Un lugar de imágenes y de palabras, lleno de símbolos que 

voy recogiendo de distintos lugares y que al juntarlos parecen tener sentido. Aparecen mitos 

medievales con espadas clavadas en rocas pero ahora es una chica quien la saca gracias a su magia y a 

sus canciones, también hay bosques y ramas caídas, pensando en cuentos de hadas y de monstruos, hay 

estrellas fluorescentes, las mismas que ponía en el techo de mi cuarto y que imagino que ve un 

astronauta y que veía yo de pequeña. Hay cuencas y cuchillos de piedra hechos en arcilla, pensando en 

cavernícolas y en cómo, de igual forma, las historias son cuencas, contenedoras de vidas y de vínculos.  

Quise hacer una instalación que fuera un refugio y un laboratorio de visiones. Un espacio donde 

coexisten todas las formas en las que piensa e imagina una chica que no puede dejar de recordar. 

Aparecen dibujos, cerámicas, esculturas en papel, pinturas brillantes, mesas de madera, figuras hechas 

en porcelana fría, cajas de cartón, telones, pasto sintético, telas, plásticos, piedras: todos materia, que al 

final, son historia. La instalación es la narración de este universo, un rincón secreto, que quisiera que 

(en un mundo futuro que no sea pandémico y viral) el espectador, pudiera entrar y recorrer, que lo 

llevara a distintas historias e imágenes, a espacios que se sienten, al tiempo, como estar volviendo al 

hogar y estar saliendo del planeta Tierra. Y creo que es en la repetición, en las imágenes que aparecen 

en un dibujo y de repente vuelven a aparecer en una cerámica, que están las pistas para que el 

espectador pueda unirlo todo, junto con estas palabras, que son los diarios de este trabajo. En el espacio 

hay sonidos y hay letras, hay canciones y hay cuentos. Son señales, porque lo que pretendo es que el 

espectador complete las piezas, de esta forma terminan siendo eternas y múltiples. Son espacios para 

vivir, para construir conocimiento a través de la experiencia de los ojos, los dedos e incluso del paladar. 

Me interesa que sean lugares donde ciencia y magia se unan nuevamente para hacer historia y 

recuerdos. 

Me gusta imaginar mientras trabajo que algún día, mucho después de mí, cuando nadie sepa qué es una 

canción o qué es un poema, alguien va a encontrar mis pequeñas esculturas, intactas, y pensará que en 

realidad alguna vez, en este planeta olvidado y melancólico, existieron seres como cavernícolas, 

astronautas, monstruos y niñas acurrucadas en esquinas. 
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Mi mundo está cargado de todos estos recuerdos y sueños, de esa melancolía dulce que aparece cuando 

uno recuerda lo que amó y las preguntas que se dejan sin responder. Sigo intentando poner en palabras, 

que luego se conviertan en  imágenes, olores, movimientos y formas todo aquello que he ido 

recogiendo en mi vida, en un mismo impulso que empezó hace tantos años. A veces este universo 

parece infinito, inmensurable, quisiera que todo lo que cabe en ese mundo cupiera en mis manos, pero 

nunca lo logro. Y pienso que lo que intento hacer, en el arte al menos, se parece a cuando intentaba 

abrazar con mi cuerpo el árbol de la casa de mis abuelos, estirando hueso por hueso, deseando alargar 

mi piel, que creciese más cuerpo humano para contener ese otro cuerpo, que sentía tan mágico pero que 

era mucho más grande que yo. 

Pienso que este lugar, en el que está mi instalación, es parecida a una esfera de nieve, que va 

rodando y rodando, gira al tiempo que gira la Tierra, fugaz y pesada, parece que nunca se va a 

quedar sin movimiento, sin impulso. Al menos eso quisiera. Va incorporando en su cuerpo 

cristalino pequeños trozos del mundo que roza, de ramas delgadas, frutas caídas, piedras que 

llevan existiendo mil vidas humanas, pósters de películas, manillas de la amistad, celulares 

oxidados, mugre sin nombre ni pasado, recuerdos vividos. Todo el tiempo estoy recordando y 

mientras recuerdo voy haciendo muchas cosas: así es como he existido desde los ocho años hasta 

ahora. Pero son recuerdos muy difusos, bueno, en realidad así son todos los recuerdos; por eso me 

parece tan importante la repetición, el tiempo que gasto en mirar un objeto; hacer y hacer la 

misma forma, el mismo animal, hasta que encuentre la manera de unirlo a algún otro recuerdo, a 

otra vida o a otro secreto. Es la manera que tengo para hacer crecer mis huesos e intentar 

abrazarlo todo.

Con la pandemia muchas cosas cambiaron, entre ellas, la manera como se iba a presentar este 

trabajo. Entonces empecé a pensar en cómo trasladar, de alguna manera, la experiencia que se iba 

a vivir en el espacio real a un espacio virtual, numérico. La respuesta siempre estuvo ahí, aunque, 

otra vez, me demoré en notarlo. Los videojuegos, como esta otra vida, como los sueños, y mi 

instalación, eran el lugar que más se acercó a mi necesidad de poner a circular el trabajo en este 

nuevo mundo virtual. Minecraft se convierte en este mundo paralelo a la instalación, donde mis 

pinturas y dibujos vuelven a existir. Colocados en un bosque y dentro de un castillo, estas 

imágenes vuelven a transformarse, demostrándome cómo, si presto atención, todo lo que fui 

construyendo en este año, va a seguir vivo y me va a enseñar muchas más cosas. 
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6. Con quienes he hablado 

Ursula K. Le Guin. Planeta de Exilio. (1966), La mano izquierda de la oscuridad ( 1969), Words are 

my matter (2016) 

Me encontré con Ursula hace unos meses nada más y creo que ha sido muy importante para mí. 

Planeta de Exilio fue el primer libro que leí de Le Guin y creo que en él pensó en muchas cosas, sobre 

la vida, los humanos y el pensamiento, que a mí me interesan también. Fue un encuentro casi mágico y 

aún hay muchas cosas que quisiera relacionar entre mi trabajo y el de ella. Cuando digo lenguas 

inventadas para poder cantar estoy haciendo referencia a una imagen con la que estoy obsesionada, que 

sale en el libro, donde dos chicos, de especies contrarias (cada especie creyendo que la otra es inferior 

en conocimiento), enamorados y derrotados, esperan a que el invierno pase, hablando en lenguas 

distintas; creo que esa parte del libro habla sobre estas luchas sin sentido que tenemos como especie, 

sobre el conocimiento y la magia.            

Jorge Luis Borges. Libro de Sueños. (1976) 

Cuando pienso en los sueños es inevitable no pensar en Borges. Las relaciones que construye Borges en 

torno a los sueños y a la vida es algo que influyó mucho la conexión que creo entre mi trabajo y los 

sueños. Es un espacio en el que se construyen ideas y mundos que son valiosos e indispensables, parte 

de la realidad y por eso, de la vida. Borges, en el Libro de Sueños, tiene un texto en el que habla de un 

poema de S. T Coleridge, en donde el sueño se vuelve el canal fundamental entre épocas y lugares, 

construyendo Palacios y haciendo poemas, los sueños nos unen. 

Donna Haraway. Primate Visions. (1989) 

En la introducción de este libro Donna Haraway habla sobre cómo históricamente hemos creído que el 

hecho y la ficción son opuestas. Creyendo también que la ficción nace del hecho pero no es un hecho 

por sí sola. Ella propone una mirada distinta de la ciencia y la historia, eliminando esa barrera 
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imaginaria, creando un sólo espacio para pensar. Al leer a Haraway sentí que alguien decía algo que 

había rondado en mi cabeza en forma de susurro y que ahora, gracias a ella, puedo escribir. 

Friedrich Nietzsche. Experiencia. (1913) 

Hace unos años leí un texto de Nietzsche en el que habla de cómo se ha asumido que el conocimiento 

está dado por los adultos, creyendo que el adulto sabe más porque ha vivido más, que está relacionado 

con lo que es concreto, estable y definitivo. Nietzsche dice que esta es la gran mentira, porque el 

verdadero conocimiento se crea a través de la experiencia propia, de lo vivido en el tiempo presente, y 

por eso mismo no tiene nada de concreto ni absoluto. Me interesa mucho esta noción de crear 

experiencias que construyen conocimiento que es personal, presente, y sobre todo, blando. Quiero que 

mi instalación sea el lugar preciso para este acontecimiento lleno de melancolía y magia. 

Mary Shelley. Frankenstein o el moderno prometeo. (1823) 

El monstruo y lo aterrador, es algo que apareció en mi trabajo luego de leer Frankenstein o el moderno 

prometeo. En el proyecto, tanto en el trabajo escrito como en las imágenes, hay personajes, que me 

ayudan a pensar e imaginar (hay cavernícolas, astronautas, guerreras y monstruos). El monstruo de 

Frankenstein me atrajo de inmediato y sentí que podía ser otro de estos personajes, generales, sin 

nombre ni contexto, que uso.  En el nombre “monstruo” gracias, entre muchos, a Shelley, contiene la 

imagen de un personaje solitario, incomprendido, que no puede ser amado, que ronda en bosques y que 

nunca ha leído un libro ni escrito un poema. Un ser lanzado al mundo sin conocimiento ni certezas. 

 Bruno Schulz. La república de los sueños. (1934) 

Este cuento de Schulz me interesó desde que lo leí por primera vez no sólo por la historia de estos 

jóvenes buscando una república de los sueños, sino también por las palabras y la manera en que estaba 

escrito. Palabras como fortaleza, laboratorio de visiones, fantasía, poesía, sueños, aparecen en todo el 

texto y fueron palabras que, poco a poco, terminaron apareciendo también en mi texto y en mis ideas en 

general. También hay una fuerte relación con la juventud y la infancia, que menciona Nietzsche y que 

de alguna manera ya estaba en mis ideas también. 
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Mariano Blatt y Julieta Venegas, Lectura + Recital FILBA (2018) Tomado de: https://

www.youtube.com/watch?v=05WvsAgd76o   

Hace poco, mientras dibujaba, mi novio me recomendó a Mariano Blatt y su recita+lectura junto con 

Julieta Venegas, la cual he cantado mil veces mientras voy en el carro pensando en nada y en todo a la 

vez. Hay una parte del video, casi al final, en el que Mariano lee un poema que dice que la poesía solo 

es posible cuando se te escapa algo o cuando algo se te está por escapar, esa frase me siguió sonando, 

con la voz de Julieta Venegas de fondo, entonces supe que algo tenía que ver con los sueños, esos que 

están a punto de olvidarse y debemos convertirlos en poema para retenerlos. 
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Referentes visuales: 

Alex da Corte: Nació en Estados Unidos en 1980, su trabajo se centra en el video y la instalación. Uno 

de los primeros trabajos que vi de da Corte fue su apropiación del Andy Warhol comiendo 

hamburguesa de Jorgen Leth. Pero en vez de ser Warhol era un Frankenstein. Me interesó de inmediato 

el uso de elementos de la cultura baja-cultura pop, imágenes con las que crecemos y que de alguna u 

otra manera terminan por afectar y atravesar las maneras como vemos el mundo. El tema de la infancia, 

lo monstruoso, el mal gusto nacieron en el momento en que me encontré con los videos e instalaciones 

de Alex da Corte.  

  

Sarah Sze: Nació en Estados Unidos en 1969, su trabajo se centra en la instalación y la escultura. Hay 

dos elementos muy particulares con los que dialogo de la obra de Sze. El primero, la manera en que a 

partir de pequeños objetos, inservibles, baratos, desechables, la artista construye un universo, una 

instalación planetaria. El micro y macro cosmos en el que están habitando constantemente las piezas de 

Sze. El segundo, la fragilidad tan presente en todos sus espacios, cada pieza, cada objeto parece 

colocado en el aire, sujeto casi que por suerte. Me interesaba la manera en que el cuerpo del espectador, 

el cuerpo humano se volvía pesado, robusto, debía tener mucho cuidado de dónde pisaba, hacia dónde 

dirige su mirada.  

Anne Hardy: Nació en Reino Unido en 1970, su trabajo se centra en la fotografía y en la instalación. 

Sus piezas me interesan por la manera en que siempre parecen en proceso, a medias. Se vuelven 

espacios físicos y fotográficos en los que uno puede imaginar que alguien habitó, que fue un espacio 

destinado para ser vivido, para jugar en él. Hardy habla de cómo en estos espacios caóticos, confusos, 

barrocos los elementos quedan suspendidos entre lo que tiene valor y lo que no lo tiene. Una roca, por 

ejemplo, colocada encima de un cubo puede parecer un elemento valiosísimos y preciado, pero a la 

vez, puede ser una simple roca. Todos los elementos en su trabajo parecen estar al mismo nivel, como 

un dibujo. 
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