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Plegaria

Montafa gris, viva y desolada,

adornada solo con las flores de los espinos
—que son punzas de tu corazén—
guardame de tus precipicios

y hazme entender esto que llevo dentro.

Montuno, Hernan Vargascarrefio.

En medio del camino

En medio del camino habia una piedra
habia una piedra en medio del camino
habia una piedra

en medio del camino habia una piedra.

Nunca me voy a olvidar de ese acontecimiento

en la vida de mis retinas tan cansadas.

Nunca me voy a olvidar que en medio del camino
habia una piedra

habia una piedra en medio del camino

en medio de camino habia una piedra.

Carlos Drummond de Andrade



Introduccién

Durante mis afios de universidad nunca escuché el nombre de Fernando Gonzélez, ni entre
mis profesores, ni entre mis compafieros. Nuestro encuentro, en cambio, fue entre los libros
de la biblioteca de mi casa, y estuvo pulido por la casualidad y el azar. Su Viaje a pie lo lei
en unas vacaciones, y cuando me decidi a hacerlo centro de la tesis, no habia vuelto al libro
durante varios meses. Asi empecé un trabajo de investigacion desde cero, con una Unica

lectura del libro y sabiendo nada de Fernando Gonzalez.

Lo que hoy sé de la vida de Gonzélez es tan reducido como lo que he leido del
resto de su obra textual, dado que la una se corresponde con la otra. No por falta de tiempo
0 animos, sino porque quise direccionar mis energias a un solo objetivo, su Viaje a pie, ya
que pronto me di cuenta de que el deseo de “absoluto” —que es el de Gonzalez—, también
es contagioso pero inabarcable. Sobre los libros de Fernando Gonzélez Carolina Sanin, en
su libro Pasajes de Fernando Gonzalez, dice que hacer un compendio de ellos es dificil
dado que “contienen todos lo mismo pero en distintos estados de desarrollo y dispuestos
segin diversas maneras de imaginar un organismo textual” (20). Por tanto, y dado que sus
libros lindan constantemente todos entre ellos, siempre persiste la inquietud de que la
lectura de uno no esta completa sin la del otro. No encontré en mis investigaciones un solo
trabajo exhaustivo dedicado Unica y exclusivamente a Viaje a pie. Esto tiene sentido, no
gue no haya, sino que sea comun que los autores brinquen, de obra en obra, buscando

respuestas.

Si bien abundan y sobran comentarios introductorios a Viaje a pie como breves
resefias y paneos generales del libro, no hay ninguno que quiera abarcarlo absolutamente
todo. Este, me temo, tampoco es el caso; queda mucho por decir. Se intento, sin embargo,
mas de lo que hasta hoy se ha escrito especifica y concretamente acerca del libro, bien o
malamente ejecutado; poco importa. Dice Fernando Gonzélez en su Viaje a pie que todo
depende del animo: “El animo, esa fuerza desconocida que nos hace amar, creer y desear
mas 0 menos intensamente. EI &nimo, que no es la inteligencia, sino la fuente del deseo, del

entender y del obrar” (47). Y en ese sentido intenté ser lo mds fiel posible a ese maestro de



Otraparte, como comunmente se le llama a Gonzéalez. Por otro lado, lo que hoy sé de Viaje

a pie quiero olvidarlo hasta un futuro reencuentro en el que ni €l ni yo seamos los mismos.

Donde si escuché de Fernando Gonzalez fue fuera de la universidad: puros rumores.
Un amigo, casi filésofo, no rescataba nada de la filosofia de Viaje a pie aun sin leerlo, y
una amiga, de ascendencia paisa, no confiaba en la calidad literaria de otro libro de
Gonzélez, ElI Hermafrodita dormido, también sin haberlo leido. Siempre, frente a la figura
de Gonzélez, —perdida y misteriosa entre la historia de la literatura colombiana— se
enfrentan las convicciones infundadas de quienes lo han s6lo escuchado nombrar, contra la
incertidumbre de quienes mucho o poco se han acercado a su obra. Incertidumbre pues
Gonzélez es un buen aprendiz, pero un pésimo maestro. Leerlo es un desafio, y luchar por
transmitir tal cual tanto su filosofia como su manera de hacer literatura es una labor casi
que tautologica. Por eso muchos pecamos por querer explicarlo, circundando su vida y obra

con conceptos Yy figuras rigidas: pura retdrica. Este estudio es uno de ellos.

Pero estamos tranquilos y con la conciencia en calma los que sabemos que, también
como dice Sanin: Gonzalez es un “maestro, pero no uno a quien imitar” (14). Las verdades
que él encuentra en su aventura literaria y filosofica son las suyas, y prontamente “nos
arroja en brazos de nuestra propia vida, como diciéndonos: ‘Ahora hazlo ta’” (14), como
bien dice Santiago Aristizabal Montoya. Es, por tanto, una tesis libre de culpa y
resentimiento: se ha hecho lo auténticamente posible; afirmo junto con Gonzalez en su
Viaje a pie: “[...] el hombre tiene lo que merece; no tendra lo que no merece. Venga, pues,

a cada uno lo suyo” (80).

En la tesis se abordan puntualmente tres problematicas. Primera, la relevancia del
tiempo presente en que Fernando Gonzalez vive y escribe Viaje a pie (1929), es decir, las
primeras dos décadas del siglo XX en Colombia. Segunda, la aproximacion a Fernando
Gonzalez como critico cinico y lo que esto quiere decir. Tercera, la preocupacion por la
forma y el registro escritural en el que se escribe el libro. Estos tres elementos son, en
realidad, una trenza que siempre va unida, y que por razones practicas y de

aprovechamiento, se han deslindado.

Respecto al primer apartado, que es el del tiempo, podria decir lo siguiente. José

Luis Gomez Martinez en su libro Teoria del ensayo dice: “El ensayista escribe, es verdad,
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desde y para una época, por lo que los temas y las aproximaciones a ellos estaran
forzosamente subordinados a la circunstancia del presente vivido. Pero ello no impide [...]
que la opcion reflexiva que adopta el ensayista libere a su obra de su nota de caducidad que
supone toda sujecién a un espacio y un tiempo concretos” (21). Gémez Martinez esta
argumentando que un buen ensayista harad de sus reflexiones elementos moviles que no se
restrinjan al espacio y al tiempo en los que fueron pensados y escritos. En esa medida,
como lo dice GGmez Martinez, ain hoy los ensayos de Michael de Montaigne, por ejemplo,
tienen algo que decirnos; son, en su esencia, materia prima universal y hablan en definitiva

de la condicidon humana.

Este presente afio se cumplen 92 afios desde la primera edicién de Viaje a pie. Esa
distancia temporal siempre resuena entre el lector, pues en ocasiones se siente lo anacrénico
de los temas, al mismo tiempo que otros aparecen terrorificamente hablando de nuestro
ahora. Fernando Gonzélez hace de su tiempo presente un paisaje cuyo fondo es lo eterno. A
casi cien afios de ese entonces es evidente que el libro ha perdido valor de actualidad en
tanto qua a las referencias mas mundanas y consuetudinarias. Por tanto, saber quién fue
Pehr Henrik Ling y cudles sus movimientos, o saber del “doctor Mesmer”, o del senador
colombiano José Maria Rojas Garrido quien fuera presidente de Colombia por alla en 1866,
0 incluso saber quién fue Carlos E. Restrepo (suegro de nuestro protagonista), son
accesorios que si bien profundizan su lectura no la enriquecen mas. Por otro lado, son sus
preocupaciones mas “humanas” y por tanto mas genuinas las que impulsan al libro a no

desfallecer y a que aun hoy tenga validez y una lucidez perenne.

Es asi como en Viaje a pie se entrelazan las impresiones mas personales de un
personaje extraordinario y controversial con relacibn a un momento de grandes
transformaciones nacionales: el choque entre un pais rural, campesino, conservador,
fervorosamente catolico enfrentandose a la “modernidad” que llegaba para “poner al dia” al
pais respecto al resto del mundo. Gonzalez, examinando los sucesos del tiempo presente
que le ha tocado vivir, busca un ambito universal donde tengan acogida todas sus
meditaciones. La maestria de Gonzalez es, entonces, su capacidad de tensar el arco de la
circunstancia para desprender de ella y dejar libre una flecha que una todo tipo de distancia.

No obstante, resulta necesario detenerse en aquellas primeras dos décadas del siglo XX en



Colombia para darnos cuenta de como ninglin proceso mental, por mas “universal” que
pueda ser surge de la nada, sino que, por el contrario, tiene su origen en sucesos concretos
que funcionan como marco para la experiencia. Experiencia que marca la pauta de lo que

uno es “al mismo tiempo que”.

Habiendo justificado la necesidad del analisis de estas décadas, la tesis se centrara
en la definicién del cinismo. La fama que se gand Gonzalez siempre fue la del paisa
descarado, atrevido, desvergonzado y sardénico. Cominmente se le ha catalogado como un
cinico de su tiempo, y al tipo de critica que hacia como una critica cinica. Me inquietaba
saber hasta qué punto ese rotulo era tanto acertado como inoportuno. Primero era menester
ahondar en las definiciones que el “cinismo” podria tener para no ensafiarse Unicamente
con la idea vaga de que el cinico es el que dice lo que piensa sin ningun tipo de reparo. A
partir de ahi direccionar y acomodar la investigacion puntualmente hacia Viaje a pie.
Respecto al cinismo se tendra como base tedrica lo dicho por Peter Sloterdijk en su libro
Critica a la razon cinica. En él, como veremos, la definicién de cinismo esta cargada de
historia y matices como, por ejemplo, su mas representativo personaje Didgenes de Sinope,
0 su otra acepcion semantica Kinismo o Quinismo. Con estas especificaciones se intentara
enriquecer la lectura de Viaje a pie al descubrir en qué erraba y en qué acertaba este tipo de
aproximacion que por tantos afos ha hecho la critica colombiana a la obra de Gonzélez. Se
parte, entonces, desde el presupuesto de que en efecto Gonzalez es un cinico; el problema
es: uno de qué clase. ¢Existe cierta liviandad al cobijar la figura de Gonzélez bajo este
término o por el contrario es méas preciso de lo que aparenta? Alrededor de las definiciones
que se propongan del cinismo y quinismo se formularan nuevos analisis textuales de Viaje a
pie.

Por ultimo, se abordaran los registros narrativos con los que esta escrito Viaje a pie.
Existe un gran debate en torno a las obras de Gonzalez, respecto al género literario en
donde estan suscritos. Incluso hay quienes también afirman que no es propiamente
literatura lo que Gonzélez escribe. Autores como Efrén Giraldo o como Sergio Palacio han
preferido ver en Gonzalez una obra propia de un ensayista mas que de un novelista, por
ejemplo. No hace falta ser un experto en literatura para darse cuenta, —basta con una

lectura de cualquiera de sus libros— de que la forma de escribir de Gonzélez no se ajusta,

10



ni siquiera, a las mas consensuadas y comunes definiciones y nociones de lo que es un
discurso literario. La dificultad en organizar los libros de Gonzélez segin un criterio o
parametro medianamente hegemaénico hace dudar a muchos criticos y a muchos de sus
lectores sobre su calidad literaria. Sumado a esto el hecho de que en sus libros abunden las
elucubraciones filosoficas hace que no sélo la literatura y sus estudiosos se sientan

aludidos, sino también los de la filosofia.

Es asi como tranquilamente se puede decir que ni es literatura, ni es filosofia lo que
Gonzélez escribe. Que mas bien puede ser la aglutinacion de fragmentos de diarios o
anotaciones de sus libretas, como también apuntes biograficos con ciertos matices
ficcionales. Las pinzas con las que se puede interpretar la obra gonzaliana son tantas que, a
pesar de no gozar de un renombre en la historia literaria del pais, si genera mucho debate.
Respecto a esto, Viaje a pie no disiente. No solo se tratan temas propios de filosofia, de
politica, de economia, de arte, de literatura, acompariados de sus respectivos términos y
codigos, sino que ademas las paginas abundan en disecciones y apartados que pueden
confundir al lector: ya sean entradas de diarios; capitulos que pueden corresponder a las
jornadas de viaje; transcripciones de otras libretas viajeras; pequefios ensayos y escolios;
listados; anotaciones y enumeraciones, etc. ¢Es un libro de crdnicas de viaje? ¢Es un libro
de ensayos? ;Qué es Viaje a pie en tanto género literario? Este indeterminismo, que no es
gratuito, sino intencionalmente buscado por el autor, tiene que ver con la libertad, la

originalidad y la marginalidad.

Estos tres rasgos del libro son dificiles de atomizar. Al separarlas drasticamente
se corre el riesgo de que se pierda visibilidad de la intrinseca relacion que ellas tienen. La
correspondencia entre el tiempo historico, el cinismo y la escritura no se dividen dentro del
libro en fragmentos independientes, como aqui. Pero he intentado ir de lo macro a la micro:
desde el contexto nacional, crucial y determinante tanto para el desarrollo econémico,
social, cultural, y personal, hasta una manifestacién concreta y especifica que se presenta
como sintoma: el viaje y el libro. Por tanto, a continuacién, se intentard dar respuesta a la
pregunta: ;COmo y qué caracteristicas tiene, en Viaje a pie, la representacion del cinismo
de Fernando Gonzalez tanto para la escritura del libro como en su postura critica frente a un

estado de cosas relativas al momento historico? Con esto quiero abrir una discusion
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alrededor de Viaje a pie sobre un saber y un poder que no reposa en las palabras ni en la
retorica, sino en la concrecion de las ideas. No basta vivir dentro de los discursos, en

necesario encontrar en ellos la consecuencia de una vida.
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l. Del contexto colombiano y de la razon cinica

Un acercamiento al contexto histérico colombiano (1900-1930)

Antes de todo, el autor debe definir el clima interior. Este contextualiza y define las
circunstancias dentro de las cuales el problema toma forma, lugar y sentido. Intentar este
acercamiento a la obra Viaje a pie de Fernando Gonzélez Ochoa supone, como la obra
misma, involucrarse en problemas historicos, politicos, sociales y culturales de Colombia
durante las primeras décadas del siglo veinte. Estos nddulos de la circunstancia colombiana
moldean y categorizan lo que podria verse como un sintoma: una propuesta estética,
politica, literaria y filosofica materializada en tres instancias, en un viaje a pie, en su

registro escritural y en el libro definitivo que amalgama las dos anteriores.

La intencion es moldear un breve contexto histérico colombiano alrededor de las
primeras dos décadas del siglo XX. Con ello se busca resaltar la importancia del momento
presente en el que Gonzalez escribe y que, sin ninguna duda, influye directamente en su
pensamiento. La categorizacion historica de la obra enriquece las interpretaciones que de

ella puedan surgir y da cuenta de como ni el autor ni la obra nacen en soledad.

La primera edicion de Viaje a pie fue producida en el extranjero bajo la tutela de la
editorial Le Livre Libre de Paris y publicada en octubre de 1929, algunos meses después de
que se realizara el viaje de Fernando Gonzélez junto a Benjamin Correa (amigo y
compariero laboral de nuestro escritor) a finales del afio 1928. El recorrido del viaje segln
cuanta Gonzélez empezando el libro es el siguiente: “Medellin, El Retiro, La Ceja,
Abejorral, Aguadas, Pacora, Salamina, Aranzazu, Neira, Manizales, Cali, Buenaventura,
Armenia, Los Nevados, a pie y con morrales y bordones” (33). Una segunda edicién, y la
primera concebida en territorio colombiano no se dio hasta septiembre de 1967, tres afos
después de la muerte de su autor en 1964, a cargo de la editorial Tercer Mundo en Bogota,
y con una presentacion de Gonzalo Arango. Dos meses después de su publicacion en Paris,

el arzobispo de Medellin Manuel José Caicedo prohibia su lectura bajo la pena de pecado
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mortal. El ocho de marzo de 1930 Estanislao Zuleta Ferrer, gran amigo de Fernando
Gonzélez, publica en la Revista Claridad un articulo elogiando el libro del escritor
antioquefio; en junio de ese mismo afio el reconocido critico literario Baldomero Sanin
Cano habla del libro Viaje pie en el diario EI Tiempo, comparando a la obra con otras del
canon occidental como el Quijote o la Odisea. Con esto sélo quiero sefialar la variedad de
animos y pasiones con que contd la inmediata recepcion de la obra de Gonzélez. Es, para
mi, una pequefia muestra del potencial critico, creativo y controversial que el libro dejaba
entrever a pocos meses de su publicacion realizada a miles de kilometros de distancia de

Colombia.

Fernando Gonzélez nace, se cria y escribe sus cuatro primeras obras (El payaso
interior [1916], Pensamientos de un viejo [1916] y Viaje a pie [1929], contando su tesis de
grado, Una tesis [1919]) durante la Hegemonia Conservadora colombiana, periodo durante
el cual el partido conservador gobernd durante 44 afios consecutivos. Este ciclo empieza
con la consolidacion de la constitucion de 1886 y termina en 1930 con la victoria
presidencial del candidato liberal Enrique Olaya Herrera. Este lapso, que abarca las
primeras décadas del siglo XX, es reconocido por parte de los historiadores como afios
totalmente decisivos y trascendentales para el futuro desarrollo econdémico del pais, dadas

las circunstancias internacionales y nacionales.

Por un lado, Europa culminaba el siglo veinte con lo que parecié ser la decadencia
de Occidente: el surgimiento del fascismo en Italia y luego en Alemania. Las promesas de
una revolucion social en el siglo XVI1I a manos de la llustracion se vieron comprometidas
con los actos méas nefastos, mas los otros que aun faltaban por llegar. Por otro, ese
pesimismo que embargaba al viejo continente deslizaba la atencidon mundial “hacia los
pueblos nuevos que aun no habian dado su aporte definitivo al proceso de la historia y entre
ellos se encontraba América” (16), como dice Carlos Uribe Celis en su libro Los afios

veinte en Colombia. ldeologia y cultura.

La modernizacion de los paises latinoamericanos fue en su mayoria simultanea,
aungue no todas las veces en igual medida. El reto de Colombia fue significativo: hacerse
atilmente de la industria tecnoldgica y de los instrumentos del capitalismo que llegaban

importados de paises del primer mundo “sin afectar el alma catdlica y campesina de una
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Colombia que los conservadores y la Iglesia temian perder” (Palacios 2003, 105). La
sociedad de consumo que hoy se yergue totalmente en todo el mundo, hace cien afios en
Colombia estaba dando sus primeros pasos. La modernizacion de las principales ciudades
del pais irrumpia como una “[...]poderosa locomotora, volando sobre el brillante riel,
respirando como un volcéan, la que despierta los pueblos al progreso, al bienestar y a la
libertad ... y a los que sean refractarios al progreso los aplasta bajo sus ruedas»” (216),
como lo diria el presidente Rafael Reyes (1904-1909) segin David Bushnell en su libro

Colombia una nacion a pesar de si misma.

De 1902 a 1930 se dio en Colombia, como dice Marco Palacios en su libro Entre la
legitimidad y la violencia: Colombia 1875-1994, un liberalismo econdémico y un
conservadurismo politico, ademas de una influencia clerical muy marcada. Innovaciones
revolucionarias como la radio, el cine o la aviacion (siendo en la ultima Colombia pionera
en América Latina al establecer vuelos regulares en el pais desde 1919)* se dan por esta
época. La expansion economica cambidé el mapa productivo del pais, asi como su
infraestructura, cuyo desarrollo empezé a trazar nuevas carreteras haciendo que la relacion
entre el ciudadano y el territorio nacional empezara a cambiar drasticamente. Las ciudades
y el campo, desde ese entonces, ahondaron sus diferencias, y asi se fue creando entre unas y

otras una brecha cada vez més grande.

Los medios de comunicacion, al ser cada vez mas masivos, permitian le divulgacion
y conexion global con muchisima facilidad. Las modas europeas se imponian muchas veces
sin medir las distancias que separaba un territorio del otro: musica, filosofia, cultura,
politica etc.: “Colombia, merced a su insercion mas solidaria, mas profunda en el
capitalismo mundial, acoge mas prestamente también las modas foraneas por
anticonsuetudinarias que resulten” (Uribe Celis, 35) Es por estos afios que se da lo que

Uribe Celis llama el ‘despegue’[sic] de la sociedad de consumo en Colombia.

En ciudades como Bogota y Medellin, “Mas visibles eran los tranvias, el uso de

nuevos materiales de construccion, la pavimentacion de las calles, la lenta introduccion de

1 Es famoso el accidente aéreo en la ciudad de Medellin el dia 24 de junio de 1935 en donde ademas de morir
el querido Carlos Gardel, también lo hizo el ya mencionado amigo de Fernando Gonzélez Estanislao Zuleta
Ferrer. Mientras el uno era tripulante del Ford trimotor de la empresa SACO (Servicio Aéreo Colombiano), el
segundo lo era de la otra aeronave, de la empresa SCADTA (Sociedad Colombo Alemana de Transportes
Aéreos).
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automotores y teléfonos” (Palacios 2003, 93), asi como la provision gradual de energia
eléctrica. La infraestructura del pais cobraba dinamismo gracias a la industria y las nuevas
vias de comunicacion entre regiones: “Entre los mas importantes, aunque no en orden de
importancia, tenemos: la reanimacién de la costa Atlantica, la gestacion y consolidacion del
cinturén cafetero de occidente, el despegue econémico del Valle del Cauca” (Palacios
2003, 87). Esta reactivacion de regiones guarda cierta mencién y protagonismo en Viaje a
pie, como el cable aéreo de Manizales tendido hacia el Magdalena o la nueva via hacia al
mar Atlantico. Fernando Gonzélez lo anota en Viaje a pie con burla y cinismo: “[...] dos
hombres gordos idearon la Carretera al Mar, que han sido nuestra ruina, y dos hombres

gordos han gastado en eso diez millones” (86).

En estas primeras décadas del siglo veinte y durante el resto de la primera mitad, en
Europa, primeramente, se desarrollaran varias corrientes filosoficas, artisticas y literarias
que le haran frente al método cientifico del positivismo caracterizado grosso modo por la
confianza en la razon y en el método cientifico-matematico para el conocimiento de la
realidad. A este respecto, se le opondran en Europa figuras como las de Nietzsche, Bergson,
Proust y Unamuno, entre muchos otros, bajo los ejercicios de lo denominado como
irracionalismo vy vitalismo. Uribe Celis lo define de esta manera: “El vitalismo duda de la
omnipotencia de la razon, del absolutismo del “dato”, cuestiona los valores del
racionalismo occidental (Nietzsche) y afirma la voluntad, el instinto, la inconciencia y la
vida, en dltima instancia como algo que supera y a la vez determina la razén. El vitalismo

es, a la vez, una corriente de protesta y de renovacion” (102)

Asi, movimientos como el surrealismo o el dadaismo, que no reflejaban ningun
sentido a la luz de la razon, surgieron por estas décadas en Europa. Al mismo tiempo, en
Colombia, particularmente en Fernando Gonzéalez, veremos como el escritor paisa comparte
y se apropia de muchas de estas ideas vitalistas. Para Gonzalez, las metodologias cientificas
y/o artisticas del momento en Colombia parecen fallar por ser incapaces de acoplarse al
espiritu de alguien como él. Asi, busca incansablemente dar con un método propio,
autonomo y veraz; alli donde “«Ser racional» significa situarse en una peculiar relacion,
dificilmente feliz, con lo sensible. El «sé inteligente», traducido a la practica, significa «no

te fies de tus impulsos, no obedezcas a tu cuerpo, aprende a dominarte» ... comenzando por
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la propia sensibilidad” (Sloterdijk, 21). De este modo, la inteligencia que Gonzalez propone
estard intimamente atravesada por lo que él considerara la Unica fuente de conocimiento: la

propia y auténtica experiencia.

Principalmente durante la década del 20 es posible afirmar que Colombia “va
‘poniéndose al dia’ con la modernidad casi medio siglo después de que ésta ha visto la luz
en latitudes desarrolladas” (Uribe Celis, 204-405). No obstante, la mejor imagen para
entender este desarrollo en el pais fue la de un Estado preocupado por insertar automoviles
a un territorio donde no habia carreteras. La apertura global de y hacia el mundo en esa

época fue puntual y reducida a determinados grupos privilegiados.

La llegada de nuevos valores dejaba de lado y chocaba con los viejos modelos
morales tradicionales. Ya sean los aires “vitalistas” o “la moral capitalista”, lo inevitable
fue que se vieran enfrentados con los cimientos ideologicos de una sociedad conservadora y
catdlica que gobernaba la ideologia colombiana desde hacia décadas. Es por lo que, durante
estos afios en Colombia, al mismo tiempo: “Para la poderosa y reaccionaria Iglesia
colombiana todo lo moderno era erroneo: no solo las ideas politicas y las doctrinas cienti-
ficas, sino los inventos técnicos y mecanicos y las costumbres sociales: la radio, el cine, el
baile, la ocurrencia impia de la educacién femenina, aberracion moral comparable al

negocio de la prostitucion” (Caballero, 292).

La iglesia catolica hacia presencia en zonas del pais a donde el Estado no llegaba y
tenia a cargo tareas fundamentales y basicas de total importancia como la educacion misma.
Muchas misiones religiosas, en su mayoria extranjeras, remplazaban al Estado fomentando
le fe catdlica (Palacios 2003, 111). Siguiendo las directivas del Concilio Plenario de
obispos latinoamericanos reunidos en 1898 en Roma, “[...] todos los maestros de las
escuelas primarias y secundarias de Colombia debian jurar que, [...] rechazaban los
conceptos basicos de liberalismo, naturalismo, socialismo y racionalismo” (Palacios 2003,
110). EI clima fervoroso de la religion ocupaba las mismas latitudes gubernamentales que
las de los gobiernos conservadores. Es reconocido en estas dos primeras décadas el
arzobispo de Bogota Bernardo Herrera Restrepo (1891-1928) por terciar en la seleccién de
los candidatos presidenciales como en algunos otros puestos publicos y cuyo cargo durd

mas o menos lo que la Hegemonia Conservadora.
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Fernando Gonzélez nace en Envigado en abril de 1895 y cursa una parte de su
primaria en el Colegio de las Hermanas de la Presentacién. Concluye la primaria y realiza
parte de la secundaria en el Colegio de San Ignacio de los Jesuitas en Medellin de 1905 a
1910. Por esos afios la Iglesia y el Estado luchaban por la total tutela de la educacién
publica. Mientras que el Estado buscaba impartirla autonomamente “El arzobispo Herrera
defendié la teoria de que la educacion pertenecia al reino de lo publico y por tanto la Iglesia
podia y debia intervenir en la ensefianza que dispensaban instituciones privadas como la
Universidad Republicana” (Palacio 2003, 116).

A pesar de este panorama nacional a relacion de Gonzalez con Dios siempre estuvo
entrometida y mediada, aunque suene extrafio y redundante, por él mismo. Es decir, nunca
fue una relacion pristina y diafana, como copiada y pegada tal cual se la ensefiaban. Por un
lado, era, de apariencia probleméatica cuando desde el colegio jesuita mezclo vy
complementé su ensefianza religiosa con otras lecturas filosoficas como se lee en la carta
que da expulsion a Gonzalez, firmada por Enrique Torres S.J. y de la que hablaré mucho
mas adelante: “han apagado [estas otras lecturas] en su entendimiento la luz de la fe y han
secado en su corazon todo temor saludable. No cree absolutamente, afirma él a sus
comparieros, en la divinidad de Jesucristo ni menos en la Iglesia Catodlica”. Y de otro modo,
y muy atrevidamente afirmaba que la relacion con Dios merecia ser corporea, de la carne y
desnuda, hecha de sensaciones, de tacto, voluptuosidades y deseo, pero también llena de
miedo y contradicciones; es decir sostener literalmente una relacion corpérea con Dios:
“Necesitamos cuerpos, sobre todo cuerpos. Que no se tenga miedo al desnudo. A los
colombianos, a este pobre pueblo sacerdotal, lo enloquece y lo mata el desnudo, pues nada
que se quiera tanto como aquello que se teme. El clero ha pastoreado estos alméacigos de

zambos y patizambos y ha creado cuerpos horribles, hipdcritas” (Viaje a pie, 35).

La imagen de un cuerpo desnudo funciona como metonimia del método de
Gonzalez: un método del desnudamiento. Pensamiento desnudo, critica desnuda, que mas
adelante se profundizara en relacion con relacién al cinismo que plantea Peter Sloterdijk, en

su trabajo Critica a la razon cinica.

Del colegio jesuita Gonzalez fue expulsado por negar el primer principio filosofico

como sefialan algunos autores como Edgar Guillermo Escobar en su Breve bosquejo
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biogréfico de Fernando Gonzalez. La negacién del primer principio filosofico es un punto
recurrente en Viaje a pie y al mismo tiempo poco detallado por la critica alrededor del libro
y respecto al propio pensamiento de Fernando Gonzalez en general?. Este episodio no es
accesorio y gratuito; por el contrario, encierra indicios germinales de la propuesta estética,
literaria y filoséfica que para este trabajo resulta pertinente y que méas adelante en esta tesis

merecerd el total desarrollo que merece.

Se concretan, entonces, alrededor de estas dos décadas caracteristicas
circunstanciales que es necesario sefialar. Como Carlos Uribe Celis dice en su libro Los

afos veinte en Colombia:

Quienes vivieron esta época, los extranjeros que visitaron el pais durante esos afios de
transformacion y quienes posteriormente han tenido que ver o que hablar acerca de aquel
periodo, son unanimes en afirmar que aquellos fueron los dias en que se dio el paso

decisivo hacia la modernizacion del pais. (29)

Una parte de la poblacién colombiana, como Fernando Gonzélez, experimentd
por ese entonces importantes transformaciones en muchos sentidos y niveles, tanto
personales, como colectivos, tanto inmediatos como a largo plazo. Lo que muchos de ellos
experimentaron fue la conciencia del cambio. Me parece indispensable, por tanto, sefialar
que Fernando Gonzélez escribe su obra bajo circunstancias Unicas, e irrepetibles, en las que
el “ahora” se desenvuelve intensamente en lo que serd posteriormente un proceso historico

radical.

Toda la obra de Gonzalez, como se ha estudiado extensamente por diferentes
autores, ha significado una busqueda por la autenticidad: una forma propia y original nacida
del mismo “yo” capaz de alzar al cuerpo y al espiritu a las mas elevadas latitudes de
iluminacién y misticismo. Sin embargo, como sefala Luis Alburquerque en su “Teoria de
los relatos de viajes”: “El hombre es un paisaje y éste sin aquel es materia inerte,
deshumanizada” (Alburquerque 2011, 30). Por ello, tratar a Gonzalez junto con el contexto
socioecondémico colombiano, asi como con el paisaje de la naturaleza y la ciudad, es ver

una realidad que no esta dada, sino que aparece a medida se avanza en el camino.

2 Uno de los pocos autores que si lo detalla es Jaime Mejia Duque en su libro Literatura y realidad en uno de
los ensayos dedicados al escritor paisa.
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Por lo visto anteriormente, podemos compartir las siguientes reflexiones de
Gonzélez que aparecen apenas empezando su Viaje a pie: “jCuan propia es esta vida
moderna, rapida, dificil y varia, para perder toda fe, para ir por la vida como madero agua
abajo!” (46). La exclamacion de Fernando Gonzilez no es, en este caso, por la “vida
moderna” propiamente. Esta, en si misma, ya no es sorpresa; por el contrario, su
recurrencia y familiaridad es tal que se reconoce como propia. La vida moderna ya no es
externa a Gonzélez, sino que opera internamente, pero no por ello como algo provechoso.
Répida, dificil, varia, maltiple. La vida moderna propicia para perder la fe. ;Fe en qué? En
las instituciones religiosas y sus métodos, claro, pero también como iremos viendo es una

pérdida multiple de varias fes posibles: fe en el espiritu humano, en el “yo”, en Colombia...

Una segunda reflexion de Gonzélez nos dice lo siguiente también en Viaje a pie:
“Es cierto que hay un estado de alma enfermizo, el estado colombiano, que consiste en
estar obnubilado, metido en una idea como en una concha, en una idea religiosa” (49). Aca
menciono unicamente dos cosas: la primera, una obviedad: hay un estado del alma que es el
colombiano, y este estado es enfermizo. Quien tenga enferma el alma también lo tendréa el
cuerpo y la mente. La segunda, la inevitable contradiccion en la que Gonzalez caera una y
muchas veces durante el libro. ¢(Quién mas obnubilado y metido en una sola idea que
Fernando Gonzalez? Y ¢ cual mas religiosa si no la de este antioquefio quien habla y ve a
Dios en las aguas de Buenaventura? Ya lo veremos en detalle. Pero esa sola idea y ese Dios
varian y son multiples como maultiple es el mismo Gonzalez (Lucas Ochoa, Juan de Dios,
Juan Matias Bolafios, Padre Elias etc.) pues el hombre y el medio, es decir el paisaje y el

camino, actlan metonimicamente.

Desde ya es posible ir perfilando una de las aristas cardinales de este trabajo: un
motivo para el viaje entendido como estado de cambio y de transito. Hay una crisis en la
experiencia de los hombres y mujeres de la que Gonzalez no quiere hacer parte o en la que
no sabe como hacer parte. Una experiencia de la que de alguna u otra forma se siente
marginado. ¢Qué circunstancias tanto exteriores como interiores dominan las intenciones
de rechazo y de busqueda? Este es un viaje que parece una huida. Pero ¢es posible
considerar el viaje de Fernando Gonzéalez desde Medellin, pasando por Los Nevados, hasta

Buenaventura, como una huida? Y de ser asi ;de qué se huye y hacia donde? La “vida
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moderna” que para Colombia se consolidaba en las primeras décadas del siglo veinte podria
aparecer como “la experiencia hostil, enceguecedora, de la época de la industria” (9) que
Walter Benjamin detalla en su ensayo “Sobre algunos temas en Baudelaire”. A
continuacién, nociones como las de “experiencia” y “shocks” que Benjamin utiliza
alrededor de la poesia de Charles Baudelaire en ese mismo ensayo seran Utiles para moldear
y perfilar el motivo de una posible huida de Fernando Gonzalez méas sus implicaciones y

caracteristicas.

Alrededor de “experiencia” y “shocks” segun Walter Benjamin

Habia sefialado la importancia de los términos “shocks” y “experiencia” usados por Walter
Benjamin en su trabajo “Sobre algunos temas en Baudelaire” y su relacion con la
enceguecedora y hostil experiencia de la época de la industria. Se habia rozado la hipétesis
de que esta “vida moderna” se relacionaba directamente con el viaje de Fernando Gonzélez
en la medida en que representaba un motivo para la huida. ;Cémo funcionan estos términos
y qué papel tienen en la construccion del proyecto poético de Baudelaire segun Benjamin?
¢Qué relaciones puede haber entre ellos y Fernando Gonzalez en su libro Viaje a pie? Es
preciso, entonces, detallar las caracteristicas de estos para poder entrelazar y consolidar un

andamiaje de relaciones con Viaje a pie.

Como el presente no es un trabajo dedicado al analisis benjaminiano de la poesia
de Baudelaire me arriesgaré a ser preciso y selectivo al definir y exponer lo que yo
considero notable y necesario del ensayo de Benjamin y afin a este contexto, sin desmedro

de este para entablar un dialogo con sentido y en concordancia a proposito de Viaje a pie.

Para Benjamin el éxito que tuvo el libro Las flores del mal durante la segunda
mitad del siglo X1X en Europa se debi6 principalmente a tres caracteristicas que cambiaron
y definieron la relacion entre el publico lector y la poesia lirica. “En primer término, el
lirico no es considerado mas como el poeta en si. No es ya mas el ‘vate’, como atn lo era

Lamartine” (8) dice Benjamin. “Un segundo hecho, después de Baudelaire, la poesia lirica
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no ha registrado ninglin éxito de masas”. Y un tercero: “el publico se ha vuelto mas frio
incluso hacia aquella poesia lirica que le era conocida” (8). Aun cuando la poesia lirica
decaia entre el publico la popularidad de Las flores del mal demostraba su excepcionalidad.
“Y ello podria deberse a que la experiencia de los lectores se ha transformado en su
estructura” (8), dice Benjamin. Esto ultimo es en lo que me enfocaré¢ detalladamente a

continuacion, la nocion de experiencia y su transformacion.

En su trabajo, Benjamin postula que hablar de experiencia es imposible si al mismo
tiempo no se habla de la memoria, y cuando se habla de memoria tanto en literatura como
en filosofia es imposible no mencionar a Henry Bergson y Marcel Proust. Acerca del libro
Materia y memoria (1896) de Bergson, Benjamin dice: “La experiencia no consiste
principalmente en acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo, sino mas bien en
datos acumulados, a menudo en forma inconsciente, que afluyen a la memoria” (9). En
seguida, Benjamin trae a la discusion los términos proustianos memoria voluntaria y
memoria involuntaria. Estos términos se definen antagénicamente como vida activa y vida
contemplativa; mientras una experiencia consiente deviene en una memoria voluntaria, una
experiencia inconsciente deviene en una memoria involuntaria. Intentaré explicar estas
ramificaciones de la forma mas clara posible: los recuerdos que tengamos de nuestra
infancia son, por lo general, siempre los mismos. Estos acuden a nuestra memoria cuando
conscientemente rememoramos esos recuerdos guardados en nuestra memoria voluntaria;
es voluntaria porque funciona a voluntad de nuestro interés. Sin embargo, la infancia, fue
en su mayoria, una experiencia inconsciente (como puede serlo en realidad cualquier tipo
de experiencia en cualquier momento de nuestras vidas), pues ninguno de nosotros
expresamente supo que lo que viviamos en esos momentos era nuestra infancia (asi como
nunca sabemos qué momento de nuestras vidas estamos viviendo). En tanto que fue
inconsciente esos recuerdos acumulados fueron almacenados por una memoria
involuntaria; involuntaria pues aun cuando lo queramos no podremos recordar esos dias,
esas impresiones, sensaciones, etc. Por tanto, y siguiendo las reflexiones de Benjamin,
podemos decir que “solo puede llegar a ser parte integrante de la memoria involuntaria

aquello que no ha sido vivido expresa y conscientemente” (14).
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Asi pues, tenemos diferenciados dos tipos de experiencia, una consciente y otra que
no lo es. Benjamin ha diferenciado estos dos tipos de experiencias en el texto original
escrito en aleman: la experiencia consciente corresponde a la Erlebniss y la inconsciente a
la Erfahrung. Ambas al espafiol traducen “experiencia”; sin embargo, H. A Murena,
traductor de la edicion que se esta manejando en este caso (Cuenco de plata), ha decidido
diferenciar la primera como experiencia vivida y la segunda solamente como experiencia,
es decir a un nivel més tradicional. La poesia de Baudelaire segun Benjamin se relaciona
directamente con la experiencia vivida, es decir, con una experiencia consiente, activa,
despierta y sensible. De igual modo me parece que asi lo hace Fernando Gonzalez en Viaje
a pie. En todas las reflexiones que tienen lugar en la obra impera un alto grado de
consciencia respecto a la circunstancia y el entorno; obra en donde la vida activa tiene
mayor predominio que la vida contemplativa; obra cuyos paisajes, situaciones y
acontecimientos son moldeados por el viajero a razon de una experiencia consciente y

receptiva a todo tipo de estimulos, sensaciones, impresiones, dudas y peligros.

La experiencia transformada de los lectores de Baudelaire que sefialaba Benjamin,
y que tuvo que ver en el éxito de Las flores del mal, es la experiencia vivida que no deja de
ser bombardeada por nuevos estimulos, enceguecimientos, sensaciones nuevas, propias y
relativas a la “vida moderna” de la Paris de la segunda mitad del siglo XIX. Es decir, la
experiencia del individuo que conscientemente se da cuenta de que algo en su forma y
modo de vida estd cambiando radicalmente. No cabe detallar cuél era la vida moderna con
la que Baudelaire escribia y con la que los parisienses se vieron representados en su poesia
dado que no es la misma “vida moderna” en la que Gonzalez vive las primeras décadas del
siglo veinte en Colombia. Sin embargo, es posible afirmar y compartir lo que Uribe Celis

dice al respecto:

Nos parece observar similitudes latentes entre los afios 20 colombianos y el periodo de
la llamada Revolucion Industrial en Europa y los Estados Unidos de la segunda mitad
del siglo XIX. Creemos apreciar que nuestro pais reproduce a su manera, guardadas
todas las debidas proporciones, los fendmenos que el habitante del mundo desarrollado
vivié con adelanto de cincuenta a cien afios, y las actitudes sociales que la vivencia de

tales fendmenos despierta. (203)
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Afirmar una “conciencia del cambio” en cierto sector de la poblacion
colombiana es posible. Tanto para la experiencia individual como colectiva los afios 20 en
Colombia significaron la irrupcion de nuevos estimulos, sensaciones e impresiones sin
precedentes. EI problema que Fernando Gonzalez ve avecindndose es el del
desvanecimiento total y para siempre de una forma de vida, quizds méas simple, sencilla y
“verdadera” o auténtica. De ser asi, la postura de Gonzélez es muy conservadora, a pesar de
la apariencia revolucionaria que demostrd durante afos. Sus temores pueden estar
fundados, en principio, por los cambios drasticos que llegaban con “el progreso”. Sin
embargo, esa reaccidon combativa también rompe ‘“las cadenas de una religiosidad
catecimena para enrumbarse en un proceso mistico que marcara su vida y tendra, al final,
culminacién y término. Fernando se desprende de un &mbito vital cerrado y atosigante, que
lo ahoga, y se va a respirar aire puro, a buscar nuevos horizontes” como se lee en la resefia
de Viaje a pie hecha por la Corporacion Otraparte basada en textos de Ernesto Ochoa
Moreno y del sacerdote Alberto Restrepo Gonzalez. Es asi como su alma vibra por libertad
y fuga durante todo Viaje a pie. La soberania de su pensamiento implica volverse, en
cuerpo y mente, recipiente y tamiz para congregar una idea, que, como en Baudelaire, es de
resistencia ante una fuerza que se aproxima y presenta como implacable; amenazadora de

lo “humano”.

Para ahondar mas en la relacion de memoria, experiencia y conciencia, Benjamin
menciona el ensayo de Freud de 1921 Mas allad del principio del placer. En él, dice
Benjamin, que desde el psicoandlisis se postula que no es con ayudada de la conciencia
como se generan los recuerdos almacenados en la memoria involuntaria: “En cambio la
conciencia tendria una funcion distinta y de importancia: la de servir de proteccion contra
los estimulos” (14). La energia devastadora y amenazante que ha llegado con la vida
moderna sistematizada en los estimulos la denomina Benjamin como shocks. “Cuanto mas
normal y corriente resulta el registro de shocks por parte de la conciencia menos se debera
temer un efecto traumatico por parte de estos” (14). Cuanto mas facil le resulte a la
conciencia identificar y prevenir los shocks menos dafios traumaticos se esperan. La

relacion conciencia-shock queda detallada en esta cita:
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Cuanto mayor es la parte del shock en las impresiones aisladas, cuanto méas debe la
conciencia mantenerse alerta para la defensa respecto a los estimulos, cuanto mayor es el
éxito con que se desempefia, y, por consiguiente, cuanto menos los estimulos penetran

en la experiencia, tanto mas corresponden al concepto de “experiencia vivida”. (16)

A medida que el individuo de las grandes ciudades se ve enfrentado
constantemente ante la nueva época de la industria, su conciencia, en un principio
principiante, se ir4 acostumbrando y adaptando a los innumerables y nuevos estimulos que
la nueva ciudad dispara. Llegara un punto en el que esta conciencia esté lo suficientemente
entrenada como para que con naturalidad identifique y reconozca lo que en principio le fue
extremadamente extrafio. ;Cémo se logra esto? Gracias a la costumbre, la recurrencia, la
normalizacion de los estimulos extrafios y ajenos, hasta poder decir, quienes lo

experimenten, como Gonzalez: “Cuan propia es esta vida moderna”.

Efrén Giraldo ha sefialado algunas de las similitudes del pensamiento de Fernando
Gonzalez con el de Walter Benjamin en su ensayo “El Hermafrodita dormido, la escultura
clasica y la crisis de la experiencia”. Aqui Giraldo destaca uno de los puntos mas
interesantes del libro de Gonzélez, que es la critica a “la manera en que el espectador
contemporaneo llega al arte” (239). ElI Hermafrodita dormido (1933) es en la bibliografia
de Gonzalez la que méas semejanzas sostiene con Viaje pie. Aqui también a modo de
entradas de diario, Gonzalez detalla su estadia en Europa como cénsul de Colombia en
Italia, especificamente en Génova durante algunos meses del afio 1932 hasta que fuera
trasladado nuevamente como cénsul a Francia en Marsella dada la instigacion y
persecucion del servicio secreto de Mussolini. Durante este lapso recorrera las calles de la
Italia fascista observando a la gente y sus costumbres al mismo tiempo que frecuenta
museos e hitos culturales del momento. A raiz de las meditaciones de Gonzélez, Giraldo
dice: “Una critica que resulta avanzada para sus dias, y que revela la perspicacia del autor
para entender las transformaciones que los medios masivos de comunicacion introducian en
la recepcion de la obra de arte. La consonancia con su contemporaneo aleman Walter
Benjamin es digna de atencion” (239). Tanto Gonzalez como Benjamin critican la
estetizacion de la politica fascista que permea a Europa durante las presentes y siguientes

décadas como también la gran revolucion a nivel de masas y consumo representada en la
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fotografia o la prensa. Sin embargo, me parece que ya desde Viaje pie hay entre ambos
autores un dialogo evidente alrededor de las mismas preocupaciones, a saber: la
masificacion y la multiplicacion de experiencias en detrimento de la individualidad y
originalidad, que en el caso de Benjamin se perfilan como la “destruccion del aura” en su
ensayo ya citado sobre Baudelaire de 1933 y en su famoso ensayo “La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica” de 1936. Posteriormente abordaré con mayor detalle
la importancia y pérdida de la originalidad o individualidad y la imperiosa necesidad de una

para Fernando Gonzélez.

Es asi como Fernando Gonzélez ha entendido muy bien que el entorno y la
circunstancia nace y muere desde el corazdn del hombre, como quien devuelve al mundo la
huella de quien lo ha imaginado. La importancia de una conciencia despierta, agil y atenta,
y lo suficientemente activa como para no dejarse enceguecer por las luces del mundo es una
caracteristica de esta obra de Gonzalez; asi lo dice incluso desde su propia experiencia en

1916 en su libro postumamente editado El payaso interior:

Puede un pobre hombre ser responsable de los actos ejecutados en su tristeza, si ésta
depende de multitud de pequefas circunstancias que €l no reunio. Si la vida interior, es
decir, la verdadera vida del hombre es inconsciente y dirigida por la casualidad; si no es
responsable de esa su vida del alma ¢por qué lo va a ser de su vida exterior que depende
de aquella? (27)

Los shocks que he ido perfilando pueden identificarse en Viaje pie como las
nuevas directrices propias de la nueva naturaleza que llama a la contemplacién de sus
brillos espectaculares y novedosos. Contemplacion que no deja de ser agotadora y
deprimente... actos ejecutados desde la tristeza. Fernando Gonzalez en Viaje a pie parece
asombrarse de una nueva masa civilizada que al borde de la deshumanizacion cumple su

nueva funcién propia de una existencia sedimentada:

¢Qué hay en un teatro, cuando todos se levantan y frenéticamente aplauden al artista?
No hay individuos; hay una masa humana convertida en instrumento. El orador, todo
artista, maneja ese instrumento humano, lo revuelve. ¢Y cdémo podriamos nosotros,
aficionados a la grandeza, con ansias de superacion, estar contentos cuando se pierde

nuestra alma y nos convertimos en instrumento? Hay que aprender a dominarse, a ser
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uno mismo, a sacar el mejor partido de su propio modo. Nuestra Unica posible grandeza
y belleza, ya que no tenemos la exuberancia vital, esta en el cultivo constante de nuestras

facultades caracteristicas. (192)

¢Cuél es el mayor peligro? La inevitable reificacion del individuo, la total
deshumanizacion de hombres y mujeres. La masa humana se vuelve un instrumento mas de
esta actividad de la “vida moderna” multiplicadora de necesidades y cuyos placeres “Son
tantos como nuestros segundos” (ibid., 65). De ahi que, por ejemplo, bajo la lectura
marxista de Lukacs “se manifiesta como un sistema acabado y cerrado [y que] transforma
también las categorias fundamentales de la actividad inmediata de los hombres frente al
mundo” (116). La tarea de la conciencia frente a los shocks termina siendo la fabricacion de
una objetividad ilusoria (Lukacs) normal y natural, basada en el hecho de que la relacion

entre personas y a su vez con el mundo, la cultura y el arte, toma el caracter de una cosa.

La tarea de la poesia de Baudelaire, a mi parecer, y la propuesta de Gonzalez en
Viaje a pie, es la de impedir, o por lo menos retrasar la naturalizacion de los shocks en la
conciencia y por ende la desnaturalizacion de una forma de ver el mundo y sus relaciones.
Detener ese proceso para cuidadosamente entenderlo y ocuparlo. Es, como dice Benjamin,
usando una imagen de la poesia de Baudelaire, acercarse lo suficientemente al escenario de
este nuevo teatro como para darse cuenta, con desilusion, de lo que se esconde tras
bambalinas. La victoria de la conciencia pasiva frente a los shocks es la estandarizacion de
un modelo automatico de “lo humano”; su fracaso una falsa conciencia. Para Baudelaire,
dice Benjamin, es la imagen cruda de un duelo en el cual el artista, antes de sucumbir grita
horrorizado; para Fernando Gonzélez en Viaje a pie es él mismo dando la espalda,
huyendo, viajando. La necesidad de una experiencia vivida, es decir, expresa y totalmente
consciente de su entorno, sus cambios y modificaciones, por encima de una experiencia
pasiva y contemplativa, es primordial. De esta manera se logra un entretejido de relaciones
que solo el autor o el escritor, lo suficientemente atento y creativo, puede ver y hacer

aparecer, como aparecen frente a la fe los prodigios y sefiales.

¢Qué valor hay en la huida? ;Qué esperar de la grandeza del que huye? ¢(No hay
solo cobardia en quien da la espalda y se retira vencido? Pero no hay mayor acto de

rebeldia que la escapatoria cinica e irreverente, como es la de Gonzalez: quien desnuda las
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verdades de una sociedad cuyo estado de alma es un estado enfermo, el estado del alma

colombiano enfermo.

La huida es desobediencia, resistencia y denuncia. Asi lo dice Deleuze en “La
superioridad de la literatura angloamericana”: “[...] piensan que huir, o bien es escaparse
del mundo, mistica, o arte, o bien una especie de cobardia, una manera de eludir los
compromisos Y las responsabilidades. Pero huir no significa, ni mucho menos, renunciar a
la accion, no hay nada mas activo que una huida” (45). Quien huye como Gonzalez, parte,
evade y esquiva: “Huir es hacer huir, no necesariamente a los demas, sino hacer que algo
huya, hacer huir un sistema como se agujerea un tubo” (45) continta diciendo Deleuze.
Tener la posibilidad de huir significa tener la libertad para hacerlo. La huida, que es el viaje
de Fernando Gonzalez, no tiene como objetivo el punto A ni el punto B, su fin es la

resistencia en acto, desenvolviéndose en el transito:

Entramos a despedirnos de parientes que veraneaban por alli, gente sedentaria que, al
vernos de viajeros a pie, nos miraban tristemente como a vesanicos. Ninguno de nuestros
conciudadanos (si es que en Colombia aun tiene uno conciudadanos) podia comprender
nuestros motivos. Para ellos, se camina cuando se va para la oficina, cuando se viene del
mercado. No esta aun en las posibilidades mentales de nuestro pueblo el comprender los

fines interiores. (Viaje a pie, 39)

El cuerpo caminante de Fernando Gonzélez es estandarte de resistencia. Su
performatividad es, en ocasiones, la desobediencia maxima con el minimo esfuerzo. La
propuesta estética de Gonzalez es efectiva desde lo més insustancial hasta los mas elevados
pensamientos, como elevados son las montafias, los nevados, el cable aéreo de Manizales. ..
“Toda idea o representacion tiende a ser acto. Todo ideal tiende a realizarse” (Gonzalez
1969, 41). Para Gonzéalez es imposible pensar una idea sin un cuerpo que la conduzca. Su
compromiso consigo mismo lo obliga a la accién incondicional del pensamiento. Un ideal

incapaz de trasplantarse a la realidad pierde todo significado y sentido.

Por eso, huir del mundo no es solamente desde la tinta y el papel en blanco, sino
también huir hacia y por el camino. Asi lo dice Maria Helena Uribe de Estrada en su ensayo
sobre Gonzalez: “Fernando Gonzalez escribid viviendo y vivid escribiendo porque cuanto

hay en sus libros lo vivid en alguna forma: fisica, mental, o espiritualmente” (Uribe de
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Estrada, 158). Como veremos enseguida con la ayuda de Peter Sloterdijk y su teoria de la

razdn cinica, “encarnar una doctrina significa convertirse en su medio” (176).

Quién lea a Fernando Gonzélez, y dejandose agitar por una profunda pasion, se
vera inevitablemente enfrentado ante la aparicion del método personal del autor para dar
con la “verdad” esquiva, la mistica latente. El primer obstaculo es ¢l mismo. Como en aquel
cuento de Kafka en que un muchacho encargado de entregar un mensaje imperial se pierde
infinitamente entre los muros y recovecos del gran imperio y no logra nunca adivinar una
salida y muchisimo menos encontrarla, asi Gonzélez se ve infinitamente tendido,
desplegado en un mundo reflejado por el prisma del “yo”. “Antes de todo, un autor debe
definir su clima interior” (29) dice Gonzalez en las primeras paginas Viaje a pie; de lo
contrario todo exterior se vera viciado. La “intimidad” es transversal a la totalidad de su
obra, porque ella es inevitable; los laberintos del yo no hay que eludirlos, sino enfrentarlos
encontrando el hilo que une todas sus plazas y pasillos. De ahi su preocupacion por el
cultivo de una “autenticidad” que defina las caracteristicas propias de un alma, de un

cuerpo y de un ideal.

Como Gonzalez lo dice en la cita anterior, los fines interiores tienen relacion directa
con los fines exteriores. Caminar ‘“‘exteriormente” guarda una estrecha e incondicional
relacion con la interioridad. La metafora es obvia y por lo mismo precisa: caminar
exteriormente es al mismo tiempo caminar interiormente. El “yo” esquivo, no puede
hallarse en “los libros pensados con la pluma en la mano” como lo dice en Pensamientos de
un viajo. Este, Viaje a pie, es uno pensado con pelos y sefiales, con un cuerpo que es
mortero mediador de un didlogo entre el espiritu y los pies en la tierra del camino. La
metodologia, el tan buscado método de Viaje a pie, puede entreverse asi: “Nihil in intelectu
quin prius in sensu” (ibid., 160): no hay nada en el intelecto que no haya estado primero en
los sentidos. Asi lo dice en El payaso interior: “Es necesario reconocer que sin sensaciones
es imposible la vida del espiritu. [...] Es necesario huir de la manera de vivir de los zafios:

sentir y no saborear las cosas sentidas” (19).

Muchos autores sefialan la fama con la que Gonzalez se dio a conocer entre sus
contemporaneos y por la que ain hoy es recordado: su irreverencia, cinismo Yy

desobediencia; el irrespeto hacia las autoridades eclesiasticas y del Estado, como también el
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“mal hablado” antioquefio de sus libros. La satanizacion de Fernando Gonzilez como
personaje y como escritor, pensador y filésofo tiene una explicacion historica y sociologica
cuando se tiene en cuenta el clima politico, social, e intelectual de la época en la que

escribe, aunque estas acusaciones no dejen de ser ciertas, como veremos mas delante.

En su articulo “Nietzsche para la Atenas suramericana”, publicado el 25 de agosto
de 2020 en el diario El Espectador, Damian Pachon Soto rescata un fragmento del libro
Novelistas malos y buenos de Pablo Ladrén de Guevara para la fecha de 1910, en donde se
hablaba del filésofo aleman de esta manera: “Este aleman, de la segunda mitad del siglo
XI1X, se las echaba de fil6sofo y no falta quienes por tal le tienen. A nuestro juicio, tanto se
parece a un filésofo como el vinagre al vino. Sus doctrinas son inmorales, impias y
blasfemas. [...] Su lenguaje es muchas veces zafio, grosero y siempre necio” y
complementa Pachon: “Este odio por Nietzsche, y las reservas contra €l, se deben a que su
filosofia critica de la civilizacion cristiana occidental, anti-dogmatica y vitalista,
representaba todo lo opuesto a las verdades del régimen”. La afinidad y admiracion de
Gonzalez hacia el pensamiento de Nietzsche es manifiesta desde su primera obra. S6lo con
este ejemplo se entiende la censura constante con la que fueron perseguidos autor, obra, y
prohibida su lectura. Su polémica franqueza le costo el rechazo de sus contemporaneos
pues la “verdad desnuda” fue siempre su objetivo. Esto decia Gonzalez en una entrevista
concedida a la revista Cromos el 8 de agosto de 1934: “el hombre no se perfecciona porque
se desnuda, sino que se desnuda porque se perfecciona” (Loépez Gomez).® Pero veremos a
continuacion que una postura “cinica” va mas alla del comentario sagaz o la burla irénica y
se vuelca con méas peso hacia un régimen practico que empieza y termina en el mundo, es
decir, en la realidad. De esta manera la postura cinica se resolverd como una propuesta
estético-cinica pues recordemos que, como dice Susan Buck-Morss, citada por Guido
Vespucci en su articulo “Despertar del suefio: Walter Benjamin y el problema del shock™:
“el campo original de la estética no es el arte sino la realidad, la naturaleza corporea,

material” (257). La pregunta alrededor del cinismo es una pregunta alrededor de como se

3 La polémica sobre las razones por las que Fernando Gonzélez se encuentre o no dentro de la historia literaria
colombiana estan justificadas, por criticos literarios como Jaime Mejia Duque o Rafael Gutiérrez Girardot,
sencillamente por su calidad filos6fica y literaria. Aun cuando existe un consenso por parte de la critica
respecto a que Viaje a pie es en efecto una de sus mejores obras (si no la mas), en general la obra del escritor
paisa falla, segiin Girardot “en el rigor, la coherencia, la cualidad, y la adecuada fundamentacion critica de su
pensamiento” (Girardot, 70).

30



dice la verdad, como se “desnuda una mentira” mediante una escritura que requiere el

contacto de alguna materialidad que la soporte.

De la razén cinica

Las ideas alrededor del cinismo en esta tesis en relacion con Viaje a pie estan
fundamentadas enteramente por lo propuesto por el filésofo aleméan Peter Sloterdijk en su
libro Critica de la razon cinica del afio 1983. Esta extensa obra hace un paneo general
sobre la presencia del cinismo tanto en la cultura como en la filosofia occidental a lo largo
de la historia hasta llegar a la “moderna conciencia infeliz sobre la que la Ilustracion ha

trabajado tanto con éxito como en vano” (Sloterdijk, 40).

El problema central para Sloterdijk parte de la maxima “saber es poder” propia de
la Tlustracion del siglo XVIII. Esta dejo de lado “la tradicion de un saber que, como su
nombre indica, era teoria erotica: amor a la verdad y verdad del amor” (14). Lo que vino
después fue que todas las ciencias, teorias y ramas del conocimiento no solo buscaran
naturalmente dar con la “verdad” sino que inevitablemente penetraran en el juego del poder
y su ineludible politizacion. La libertad del hombre racional debia llegar a todos gracias a
una revolucion intelectual de aquellos hombres capaces y dispuestos a lograr su mayoria de
edad (Kant). La sociedad mas justa que parecia nacer a finales del siglo XVIII proclamaba
esta maxima como llave para lograr la emancipacion; sin embargo, la modernidad la

entendié como amiga de la dominacion ideolégica.

El proyecto ilustrado, dice Sloterdijk, parecia fracasar pues encerraba latente una
promesa que no parece haberse cumplido doscientos afios después de lo escrito por Kant.
La reconciliacion del poder con el saber con la que contaba la Ilustracion no tuvo parangon
frente a las practicas politicas, sociales y econdémicas de la modernidad que aun habiendo
ganado la capacidad de poner en tela de juicio sus propios fundamentos continuaron,

desvergonzados, en la defensa y en la practica de acciones a todas luces deleznables. El
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proyecto ilustrado, a pesar de todas sus dificultades, creyo que la “ley del progreso estaba
de su parte” (49). Y “Sin embargo, tras el horror técnico del siglo XX, desde Verdun hasta
Gulag, desde Auschwitz hasta Hiroshima, la experiencia habla irGnicamente a todos los
optimismos” (49) continda diciendo Sloterdijk. La libertad del hombre consciente se vio
truncada por los inmensos poderes ideoldgicos tanto de derecha como de izquierda que

surgieron inmisericordes en el siglo XX.

Desde sus bases la llustracion representd una utopia y en consecuencia su fracaso
(a menos de que asumiera sus contradicciones, como de hecho lo hizo). Dice Sloterdijk:
“Con ello, la Tlustracion porta en si, si se me permite expresarlo de esta manera, una
primigenia escena utopica, un pacifico idilio de teoria de conocimiento, una bonita y
académica vision: la del libre dialogo de los que, sin sufrir coaccion, estan interesados en el
conocimiento” (50). Sin embargo, resulta ingenuo pensar que todos estén abiertos al
didlogo y que ademas esten dispuestos a adherirse sin violencia a la parte ganadora de la
discusion. Un dialogo justo, pacifico y consciente es imposible con una contraparte que ni
siquiera esté dispuesta a participar. “Imponer” las ideas resulta ilégico para la llustracion y
ahi estriba una problematica de su propuesta. El idealismo ingenuo chocé con una realidad
que estaba dispuesta a hacerse convencer y escuchar por todos los medios posibles: “Quien
no quiere oir se lo hace sentir a los otros. La llustracion recuerda la facilidad con que el
lenguaje abierto puede llevar a un campo de concentracion o a la carcel” dice Sloterdijk

(52).

Asi pues, la aparicién de nuevos saberes resulta incbmoda para la estabilidad y
duracion de ciertos poderes y sus practicas. La lucha por el saber y el poder resulta
destructiva en el siglo XX. Varias ideologias de izquierda que mantenian en sus ideales la
defensa del humanismo, la libertad y la justicia, y que dieron como resultado, por ejemplo,
la Revolucion bolchevique de 1917, se vieron inevitablemente replicando las mismas
practicas y discursos que sus contrapartes de derecha. Asi lo dice Elmer Jeffrey Hernandez

Espinosa en su libro El quinismo en EI mundo alucinante:

La llustracion, que le dio a la modernidad la esperanza de una sociedad del bienestar, es
aplastada por igual en los dos bandos, mientras los intelectuales, enfrentados a

novisimas formas de manipulacion y chantaje, deben escoger entre dos opciones

32



radicales: o se asimilan a las estructuras del poder que les tocd en suerte o pagan el
precio de la disidencia, el cual, como es sabido, se materializa en la persecucion, la

negacion, el exilio, la muerte y el olvido... (30)

Esta manipulacion y chantaje Sloterdijk la ve, finalmente, como una
caracteristica de la filosofia y la politica del presente: “el acecho mutuo de las ideologias, la
asimilacion de los contrarios, la modernizacion del engafio; en pocas palabras, esa situacion

que envio al filésofo al vacio y en la que el mendaz llama al mendaz mendaz” (15).

En este punto, el filosofo alemén aborda el cinismo como particularidad de este
problema, y divide ese concepto en las dos raices que el término tiene: Kynismus o
Quinismo, y Zynismus o Cinismo. EI primero se refiere a la escuela de los cinicos cuyos
pilares era el desprecio hacia las convenciones sociales y las normas y valores morales
(DRAE) y que surgié en Grecia a la par que las demas escuelas morales helenisticas:
epicureismo, estoicismo y escepticismo. En cuanto al segundo, es la desverglienza en el

mentir o en la defensa y practica de acciones o doctrinas vituperables (DRAE).

Dice Peter Sloterdijk: “Hablar de cinismo [en la modernidad] significa intentar
penetrar en el antiguo edificio de la critica de la ideologia a través de un nuevo acceso”
(37). ¢ldeologia? Con ayuda de Althusser y su texto Ideologia y aparatos ideologicos del
Estado es posible intentar una definicion de “ideologia”. Entiendo en este caso la Ideologia
como la representacion de la relacion imaginaria del individuo con sus condiciones reales
de existencia. Es decir, que en ‘“cualquier concepcion del mundo” en la que uno o muchos
individuos crean, ya sea politica, religiosa, o moral, se reflejan las condiciones de
existencia de hombres y mujeres, y por lo tanto su mundo real. Asi como pienso el mundo,
asi se me aparece y se comporta. Ademas, estas “ideas” que constituyen la Ideologia de un
individuo deben existir en sus actos. Por tanto, no hay préactica sino por y bajo una
ideologia y no hay ideologia sino por el sujeto y para los sujetos. La critica a esta Ideologia
desbarata la representacion imaginaria del individuo con su mundo. Ensefian las bases de la
representacion falseada que se ha fabricado desde altas y exclusivas esferas de poder
alrededor de una mentira; mentira que el poder asume y reconoce como propias (e incluso
como inevitables y necesarias) y que traduce en practicas censurables, ambiguas, y

contradictorias.
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Sin embargo, este tipo de critica “siguié siendo mas ingenua que la conciencia que
queria desenmascarar” (37) dice Sloterdijk. La relacion saber-poder la define Peter
Sloterdijk como el “cinismo moderno”. El tipo de critica cinica del “desenmascaramiento”
(y que més tiene que ver con el Quinismo) se ha agotado. Dice Sloterdijk que el elemento
masoquista ha superado al creativo (25): “Hoy dia el cinico aparece como un tipo de masas
[...] Y estipo de masas no solo porque la avanzada civilizacion industrial haya producido
el tipo del individualista amargado como fenémeno de masas, sino que son las mismas

ciudades las que se han convertido en difusos conglomerados™ (39).

El estado natural del cinico moderno es el del “melancélico que mantiene bajo
control sus sintomas depresivos y, hasta cierto punto, sigue siendo laboralmente capaz”
(40). Recordemos a este punto que el viaje de Gonzélez se da durante unas vacaciones y
que eventual y obligatoriamente tendra que volver a Medellin a trabajar en los tribunales
judiciales de Envigado. Esta clase de cinismo es la de aquel que aun siendo consciente de
todos los estimulos que aqui he llamado shocks, dafinos y perjudiciales para una conciencia
apagada e inactiva, no decide acometer a la realidad para enfrentarla, sino que, dandose

cuanta da la nada a la que todas sus préacticas conducen, sigue repitiéndolas:

[Los cinicos modernos] saben lo que hacen, pero lo hacen porque las presiones de las
cosas Yy el instinto de autoconservacion, a corto plazo, hablan el mismo lenguaje y les
dicen que asi tiene que ser. De esta manera, el nuevo cinismo integrado tiene de si
mismo, y con harta frecuencia, el comprensible sentimiento de ser victima y, al mismo

tiempo, sacrificador. (Sloterdijk, 40)

Este estado de cosas es lo que Sloterdijk ha llamado falsa conciencia ilustrada.
Aquella en donde el individuo que sabe como funcionan las cosas, y partiendo de la
maxima “saber es poder” de la Ilustracion, es incapaz de hacer algo al respecto. Es decir,

saber no le representa ningn poder.

Por todo lo anterior, me parece que un acercamiento a la obra Viaje a pie de
Fernando Gonzalez cobra mas profundidad y se enriquece cuando se tiene en cuenta la
distincion entre el Quinismo y el Cinismo que Peter Sloterdijk estudia en su libro. Sefialar a
Fernando Gonzalez como un cinico puede resultar ambiguo cuando estd de por medio este

marco teodrico. Definitivamente Gonzalez es un cinico, su impudica desvergiienza, su falta
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de prudencia sin ningun miramiento al decir la verdad lo demuestran. No obstante, la
distincion entre el Kinysmus y el Zynismus se hace necesaria para un mejor perfilamiento
del escritor antioquefio. Asi cataloga Elmer Jeffrey Hernandez algunas categorias del

pensamiento quinico:

El intelectual quinico rompe con todo formalismo y se apropia de la palabra y el gesto,
esgrime el ejemplo y acude a la ironia, la burla y la carcajada, actitudes criticas,
elementales y desnudas frente a las cuales el poder nada puede hacer, salvo desatar su
furia vengativa. El critico quinico, individuo que ha logrado, pese a su angustia (0 quiza
por ella) una coherencia entre su forma de pensar y de proceder, distinto del intelectual
cinico cargado de rasgos neur6ticos y esquizoides, se planta insolente y desafiante ante
el poder, por lo que se erige en el detractor mayor de la ideologia, y mas cuando se

reconoce como un ser fragil ante la omnipotencia que enfrenta. (36)

Ahondaré brevemente las caracteristicas que segun Peter Sloterdijk definen al
critico quinico para dar paso en el siguiente capitulo a la manifestacion de esta critica en el

libro de Fernando Gonzalez.

El quinismo

Para Sloterdijk el quinico por antonomasia es Didgenes de Sinope. La escuela cinica de la
cual él fue el mas grande representante surgid en la Grecia helenistica, teniendo como
contexto el inicio de la decadencia de la antigua Grecia. Lo que fue el esplendor de la
cultura griega en el siglo V antes de Cristo, en el siglo IV no lo fue méas. Tras las guerras
del Peloponeso y la expansion del Imperio a manos de Alejandro Magno la relacién entre el
ciudadano, la polis y la democracia empieza a cambiar. De esta manera lo dice Hernandez

Espinosa:

Es un tiempo en que retorna la tirania para imponer su fuerza irracional, la amenaza y el
chantaje sobre un ciudadano inerme y una sociedad temerosa y presa de incertidumbre.

Las consecuencias de ese poder, que ha mandado al traste la convivencia poder-saber, se
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resumen en la degradacion politica del ciudadano, la prohibicion de la libertad de
palabra, el individualismo extremo y el olvido del bienestar colectivo, reflejado en la
pobreza, la orfandad, el exilio y el desplazamiento, resultados de las guerras. Es un
tiempo en que la libertad, la justicia y la convivencia son obstéaculos para la tirania, pero
también de la cinica promesa de la restauracion del orden y el control de la ciudad-
estado. (38)

En estas circunstancias Didgenes, un desterrado, apéatrida y marginado, anda por
las calles de Atenas viviendo su doctrina cinica: Alli donde el poder sefiale riquezas, el
quinico sefialard su cuerpo como Unica pertenencia; donde el poder demande razones, el
quinico solo demostrara insolencia, desvergiienza y risas; cuando el motivo del tirano sean
sus necesidades, como lo es el motivo de todos, el quinico ironizara esas necesidades cuya
satisfaccion en la mayoria de los casos se paga con la libertad; antes que un saber tedrico,
dialogico y cerebralizado, el quinico demostrard un espiritu insobornable y un cuerpo

desnudo como Unico argumento.

Una postura quinica hara frente a cualquier idealismo que no tenga en cuenta la
parte fisiondmica de la realidad, es decir las condiciones reales de la existencia. Una
abstraccion idealista no solo significard un obstaculo para la verdad, sino que ademas es un
engafo. Descubrir el engafio es mostrar que, asi como piensan el mundo, asi no es el
mundo, y por consiguiente que existe una incongruencia entre la realidad y el pensamiento.
“En el kynismos se encontré una forma del argumentar con la que el pensar serio (el poder)
hasta el dia de hoy no ha sabido que hacer” (Sloterdijk, 175). Su logica es la de la

insolencia, la burla, y el desdén, y con ellas la degradacion de los valores sociales.

En el quinico no hay obediencia, pues no cree en las convenciones sociales. Su
respuesta hacia ellas es un “no” rotundo pues es libre y soberano. Didgenes no tiene
verglienza en, como dice el fildsofo aleman, ciscarse en medio del Agora frente a todos los
presentes. Los convencionalismos de pudor, de recato, de impudicia, constituyen la mayor
atadura social y a sus apariencias. Una verdadera emancipacion, como lo propuso la
llustracion, parte de la desverglienza, que es la libertad, y que supone la destruccion de la
opresion que en primera medida rige interiormente en los individuos. Ya con el corazon

libre, el individuo podra recorrerlo por el mundo. Asi lo dice Sloterdijk: “En una cultura en
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la que los idealismos endurecidos convierten las mentiras en «formas de vida», el proceso
de verdad depende de si hay personas que sean suficientemente agresivas y libres

(«desvergonzadasy) para decir la verdad” (177).

Decir la verdad para el Kynismo es hacerse cada vez mas ajeno y extrafio al control
y vigilancia del poder. El quinico resulta marginal en todos los aspectos, desde su
apariencia hasta su nocién de mundo. Por eso incomoda tanto a la autoridad cuando el
quinico la sefala y ella poco o nada puede hacer para devolver el golpe. Los cddigos en
comun son escasos, pero la critica burlesca e insolente conoce muy bien los suficientes para
que con ironia la hegemonia vea ridiculizada sus fundamentos y creencias. La verdad del
quinico funciona como un espejo para esa falsa conciencia que gobierna las sociedades
mezquinas, falsas, hipocritas y decadentes: “La mirada quinica se comprende como la
penetracion oOptica de una apariencia ridicula y vacia. Esta desearia poner a la sociedad
frente a un espejo natural, en el que los hombres se reconocieran sin tapujos ni mascara”
(Sloterdijk, 234). Cuando ese espejo quinico surte efecto, ya sea en el tirano, en el corrupto
0 en el poderoso, la verdad se hace evidente. No obstante, si al conocer la verdad sobre si
mismo, porque lo han desnudado, y el poder continda obrando de la misma manera es
cuando se da la falsa conciencia ilustrada del cinismo moderno. Donde el cinico moderno
rie melancolicamente por sus ilusiones destruidas, el quinico suelta una carcajada tan fuerte

que los de arriba asoman su cabeza para ver qué es lo que pasa (Sloterdijk, 231).

Es asi como el quinismo encuentra en la marginalidad las vias de acceso para su
critica. Su originalidad es la falta de convencionalismos y ello deriva en el alto grado de
incomprension por parte del Estado. Su rechazo parte de su desalifio, su falta de protocolo,
y por su lucida locura que incomoda. Por una parte, genera envidia por la libertad que
gobierna su pensamiento y palabra. No necesita nada pus se posee a si mismo. No por nada
Alejando Magno afirmé que desearia ser Didgenes, si no fuera Alejandro. Un poder por

otro poder, una libertad por otra.

Como el quinico se ha desprendido de toda posesion, dificilmente pertenece a
alguna parte. Cualquier categoria con la que se le quiera aproximar resultara insuficiente e
inexacta. Su discurso es multiple y cambiante, pues asi lo es el hombre, por lo que ningin

parametro puede delinearlo. Su indeterminismo es seguro. En este punto resuenan las
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palabras de Fernando Gonzalez que cita Carlos Gustavo Alvarez G en su texto “Elogio de
los Maestros™: “Respecto a mi persona, le diré que naci en Envigado el 24 de abril de 1895,
en una calle con cafio; que no soy de ninguna academia; que no tengo titulos, pues los de
bachiller y abogado los perdi, y que me alegra mucho eso, pues el que no pierde todo,

muere todo” (Alvarez G).

¢Es Fernando Gonzalez un quinico o un cinico estrictamente hablando? La
autonomia del quinico es imprescindible como su originalidad, pero la contradiccion
evidente y la culpa con la que carga el cinico es también una caracteristica reiterativa en el
escritor paisa. La soledad y ambiguiedad con la que Fernando Gonzalez piensa le obliga a la
creacion de sus propias logicas, que “permanecen invisibles en los discursos de los
filosofos, en las propuestas de los politicos y en los calculos del poder. El quinico funda su
propia dialéctica” (Hernandez Espinosa, 40-41). Tan ajeno fue Gonzélez para la vida

civica, como para el circuito literario y filosofico de su entorno.

No obstante, y por lo pronto, es posible ir perfilando a Gonzalez como un pensador
quinico. Su marginalidad, que en principio vendria siendo un defecto, resulta ser su mejor
escudo; el quinico “no habla contra el idealismo, vive contra €1” (Sloterdijk, 179). Su tarea,
por tanto, es mas dificil que la del poder que hipdcritamente convence a los demas de que él
es capaz de vivir lo que dice. Por el contrario, “le corresponde a la insolencia decir lo que

vive” (Sloterdijk, 177).

En resumen, son tres puntos cardinales los que configuran esta primera parte, y que
dan las bases tedricas y criticas para la continuacion de esta tesis. En primer lugar, esta la
importancia del momento presente en el que Fernando Gonzélez se ve inmerso. Junto con
Carlos Uribe Celis, se ha dejado en claro este fendmeno de la “conciencia del cambio” que
durante las dos primeras décadas experimentaron los colombianos que vivian en las
capitales y podian desplazarse por el territorio nacional. Dice Uribe Celis: “Se trataba de un
cambio respecto a una realidad que era la de la Colombia tradicional, donde campeaban la
especulacion abstracta, el idealismo y una supuesta pureza intelectual, consistente en
mantenerse alejado de las operaciones materiales” (95). La modernidad introduce en
Colombia la época de la industria, la tecnificacion de las labores y la racionalizacién del

Estado mediante innumerables reformas a su estructura econémica y social.
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Segundo, la necesidad de una experiencia expresa y totalmente consiente; a la
defensiva frente a todos los nuevos estimulos o shocks que las nuevas circunstancias
ofrecen. Hay que tener presente que estas circunstancias son Unicamente visibles para
aquellos que las hacen aparecer; es decir, que no estan dadas por defecto, sino que depende
del observador encontrarlas —crearlas— para luego pensarlas. La derrota frente a esta
nueva naturaleza es, como decia Gonzélez, volverse esta masa humana que
automaticamente aplaude como una maquina mas, transformando a cada uno de los

individuos en un objeto, inconscientes y por tanto sin autonomia y sin libertad.

Por ultimo, esa conciencia, que garantizar libertad, le permite a Gonzélez encontrar
una via critica para enfrentarse a ese ‘“estado del alma colombiano enfermo”. La
metodologia critica de Gonzélez puede leerse en paralelo con la critica del Quinismo en la
medida en que, como dice Sloterdijk, “encarnar una doctrina significa convertirse en su
medio” (176). Asi la critica de Gonzalez tiene su fundamento en la accidon, en la
materializacion de un ideal que es tan simple y al mismo tiempo contundente como un viaje

a pie.
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. Hambre, amor, miedo

Desde la alta balaustrada del palacio el Gran Jan mira crecer el imperio. La primera en
dilatarse habia sido la linea de los confines englobando los territorios conquistados, pero
la avanzada de los regimientos encontraba comarcas semidesiertas, miseras aldeas de
cabafias, aguazales donde se daba mal el arroz, poblaciones enflaquecidas, rios secos,
canas. “Es hora de que mi imperio, ya demasiado crecido hacia afuera —pensaba el Jan—
empiece a crecer hacia adentro”.

Las ciudades invisibles, italo Calvino.

Oye, Ochoa: no busques eso, ello, lo, la ni en el océano apacible, inmenso, soberbio,
iracundo; ni en la atmosfera misteriosa y elastica y vehiculo de las influencias siderales y
de las corrientes de energia vital; ni en el libro, molde de las ebulliciones de la
intranquilidad humana, ni en las estrellas, ni en los infiernos... Buscalo en tu interior.
Apacigua la intranquilidad de tu corazon y el bullicio de tu sangre, y apenas haya silencio
lo veras.

Mi Simdn Bolivar, Fernando Gonzélez.

Habia quedado claro que la actitud quinica encontraba en las demostraciones corporales y
en el sefialamiento de las falsas y peligrosas costumbres una oportunidad para
marginalizarse de la sociedad. Esta actitud es, en gran medida, un sintoma del conflicto
relativo a algin momento de cambio. Siguiendo las ideas de Elmer Jeffrey Hernandez
Espinosa, el asunto quinico en las obras de arte es reflejo y reaccion ante la decadencia de
los paradigmas humanos caracterizada por mostrar un hombre que se ha olvidado de si
mismo y cuya condicién humana se ha hecho prisionera de los intereses del poder presente

en todas las grandes crisis de la historia (48).

¢Qué tipo de crisis pueden identificarse en Viaje a pie? La circunstancia de este
viaje es, sin lugar a duda, la de un pais que empieza a crecer y que, hasta el dia de hoy, y
como todo el mundo, no ha parado de hacerlo. Sin embargo, y al mismo tiempo, una crisis
interna e individual pone en marcha el proyecto de fuga, de rechazo y de huida que
Fernando Gonzalez realiza en esta obra: es el viaje alrededor del yo y de lo que por tantos

autores y por tanto tiempo se ha entendido como el problema de la autenticidad en
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Fernando Gonzalez. Por ello, y como veremos, Viaje a pie es la elongacion de un resorte
que desata en su despedida, y por el resto de la obra de Fernando Gonzalez, el intento por

responderse a él mismo ¢quién es Fernando Gonzélez?

“A la edad de treinta afos, Zaratustra abandond su patria y el lago de su patria y
marcho a la montafia. Goz6 alli de su espiritu y su soledad y no se canso de ello por espacio
de diez anos” (11). De esta manera empieza Asi hablaba Zaratustra de Friedrich Nietzsche,
publicado por completo en 1893. Las primeras lineas del poema de Nietzsche tienen
relacion significativa con lo que popularmente se dice acerca de la vida publica de Jesus el
Cristo: que esta empez6 mas 0 menos a sus treinta afios hasta su muerte a los 33. Es a los
treinta afios cuando Zaratustra decide internarse en el bosque para luego dar las buenas
noticias a la gente sobre la llegada del superhombre. Para la fecha en que se publica Viaje a
pie Fernando Gonzéalez cuenta con 34 afios y hay varias sefiales que permiten afirmar que
para el autor antioquefio esos aniversarios sélo pueden suponer un punto de inflexion, de
quiebre, y decisivos en la configuracion de su animo y espiritu. De esta manera se lee en

Viaje a pie:

El hombre, cuando llega a los treinta afos, a esa cima dorada, principia a anidar
filosoficamente. Dicen que en el nifio se reemplazan completamente en un afo las
células que componen su organismo, Yy que ese renovarse es lento en el hombre maduro
y desaparece casi completamente en el viejo. Lo mismo pasa con las ideas y emociones.
iQué mas dogmatico que un anciano! A los treinta afios el hombre adopta una filosofia.
(51)

Anidar filosoficamente o adoptar una filosofia es la gran aventura a la que
Gonzalez parte en este viaje. La dimension de esta necesidad acoge fundamentos casi
biologicos, segln lo dice Gonzalez. A su edad, como lo fue el momento de Jesucristo o el

de Zaratustra, el cuerpo y el espiritu buscan bases para el resto de la vida.

Gonzélez muere en 1964 a los 68 afos, es decir que a la hora de publicar Viaje a pie
el autor habia vivido exactamente la mitad de toda su vida. La particularidad que quiero
resaltar con esto es que Fernando Gonzélez se ve €l mismo involucrado en un momento
trascendental e irrevocable que al mismo tiempo dialoga con una tradicion literaria muy

variada: es imposible no recordar los primeros versos que inauguran la Divina Comedia: “A
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mitad del camino de la vida me encontré en una selva oscura por haberme apartado de la
recta via” (45), o las palabras con las que Henry David Thoreau en su libro Walden, la vida
en los bosques (1854), da una sincera y profunda razon del porqué irse a vivir a los bosques
a sus treinta afios (a la montafia como Zaratustra y al campo como la expediciéon de
Gonzalez) en un cabafia que ¢l mismo construyd: “Fui a los bosques porque queria vivir
deliberadamente, enfrentarme s6lo a los hechos esenciales de la vida y ver si podia
aprender lo que la vida tenia que ensefiar, y para no descubrir, cuando tuviera que morir,

que no habia vivido” (138).

A continuacion, cito en extenso, de Viaje a pie lo que Fernando Gonzalez escribe el

dia que cumpli6 la Gltima edad de Jesucristo:

Abril 24 de 1928. —A pesar de esta abrumadora tristeza, pondré contencion y arte
(alegria) en mi vida. Ese es el imperativo categdrico: alegrarnos y alegrar a quienes nos
rodean. Generalmente nos entristecemos unos a otros; nos amargamos este relampago,

este epifendmeno que es la vida humana.

Estoy triste porque no hallo un fin que me interese. Si todo es igual, ¢por qué no adoptar

el de la alegria? En eso consiste el ser buenos, en alegrarnos.

Caen mis cabellos y mis dientes se amarillean. Crecen las nifias, y creceran otras, y
vendran amaneceres, atardeceres, soles y cielos esplendorosos. jMis cabellos, entonces,
idos, y mis dientes amarillentos! jQue epifendmeno es mi vida! jQué bagatela, tan
efimera y deseable, la belleza! No hay méas remedio que irse agarrando a un propdsito

que nos escude contra la tristeza de la decadencia y de la muerte.

¢Por qué, si soy un vulgar y despreciable epifendmeno, esta tristeza? ¢Por qué florecen
arboles y florece la belleza femenina, y sigue el devenir, y yo me quedo, me voy

muriendo?

Por momentos quisiera destruir lo bello... jDeseo horrible del que decae, del hombre
que envejece y que no admite el hecho, la posibilidad siquiera, de que haya belleza que

no sea suya Yy que siga el vivir después de su muerte!

Ta, futura muchacha de quince afios, frivola como el espiritu y como el agua, informe o

infinitiforme como el aire, ta, gracil muchacha, pasaras tu mano larga y llena de fuego
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latente como el centro de las esferas celestiales, pasaras tus afilados dedos por los suaves
cabellos de mis descendientes. j Yo quisiera asesinarte, hermosa y futura muchacha! ¢Por
qué no te haces imposible al mismo tiempo que mi juventud se aja? En verdad que esto
de envejecer, esto de llegar a los treinta y tres afios, es una burla sangrienta que nos hace

el tiempo, esa suprema necesidad. (52-53)

Si la vida la ve Fernando Gonzélez como un epifendmeno, esto quiere decir que
ella es accesoria de un fendmeno que la supera en importancia y unidad, y hacia la cual es
imposible cualquier interaccion o interferencia. Aqui, a sus 34 afios, el problema de
Fernando Gonzélez es el problema del arraigo. ¢(Donde criar raices en una tierra que parece
ajena? ;Donde afirmar y fijar un yo tan turbulento? ;Por qué la vida pasa y sigue pasando y
uno se queda en ella, sin embargo? ;Qué hay en Fernando Gonzélez si no es un deseo de
partir y de quedarse? ;De amor por la belleza y desprecio por ella? Un alma entristecida
pero dispuesta a la alegria. Deseos de infinito enfrentados a la burla sangrienta que nos hace
el tiempo. En fin, en Fernando Gonzalez, al momento de partir desde Manizales al océano

Pacifico, no hay mas que un hervidero de contradicciones.

El momento critico que se cierne frente a Gonzélez es también la oportunidad de un
cambio: “[Los] débiles son, unos, sofiadores que a los choques afectivos responden
aislandose de la realidad, por medio de la formacion de un mundo ideal, a su amafio: alli
viven y alli olvidan la vida practica que no pudieron resistir” (155), dice en Viaje a pie. Los
embates de la vida los ve Gonzalez como una oportunidad para superarlos. Como bien dice,
hay que acostumbrase a obrar por la satisfaccién del triunfo sobre el obstaculo, por el
sentimiento de plenitud de vida y de dominio (36). Pensar en el obstaculo es un gasto
innecesario de energias si de hecho esto no se supera, o incluso si este no ha llegado adn.
Esta postura de Gonzalez guarda total concordancia con lo dicho por Peter Sloterdijk
respecto a la idealidad y su materialidad: “Desde siempre toda idealidad tiene que
materializarse y toda materialidad tiene que idealizarse para que para nosotros se constituya
realmente en esencia del medio. Una separacion de persona y cosa, teoria y praxis no es
considerable en absoluto, desde este punto de vista elemental, a no ser como sefial de

oscurecimiento de la verdad” (176).
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Para llevar a cabo una doctrina hay que convertirse en su medio. Como veremos
enseguida, la doctrina de Gonzélez es desbaratar todos los limites que se le han impuesto y
encontrar su manifestacion propia y auténtica. Aislarse de la realidad no representa ninguna
resistencia ante ella, ningan valor pues no hay ninguna creacion a partir de la inmovilidad.
La accion es ir y actuar. Para el escritor paisa, no es suficiente pensar contra el poder, su
labor es vivir contra él encarnando su doctrina de desobediencia y libertad. Asi dice
Gonzélez: “El hombre que odia y se retrae en si mismo, es porque tiene pocas reservas
defensivas; es un organismo proximo a la muerte. Se puede odiar con tal de que el odio sea
activo; en todo caso, la riqueza del organismo se conoce en que responde a todo con la

actividad; pretende adaptarse siempre” (Viaje a pie, 155).

El hecho de que Gonzélez decida viajar y escribir acerca de ello es una postura
defensiva y atipica; manifestacion practica del pensamiento que se reviso anteriormente con
relacion al quinismo. De igual manera esta presente lo dispuesto por Benjamin y los shocks
y que en esta oportunidad el mismo Gonzalez los ha llamado choques afectivos. Con una
conciencia activa y critica de su propia individualidad los hombres y mujeres podran
conseguir la coordinacion entre los fines interiores y los fines exteriores. Actuar conforme a
lo que la propia experiencia ensefia, esa es la tnica accion posible: “El hombre de accion es

hermoso. jLoor a nuestro hombre recto, de mirada firme, pletorico de ansias!” (ibid., 66).

Cuando Gonzalez empieza su Viaje a pie diciendo que antes de todo un autor debe
definir su clima interior, me parece que este imperativo tiene que ver con encontrar el
propdésito que lo dirija hacia la accién consecuente con el pensamiento y la circunstancia.
Definir el clima interior es liberarse de la contradiccion que frena y paraliza; es ilimitar las
posibilidades de la personalidad; en Los Negroides se lee: “[...] cada uno viva su
experiencia y consuma sus instintos. La verdadera obra esta en vivir nuestra vida, en
manifestarnos, en auto-expresarnos” (3). El viaje de Gonzalez es uno cuyo fin es dar
consigo mismo; con un yo desinhibido, sin limites ni frenos, no libre de contradicciones

sino uno que acepta la divergencia y multiplicidad de la unidad que hay en si mismo.

En su articulo “Confesion y autoficcion en la obra de Fernando Gonzalez (1895-1964):
la literatura como forma de desnudez”, Paula Andrea Marin cita la obra de Maria Zambrano

La confesién: género literario:
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Porque hay situaciones en que la vida ha llegado al extremo de confusién y de
dispersion. Cosa que puede suceder por obra de circunstancias individuales, pero mas
todavia, histéricas. Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado,
cuando se ha cerrado en el rencor, cuando solo se siente sobre si “el peso de la
existencia”, necesita entonces que su propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el
doble movimiento propio de la confesién: el de la huida de si, y el de buscar algo que le
sostenga y aclare. [La confesidn] aparece en momentos decisivos, en momentos en que

parece estar en quiebra la cultura, en que el hombre se siente desamparado y solo. (43)

Paula Andrea Marin estd trabajando con EI remordimiento, libro de Fernando
Gonzélez publicado en 1935. En él, Gonzélez desarrolla el conflicto que surge dentro del
mismo personaje de Fernando Gonzalez, quien durante su estadia como consul en Marsella
tiene la oportunidad de acostarse con una muchacha virgen y, sin embargo, decide no
hacerlo. Paula Andrea Marin ve en la confesion un recurso literario que le facilita al
personaje la reevaluacion y revelacion de un yo en conflicto. En este caso la confesion
dialoga entre la alegria de haberse sobrepuesto ante sus instintos, y el remordimiento por no
haber seguido sus impulsos y deseos. Sin embargo, Marin sefiala que en esta obra de
Gonzalez el remordimiento se plantea como una ensefianza, y por lo tanto como un objetivo
comun a los hombres. Este remordimiento, muy alejado de la nocién cristiana del pecado,

hace parte de una actividad reflexiva del individuo.

La liberacion de ese remordimiento, que el personaje de Fernando Gonzalez
consigue al final de la narracién, es posible en la medida en que el individuo reconoce y
examina los instintos que dentro de si mismo tenian lugar. La confesion, que hace las veces
de un esclarecimiento o de un desnudamiento, tiene como fin, siguiendo las ideas de Marin,
el de dominar sus pasiones entendidas como su yo mas instintivo, aungue sin anularlo y sin
desconocerlo (48). El final de esta confesion es la consecuencia de un proceso Unico e
individual; una conclusion propia justa y veraz. De ahi la importancia de que esa verdad

hallada, provenga Unica y exclusivamente de la propia experiencia.

En Viaje a pie existe una retorica de la confesion en tanto que exhibicion de una
intimidad. Como se vera en seguida, lo que en EI remordimiento es la revelacion de un

conflicto a partir de un hecho en particular, en Viaje a pie es la meditacidn y critica activa
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de un estado del alma contradictorio inherente a los hombres, lleno de dudas miedo, amor y

muerte, que se presenta en el camino a lo largo de un viaje.

En el camino hacia los Nevados, Gonzalez y don Benjamin han llegado al
municipio de Aguadas, Caldas. Alli han visto pasar por las calles la procesién de un
solitario entierro. Seis llevaban el féretro y esos mismos seis eran el cortejo flnebre. Ante
la muerte, los dos filésofos aficionados se retraen y meditan ante la idea de la muerte. No
hay nada en el intelecto que no haya estado antes en los sentidos; esta es la constante que
se repite a lo largo del libro y a lo largo del viaje. No hay ningun proceso mental que surja
de la nada, no hay meditacion que tenga un fundamento abstracto. Lo que el espiritu recoge
es lo que el cuerpo vive, siente y ve. Por ello, después de ver aquel entierro, Gonzélez y don

Benjamin siguen su camino entristecidos:

Viajamos de noche, tristes, atormentados ante la idea de la muerte. Teniamos miedo.
¢Por qué tiene miedo don Benjamin? Para averiguarlo buscamos la oscuridad,
reminiscencia de la penumbra en que estaba el confesionario del padre Ceron. En la

oscuridad se examina mejor el alma.

Nos miramos por dentro y vimos alli confusos suefios, formas de amor, ansias de riqueza

y miedo a la muerte. (121)

En este episodio, Fernando Gonzélez ve una oportunidad para examinar el
interior de si mismo. Esa puerta abierta con la que se inicia el viaje no se cerrara, y en
ocasiones como esta Gonzalez abre corazon y alma a la circunstancia ofrecida por el
camino. No se trata de calcar lo que la circunstancia representa como si fuera un espejo,

sino de hacerla pasar por la propia vida. Asi continGan pensando los dos viajeros:

¢Qué vimos en nuestras almas? Que son tres los motivos de esta inmensa obra; que en
nosotros hay hambre, amor y miedo. Todos sus trabajos los ha ejecutado el hombre

debido a estas tres causas; todo su desenvolvimiento es motivado por ellas.

Estos mdviles son también los de todo lo que existe, pero, como el hombre razona, son

trascendentales en él.
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La vida es movimiento causado por los tres grandes factores llamados hambre, amor y

miedo. Todos los demas estan comprendidos alli (122).

Kahalil Jalil Gibrén, el poeta libanés, ya habia dicho en Arena y espuma, de 1926,
que s6lo el amor y la muerte transforman todas las cosas. Fernando Gonzélez afiade una
tercera: el hambre, el amor y el miedo. A partir de ahi y durante algunas varias hojas mas,
Gonzélez considerara al hombre y su conducta dada su condicién de hambriento, amante y
miedoso. Si son estos tres los motivos de todos los trabajos del hombre, podriamos, como

el propio autor, hacer un analisis de su obra partiendo desde esta primicia.

Quiero ser fiel al maestro de Otraparte, como comUnmente se le llama a Fernando
Gonzélez, e intentar en tres partes, con estos tres motivos, la lectura de su Viaje a pie. Con
ello busco darle un orden practico a riesgo de esquematizar su pensamiento. Leyéndolo
como hambriento, amante y miedoso es posible armar un andamiaje que muestre lo que
esta tesis pretende mostrar: la critica activa hacia su tiempo como hacia si mismo; critica
formulada desde los hechos y desde una conciencia activa, alejada de todo tipo de

idealismos pasivos.

Por ello, vienen a continuacion, la formulacién de tres caracteristicas en el viaje de
Gonzalez que no necesariamente guardan entre si una relacion cronolégica o de

consecuencia.

1. Hambre

En su libro Los afios veinte en Colombia Carlos Uribe Celis dedica un capitulo a lo que él
denomina “El tema de la raza”. Durante esta década se gestaron numerosas discusiones
alrededor de la “raza” del pueblo colombiano. La preocupacion comin era el deterioro de la
raza colombiana, e incluso de la suramericana. Los argumentos se basaban en las tesis del
determinismo geogréafico. Se pensaba, a nivel global, que la inferioridad del hombre del
tropico se debia a las condiciones geogréaficas tan inhospitas y extremas, que, entre muchas
otras consecuencias, no les permitia a las personas soportar el empuje de la modernizacion,

al contrario de las zonas templadas de los territorios como el europeo.
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Cabe recordar que el tema de la raza latinoamericana goza de mucha literatura que
atraviesa discursos politicos, sociales y econdmicos practicamente desde la época de la
colonia. En palabras de Jessica Buitrago: “El discurso racial latinoamericano surgio,
precisamente, frente a la necesidad de crear un ‘concepto’ que incluyera la formacion de un
habitante nuevo, diferente al espafol, que se desarrollara dentro del espacio americano y

aportara una base fundamental para la construccion del porvenir de América Latina” (15).

A inicios de siglo XX estos debates tenian cobertura continental y fueron muchos
los autores los que intervinieron al respecto. Los centenarios de independencia se
avecinaban y surgia asi una preocupacion por el “como va” el pueblo latinoamericano
respecto a las grandes potencias mundiales. De esta manera se actualizaban discusiones que
nunca dejaron de surgir en la historia latinoamericana y que para ese entonces cobraban
mayor vigencia. Desde 1815 se puede encontrar en la “Carta de Jamaica” de Simon Bolivar
la preocupacion por una consolidacion y construccion de un pueblo libre, original y
autonomo. Luego, por ejemplo, en 1845 esta el Facundo. Civilizacion y Barbarie del
argentino Domingo Faustino Sarmiento o el gran ensayo Nuestra América (1891) de José
Marti; el Ariel (1900) del uruguayo José Enrique Rodd hasta el ensayo La raza cosmica del
mexicano José Vasconcelos publicado en 1925, por s6lo mencionar los méas reconocidos

escritos sobre estas discusiones durante estas epocas.

En Colombia, durante las primeras dos décadas del siglo XX, se encuentran titulos
como La raza antioquefia de Libardo Ldpez, escrita por entregas para la prensa entre el
lapso de 1908 a 1909; Degeneracion colombiana (1920) de Alfonso Castro; Nuestras razas
decaen (1920) de Miguel Jiménez Ldpez; Los problemas de la raza en Colombia (1920) de
Luis Lopez de Mesa y La tragedia bioldgica del pueblo colombiano (1935) de Laurentino
Mufioz por mencionar tan solo un pufiado. De igual modo, titulos como Degeneracion
(Entartung) del escritor, politico y critico social hingaro Max Nardau, publicado en el afio
1893; La decadencia de occidente (Der Untergang des Abendlandes) de Oswald Spengler
publicado entre 1917 y 1923, y movimientos artisticos y literarios de final del siglo XIX en
Europa como lo fue el reconocido Decadentismo, hablan, en cierta medida, de fendmenos

sociales que conducian a la moral, al arte, y a la cultura a la degeneracion, y cuyo marco
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contextual, era la excesiva modernizacion®. Son estos, antecedentes recientes que tuvieron
eco entre los estudiosos y pensadores de Latinoamérica, entre ellos muy seguramente

Fernando Gonzélez.

Tan escaldados eran los &nimos en la esfera politica del pais en relacion con el
“mejoramiento de la raza” que, por ejemplo, en 1922 una ley prohibia la entrada de chinos,
hindues y otomanos al pais y en cambio promovia y fomentaba la inmigracion europea y la
creacion de estimulos para los argentinos. Fernando Gonzélez también hace parte de esta
discusion dada su preocupacion por la autonomia y el fortalecimiento de la nacion y el
continente. Su tesis fundamental alrededor del tema de la raza, como dice Diego Alejandro
Rincon Rojas, es “el hecho de que Suramérica es el escenario de una confluencia humana
en el sentido de la mezcla de sangre indigena americana, blanca europea y negra africana”
(158). Aunqgue las obras de Gonzalez que en mayor medida abordan esta problematica
explicitamente sean Mi Simon Bolivar (1930), Mi Compadre (1934), o Los negroides

(1936), es en Viaje a pie (1929) donde estas ideas encuentran sus inicios y fundamentos.

Cuando pienso en Fernando Gonzélez desde Viaje a pie y dada su condicion de
“hambriento”, pienso en su busqueda alrededor de la autenticidad, la individualidad y la
originalidad que cada hombre y mujer posee. La verdadera obra, como la llama Gonzélez,
es contar con la posibilidad de que cada uno viva su propia experiencia y consuma sus
instintos. Gonzalez amplificard posteriormente estos fundamentos a una escala mayor,
proyectandolos hacia todo el continente suramericano. Por ahora su objetivo es personal e
individual. Su preocupacion se asienta en los maltiples limites y frenos que cdmodamente
se han ido imponiendo en nuestras vidas, como un lastre: “;Qué importan culturas
extrafias? Pero en Colombia comemos lo que producen otros suelos, importamos qué leer y
quien nos preste dinero y nos lo gaste, y también importamos quien nos ensefie la biografia
de Bolivar” (Viaje a pie, 233).

El desprendimiento de estos limites es en donde yo identifico el “hambre” de
Fernando Gonzalez y en la actitud de hombres y mujeres que él mismo quisiera en todos

nosotros. Un “hambre” por la libertad y la ilimitacion. Lo que algunos afios después de

4 Esto, evidentemente, es muchisimo mas complejo, y los motivos y consecuencias varian dependiendo de las
obras y los autores.
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Viaje a pie se volvera una indagacion por la raza y que finalmente derivara en un proyecto
educativo mas que eugenésico, es desde ya, un proyecto por la indagacién genuina y

personal; por lo autdnomo, lo intimamente verdadero.

¢Con cuéles limites se tropieza Gonzalez? Por ejemplo, la transformacién dramatica

del paisaje nacional: la ciudad que se extiende y se transforma:

Hay una prueba a priori de que la organizacion econémica del mundo es absurda: esa
organizacion ha creado la ciudad y la vida sedentaria. jHay una lista enorme de
enfermedades ciudadanas! Y, para conservar la juventud, el ciudadano ha inventado
sustitutos a la vida gitanesca; son la gimnasia y las preparaciones quimicas. ¢Puede el
arte concentrar la vida que hay en un fruto recién cogido, concentrarla en una lata? Hoy,

los sabios llaman a eso vitaminas. (Viaje a pie, 54)

Cuan pertinentes y a proposito son las observaciones de Gonzalez, que parece
hablarnos directamente a nosotros, desde entonces. A casi cien afios de lo escrito, esa lista

se ha engrosado y la vida nunca antes habia sido tan sedentaria.

Lo que se presenta en el tiempo de Fernando Gonzélez es, como ya habia sefialado
anteriormente, lo que Uribe Celis entiende por la “racionalizacion del estado” colombiano,
y en general la del pensamiento global de ese entonces. Esta es la omnipotencia de la
razon, coletazos del proyecto ilustrado del siglo XVIII, que por esta época halagaba a los
profetas del progreso cientifico impulsado por la modernidad. Es el siglo del analisis en el
que se reunen los datos, como lo dice el propio Gonzalez. Mas adelante dird: “Desde la
Revolucion Francesa los ojos se han gastado entornandose en la extremidad del tubo

ampliador del microscopio” (220).

El movimiento de salida, que supone el viaje, le otorga a Gonzalez un movimiento
de llegada al centro de su propia existencia. Como en las proezas del héroe que parte en
busca de la unidad en medio de la multiplicidad, asi Gonzalez parte hambriento, en medio
de la incertidumbre y en el proceso caotico de la construccion de un “yo”. Paraddjicamente
lo que Gonzalez busca afuera en el camino, lo lleva siempre consigo dentro solo que en un
estado informe. Es el cultivo de lo que el autor denomina egoencia. A pesar de que el autor

nunca da en Viaje a pie una definicidn precisa de lo que entiende por egoencia, tanto se ha
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estudiado por tantas personas que en este caso uso algunas definiciones que Diego
Alejandro Rincoén plantea en su estudio “Vision del hombre latinoamericano y la idea de
educacion en Fernando Gonzalez”: “La egoencia o personalidad es la dedicacion al cultivo
de la expresion, evitando influencias que la desvirtten [...] Para el egoente su secreto esta
en la fuerza interna que derrama al exterior. Expresa vitalidad, todo lo embellece [...] El
egoente es honesto consigo mismo, rechaza toda apariencia como propia o exhibida por
otros” (160-61).

En Colombia, es el momento en el que los ciudadanos empiezan a ser
bombardeados por nuevas experiencias que no necesariamente corresponden a su realidad.
Es decir, la importacién de modas, la circulacion global de ideas, la gran masificacion de
medios de comunicacion, la injerencia extranjera en politicas nacionales etc. Todo eso hace
gue muchas personas, como vimos, se cuestionen el papel de la autenticidad y el cultivo de
lo inherente al territorio en relacion con el individuo. Es el tiempo en el que Colombia,
exhaustivamente, dedica sus esfuerzos politicos y sociales a la conmemoracion de las
efemérides patrias. Los propdsitos didacticos por la creacion de una idea de nacion se
explotan gracias a la circulacion de la prensa. Hay preocupacion por el pasado nacional, se
escribe mucha poesia de ocasion, crece un sentimiento nacionalista entre la gente, el himno
nacional se formaliza en 1925 y las “sesiones del Senado de entonces se llenan de
propuestas y aprobaciones para levantar bustos por dondequiera y a quienquiera” (Uribe
Celis, 44). Es pertinente, entonces, entre los pensadores de esta época preguntarse por el
quiénes somos y donde estamos, qué nos define y hacia donde vamos como individuos y

Ccomo nacion.

Cada vez se entiende mas la premura de Gonzalez cuando dice: “Antes que todo un
autor debe definir su clima interior” (29). ;Cdmo dedicarse al cultivo de la expresion, que
es el fin de la egoencia, 0 a ser honestos consigo mismo cuando no es claro ni definido, y
por el contrario es turbulento y confuso, aquello a lo que guardar fidelidad? Si no se define
al clima interior ;ante que o quien depositar la lealtad y el compromiso? Ahi esta, como lo

dice Gonzalez, el quid del asunto.

Continua el Viaje a pie: “Después de escribir en el album de dofia Pilar, salimos al

camino y abandonamos el camino. EI camino es casi toda la vida del hombre; cuando esta
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en él sabe de donde viene y para donde va. Caminos son los cddigos, y las costumbres, y
las modas. EI método es un camino” (95). El camino en este caso funciona retéricamente.
Sin embargo, lo interesante es que ese uso metaférico del camino tiene un antecedente
practico. Es decir, Gonzalez habla desde la experiencia y no desde la retorica, pues
recordemos que antes que escritor Gonzalez es un viajero. El proceso de escritura, que es el
proceso creativo e intelectual, necesariamente es consecuente al proceso practico y material
del viaje. Estas caracteristicas se abordardn en el préximo capitulo. Estos caminos,
dispuestos para los hombres, son, a su vez, otros limites. La critica y la rebeldia consisten

en abandonar los caminos, las sendas establecidas, los recorridos impuestos:

Pero nosotros sentimos en casa de dofia Pilar la rebeldia contra el camino, contra esa
linea por donde van todos los hombres, por donde van los arrieros, los agentes
comerciales. Sentimos odio por la limitacion. Hay en el corazén humano el deseo
extrafio de librarse del limite. ;Sera este el secreto de la grandeza de Jesucristo y de
Socrates? Los dos dominaron el universo, dieron normas al mundo, y ninguno de ellos
escribid. Una vez escribid Jesucristo, pero lo hizo en la arena y nadie supo qué. No

escribieron, es decir, no se limitaron (ibid.,95).

Asi pues, el “hambre” gonzaliana supone el rechazo de una conducta ciega,
irreflexiva, e inconsciente que no examina y no persiste en la actitud egoente. Todos los
hombres caminan por esa misma linea en detrimento de su libertad. Es, en definitiva, una
lucha por la originalidad y en contra de la vil y burda copia. Ya lo habia dicho Kafka con
un aforismo muy ilustrativo: “El camino verdadero pasa por una cuerda que no esta tendida
en lo alto, sino muy cerca del suelo. Parece hecha mas para tropezar que para andar por
ella” (25). Mas adelante en Viaje a pie Gonzalez dice: “Nosotros volvimos al camino, ya
muy tarde, rotos, hambrientos. EI hambre y la desnudez son las consecuencias de
abandonar el sendero. Apenas habiamos adelantado diez kildmetros hacia el sur. Amar y

abandonar el camino ha sido toda nuestra vida” (98).

Vemos aqui que la actitud de Gonzélez es desafiante, agotadora, y que involucra
una fuerza fisica. Es, como la figura de Didgenes: un critico quinico que ha logrado, o que

por lo menos intenta, una coherencia entre su forma de pensar y de actuar. Retador e
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insolente no sélo habla en contra del método y en contra del camino, sino que en la préctica

también lo abandona, también lo rechaza.

El perjuicio de una vida imitativa y simulada es que no halla fundamentos en la
experiencia; y segun el pensamiento de Gonzalez no existe ningln tipo de valor en ese
conocimiento. Todo aquello que se piense y se haga, sin que se haya vivido o descubierto
por si mismo, dice Gonzalez, es vanidad y simulacro. Su temor y aprensién hacia la

imitacion lleva al escritor paisa a advertirle al lector lo siguiente:

¢Comprendéis, queridos lectores (jcuan estlpidas son estas dos palabras!), por qué es un
error imitar, por qué vosotros no debéis hacer este viaje nuestro, usar nuestros bordones
y ser castos como nosotros, jesuitas mundanos? Porque lo Unico hermoso es la
manifestacion que brota de la esencia vital de cada uno. Aqui podéis vislumbrar la idea
madre de nuestra metafisica, que expondremos en las alturas, a cinco mil trescientos
metros sobre la vulgaridad latinoamericana, all4, acostados sobre el crater del paramo
del Ruiz. (190)

¢Las consecuencias de dejar el camino y hacerles frente a los limites? EI hambre y
la desnudez. Del camino pasamos al cuerpo. Aqui, el blanco directo de la critica gonzaliana
es la iglesia: “La salud, la conservacion de nuestra elasticidad juvenil, son finalidades del
viaje. jCuan desconocido y despreciado es el deporte por los colombianos clericales!

Quieren mucho al cuerpo humano, pero en la oscuridad es un amor de facto” (35).

La invitacidn de Gonzélez es al desnudamiento del cuerpo. Sus lineamientos no
podrian ir mas en contra del recato y conservadurismo de la religion catélica de ese
entonces. Son estas expresiones las que le cuestan a Gonzélez y a su obra una censura
nacional, dado que como vimos anteriormente, el poder clerical dirigia y acompafiaba todas
las esferas del poder politico colombiano. Este viaje, como dice el arzobispo de Medellin en
1929 y quien tuvo la fortuna (?) de leer este libro, “trata de asuntos lascivos y esta
caracterizado por un sensualismo brutal que respiran todas sus paginas” (Viaje a pie, 248).
Hay algo en estas dos palabras, “sensualismo brutal”, que indica que solo pudieron haber
sido pensadas por alguien que sinti6 vibrar dentro de si un despertar saturado, intimamente
incandescente y que secretamente brillaba, pero que tuvo miedo y se retrajo hipdcritamente.

No s6lo el cuerpo del arzobispo ha tambaleado en estupores, sino que ha reconocido que de
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las paginas del libro ha brotado la carne. El libro, ahora un cuerpo vivo, respira desde todas
sus paginas la egoencia latente. Como dice Gonzalo Arango en su prélogo al libro y como
también lo entendid Manuel José, arzobispo de Medellin atemorizado: “este viaje conduce

a usted mismo” (ibid.,11).

Pero Fernando Gonzélez sabe que para llegar a uno mismo hay primero que
desprenderse de todo lo incobmodo y extrafio que entorpece ese ya de por si arduo camino.
Como vimos con Paula Andrea Marin y su lectura de Zambrano, para llegar a la substancia
de la individualidad estd la confesion, que necesariamente exige la desnudez. Este
desprendimiento ha de ser tan exhaustivo que la Gltima posesion del hombre ha de ser él
mismo. De esta manera recordamos a Peter Sloterdijk y el quinismo: no son sélo las
palabras las armas de esta critica, es en el terreno de la argumentacion material donde se

habilita al cuerpo como otra forma de argumentar.
Dice Gonzélez en Viaje a pie:

La humanidad se agarra desesperadamente a sus grandes hombres; les compone sus
vidas con leyendas; corrige sus actos, los pule, pues los grandes hombres fueron en
realidad seres vulgares el noventa y ocho por ciento de sus vidas. [...] ;Y qué seria del
hombre si no fuera por estos semidioses que lo sugestionan y lo obligan por momentos a

inhibir, no los instintos de la fiera, sino del animal sucio que es! (96-97)

Las animalidades son en el quinico una autoestilizacién. Su objetivo es, en
definitiva, la desverglienza, pues esta constituye y representa el mayor lastre social a sus
convenciones y conformismos. Quien es desvergonzado esta libre de todos los limitantes,
habra saciado su hambre de individualidad y podrd emprender, por fin, un desarrollo
propio, Unico, légico y consecuente. Asi es como Gonzalez pensaba el proyecto racial
latinoamericano: ensefiar y educar para que nadie se avergonzara de sus raices indigenas,

negras, mestizas etc.
No asi es la experiencia religiosa de Gonzalez:

jLas estatuas y pinturas vestidas! jQué desilusion fue la nuestra cuando hace veinticinco
afios le alzamos el vestido al intrépido Pablo de Tarso alla en la sacristia de la iglesia de

nuestro pueblo y vimos que su cuerpo era un tablén de madera ordinaria! Comenzé asi
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lo que ha llamado nuestra anciana tia la pérdida de nuestra fe. Desde entonces no

creimos en los santos de Envigado. (ibid., 139-40)

Es la desilusion de la apariencia, del encubrimiento; la mentira de la iglesia y en
general la de una sociedad espuria. EI malestar esta en la distancia que separa al individuo
de la realidad material. La distancia que separa una experiencia corpdrea y verdadera.
Fernando Gonzalez es devoto y fiel creyente, pero su relacion con Jesus y con Dios tiene un
filtro personal. Su cuerpo, antes negado, ahora Gonzalez lo celebra y lo reclama pues es
algo asi como un vaso comunicante entre lo terrenal y lo espiritual. Estas palabras de

Gonzalez las rescata Marin:

Tenemos el derecho de cumplir los instintos, para llegar a odiarnos en virtud del
remordimiento y llegar a ser otros en virtud del arrepentimiento. Es el proceso de la
teologia moral. Entiendo por teologia moral el estudio de Dios en cuanto se relaciona
con el hombre. Tenemos el derecho de gozar de todos los instintos, para sentir el dolor

que causa el goce y llegar asi, poco a poco, a la beatitud. (44-45)

De este modo Gonzélez plantea una forma en donde no se tema vivir plenamente
la vida, llenandola y nutriéndola de significado a medida se vive y se aprende de la
experiencia; el resultado sera inevitablemente auténtico y verdadero. Se ha cambiado, con
las ensefianzas de la iglesia, los valores maximos de la vida, dice Gonzéalez, y en el lecho de
muerte solo se aprecian los actos ejecutados en contra de la carne, de la vida fisiologica
(167). La de Gonzélez es una lucha por la cercania y el amor convivencial del alma con el
cuerpo y al mismo tiempo del individuo con su realidad personal, su realidad social y
nacional. Concluyo sobre el “hambre” de Gonzélez con una cita de Peter Sloterdijk de lo

que yo interpreto es el método para ilimitarse:

La objetividad se paga con la pérdida de la proximidad. El cientifico paga la capacidad
de comportarse como vecino del mundo; él piensa conceptos de distancia, no de
amistad; busca las visiones generales, no el acercamiento vecinal. En el curso de los
siglos, la ciencia de la época moderna se separd de todo aquello que no toleraba el a
priori de la distancia objetivadora y del dominio espiritual sobre el objeto: la intuicién, la

empatia, [...] la estética y la erdtica. (226)
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Y responde Gonzalez: “Lo malo estd en que la ciencia de nuestro siglo es
descriptiva, impersonal; debia ser humana, relacionarse con el poder del hombre” (Viaje a

pie,164).

2. Amor

Gonzalo Arango, dice de Fernando Gonzalez en su presentacion de Viaje a pie, que murié
de lo que habia vivido, “de su fe, de su verdad, de su amor” (17). Dice Gonzalo Arango, en
una carta enviada a su hermana, en ese entonces misionera en el Vaupés, a propdsito de la
reciente muerte de Gonzélez y precisamente sobre la apariencia del cadaver que: “Yacia
pleno de amor divino, como si al morir hubiera realizado sus bodas con Dios. Ni un rastro
de turbacion, ni de duda, ni de espantosas incertidumbres. Estaba todo él identificado con la
Otra Vida”. Le entiendo a Gonzalo Arango que esa Otra Parte fue para Gonzalez, al final,
una realidad presente, él en ella o ella en él. Al final de su vida y con el final de su obra
Gonzalez descubrié que era, y que siempre fue Dios, el iman que lo movia. Era en Dios
donde veia una harmonia trenzada entre todo lo existente. Por eso, desde una obra temprana
como Viaje a pie el propio Gonzalez lo adivina, pero no se atreve todavia a descubrirlo.
Continia Arango diciendo: “Pero Dios era su ultimo destino, la ultima morada de su
inquietud”; resuena con estas palabras el final de Viaje a pie, en donde el mismisimo Dios
hace presencia... ;Como es el amor de Gonzalez? ;Qué es lo que ama Gonzélez en Viaje a
pie? EI Amor de Gonzalez estd ahi con él, pero en otra parte. En el valle de Aburra,

perseguidos por el Diablo y riendo alegremente los dos viajeros piensan:

A la derecha estaba la antena del inaldmbrico. La torre se eleva, huyendo de la
limitacion de las montafias, buscando el &mbito universal. jQué esfuerzo para levantarse
de esta tierra! Esa torre fue para nosotros la representacion de lo que los romanos

llamaban humanitas.

Un romano tenia humanitas cuando se habia hecho universal; cuando era un ciudadano
del universo. Un Neron elevo su corazon y su mente por encima de todo prejuicio
humano; lleg6 al supremo egoismo; todo lo relacionaba con su propio ser, y, asi, se hizo
dios. (42)
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Si el hambre supone en su naturaleza la necesidad de ser saciada, es decir, un
impulso o un deseo por transformar y llenar un vacio, al amor le compete el encuentro, la
unioén, la filiacion y la cercania. Si Fernando Gonzélez partié6 hambriento guiado por su
propia insuficiencia, el Gonzalez amante de la vida, “tierra y estrellas”, se encuentra de

pronto ahito y repleto: unificado.

Cuando Gonzalez parece experimentar la cercania con su propia individualidad, es
decir cuando desarrolla su egoencia, al mismo tiempo se acerca a lo que arriba llama el
ambito universal. Y como bien lo dice: todo lo relaciona con su propio ser. La cercania,
producto de la desarticulacion de los limites, permite la aparicion de una relacion estrecha
entre lo inanimado y la naturaleza con el hombre. Y es que en el viaje de Fernando
Gonzalez nada es constante y las experiencias y sus corolarios varian tanto como el paisaje.
Imprevisible es el animo del viajero, como tan elevadas las crestas de las montafias o las
honduras de los valles. Por eso es recurrente encontrarse a un Gonzalez que a veces camina
queriendo adentrarse en la vida, su vida, para cosechar de su experiencia la conclusion
verdadera, como también a un Gonzalez, que reconoce en todas las cosas, sinceras

bienvenidas e infinitas esperanzas.

En su condicidon de amante, advierte en las formas del paisaje y del universo, una
mirada, y “quien es mirado o se cree mirado levanta los ojos” (Benjamin 2003, 52).
Responder con la propia mirada a eso que nos mira es establecer un didlogo. Las miradas se
sienten, aun cuando no vemos como ni quién nos mira. Pero hay una fuerza que nos hace
voltear la cabeza para confirmar que alguien nos observa. Ese es el llamado al que atiende
Gonzalez cuando reconoce en la lejania algo cercano: en la tierra a la madre y el sepulcro, y
en los planetas y su fuerza gravitatoria a Dios. La fuerza unificadora es el amor. Dice en
Viaje a pie: “La perspectiva del amor es el encanto del viajero, el encanto de todo lo que
vive, la ilusion de todo lo que existe, desde el &tomo hasta Dios. ¢Qué importa el objeto? Es

una disculpa para poder amar” (62).

Asi pues, los dos viajeros, Fernando Gonzalez y don Benjamin, identificados como
“en un noventa y nueve por ciento amantes, y el resto filosofos, pero filosofos del amor”

(ibid., 195) caminan amando, realizando sus corazones por el mundo.
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Hay una imagen, muy acertada y bella respecto al caminar de Fernando Gonzélez en
Viaje a pie y no puedo recordar quién la dijo o donde la lei. Mas o menos decia que, asi
como al caminar un pie se eleva buscando las alturas, el otro se hunde en el barro y
viceversa; de la misma manera es el animo dialéctico de Gonzélez en este viaje: la
intimidad del filésofo antioquefio ve correspondencias tanto en las altas torres del espiritu

elevado a la altura de Dios, como en la tierra que es la patria, el nido y el hogar del cuerpo.

El andlisis de este amor lleva a Gonzalez a entender que es imposible disociar el
espiritu del cuerpo sin desarticular una relacion de unidad inmanente. Asi, el filésofo se
debate entre dos amores; se tiende en el centro de los extremos, inquieto e indeciso, pero

siempre amoroso Y fiel a ambos flancos:

jQué suprema armonia la de la carne juvenil y el sol de la mafiana! La carne joven, los
muslos duros, el vientre enjuto, el torso més ancho que el vientre y al que la inspiracion
dilata..., jqué armonia suprema forman este cuerpo desnudo, recién acariciado por el
agua de la ducha en la mafiana, y el sol! Era el primero de enero y descansdbamos,
desnudos, bajo el sol. Las ideas emergian rotundas desde el centro de nuestra carne y se
elevaban hacia el azul del cielo. jPobres muchachas traviesas! Este es el vago indicio de
gue no somos terrenales. Pero también el agua, ese elemento manso y docil que por su
facultad de conformarse extasiaba a Teresa de Jesus, también el agua, cuando la acaricia
el sol, se eleva; pero como las ideas, al sentir el frio de la altura, vuelve a la tierra, al
fango. (ibid.,208)

La imagen de las ideas que como el agua en forma de vapor se elevan, pero que
finalmente vuelven a la tierra en precipitaciones, es la constante representacion del
pensamiento de Gonzalez, y asi mismo la representacion de su critica quinica. Gonzalez
lucha contra ese impulso de abandonar su cuerpo y volverse trascendental renunciando al
altimo y primer limite que es la carne para solo ser espiritu, para ser una idea. Entiende que
una idea suelta pierde fuerza y fundamentos cuando no tiene una representacion real,

corporea y material que sea testigo de la verdad que encierra.

Al mismo tiempo esta armonia del cuerpo con las ideas es la dilucidacion de que
todo ambito de la vida, cada componente de esta es el germen de otra que de ella ha de

nacer. Esta naturaleza universal ansia la transformacion de las cosas existentes hacia otras
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que estan por venir; asi, Gonzalez hace parte de un proceso de reciclaje dentro de un ideario
universal de principios y fines que intercambian papeles constantemente: “Por momentos la
abandonamos [a la tierra], nos parece que existe otro ser que nos Ilama hacia las alturas
aereas; nos parece abandonar todo lo terrestre y después caemos mas definitivamente
abrazados a su seno materno” (ibid., 109). Disociar esas dos mitades significa el sacrificio
de la unidad del hombre en relacién con su residencia, que es el mundo. Lo que en
principio es una contradiccion de vectores y términos resulta ser la condicion para la vida
organica y logica que Gonzalez espera vivir. Ser consecuente consigo mismo es no resistir
y gobernar con conviccion ese conflicto de intereses que desgarra al hombre y a Gonzélez

en distintas direcciones:

La vida es una unidad; si aislamos un hecho psiquico, lo desnaturalizamos; la vida no es
fragmentaria. Nos parece fragmentaria porque la conciencia es apenas el retrato de una
particula de ella, la mas saliente, pero no la principal de nuestro vivir, de nuestro
devenir. ;Hemos experimentado esta emocion? Si; pero ella es la cresta de una de las
olas del mar interior. En éste, todo es uno, no se puede concebir una parte sin el todo.
(161)

Experimentar esa emocion es justamente sentir al corazon y al espiritu elevarse,
como también la perfecta armonia del hombre sobre la tierra: “[...] echados alli en dectbito
supino, y luego abdominal, y luego lateral, como el animal perfecto, sobre la tierra, para
establecer el contacto con ella, que es todo lo real, que es nuestra madre y serd nuestro

sepulcro, cuna de nuestras transformaciones” (ibid.,158).

Asi, el sintoma vital para Gonzélez se encuentra agazapado en cada momento y
cada instante. EI Gonzalez amante ama la vida y la glorifica pues esta es invencible.
Celebra todo lo viviente, desde el organismo unicelular hasta Dios. Ve en todo lo que lo
rodea la humana presencia cuya sangre, como lo dice Gonzalo Arango en su prélogo a

Viaje a pie: “[...] es el soplo de Dios hecho vida a la temperatura de la tierra” (20).

Como el amor subyace a todas las formas, el amor de Gonzélez es como el de Dios:
ubicuo. Todo el amor del mundo es inminente para Gonzalez y quiere en todo momento
presenciarlo. Es por ello por lo que Gonzélez inteligentemente le da un método a su forma

de amar: enalteciendo a la castidad: “Y la vida es deseo. La castidad hace crecer el deseo y
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el corazdn rebosa de alegria. jTe amamos, castidad de ojos provocadores, porque el amor es
bueno cuando ta presides!” (179). En el cable aéreo de Manizales, durante el recorrido,
Fernando Gonzélez y Benjamin Herrera componen un himno a la Castidad. Con él
resuelven un problema alrededor de la distancia que separa al sujeto del objeto deseado.
Como saben que el mundo y la vida son vastos territorios infinitos, y como quieren amarlo
todo desbordando su corazén, mandan a volar sus sentidos desde el trampolin del yo, para
que este traiga impreso en su cara las formas del mundo y sus paisajes. Siendo la castidad la
abstencion de todo goce sexual o lo que no posee en si mismo ninguna sensualidad, y
habiendo sido en su infancia un discipulo jesuita, Gonzéalez manipula este concepto y lo
transforma para darle una metodologia ironica y acomodada a un amor que a pesar de ser
casto en la medida en que no se aproxima de hecho, es a todas luces altamente sensitivo y
erotico: “;Somos castos para poder amar! jEsta es la verdad! jUna verdad nuestra...! [...]
Somos castos, Julia, porque asi tus curvas son hasta tortura para nuestros cinco sentidos.
[...] EI amor a todo, dinero, amigos, patria, gloria y hembras... Somos ¢l joven casto

porque queremos amar todo lo que existe en nuestra madre la tierra” (Viaje a pie, 181).

Aqui confluyen dos aristas importantes: el cuerpo y la fuerza interior egoente con la
que se desea. Tan unificados estan estas dos directrices significativas en el pensamiento de
Gonzalez, que una complementa a la otra: el deseo es la flecha que une la distancia que el
cuerpo no abarca. Asi, una vez mas, el cuerpo toma protagonismo y en esta ocasion se
vuelve sensor mediante aquello que, en principio, no toca, no siente y no aproxima.
Gonzalez puede poseerlo todo tan solo con mirarlo y pensarlo: “Castidad es paladearlo

todo, acariciarlo todo sabiamente y no dilapidar” (ibid., 181).

Asi, Gonzalez posee las cosas en tanto que las piensa; las hace suyas desde el
intelecto como desde los sentidos. Algo asi parecido a un proceso sinestésico. Las posibles
distancias que limitan la proximidad entre Gonzélez, su deseo de absoluto, y ese amor
universal, se acortan en la medida en que se funda una experiencia. Como se lee a mitad del
libro: “Un bobo puede recorrer toda la tierra y nada le sucederd; pueden haberlo fusilado en
Meéxico, y nada le habra sucedido” (143). Asi pues, una experiencia auténtica yergue sus

bases, ademas, en la porcion creativa e imaginativa que implica atar esas distancias que
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separan al viajero, por un lado, con el paisaje, y por el otro consigo mismo. Al final,

podremos ser parte del mundo sin salir de casa:

Todo el universo es nuestro. Poseemos el universo con los sentidos. ¢Para qué
comprarte, Julia? ;Para qué comprarte, hacienda de Santa Elena? jSois nuestras! Frente
a ti, Julia, te hemos olido, visto y sentido. ¢Para qué mas? No somos prddigos.
Acostados sobre el césped hemos olido la yerba y después hemos bebido el agua...

¢Para qué mas? (182).

Lo anterior es una muestra de la libertad que persigue el escritor paisa. Si
Gonzéalez no reconoce ningun tipo de normas, las Unicas que respeta y cumple son las de
una naturaleza universal. Garcia Gual es su libro La secta del perro, hablando sobre
Diogenes dice: “Didgenes decia «que s6lo hay un gobierno justo: el del universo» (Mdnen
orthen politeian einai ten en kosmdi). El egoismo del sabio se compensa con una
benevolencia universal y cosmica” (35-36). Diogenes fue un exiliado; desterrado junto con
su padre de su natal Sinope, segun algunos autores, acusados de falsificar monedas. Como
extranjero en Atenas se vuelve pupilo de Antistenes que a su vez fue aprendiz de Socrates.
En ese sentido Diogenes comparte junto con Gonzélez, guardando las justas proporciones,
esa caracteristica de desarraigo que en Gonzélez esta indiscutiblemente marcada, o por lo
menos lo es en el contexto de su Viaje a pie. Parafraseando a Garcia Gual podemos ver en
este desarraigo que el exiliado intenta remediar su carencia con el empoderamiento de lo
universal. En este sentido Gual argumenta, que el cinico de entonces proclamaba un
humanitarismo (aunque muy egoista) que otorga a todos los humanos “una misma patria,
como una misma es la naturaleza del hombre” (Garcia Gual, 36). Esta relacion de un yo con
el Todo a la que Gonzalez aspira es la promesa y esperanza en que “Lo decisivo es la
libertad individual, lo mas universalmente humano enraiza a los hombres no en la polis

concreta donde nacen, sino en el cosmos” (Garcia Gual, 36-37).

Este proceso de encontrarse en lo diverso es lo que Maria Helena Uribe llama
Ciencia Amorosa, mediante la cual los hombres van llegando a “la unidad absoluta en la
Intimidad, sin dejar de ser cada uno ‘yo, yo, yo ...”” (163). Esta unidad puede resultar
demasiado abstracta, y entender en donde hallarla 0 como usarla ain mas. Sin embargo, lo

que propone Gonzélez con esta amnistia no deja de enmarcarse, por ejemplo, en un
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contexto politico y social. La resolucion que €l encuentra incluye siempre a la patria y a sus
habitantes. La fractura y coyuntura del momento colombiano, que, para ese entonces, como
vimos anteriormente, estriba en el mejoramiento y creacion de un concepto de nacién, esta

presente siempre en sus reflexiones:

Las ideas son la savia que circul6 en forma de emocién por la raigambre de los nervios y
fructific. Nos vimos nitidamente como arboles, como vegetaciones de nuestra tierra.
iQué buen concepto de patria! Y nuestro planeta es otra vegetacion de los espacios” Y
enseguida contintia: “El minusculo parasito de nuestro cuerpo no sabe que vive en un

organismo, y asi somos nosotros en la esfera y la esfera en el espacio. (232)

Asi pues, la Ciencia Amorosa de Gonzalez es la reconciliacion de si mismo consigo
mismo, y por extension la de los hombres y mujeres latinoamericanos como hombres y
mujeres latinoamericanas, incluso como habitantes del mundo y del universo; tema central

para sus proximas obras. Este es el Gonzalez amante; amante de la unidad.

3. Miedo

Son numerosos los ensayos Y articulos sobre Fernando Gonzélez en los que se menciona la
famosa anécdota referida por el propio Gonzalez, tanto en Viaje a pie como en otros de sus
libros (ya lo veremos con mas cuidado), en la cual es expulsado del colegio jesuita por
negar el primer principio filoséfico. En ellos la funcion que cumple ese episodio es la de
afirmar, y de alguna manera ejemplificar, aunque sin mayor profundidad, la rebeldia de
Fernando Gonzélez en contra de las instituciones y en contra de Dios. Dichos trabajos, son
poco claros respecto a qué principio filosofico se refieren dado que él mismo parece nunca
dejarlo manifiesto. Tanto en este como en otros libros de Gonzélez nunca se cita
textualmente el principio filoséfico negado. Sin embargo, dar con ese principio no es
sinbnimo de aventurarse a especular sobre qué estaba hablando Gonzalez y ante qué se
estaba rebelando. Me parece que existe, sin embargo, un consenso alrededor de cual es este
primer principio. Uno de los pocos autores que lo cita es Augusto Escobar Mesa en su
articulo “Fernando Gonzalez bajo el prisma de Maria Helena Uribe”, aunque sélo lo

menciona y no hace algun tipo de reparo en él. ;Qué relacidn existe entre ese primer
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principio filoséfico y el fendmeno “cosmico-vitalista” que acabamos de ver? EI amor que
surgia de Gonzalez entre todas las cosas puede encontrarse de repente, como veremos,
aplacado por el miedo ante una naturaleza humana, que por principio se contradice. ¢En
queé consiste esta contradiccion y qué consecuencias trae? Asi, la unidad universal puede

verse comprometida.

Para abordar este tema hace falta mayor precision. Como ya mencioné, lo que si
es recurrente es que se repita en innumerables articulos el hecho de que a Gonzéalez lo
expulsaron por haber negado el primer principio filos6fico. Tan comuin es en la obra
gonzaliana ver al personaje ficcional entremezclado con el personaje biografico que poco
importa si esto es cierto o no. Gracias a la Corporacion Otraparte® que ha hecho un trabajo
monumental alrededor de la vida y obra de Gonzalez podemos conocer la carta de
expulsion del joven Fernando del colegio San Ignacio de Loyola de Medellin fechada el 20
de agosto de 1911. Ahi podemos comprobar que dentro de las razones de la expulsion no
figura el haber negado el primer principio filoséfico, pero si la lectura desmedida y
apasionada de autores como Voltaire, Victor Hugo, Kant y Nietzsche. Con esto se hace mas
interesante el hecho de que el mismo Gonzélez diga explicita y abiertamente que la razén

de su expulsion haya sido negar este principio.

¢Cual es este primer principio filoséfico entonces? Una répida busqueda en
internet nos dara el resultado de que el primer principio filoséfico es un “principio basico,
una proposicion fundamental que como tal no admite demostracion”. Mas adelante, en la
entrada que ofrece Wikipedia se lee que es el primer principio méas paradigmatico de la
filosofia: el de no contradiccion y que fue expuesto y definido en la Metafisica de
Aristoteles, mas especificamente en el libro Gamma capitulo 3. Augusto Escobar Mesa
define este principio de esta manera: “Una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo”

(64-65). A pesar de gque en su texto esta definicidn va entre comillas no especifica la fuente.

> El 10 de abril de 2002 se crea la Corporacion Fernando Gonzéalez — Otraparte por iniciativa de Simén
Gonzalez Restrepo, uno de los hijos de Fernando Gonzalez. Los objetivos de dicho proyecto como lo dicen en
su pagina web son: “difundir y preservar el legado del escritor Fernando Gonzalez Ochoa, convertir la Casa
Museo Otraparte en un centro cultural con proyeccion internacional y preservar el drea como parque Yy jardin
para beneficio de la comunidad y la proteccion del medio ambiente”. La casa fue comprada y reconstruida por
Fernando Gonzélez después de comprérsela al Banco Alemén, quien por ese entonces administraba el
inmueble, y rebautizada “Otraparte” en 1959. La finca del difunto Walterio Niederheiser, aleman exiliado por
la guerra, se conocia anteriormente como “La huerta del aleman”.
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La entrada de Wikipedia ofrece una definicién ontolégica bastante similar a la que propone
Mesa: “No es posible que una misma cosa sea y no sea en el mismo sentido y al mismo
tiempo”. Son ambas, en esencia, la misma. Veamos, ahora, lo que de hecho dice Aristételes
en su Metafisica: “Es imposible, en efecto, que un mismo atributo se dé y no se dé
simultaneamente en el mismo sujeto y en un mismo sentido” (Metafisica 4,3 1005b20).
Supera a las intenciones de este trabajo la minuciosidad hermenéutica con la que podriamos
aproximarnos a la definicion aristotélica desde el campo de la filosofia. Por otro lado, lo
que se pretende es un analisis textual de los hechos narrados que evidentemente le
competen al &mbito de una interpretacion literaria; no obstante, es un hecho que las tres
definiciones no se deslindan una de la otra y que con certeza podemos decir que cuando
Fernando Gonzalez habla del primer principio filoséfico se esta refiriendo a la propuesto
por Aristoteles en su Metafisica. Asi pues, es suficiente para este trabajo saber que cuando

hablamos del primer principio filos6fico hablamos de un principio de no contradiccion.

En toda la bibliografia de Fernando Gonzalez se encuentra que Unicamente en una

ocasion se menciona la negacion del primer principio, esto es, en Los negroides de 1936:

Tan bueno es Dios, que me salvd, inspirandome que lo negara. Luego le negué todo al
padre Quiros. iEl primer principio! Negué el primer principio filosofico, y el Padre me
dijo: «Niegue a Dios; pero el primer principio tiene que aceptarlo, o lo echamos del
Colegio...». Yo negué a Dios y el primer principio, y desde ese dia siento a Dios y me

estoy librando de lo que han vivido los hombres. (3)

Sin embargo, en Viaje a pie ya se menciona el primer principio filosofico, pero

caracterizado bajo diferentes intenciones: antes que negarlo Gonzalez quiso demostrarlo:

Mucho tiempo anduvimos por un sendero de rumiantes, sin saber para donde ibamos.
Tampoco sabemos para donde vamos al vivir. No era, pues, grande nuestra tristeza por
estar perdidos, pues perdidos estamos desde que alla, en compafiia de nuestros queridos
amigos los jesuitas, no pudimos encontrar el primer principio filoséfico. Cuando le
deciamos al reverendo padre Quirés que cdmo se comprobaba la verdad del primer
principio que nos daba, nos decia: «Ese es el primero; ese no se comprueba». Desde

entonces estamos perdidos. (76)
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De forma casi idéntica se reitera algunas paginas mas adelante: “Es que vamos
irremediablemente perdidos desde aquel afio aciago de mil novecientos cinco en que no
pudimos encontrar el primer principio filoséfico, alla en la grata compafiia y colaboracion
del reverendo padre Quir6s S. J” (98).

De esta manera, vemos que la de Gonzélez, en Viaje a pie, es una preocupacion por
la comprobacion y la demostracion. Como se ha ido perfilando, las intenciones del escritor
paisa siempre son las de adentrarse en el acontecimiento y fundar un conocimiento y una
sabiduria desde la experiencia vivida. ;Cémo seguir el camino de una verdad que no puede
corroborarse? Por supuesto que a Gonzalez lo que le interesa es la comprobacion de los
enunciados; la puesta en practica de las ideas. ;Como no ha de poder justificarse? Negar el
principio de no contradiccion, como ya lo hace en Los negroides, es basicamente abrazar la
contradiccion en la que aun es posible encontrar a Dios y de la que no han participado los

hombres, creyendo que esta es ajena y perjudicial para ellos mismos.

Pareciera que Gonzalez viajara con esa duda y esa intriga. No quiere mas estar y
sentirse perdido y va en busca de respuestas. Quiere dar con algin lugar donde por fin
encontrarse. El principio de no contradiccion seduce a Gonzélez dado que él mismo
reconoce y goza de sus mdaltiples contradicciones. Sufre y se deleita con su corazon
negociante, con su cuerpo disperso y descarnado, como con su alma hecha jirones
desperdigada en cada cosa viva. Su sed de absoluto, de eternidad, se colma cuando
comprende que nada es eterno, que todo se desvanece, pero que, al mismo tiempo, como lo
dice Escobar Mesa citando a Uribe de Estrada, “se es eterno cuando se vive” (60): Asi lo
dice Gonzalez en Viaje a pie: “El encanto de la mujer consiste en que nos abandona; es el
mismo encanto de la vida; ¢pues qué seria de la vida y del amor a ella si no supiéramos que

ibamos a morir?” (64).

Su atributo, que es su hambre y sed de universalidad, surge y se esconde, como si se
diera y no se diera en un mismo sujeto. Asi, un panorama de totalidad lo salva a €l con lo
suyo que es la vida y el mundo, como también en ocasiones lo sumerge profundo en
tristezas y desconsuelos. Como el primer principio no se demuestra en el aula, me parece
que Gonzalez, queriéndolo o no, consciente de eso 0 no, lo pone en practica desde su

experiencia que es la vida, como un deseo que crece, consecuencia de la prohibicion.
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Cuando este principio se perfila como el de no contradiccion se entiende y se llena de
sentido el desacato de Gonzalez. El sabe que de alguna manera puede ser cierto, pues lo ha
experimentado, lo sabemos también nosotros al leerlo: una cosa puede ser y no ser al

mismo tiempo.

Rondando la misma edad en que Gonzéalez escribe y viaja su viaje a pie, Petrarca en
1336 cuenta una aventura semejante en un texto titulado “Subida al monte Ventoso”. Es
este texto en realidad una carta de Petrarca enviada a Dionisio de Burgo, amigo suyo.
Cuenta, en esta correspondencia, que finalmente ha subido a la cispide de ese gran monte
famosos por su altura, el monte Ventoso, al que por tanto tiempo siempre contempl6 sélo a
la distancia y al cual siempre quiso ascender. Ha viajado con su hermano y algunos criados.
El trayecto es dificil pues no hay rutas ni caminos. Subiendo encuentran a un pastor que,
incrédulo, no puede creer que estos dos jovenes hagan lo que hacen: un viaje a pie a tan
elevado destino, como también les sucede a Gonzalez y a don Benjamin. Ya en la cima y
con su descanso, Petrarca medita y piensa. Agobiado por una gran pena se confiesa (se
desnuda) y dice: “;Oh, dioses inmortales! ;joh, sabiduria inmutable!, ;Cuantas y cuan
considerables transformaciones he visto en tu modo de vida durante este espacio de tiempo!
Omitiré innumerables de ellas, pues ain no me encuentro en puerto, donde pueda recordar a
salvo las tempestades pasadas™ (5). Petrarca se enfrenta a una lucha agotadora “que tiene
como campo de batalla mi mente, por el dominio del hombre dividido que hay en mi” (5).
Finalmente, confiesa que se ha distraido con sus pensamientos, y dejando de lado sus cuitas
decide contemplar el paisaje. Mientras ve delante suyo el majestuosos espectaculo decide
elevar su alma, a ejemplo del cuerpo, consultando el libro de las Confesiones de San

Agustin. De esta manera dice Petrarca:

Dios es testigo y mi propio hermano que alli estaba presente, que en lo primero donde se
detuvieron mis ojos estaba escrito: ‘Y fueron los hombres a admirar las cumbres de las
montafias y el flujo enorme de los mares y los anchos cauces de los rios y la inmensidad

del océano y la orbita de las estrellas y olvidaron mirarse a si mismos’. (6-7)

Ambos viajeros, Gonzalez y Petrarca, concluyen de su experiencia corolarios

similares: “cuan faltos de juicio estan los hombres [...] se dispersan en multiples cosas y se
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pierden en vanas especulaciones, de modo que lo que podrian hallar en su interior lo buscan
fuera de si” (ibid., 7). Pero ¢Quién puede asegurarle a Gonzélez, y de paso a nuestro amigo
viajero Petrarca, que, en este viaje interior, no van a encontrarse con todo aquello de lo que
huian? EI motivo del miedo surge entonces como la aparicion de esos atributos bipolares
que son y no son en el hombre al mismo tiempo; ese principio de contradiccion siempre
presente. Gonzélez no olvida mirarse a si mismo, lo sabe y lo hace. Sin embargo, es por
ello que, al final de su viaje, pareciera que nada se resuelve, todo lo contrario, se complica

y sale derrotado; su yo culmina estropeado y enredado en sus propias contradicciones.

¢A qué le teme Fernando Gonzalez? Andando por El Vergel, cerca de Aranzazu,
ambos viajeros caminan para conseguirle un caballo a don Benjamin, otro fil6sofo
“rumiante amigo de la lentitud”. Porque don Benjamin esté triste, componen un himno a la

tristeza, a saber:

En el universo, sélo en el hombre se encuentra la irregularidad y la tristeza de estar
perdido, de la contradiccion de sus multiples deseos. jLa irregularidad! Todos los otros
seres cumplen su destino dentro de la regla inmutable y estan contentos; de todo el
universo, menos del hombre, sale una armonia que es como canto de alabanza a la

suprema energia o suprema ley que se llama Dios.

Esta observacion nos ha llevado a colocar la causa de la tristeza humana en la
irregularidad del vivir del hombre; y es irregular porgue el hombre de hoy es apenas un

ensayo, complicado como todo lo que es ensayo.

Los datos del problema son estos: todo es alegre y en el hombre hay tristeza; todo vive
segun medida y normas, menos el hombre, que es irregular y desmedido. Debe haber

una relacion de causa a efecto entre estos factores. (92-93)

Dice Gonzalez que el fin del hombre es metodizar su energia y nunca dilapidarla
en algn deseo desordenado, aunque sus afanes vitalistas contradigan con esta postura. La
constancia y consecuencia para derramar esa fuerza y energia hacia su destino depende de
una conviccidon “jesuitica”, como la llama Gonzélez. Nada de esto se logra si el primer

principio no se presenta también en el alma y el espiritu del hombre.
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El miedo de Gonzalez es ver que el viaje termina, la vida continla y nada se ha
aclarado. Que la esperanza de un horizonte didfano se opaca a medida que el alma se
desnuda y las dudas, temores, y miedos surgen inevitables. Antes que encontrar respuestas,
el camino solo les ha ido sembrando preguntas. No es este un viaje de aprendizaje o un
viaje del héroe en el que después de abrazar la aventura y superar todas las pruebas, se

retorna al hogar o al origen lleno de aprendizajes.

Hay ocasiones en las cuales el amor de Gonzalez supera el obstaculo, ya lo hemos
visto; la extrafia union de todas las cosas lo involucra: “El espiritu se ha unificado con el
cuerpo y con la tierra: todo es una unidad; no hay contradiccién en nosotros; somos tan
armoniosos como el amibo, el unicelular” (Viaje a pie, 229) y afiade: “El amibo, ese ser
unicelular, jcuan feliz es! No se ha complicado, es uno y nunca muere. Su cuerpo se divide
en dos y asi se multiplica” (230). Sin embargo, son escasas las paginas las que dividen y
hacen cambiar de parecer el animo de Gonzalez: “[...] venimos de lejos y podemos afirmar
que no hay ninguna inmortalidad; hasta ahora creiamos que el unicelular era inmortal; pero
altimamente hemos leido que también estos seres interesantes, aislados en un cultivo,
degeneran y mueren” (235). Gonzalez solo gana incertidumbres y cualquier conviccion, por
pequefia que sea, se marchita de inmediato. El final del viaje se avecina y no hay una sola

cosa de la que Fernando pueda estar seguro.

El viaje de Gonzéalez termina en el mar, en el océano Pacifico de Buenaventura. Ha
pasado un mes de vida trascendental y: “[...] aqui percibimos mas claramente que la tierra
es nuestra madre; las olas nos mecen y acarician” (243). La labor que se ha propuesto
Gonzalez en este viaje es la de cuestionarlo todo. Ha debatido a las autoridades, condenado
sus lineamientos y sefialado a esos “falsos profetas”. Es, hasta este momento, el que ha
hecho las preguntas. Pero... ¢quién surge entre las aguas? Es Dios, quien interroga, como a
Job, a los dos viajeros. La aventura de Gonzélez s6lo puede resolverse, al parecer, con un
inigualable deus ex maquina. La inminente presencia de Dios viene acompafiada de una
contundente consecucion de preguntas que azota la triste humanidad de los dos viajeros. El
viaje, como el libro de Gonzalez, finaliza con una gran grieta. Las preguntas de Dios
sacuden las bases fundamentales con las que contaron Gonzélez y don Benjamin todo el

tiempo del viaje. Si las de Gonzalez fueron preguntas en algiin grado “trascendentales”,
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estas de Dios lo son en un grado absoluto. Los viajeros quedan reducidos a proporciones
elididas, y toda la grandeza y la felicidad que les otorgd el germen de la rebeldia y la
valentia de ser dos marginados sociales se desbaratan y ya no significan nada. Dios es el
Unico capaz de hacer entrar en razon a Gonzalez. La mayor autoridad a la que él se atiene le
pone un alto en el camino y lo “aterriza” al mundo concreto y real. No mas de

elucubraciones y devaneos, es hora de volver a casa, justo donde empezaron.

La Gltima imagen es enfatica. Atemorizados ante la infinita presencia, los bafistas

salen del agua:
Entonces salimos rapidamente del agua, nos vestimos avergonzados y murmuramos:

iNo te estrelles, Sefior, contra estas débiles cafas! jNo contiendas ni arguyas con estos
pobres animales! Volveremos humildemente a los hombres gordos entre quienes nos
pusiste. Eres el Deus absconditus; eres el que esta fuera del metro y fuera del litro; eres,
Sefior, quien trasciende del verbo y del adjetivo, quien es negado cuando afirmado.
Volveremos a Medellin a ser Jueces; a juzgar lo que td no has juzgado, para ganar la
subsistencia. Confesamos, Sefior, que somos el animal que suda y que se hunde en la

tierra cuando tu voz le llega, asi como la lombriz cuando se levanta el cespedon. (245)

Quien fuera sinvergiienza durante este Viaje a pie es ahora un avergonzado de su
propio cuerpo desnudo al que tanto defendid. Es su turno de ser sefialado y puesto a prueba,
desvestida y expuesta la mentira y falsedad con la que siempre carga a cuestas. Quien
asertivamente decia sin reparo lo que pensaba, ahora s6lo murmura. Vuelve asi, a la ciudad
de donde huyd, y el viaje termina tan de repente como despertarse de un suefio. El dltimo
motivo de Gonzéalez es el miedo ante la irregularidad que confluye dentro de si y que nunca
pudo aplacar, como también ante la duda total que lo embiste; Gonzélez, habido de

incertidumbres.

Al final Gonzalez vuelve al epicentro del poder, a los estrados judiciales de
Medellin. Es el reconocimiento de que esa marginalidad quinica era pasajera y que solo
durd lo que unas vacaciones. ;A donde fue a parar esa rebeldia, esa groseria y esos deseos
de cambio y transformacion? No se han ido a ningun lado, pero como dice Peter Sloterdijk:

“se va acumulando un saber mundano que se mueve elegantemente entre hechos desnudos
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y fachadas convencionales” (38). ;Qué puede hacer Gonzalez con todo lo que vio y con
todo lo que meditd? ¢Dejar atras una vida ya iniciada? Desprenderse de todo, finalmente,
no era tan facil, ni tan conveniente. La linea que separa al quinico, ese extravagante
solitario y provocador, del cinico moderno que como ya vimos es ese “melancédlico que
mantiene bajo control sus sintomas depresivos y, hasta cierto punto, sigue siendo
laboralmente capaz” (40) es muy difusa, y traspasar de un umbral a otro también sencillo.
Asi, Gonzalez se ve arrastrado por la fuerza de las cosas, y ahora si como un cinico
moderno, aun sabiendo sobre esa nada hacia donde todo conduce, no puede hacer mas que

seguir participando en ese juego que contiene altas dosis de infelicidad.

Hay cierta amargura en el final de Viaje a pie; pareciera que ese mordaz
individualista hubiera desaparecido, y al volver al tumulto del trédfago citadino, la
individualidad que construyé fuera a disiparse. Pues, si Gonzélez vuelve ¢que lo diferencia
entonces? Es, en definitiva, la aparicion de esa falsa conciencia ilustrada que asume su
inmoralidad abierta, y que, independiente de cualquier saber, no haya ningun poder, accion,

0 movimiento.

70



I1l.  Viaje a pie, la escritura

Cuando Petrarca desciende del Monte Ventoso ha logrado, en cierta medida, ordenar su
pensamiento. COmo en el caso de Gonzalez, parece que Petrarca ha llegado a sus propias
conclusiones y no concuerdan mas con las que le hemos achacado a nuestro autor paisa. La
experiencia de Petrarca, al contrario de la de Gonzélez, funciona mas como un medio; el
monte, como el viaje, en si mismos son, al final, accesorios desechables y Petrarca se
avergienza de haber depositado las esperanzas de su salvacién en algo terrenal. Lo que
Petrarca considera vanidad de ahora en adelante es la ilusién del paisaje; esa vacia figura a
la cual el interior del alma no tiene nada que envidiarle: “Me pareci6 entonces que apenas
tenia un codo de altitud [el monte] en comparacion con la altura del alma humana cuando
no se sumerge en el fango de la inmundicia terrenal” (8). Para Petrarca, lo interior y
exterior, el espiritu y lo terrenal, le son Utiles en tanto que son contrastes. Como ya lo
sabemos, para Gonzalez ambos ambitos se relacionan en tanto que complementos.
Enseguida Petrarca dice asi: “{Oh, con cuanto empefio debemos esforzarnos, no en alcanzar
un lugar mas elevado en la tierra, sino en domefiar nuestros apetitos, incitados por los

impulsos terrenales!” (8).

A este respecto, las diferencias entre uno y el otro ya son evidentes, la elevacion
terrenal, como lo es estar en el Nevado del Ruiz para Gonzalez, es un provecho y una dicha,
mas aun cuando la consumacién de los apetitos y de sus impulsos terrenales es, antes que
todo, casi que un deber: “Expandete hasta donde lo permita la intensidad de tu espiritu,
hasta echar raices en los astros. Realiza en ti el hecho de que estamos flotando, circulando,
a través del espacio. La tierra abrazada por el sol. Somos tan hijos del sol como de la tierra”
(Gonzalez 1969, 81).

Sin embargo, ambos viajeros guardan todavia algo en comun, veamos qué. Después
de leer las esclarecedoras palabras de San Agustin, Petrarca decide bajar del monte y
retornar a “aquel rustico hostal del que habia partido antes del amanecer en lo profundo de
la noche” (8). Mientras desciende lo apresura una nueva urgencia, casi vital como aquella
primera que lo impuls6 al ascenso: escribir lo que ha experimentado: “Asi pues, entretanto,

mientras los criados se afanaban en preparar la cena, me marché yo solo a un rincén de la
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casa, con el fin de escribirte deprisa y a deshora esta carta, para evitar que, si la aplazaba,
con el cambio de lugar se transformara quiz& también los sentimientos, apagandose mi
deseo de escribirte” (8). Pareciera que la experiencia de Petrarca no llega a un término fijo;
esta aun no ha concluido o no ha podido concluir. Hace falta que se cierre en si misma por

medio de la escritura.

Recordemos que nosotros como lectores sabemos de la aventura de Petrarca pues él
mismo la deposita en una carta enviada a su amigo Dionisio de Burgo. De igual manera, lo
que respecta al viaje de Gonzélez llega al publico como un libro que se ha armado — y
cuyos detalles veremos enseguida— a partir de la transcripcion a “limpio” de las notas que
durante el viaje fue escribiendo en sus libretas, método que ha caracterizado siempre la
hechura de sus libros. Si con Petrarca leemos una correspondencia, ¢qué leemos en el caso
de Gonzalez? ¢Una novela, una cronica de viaje, un diario, pequefios ensayos? Surge asi,
un altimo eslabon en la cadena de relaciones alrededor de Viaje a pie: la relacion entre lo

que se escribe y el como se escribe lo que se escribe.

Es cierto que la mayoria de la obra de Gonzélez pone en aprietos a sus lectores
mas temprano que tarde. Y es que, como dice Jhonatan Mauricio Salazar en su estudio
“Reconstruccion del proyecto filoséfico de Fernando Gonzédlez”: “Si se quiere leer
literatura no es recomendable leerlo [a Gonzalez], y quiza por ello en la literatura
colombiana e hispanoamericana no aparece Gonzalez como un escritor sobresaliente”
(115). Independientemente de las razones por las que Gonzélez esté o no en la historia
literaria del pais y del continente, un hecho irrefutable es que su escritura puede resultar
engorrosa Yy hasta incomprensible. No por nada, me parece a mi, sus libros Viaje a pie y El
Hermafrodita dormido son los titulos que mas resuenan entre el pablico comun, y eso
siendo muy quisquillosos para elegir a quien preguntar, por ser dentro de su repertorio,
ambos libros, muy afables e inteligibles. La amabilidad que estos dos tiene con el lector es

mucha en comparacion a titulos futuros del autor, en especial los Gltimos®.

& El libro que mas se distancia de Viaje a pie en cuanto a su hermetismo, a mi parecer, es el Libro de los viajes
o de las presencias que, como lo dice Carolina Sanin en su libro Pasajes de Fernando Gonzalez, “ademas de
una obra mistica es un tratado de teologia y de ontologia, y que en él el autor manifiesta ser consciente de la
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Los registros del discurso con los que Gonzélez arma su pensamiento en los libros
son muy variados: “Sus obras no pueden ser ficilmente clasificables, sus libros no son
novelas, ni ensayos, ni memorias, ni comentarios, ni diarios, ni cronicas, ni apuntes, al
parecer podrian catalogarse como una mezcla de todo lo anterior” (Salazar, 100). Esa
libertad con la que Gonzélez escribe, y por la que luchaba cada vez que escribia viviendo,
es para el lector un arma de doble filo. Es normal abandonar rapidamente la lectura de
alguno de sus libros pues estos son pastiches y montajes de todo tipo de formas y figuras
retoricas y estilisticas, tanto de la literatura como de la filosofia con las que ni el mejor
lector de vanguardia estd acostumbrado. De igual modo, leer a Gonzélez, se siente como
entrar de repente en una habitacion donde un hombre, que goza y se lamenta, habla sin
parar completamente solo. No sabemos, entonces, si somos bienvenidos o siquiera si se ha
percatado de nuestra presencia. Pensamos que al oirlo con la mejor disposicion su registro
se aclare, pero en ocasiones este se vuelve cada vez mas turbio, y asi sentimos que
sobramos ahi, en ese soliloquio apasionado. Por tanto, su lectura es una que nos desafia y
que, sin embargo, de una u otra manera nos interpela. En su forma tan caracteristica de
escribir y de “armar” sus libros también brilla su originalidad, impermeable a los afectos y

la critica.

Jaime Mejia Duque, uno de los mas duros criticos de Gonzalez y de su obra, dice lo
siguiente en su ensayo dedicado al escritor paisa y en relacién con la forma en que se
estructuran sus libros: “Sus libros son capitulos de su biografia, y esta es una dramatizacion
de revuelta. Unidos al paso, confiada su escritura a la libre asociacion, estos libros no
tuvieron borradores. Se iban imprimiendo, sin enmiendas, como salian de la pluma
improvisadora del escritor” (55) Aunque de alguna manera el comentario de Mejia Duque
no desacierta, en la medida en que la obra de Gonzalez nunca se desprende de su vida
biografica, tampoco deja de ser hiperbolico. No seria justo con Gonzalez y su Viaje a pie
catalogar su escritura como improvisada cuando con este término Mejia Duque se refiere
realmente a la ligereza y la forma escueta, sin preparacion o meditacion, con la que
supuestamente estan escritos sus libros. Puede concedérsele a Mejia Duque el hecho de que

la escritura de Gonzalez, precisamente en el caso de Viaje a pie, tenga una cuota de

contradiccion del mistico escritor, convirtiendo la contradiccion en ironia” (249). Por la diversidad de temas
tratados y dada la naturaleza frenética de Gonzalez, en ocasiones algunos pasajes pueden resultar
sencillamente indescifrables.
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improvisacion unicamente en el sentido de que la narracidn se centra en el tiempo presente
de los acontecimientos que enmarcan la experiencia del viaje y lo que estos suscitan en el
viajero. En ese sentido, tiene que haber un grado minimo de improvisacion, como lo tiene
cualquier tipo de proceso creativo. Sin embargo, como lo dice Efrén Giraldo hablando de
Viaje a pie en su estudio “Autorretrato y viaje interior en el ensayo colombiano del siglo
XX “[...] el texto que leemos es una ficcion de su propio soporte” (53). Es decir, no
podemos confiarnos y pensar que lo que se lee en el libro es producto de una genial
espontaneidad; por el contrario, es el resultado de la ficcionalizacion de la experiencia por

medio de precisas y meditadas formas de escritura.

Petrarca busca un respiradero en su viaje para detenerse, pensar y escribir. Por eso
vuelve deprisa a su covacha y al contrario no se sumerge de una vez en la escritura alla en
la cima. “La pausa en el andar, sirve sobre todo para fundar momentos escriturales” (56),
contintia diciendo Giraldo. Ahi se consignan, acontecimientos, impresiones, descripciones,
no los capitulos definitivos de un libro. Para mayor precision, Efrén Giraldo sefiala lo
siguiente: “El ensayo o fragmento resultante es un recuento que revela afinidades con la
escritura de los libros de cuentas evocados por Lichtenberg, relacion que parece
manifestarse en una estética del transito, del nomadismo del pensamiento” (56). Cito a
continuacion la misma cita que Giraldo extrae del libro Aforismos de Georg Ch.

Lichtenberg:

Los comerciantes tienen su waste book (Sudelbuch, Klitterbuch [libro borrador, libro de
asiento], creo, en aleman), en el cual van anotando dia a dia todo lo que venden y
compran, todo entreverado y sin orden; de aqui lo pasan luego al ‘diario’, donde aparece
ya en forma mas sistematica, y finalmente al Leidger at doublé entrance [libro de
contabilidad], segln la usanza italiana de la teneduria de libros. En éste se llevan las
cuentas de cada persona, que aparece primero como deudor y luego, enfrente, como
acreedor. Esto merece ser imitado por los estudiosos. En primer lugar, en un libro donde
yo vaya anotando todo tal como lo veo o como me lo transmiten mis pensamientos;
luego todo aquello podria ser transcrito a otro donde los temas estén mas separados y
ordenados, y el leidger podria contener, por Gltimo, expresadas en el debido orden, las

referencias y explicaciones que de ellos se deriven. (54)
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Con esta comparacion, entre las libretas viajeras de Gonzéalez y la de los
comerciantes, Giraldo imagina por lo menos tres niveles de creacion que anteceden y que
pueden ser propias a la escritura de libros como los de Gonzalez. Es decir, la construccién y
disposicidn de capitulos, segmentos, listados, enumeraciones, incluso imagenes con las que
esta construido el libro Viaje a pie no es arbitraria y responde mas bien a un criterio

consensuado de organizacion creativa.

Por tanto, el problema que quiero resaltar es el de la experiencia —que es el viaje—y
las formas para acceder a ella, -que es la escritura-. Como ya lo vimos, para Gonzalez es de
absoluta necesidad penetrar su circunstancia personal, que se compone ineludiblemente de
la circunstancia exterior, y minarla para extraer de ella la mejor manera de vivir su vida, la
forma mas auteéntica y propia. A este proceso le es transversal permanentemente la escritura
y, como sucede en toda la obra de Gonzalez, esta suele ser problematica, indiscreta, y de
dificil aproximacion. La escritura de Gonzalez esta, como dice Giraldo en el anterior

articulo citado:

[...] siempre a medio camino entre la novela y el ensayo, el diario y la meditacion, el
aforismo y el discurso, el dialogo y la epistola. Conviven la argumentacion y la
narracion, la descripcion y el mondlogo, en una escritura “de flujo” que no se acoge a
canales literarios establecidos, lo que convierte su proyecto en una serie de libros
“monstruosos” e inacabados, siempre en relacion problematica con la literatura y con

aquella totalidad a la que se pretende hacer referencia. (52)

En torno a la relacion entre la experiencia y su comunicacion, resuena lo que ya
Walter Benjamin ha dicho respecto a ello en su famoso ensayo “El narrador” de 1936. Ya
habiamos perfilado una polémica similar anteriormente en torno a su otro ensayo de 1939
“Sobre algunos temas en Baudelaire”; sin embargo, en esta ocasion el principal conflicto se
centra en el arte de narrar, que segun Benjamin parece estar llegando a su fin. Este hecho
guarda relacion directa con la catastrofe que se cierne en torno a la experiencia. (En qué
consiste, grosso modo, el problema en este ensayo de Walter Benjamin?: “La facultad de
intercambiar experiencias” (Benjamin 2003, 60) es la que corre peligro. Detengdmonos en

este punto brevemente.
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Ese arte de narrar, que es el protagonista de “El narrador”, no necesariamente se
restringe a un género literario definido. Pablo Oyarzun lo entiende, en su introduccion al
ensayo de Benjamin publicado por la editorial Metales Pesados en el afio 2008, como “el
diestro ejercicio de una facultad que habria sido constitutiva de los seres humanos desde
tiempos inmemoriales” (10) y que esta presente, segun Benjamin, por ejemplo, en la obra
del escritor ruso del siglo X1X Nikolai Leskow o en los cuentos de hadas que se les cuenta
0 se les contaba a los nifios. La labor del narrador, como la de su narracién, puede ser
manifiesta en contraposicion, segun Benjamin, al género de la novela y al lenguaje
comunicativo de la informacion, este dltimo relativo a los medios de comunicacién como la

prensa.

A este respecto, acogiendo las ideas de Benjamin a las proporciones de esta tesis, se
puede argumentar lo siguiente: en cuanto a la novela, y siguiendo las ideas de Pablo
Oyarzun en su introduccion: “...] ya no es un relato para ser compartido en comunidad,
sino que es producida con expresa destinacion al libro, el cual ya no forma parte del haber
comun, sino que se ofrece al consumo individual” (22). En cuanto a lo segundo, al lenguaje
de la prensa, “la noticia es mucho menos su contenido que su relampagueo en el circuito de
la informacion, y ésta esta mas dirigida, si puedo decirlo asi, a in-formar a los sujetos
receptores, determinando su interés, que a suministrar elementos para la conduccion de la

vida o la orientacion en el mundo” (25-26).

Asi pues, en el narrador y su narracion se logra, como caracteristica fundamental, la
transmisién y comunicacion de contenidos. Sin embargo, la experiencia aqui no funciona
como fundamento para la comunicaciéon “sino [...] como condicién de apropiacion de
contenidos, cualesquiera que ellos fuesen, con la sola condicion de que sean, de un modo u
otro, efectivamente comunicables” (12) dice Oyarzin. Asi, por ejemplo, Benjamin dird
sobre la prensa: “Cada mafiana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello
somos pobres en historias memorables.” (Benjamin 2003, 68) o sobre la guerra: (otro factor
determinante para la crisis de la experiencia en lo que no me voy a detener) “;No se
advirtio que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? No mas rica, sino mas pobre
en experiencia comunicable” (Benjamin 2003, 60). Por tanto, y continuando con las

reflexiones de Pablo Oyarzln:
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Lo que Benjamin llama “comunicabilidad de la experiencia” no se refiere a modos o
procesos de equivalencia u homologacion universal de las experiencias [...], sino a
formas de participacion en una experiencia comun, la cual, sin embargo, no esta pre-
constituida, sino que deviene comdn en la comunicacion y en virtud de ella. Dicho
nuevamente de otro modo, mas formalmente: los sujetos se constituyen inter-
subjetivamente, en la constante exposicion a la alteridad; esta inter-subjetividad sdlo es
posible en y por la comunicacion, por ende, es esencialmente un intercambio de

narrativas. (13)

Con la pérdida de estos procesos de participacion en comunidad, lo que se pierde
no es un tipo de experiencia, sino la posibilidad misma de que esta tenga lugar. Seria
descabellado e ingenuo guiar estas lecturas con el &nimo de ver en Fernando Gonzalez y su
Viaje a pie el retrato de un narrador de experiencias al modo como lo retrata Walter
Benjamin. Tranquilo, lector, que ese no es el caso. Ya se ha visto como Gonzalez, “desde
Pensamientos de un viejo hasta La tragicomedia del Padre Elias, fue un escritor
eminentemente egocéntrico”, diria Mejia Duque (55) y por tanto seria dificil argumentar
que en su obra pueda encontrarse esta virtud comunicativa, o la consolidacion exitosa de

una experiencia comunitaria.

Si es verdad que la preocupacion de Fernando Gonzélez estuvo expresamente
direccionada a que cada quien viviera y experimentara sus mas intimos impulsos y, en esta
medida, como lo dice Oyarzun, exponerse el uno ante el otro inter-subjetivamente en la
constante exposicion de la alteridad. Vimos esas preocupaciones en algunas citas de Viaje a
pie y de uno u otro modo se sugirio lo mismo respecto a Mi Simon Bolivar o Los negroides.
Justamente esa “homologacion universal de la experiencia” es a la que le teme Gonzalez y
de la que escapa. Su miedo a la repeticion inconsciente de experiencias copiadas y repetidas
es reiterativo a lo largo de toda su obra y a lo largo de Viaje a pie. Gonzalez huye de esa
unificacion de experiencias y del advenimiento de la falta de posibilidades y recursos para

vivir expresamente algo Unico y enteramente propio.

No obstante, cuando Benjamin dice en su ensayo que “en todos los casos, el
narrador es un hombre que tiene consejo para dar al oyente” (2003, 64) podriamos pensar

que el que narra y el que escucha, en nuestro caso, es el mismo Gonzalez muy a pesar suyo.
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Por otro lado, es innegable que Fernando Gonzélez ha buscado desde su primera prematura
obra la forma mas idonea para comunicar esa experiencia personal por medio de la
escritura, con el riesgo constante del hermetismo en el que aparentemente recayd con sus
Ultimas obras, como lo consigna Mejia Duque: “Después el escritor habria de internarse en
un limbo esotérico exclusivamente suyo, en donde el mondlogo casi delirante desafia el
interés de los lectores” (64)’. Y asi se podria continuar una demostracion de como a
Gonzalez se le fue desordenando esa rebeldia y desobediencia que caracterizo, por ejemplo,
su Viaje a pie, y que termind en un solipsismo anarquico de un rebelde “sin causa”, como

lo llama Mejia Duque.

Por lo pronto, me quedaré con la idea de Walter Benjamin, de que la experiencia
puede tener (0 no tenerla, perderla) una via de acceso y que entonces esta puede ser
comunicable. De ahi que me pregunte: ;Como accede Gonzalez a su propia experiencia y

como la comunica?

Hablando del panorama literario nacional de las décadas que aqui nos interesan,

Jaime Mejia Duque dice:

Cuando Gonzélez publica Pensamientos de un viejo, la literatura colombiana, salvo la
obra truculenta de Vargas Vila, seguia los cauces del conformismo y del lugar comun
regionalista. El reinado de la academia era el dorso de la moneda de la cual el anverso
consistia en la falsa exaltacion vernacular y la complacencia de los intelectuales en sus
limitaciones de ancestro colonial, si no el cosmopolitismo imitado de ‘“ciertas

decadencias” de tercera mano. (24)

Vemos que practicamente todo lo que Mejia Duque enumera es contra lo que
Gonzalez escribe en su Viaje a pie. Justamente, una de las criticas que salta enseguida a la
lectura del libro es el provincialismo nacional. Una sociedad aun estancada entre Dios y el

Diablo, entre el cuerpo y la carne e incapaz de superarse y trascender a un nuevo hombre.

Es inevitable, para tratar de entender a Gonzalez y a su obra, no explotar su

relacion con su contexto social, politico, cultural etc. Es decir, no relacionar su pensamiento

" Refiriéndose justamente al Libro de los viajes y de las presencias (1959).
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directamente con las circunstancias nacionales. Por eso mismo, porque esta tan inmersa esa
relacion en sus libros, es que su obra es tan critica y tan criticada, tanto por lo que sefal6
como por lo que dejé pasar por alto. En relacidén con este contexto histérico, Mejia Duque

sefiala varios puntos importantes:

Estructura patriarcal de la familia, la misma de la época colonial, sin los esclavos;
paternalismo en las relaciones tanto familiares como laborales; educacién, teologica y
gramatical, fundada en tabus de raiz medieval y tornaba imposible el auténtico saber
[...]; en la escena politica, verticalidad monolitica de los partidos tradicionales,
obediencia ciega a los llamados “jefes naturales” y exaltacion de las jerarquias conforma
al modelo eclesiastico y familiar; en lo literario, costumbrismo (realismo ingenuo) y
poesia adscrita a un universalismo formal que no expresaba los contenidos parroquiales

de la experiencia personal de nuestros poetas. (19)

Estos contrastes, entre lo que Gonzélez vivié y experimenté tanto en su infancia
como en su juventud hasta los treinta afios, tuvieron como resultado lo que vimos en el
primer capitulo: la prohibicion eclesiastica del libro, sintoma indiscutible de los valores del
bien y del mal de la época. Veamos ahora estos mismos contrastes con relacion con la

misma escritura de Viaje a pie.

Lo primero que quiero sefialar es la fuerte relacion que Viaje a pie ha ido ganando
a lo largo del tiempo con los libros de viajes como género literario. ES poco comun
encontrar algun estudio sobre la obra de Gonzélez dedicada Unica y exclusivamente a una
de sus obras y lo usual es que en estos estudios salgan a relucir relaciones directas en el
interior de la totalidad de su obra, buscando correspondencias, coherencias, consecuciones,
seguimientos o detenciones de su pensamiento. Es por ello que cuando se habla de Viaje a
pie sea recurrente esta caracteristica: su estrecha relacion con la literatura de viajes en

Colombia, como precursor de esta.

Alrededor de este tema en particular existe una tesis de maestria de la Pontificia
Universidad Javeriana escrita por Angélica Gonzalez Otero titulada La literatura de viajes
en Colombia. Una aproximacién al género a travées de dos libros de viaje a principios del
siglo veinte: Viaje a pie de Fernando Gonzélez y Cuatro afios a bordo de mi mismo de

Eduardo Zalamea. Antes que un andlisis formal de las obras, o por lo menos de la obra de
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Gonzélez, la preocupacion de Gonzalez Otero es como se configuran cierto tipo de
representaciones nacionales de los territorios recorridos (esto incluye a su gente, sus
costumbres etc.), que para ese entonces figuraban en la periferia social, econémica y
politica, como lo eran la Costa Pacifica y la Costa Caribe. Asi, las preguntas que Gonzalez
Otero busca responder son: “;Cual era la idea de pais que tenian los viajeros? ;Cual era la
vision que tenian de las regiones que visitarian? ¢Cual era la nocion que sobre el mundo
femenino habian creado los viajeros de los sitios que visitarian?” (Gonzalez Otero, 37). Es
muy interesante y pertinente dicho estudio, pues aborda problematicas que este presente
trabajo no aborda, y que, por lo general, seguidores y admiradores de Gonzalez (para la
muestra un boton) no profundizan. Probleméaticas como lo son el evidente machismo, el

racismo y el clasismo explicito.

29 ¢¢

No es exclusivo, pero si reiterativo, el hecho de que en los “libros de viajes” “el tipo
de informacion proporcionada por el viajero/escritor es bidireccional, es decir, que ilustra
tanto sobre la cultura visitada como sobre el bagaje cultural y los prejuicios del que visita”
(81), como sefiala Luis Alburquerque en su trabajo “Los libros de viaje como género

literario”.

Para seguir adelante es necesario dejar en claro, como lo hace Gonzélez Otero en su
tesis y Alburquerque en su estudio, que la literatura de viajes entendida como genero
literario goza de multiples definiciones, disimiles entre ellas, e incluso algunas ponen en
duda su estatuto como “género”, perfilandolo en ocasiones mas como un subgénero
tematico o subgénero literario. Por tanto, Alburquerque afirma: “Aparentemente el rétulo
‘literatura de viajes’ parece una categoria suficientemente clara como para no necesitar
mayores precisiones. Una revisidbn mas atenta, empero, nos sitla antes una serie literaria
cuya delimitacion entrafia mas dificultades de las que a primera vista podriamos sospechar”
(67). Para este tipo de textos es facil huir a una definicién precisa y consensuada como
género. Por un lado, no es razonable adoptar como criterio el hecho de que, en la obra
tratada, un viaje sirva s6lo como marco o elemento arancelario; de ser asi una basta
cantidad de obras literarias serian de una manera u otra “libros de viajes”. Por otro lado,

estas obras son “fronterizas” como las llama Alburquerque, dado que sus limites tedricos y
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metodoldgicos se abren constantemente a distintos géneros y discursos como a registros de

la biografia, la crénica, los diarios, relatos histéricos, entre muchos mas.

En cuanto a algunas aproximaciones metodoldgicas desde el género de relatos de

viajes hacia las obras, Gonzélez Otero sefiala las siguientes:

[...] el area tematica —que ha sido la de mayor analisis—, donde se abordan grandes
topicos como el de la ciudad, el exotismo y los medios de transporte, entre otros. De la
forma estructural de las obras se han estudiado el tiempo y el espacio, la manera de
desenvolverse la trama y los recursos dramaticos, y en cuanto al contenido propiamente
se han estudiado aspectos como la transformacion del viajero, las funciones del azar y
los grandes acontecimientos en el desarrollo de la narracion, las descripciones como

fuente de informacion, etc. (10)

Vemos cdmo, por ejemplo, Gonzalez Otero en su estudio aborda los topicos de la
ciudad/campo y el exotismo, y como podemos retomar lo que en el segundo capitulo se
exploré como “transformacion” del viajero/escritor Fernando Gonzalez. Muchos de esos
ejes tematicos realmente no son exclusivos del genero de viajes, sino que en la mayoria de
estos casos son reiterativos. Siento que agotar Viaje a pie Unicamente desde estas
aproximaciones dejaria de lado muchos otros provechos; por eso, a continuacion, atizaré
una o dos caracteristicas relativas al género de las que habla Luis Alburquerque y que me
parecen faros luminosos con los cuales alumbrar la obra de Gonzélez, para luego abordarlo

desde otra perspectiva: la del ensayo.

Alburquerque nos dice lo siguiente respecto a los libros o relatos de viajes: “Nos
encontramos ante un tipo de relato en el que la narracién se subordina a la actividad
descriptiva que, a su vez, se halla mas directamente relacionada con la funcion
representativa” (76). Es decir, la descripcion de lugares, paisajes, costumbres, y personas,
predomina, pues la intencion del viajero es, de un modo u otro, poner frente a los ojos del
lector las condiciones que el viaje le impone al autor/viajero. Asi el recurso de la “écfrasis”,
que se refiere a la descripcion exhaustiva de algo, es muy comun en estos relatos, hecho
que ademas le abre las puertas a otra funcion del discurso como es la poética. Mas adelante

Alburquerque afiade:

81



El “relato de viajes” se nos presenta como caso paradigmatico en el que lo descriptivo
adquiere un subrayado especial y en el que las situaciones de la tension narrativa tipicas
de la novela no encuentran su desenlace o su explicacion al final del discurso. Dicho con
otras palabras: en los relatos de viajes [independientemente de a qué época pertenezcan]
las posibles tensiones narrativas, al estar subordinadas a la descripcion —de lugares,
personas 0 situaciones—, se deshacen durante el propio desarrollo del relato. En
definitiva, su naturaleza especifica radica en sus descripciones y, esporadicamente, en la
tencién narrativa de los episodios aislados, cuyo climax o anticlimax se resuelve

puntualmente y no en el nivel del discurso. (79)

Teniendo esto presente podemos identificar ocasiones particulares en Viaje a pie
en donde este tipo de descripciones tienen lugar de manera excepcional. Ocasiones en las
que el genio literario mas exquisito de Gonzalez aflora y con los cuales podemos afirmar
con toda seguridad la capacidad creadora, poética y literaria del escritor paisa. Asi pues,
vemos la descripcion de un atardecer que hace Gonzalez, estando hospedado en el hostal de
dofia Pilar en El Vergel por las tierras de Aranzazu, y cuyo fragmento, aunque no muy
largo, cobra autonomia de principio a fin, e invita a una pausa obligada en el camino como

en la lectura para tomar un respiro y contemplar:

La casa mira al occidente, y alla, en el abra por donde corren las quebradas de esa tierra,
en tarde del 28 de diciembre, cuando el sol esta en el hemisferio Sur, en tardes de nubes
bajas, vimos hundirse el sol (el Febo del Padre Urrutia) como globo de oro, inmenso.
Asi murio, de pies, como emperador el gran Diocleciano. Apenas hundido allad en
nuestro monstruo deseado, el gran Pacifico, principié la gran fiesta dionisiaca de sus
colores en las nubes de tierra fria, unas bajas y otras altas. A cada minuto cambiaban los
colores. Por donde murié habia una ceja de oro, lejana; encima, nubes plomizas, ocre, y
una abertura de plata en el cielo. Después, por debajo de ese oro y plomo, unas crestas
negrisimas que eran los picos de las montafias. Luego, azul palido y oro sobre la lejana
cordillera; azul destefiido con el gran lucero vespertino, y el oro de la cordillera se fue

borrando. jEn verdad que es hermoso nuestro esferoide! (88)

Podria decirse del fragmento anterior, por ejemplo, que reluce el esmero de

Gonzalez por la precision e importancia del instante presente al puntualizar el lugar, la
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disposicién cardinal de la casa, la fecha y la posicion orbital del sol; la humanizacién y
caracterizacion del paisaje, por un lado, comparando al sol que muere de pie como un
emperador, o al océano Pacifico como monstruo fatal en su camino; el uso de estos colores
“reales” como el oro y la plata que recuerdan a las descripciones y relatos de las
expediciones coloniales por el territorio americano; y lo mejor logrado: el dinamismo y la
movilidad con la que la imagen del creplsculo desde su plenitud avanza (azul palido-azul
destefiido) hasta desaparecer muriendo en el horizonte, concediéndole a todo el episodio un

caracter de plenitud y totalidad.

En numerosas ocasiones a lo largo del libro se detallan, como el anterior, momentos
e iméagenes precisas en las que Gonzélez no deja pasar un instante sin desprenderle, como
dice Juan Ramoén Jiménez en algin poema, un secreto, un diamante. Dice Gonzélez: “Lo
unico nuestro es el instante que pasa, ese que se alejo ya galopando cuando lo percibimos;
ese instante es también la fabrica de nuestro futuro y es hijo de nuestro pasado; pero sélo €l

es nuestro” (160).

Afadiré otro gran momento descriptivo de Viaje a pie y que podria funcionar, si se
quiere, como documento historico sobre la infraestructura de transporte del pais: la
anécdota del cable aéreo de Manizales. La principal ruta del cable que uniria la ciudad de
Mariquita, Tolima, con la de Manizales, Caldas, inicid6 su construccion en 1912 y termin0
en 1921 con un recorrido final de 73 kildmetros siendo en ese entonces el mas largo del
mundo. Una segunda linea, las mas popular entre la gente y por la que viajé Fernando
Gonzalez, conectaba la ciudad de Manizales con Aranzazu y operd desde 1928 hasta 1942.
Siguiendo con la lectura de “Los libros de viajes como género literario”, Luis Alburquerque
menciona el hecho de que este tipo de libros cuentan con “un cardcter documental cuyas
referencias geograficas, historicas y culturales envuelven el texto” (70). No obstante,
también reconoce que al mismo tiempo cumplen con una cuota de “literariedad” evitando
que el mismo quede como mero documento histérico. Ademas de eso, el capitulo es muy
interesante pues dentro del marco del viaje por el cable aéreo (que aparentemente podia
durar tres horas), Gonzalez inserta una disertacion sobre la castidad, que funciona como un
pequefio ensayo sobre la misma. Este ensayo hace las veces de un paréntesis con el cual el

recorrido del punto A al punto B expresamente hablando queda anulado, y a cambio del
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trayecto predomina una detallada y minuciosa teorizacion sobre la castidad en Colombia.
No obstante, lo poco que se alcanza a decir del propio viaje durante el trayecto del cable
aéreo es suficiente para emocionar y “extrafar” al lector. Asi empieza y asi termina el

recorrido de Gonzélez y de Benjamin Correa por el cable aéreo de Manizales:

Fuimos heroicos cuando nifios al vencer la repugnancia para coger un sapo; fuimos
heroicos, también, cuando conversamos durante media hora con aquél politico; pero
éramos mas héroes cuando ibamos metidos en una jaula de alambre, a doscientos
cincuenta metros sobre el rio Guaicaica. Todo era pequefio, pequefios los yarumos, y los
hombres de alla abajo. Se oia apenas el frotamiento del alambre mévil sobre las ruedas
de las torres, la jaula iba suspendida del alambre por cuatro ganchos pequefios que
apenas lo abrazaban en su mitad. No habia carbon, como en los ferrocarriles; teniamos
miedo. Por el alambre paralelo venian a nuestro encuentro otras jaulas repletas de otros
héroes. Colgados alli, altos, nos parecid que era una posicion propia para hablar de
Colombia y la castidad. (178)

Después del himno a la castidad, el recorrido termina de esta manera: “Se detuvo
el alambre; experimentamos el terrible desvanecimiento que debe sentir el ahorcado cuando
lo paran sobre la compuerta que tapa el abismo. Asi llegamos a Manizales” (183).
Nuevamente, resalta la importancia del aqui y del ahora, imposible de comprender sin el
pasado personal de quien vive la experiencia, e ineludiblemente determinante para el futuro
de este. Igualmente, se puede identificar el uso retdrico de la acumulacion o la enumeracion
de momentos heroicos del pasado para darle mayor peso y predominio, mediante la
comparacion, a este inigualable momento de vida. En pocas lineas, Gonzalez logra entablar
una relacion cordial y fraternal con los demas pasajeros del cable; esos otros héroes
desconocidos, que al igual que ellos se elevan sobre las montafias muertos de miedo,
valientemente. Ese miedo, que es un miedo a la muerte, se suspende temporalmente con el
final del trayecto; ese desvanecimiento aln aguarda a Gonzalez, como él lo ha dicho y
como lo vimos en al anterior capitulo, en las fauces del monstruo deseado, que son en
realidad las fauces de Dios, que aguardan agazapadas en el océano Pacifico. Queda claro,
aungue en este caso de manera aparentemente arbitraria, cdmo de la circunstancia Gonzalez

siempre desprende un pretexto para pensar y rumiar cualquier tema.
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Las descripciones de este tipo abundan en Viaje a pie y queda como tarea futura,
por ejemplo, una seleccidn de las mejores junto a sus respectivos comentarios, que como
vemos podrian estar enfocados tanto hacia el &mbito literario como hacia el historico o

geografico.

Avanzando en el texto de Alburquerque nos encontramos con cuatro
especificidades y caracteristicas textuales del género de “relatos de viaje”. Resumiré los
cuatro puntos y me detendré especificamente en los ultimos dos. Primero, la naturaleza
ficcional del viajero/escritor. Con una cita de Efrén Giraldo se habia rozado este tema
argumentando que el texto que leemos es una ficcién de su propio soporte, es decir, una
ficcionalizacion del viaje. Alburquerque, sin embargo, habla de que el estatuto ficcional del
autor/viajero/escritor es la de “la voz del hombre de carne y hueso” (84). Existe, segiin
Alburquerque, la exigencia hacia el lector de un pacto “semejante al ‘pacto autobiografico’:
el lector debe suspender su capacidad de incredulidad y aceptar como no ficcional lo que el
sujeto relata” (84). Asi, en ningun momento de la lectura de Viaje a pie el lector se
cuestiona si fue cierto esto o aquello, o si en realidad Gonzélez hizo este viaje. Puede que
esto resulte muy obvio, teniendo en cuenta que al libro lo acompafian fotografias de dicho

viaje, pero es importante sefialarlo.

El segundo punto se desprende necesariamente del primero: la voz de cualquier
narrador, sea el género que sea, cuenta en si misma con una credibilidad plena, pues todas
sus afirmaciones sobre la realidad singular y concreta gozan de una autoridad ontolégica. A
esto le suma Alburquerque que “en el caso del ‘relato de viajes’, en el que se da identidad
plena narrador/autor, esa credibilidad se ve reforzada al estar subordinando al hablante
ficticio al autor real” (84) Es decir, no hay duda de que siempre el que viaja es el que
escribe, y de que ese que se comunica es el mismisimo Fernando Gonzélez; no solo por ser
el que escribe, sino por ser el que viaja. Esto se refuerza con la aparicion reiterativa de
marcas intertextuales y metatextuales evidentes alusivas al pasado biografico del autor,
como suele suceder en toda su obra. La particularidad ficcional y no ficcional la vimos con

el primer principio filosofico. A pesar de que Gonzélez si fue expulsado del colegio jesuita,
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es aparentemente una ficcionalizacion del hecho de que fue expulsado por haber negado el

primer principio®.

El tercero y cuarto punto son, como el primero y segundo, similares entre ellos y
hablan puntualmente sobre la escritura y su relacién con el viaje. Alburquerque dice lo
siguiente: “En este tipo de relatos encontramos habitualmente un sujeto de enunciacion de
doble experiencia: de viaje y de escritura. Se trata de un sujeto de doble instancia: sujeto
viajero, individual e irremplazable, que se desplaza geograficamente a otro lugar y que,

ademas escribe esa experiencia” (83); y por Ultimo afiade:

El viaje y la escritura siguen, necesariamente, ese orden consecutivo. No hay escritura
sin viaje previo, ni experiencia de viaje (entiéndase bien) si posteriormente no se relata.
[...] Las instancias intermedias entre la vivencia y la escritura adquieren la forma de
notas, apuntes, diario intimo, cartas, datos de diversa procedencia... En fin, la
simultaneidad total entre experiencia de viaje y escritura es infrecuente, pues el proceso
de reelaboracion de los datos por parte del viajero requiere al menos una pausa para

plasmar literariamente lo que se quiere transmitir. (84)

Asi, Alburquerque cita a Jorge Dubatti, quien en su texto “Literaturas de viaje y
teatro comparado” da el ejemplo de Goethe, quien esper6d 25 afios para escribir sus Viajes
italianos. Con esto demuestra como las experiencias de viaje y su escritura siguen un orden
obligado: primero se viaja y luego se escribe. Son ambas situaciones separadas una de la

otra, pero que forzosamente se determinan entre ellas.

De esta manera, vuelvo al mismo lugar donde empece junto a Petrarca, al viaje y su
escritura. Como ya se ha dicho, el viaje de Viaje a pie es la ocasion para que Gonzéalez halle
sus principios rectores, y asi fundar los cimientos de las directrices que lo guiaran por el
resto de su vida. Y como lo he ido reiterando en boca del mismo Gonzalez, “un bobo puede
recorrer toda la tierra y nada le sucederd; pueden haberlo fusilado en México, y nada le
habra sucedido” (143). ;Qué hacer, entonces para que algo suceda? ;Para que algo se

transforme Y no vuelva a ser como era antes? (',QUé hacer para tener expresamente una

8 Anécdota inventada, ni siquiera por el propio Gonzalez, sino por sus lectores y criticos.
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experiencia? Para alguien como Gonzalez, su motivo fue escribir lo que vivia y vivir lo que

escribia.

Alburquerque nos advierte que no existe experiencia de viaje si posteriormente no
se relata, y con Benjamin podemos ser alin mas tragicos y afirmar que no existe experiencia
de vida si posteriormente no se narra. ;Como relatar, como narrar, como escribir? Por
mucho que se lea a Gonzalez y se lo estudie, siempre existird una auténtica duda por
esclarecer qué es lo que escribe, si es literatura, filosofia, etc. Dice Jaime Mejia Duque:
“Viaje a pie, su primera obra de importancia, y quiza las mejor de todas las suyas, tenia ya
forma de diario” (55), pero vemos coOmo esta categoria puede facilmente diluirse, agotarse y
ser opacada por otro tipo de registro que también confluye dentro del libro. Son tantas cosas
las que Gonzalez quiere transmitir en su libro, como tantos registros con los que lo intenta,
que uno podria pensar que al final sus energias se diseminaron infructuosamente. Su
proyecto estético y politico era muy ambicioso hasta el punto de decir en alguna ocasion
que ¢l “luchaba contra todo lo existente” y de esta manera “la radicalidad de tamafio
proyecto es demasiado abstracta para lo que debe ser una verdadera tarea de
transformacion” (Mejia Duque, 67). Sin embargo, el que mucho abarca poco aprieta, pero

mucho abarca.

Este camino, siempre por las margenes de los discursos convencionales, no solo en
su labor como escritor, sino como ciudadano y persona, es lo que hace tan fascinante al
personaje de Fernando Gonzdlez y “[lo que] configurd una escritura en contravia de la
cultura letrada oficial” (Salazar, 98). La figura de Didgenes me sigue siendo 1til para
caracterizar de alguna manera, no solo la actitud frente a la vida que Gonzalez tiene, sino
también para trazar algunas similitudes con su variada e indeterminada forma de escribir
sus libros. Diogenes llega a Atenas después de ser desterrado de Sinope y esta condicion de
emigrante y apatrida alimenta esta figura marginal y fronteriza que no encaja y al mismo
tiempo incomoda en el resto de la ciudadania de la polis. Recordemos que este desarraigo
en que vive Didgenes, mas las consecuencias que supone vivir al margen de la comunidad
civica, son las condiciones que él cree son necesarias para una auténtica libertad individual:
“Poco es necesario para vivir, al menos para el que esta desligado de muchas ocupaciones y

deberes convencionales, como el exiliado y pobre que no busca honores ni bienes de
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fortuna” (29) dice Garcia Gual. Esa libertad, como ya hemos visto en Didgenes y en
Gonzélez, radica, ademas, en encontrar esas leyes auténticas y naturales que se despiertan
desde la propia individualidad: “La independencia del sabio se constituye sobre su
obediencia s6lo a lo natural, con menosprecio de las convenciones legales” (Garcia Gual,
35). Fernando Gonzélez, siendo consciente de ello o no, ha optado a la hora de escribir por
hacerlo no desde lugares comunes, sino desde registros tanto literarios como filoséficos
indeterminados y variables. Es asi como, por ejemplo, Efrén Giraldo ha visto en esta
extrafia forma de escribir de Gonzélez visos y aptitudes propias del ensayo como género

literario.

Adentrarme en los territorios del ensayo con tantas paginas ya escritas pareciera no
ser la mejor idea. Sin embargo, mi propdsito en ninguna medida es hacerlo de lleno
analizando los problemas inherentes al ensayo como género literario. Mi Gnica intencion es
mencionar lo que ya se ha dicho sobre Fernando Gonzalez en relacion con el ensayo mas lo

que se podria decir respecto a él en algun futuro.

En su ya mencionado estudio “Autorretrato y viaje interior en el ensayo literario
colombiano del siglo XX: Fernando Gonzalez y Hernando Téllez”, Efrén Giraldo parte de
las palabras de Montaigne “con las que el ensayista se reputa a si mismo como el primero
en volverse objeto de su libro” (50) o, como lo dice el mismo Montaigne segin Giraldo ahi
mismo: “Asi yo mismo soy el tema de mi libro” (50). Por otro lado, en su texto “Apuntes
para una estética del ensayo colombiano del siglo XX Efrén Giraldo afirma: “Asimismo,
se cree que el hecho de que el ensayo sea personal, como invoca la temprana declaracion de
Montaigne, niega su dimension ficcional, dada la equivalencia entre la voz enunciativa y el
escritor de carne y hueso” (111). Esta dimension ficcional del autor la vimos unas péaginas
atras con el mismo Giraldo y con Luis Alburquerque. El uno defendia esa porcion ficcional
del autor, cuando el otro (aunque hablara puntualmente de la literatura de viajes) se referia
al autor/viajero con un grado minimo, casi cero, de ficcionalidad. Es justamente por esta via

por la que Giraldo lee en Fernando Gonzalez la tendencia ensayistica: la autofiguracion.

Dado por sentado que en el ensayo como género literario la primera persona, €s
decir, el “yo”, se escoge como objeto de su obra y de reflexion, y siguiendo las ideas de

Giraldo, es posible decir que ese “yo” representa
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un “milagro de mutabilidad”, pues la experiencia escrita se entiende por primera vez
como un transito, un “movimiento” (Starobinski)® que tiene lugar en el texto y el acto de
escribir. Por su parte, Eric Auerbach, en su clasico estudio sobre “la humana condicion”,
expone que el ensayo aspira al maximo de realismo y logra transmitir la experiencia de
inestabilidad del yo, a través de argumentos siempre méviles, que logran captar la estela
fugitiva de las cosas (269), ya que, como indicdé el propio Montaigne, “la misma

constancia es una mutacion menos viva que la inquietud” (51).

En Viaje a pie, como lo dice el titulo de Giraldo, y como también ya se ha
explicado, hay un viaje interior ademas de un viaje exterior. Luis Alburquerque advertia
que un relato de viajes propiamente dicho no necesita de un gran viaje, en cuanto a
dimensiones fisicas o0 geograficas para entrar en ese rotulo. Ya lo explicaba dando el
ejemplo del oficial saboyano Xavier de Maistre, quien escribié Viaje alrededor de mi
habitacion (1794), quien tras ser condenado a 42 dias de arresto domiciliario escribe 42
capitulos, uno por cada dia de encierro. Podria, en esa medida entenderse a Viaje a pie
como la conjuncién de dos géneros, el de relato de viajes y el del ensayo en tanto que el

objeto del libro es él mismo.

Giraldo identifica la presencia en Colombia de la tradicion de Montaigne del ensayo
principalmente en Fernando Gonzalez y Hernando Téllez. Su relevancia esta “en los textos
colombianos donde el ensayo adquiere el aspecto de un viaje interior 0 una meditacion
simultanea con el desplazamiento fisico” (52) A continuacion dice lo siguiente: “Viaje a pie
posee caracteristicas que permiten definir la hibridez sefialada y encontrar en una
concepciodn ensayistica ecos del buceo narrativo por las simas interiores” (53). Sobre la
cantidad de distintos registros en el discurso con los que cuenta Viaje a pie y acerca de los
que dice Santiago Aristizabal Montoya en su texto “Fernando Gonzélez de la literatura a la
filosofia” (“mas alla de cumplir una funcion estilistica, revela criterios de validacion y

verificacion del pensamiento”, [11]), Giraldo dice lo siguiente:

se dan a causa de un giro autorreflexivo, que otorga a la autofiguracion, entendida como

autorretrato probable, una orientacion textual y estética, mas que subjetiva o

 Aqui Efrén Giraldo hace referencia a la edicién critica de los ensayos de Montaigne hecha por Jean
Starobinski: Montaigne en movimiento (1982).
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personalista. No se trata aqui como en Montaigne sélo de la aspiracion al autorretrato
sentimental, sino de un deseo de apresar la condicion fugitiva de la escritura y sefialar
como acontecimiento central la misma potencia de figuracién que hay en lo ensayistico
literario. (55)

La variabilidad del “yo” con la que viaja Fernando Gonzilez tiene una
correspondencia, igual de versétil en cuanto a posibilidades, con los tipos de discursos con
los cuales escribe esa experiencia. Dado que no existe experiencia de viaje si no se relata,
Gonzélez sabe que una experiencia tan turbulenta, mutable, y alborotada, necesita en su
representacion igual cantidad y tipos de discursos que las acojan y las erijan. Asi, es posible
identificar por lo menos tres modelos discursivos (ademas del descriptivo del que ya se
hablo) con los que Gonzélez organiza su pensamiento: el aforistico, el narrativo y el
argumental. Naturalmente estos tres modelos se entremezclan constantemente y esa
difuminacion hace que la intencién para deslindar cada uno de estos registros resulte
infructuosa dado que uno se desprende del otro casi imperceptiblemente. Empero, podria
aventurarme a proponer un orden reiterativo en el que estos tipos del discurso aparecen: del
narrativo se sigue el aforistico y de este el argumental, casi como una constante a lo largo
del libro. Vedmoslo brevemente con un ejemplo. Desde el modelo narrativo, es decir, desde
la enunciacion de los hechos vistos por el narrador en su entorno y contados segun lo que

ellos provocan en su pensamiento, Fernando Gonzalez dice:

Fue un delirio aterrador esa noche pasada en El Retiro, en ese hotel que parece una jaula
desvencijada. La vitrola del frente arrulld hasta la una de la mafiana los suefios que nos
producia un cuarto de litro de aguardiente, y la figura gorda del huésped que a cada
momento cruzaba nuestro cuarto con un candil en la mano... La vitrola, el aguardiente,
el cansancio y la figura gorda de don Rafael producian una desarmonia psiquica propia

para el fin de nuestras vidas pecadoras. (60)*°

Es necesario citar el final de estos sucesos narrados para que tenga total sentido
el siguiente modelo: “;Es algo aterrador durante una pesadilla arrullada por la vitrola,

después de un cuarto de litro de aguardiente y de siete leguas de viaje a pie! Como si fuera

10 “Ni fue un novelista, habiendo podido eventualmente realizarse como tal, si hubiera penetrado en la
comprension de sus mejores tendencias fabuladores” (40). Esto dice Mejia Duque en su ensayo, reconociendo
las capacidades novelisticas del autor, y que, segun él, dejé perder por no saberlas identificar ni explotarlas.
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una idea trascendental, seguian nuestros espiritus en esa noche espantosa asediados con el
problema de la gordura antioquefia” (60). Siendo esta la porcion narrativa, le sigue la
aforistica: “La vida del hombre sobre la tierra es brega y tristeza. Vivir es luchar con el
tiempo, el cual nos arrastra, a pesar de resistirlo” (60). De ahi lo que sigue es la

argumentacion del tratado de pesimismo que se despliega enseguida a modo de ensayo.

Mas 0 menos asi se repite este modelo discursivo a lo largo del libro y alrededor de
muchisimos temas, relativos al propio Gonzalez, a sus inquietudes y preocupaciones, como
también sobre aspectos politicos, econémicos y sociales. Jhonatan Mauricio Salazar, en su
estudio “Reconstruccion del proyecto filos6fico de Fernando Gonzalez: Una mirada a la
relacion entre literatura y filosofia”, ha esquematizado el procedimiento mental de
Fernando Gonzalez que segun él predomina en la mayoria de las obras del escritor paisa y
que, por lo tanto, seria también compatible con Viaje a pie. Este es el “analisis vivencial”

que propone Salazar. La cita estd acompafiada de algunas inserciones mias:

El anélisis vivencial procede de la siguiente forma: trata primero de describir cuanto mas
sea posible la vivencia, lo relata a traves de un personaje, usa asi la creacion artistica
[Que vendria a ser esta porcion narrativa que mencioné] El segundo momento de la
construccion filosofica es el analisis de la vivencia descrita. Lo que hace es buscar en la
conciencia los motivos que dieron lugar a los sentimientos y acciones que componen la
vivencia. Se plantea preguntas para comprender lo vivido [Que tendrian como
apertura los aforismos o sentencias] El tercer momento es la teorizacion de la vivencia
a través de conceptos y categorias universales. [El pequefio ensayo, que argumenta y
demuestra lo que antes ha postulado] Para finalmente retornar a las vivencias desde la
teoria, pues una vez destapada la estructura de dicha realidad, hay un regreso a las
vivencias para explicarlas desde la teoria postulada. [Una vez se plantea una idea o
una definicidon esta aparece como herramienta Gtil para complementar y reforzar

otras posibles meditaciones sobre otros posibles temas]

La relacion de Gonzalez con el ensayo como género literario podria aumentar,
por ejemplo, cuando advertimos que esta recalcitrante individualidad y subjetividad del yo
que piensa y escribe dentro de una multitud discursiva es una condicidén casi obligada

dentro de ese género. El mundo que se piensa libremente se desarrolla desde una intimidad
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que lejos de querer dar con una definicién clara de la vida busca adentrarse en un tema, no
hasta las ultimas consecuencias posibles, sino descubriendo el terreno segln la marcha y
deteniéndose hasta donde el camino lo lleve o hasta que el &nimo del viajero lo quiera. En

su libro Teoria del ensayo, José Luis Gomez Martinez dice lo siguiente sobre este género:

El ensayo es como un paseo intelectual por un camino lleno de contrastes, en el que la
diversidad de paisajes motiva abundancia de ideas que emanan con naturalidad en el
discurso. Su supuesta incoherencia es la misma del ser humano pensante ante la
inmensidad de lo creado. Es, sin duda, el “yo” que reacciona, pero también un “yo”
consciente de ser sélo un compuesto de innumerables fragmentos de vida, hechos

propios al reconocerse en lo que le rodea en un esfuerzo por sentirse ser. (49)

Como lo he mencionado, Viaje a pie es un libro que prospera y gana mas de lo
que pierde con el tiempo y, estando de acuerdo con Mejia Duque, puede ser la mejor obra
de Gonzélez. Y es que uno de sus mayores atractivos es que Gonzalez no solo escribe
ensayos, sino que ademas y al mismo tiempo adopta una actitud y estética “ensayistica”.
Esa supuesta incoherencia de la que habla Gomez Martinez también la siente y vive
Gonzélez, y consciente o no de estas también “supuestas” caracteristicas del ensayo, las
amafia y las hace propias para poder acceder a esa experiencia que no podria ser, al final, de
no contar con estas herramientas. Esto dice Gonzalez respecto al hombre y el ensayo en
Viaje a pie: “Esta observacion nos ha llevado a colocar la causa de la tristeza humana en la
irregularidad del vivir del hombre; y es irregular porque el hombre de hoy es apenas un

ensayo, complicado como todo lo que es ensayo™ (93).

Los criticos de Gonzalez, como nosotros sus lectores, tenemos que procurar tener
esto presente a la hora de abordar su obra. Tener presente esta ‘“irregularidad” e
“incoherencia” tan valiosa para el escritor paisa y tan perjudicial para nosotros a la hora de
hacer juicios sobre su obra. A pesar de todo, puede que sea un error querer encontrar en sus
libros un proceso de escritura sistematizado, constante y coherente, y del cual ampararse
para justificar cierta calidad literaria o filoséfica; en ocasiones estas consideraciones suelen
partir desde sus mas queridos criticos y puede que tengan como objetivo mas una
reivindicacién vehemente y apresurada para con el escritor paisa, que una defensa objetiva

sobre su calidad estética, literaria y/o filosofica, esto claro, sin decir que no la tenga. Sin
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embargo, siento que es una preocupacion que Unicamente nos agobia a nosotros sus
lectores, deseosos de posicionarlo a toda costa, a Gonzalez y su obra, en el lugar que
creemos le corresponde en la historia de la literatura colombiana. Querer encontrar en él la
coherencia e inteligibilidad es s6lo nuestra y se corre el riesgo de forzar lecturas e
interpretaciones. A Fernando Gonzélez puede que poco le importara ese reconocimiento y
por eso mismo se presentaba él mismo como fil6sofo aficionado para no comprometerse
demasiado y porque ese nombre es mucho para cualquiera, como lo dice empezando el
libro. Justamente, esa incompatibilidad le es valiosa a Gonzélez pues es propia y genuina,
y, antes que negarla, ocultandola, malversandola o redirigiéndola, procura cultivarla y
explorarla, asi eso desemboque en un hermetismo literario y desvario filos6fico como lo

sefiala Mejia Duque, al hablar de sus obras postreras.

No me refiero con esto a que su Viaje a pie sea incoherente e ininteligible, sino que
en el pueden encontrarse las bases, como ya se ha dicho, tanto de su propuesta estética
futura, como de los problemas tedricos y practicos con los que sus lectores y la critica se
ven aun hoy enfrentados. La materia prima de Gonzalez, ese ensayo que es el hombre, no
puede invitarlo a mas— ni a menos— que, a esta masa sin fin de preocupaciones,
admiraciones, deseos y miedos, y al consecuente intento por proyectarlos en su obra escrita
tanto para si, como para los otros, sus lectores. Intentarle dar un orden a esta unidad es tarea
de un ensayista. Por ello, caer en las contradicciones es recurrente como lo dice Gomez
Martinez: “Solo al ensayista le permitimos negarse o contradecirse en aquello que unas

lineas antes o en aquel mismo momento acababa de decir” (41). Y en otro apartado:

Aun en las mas dispares y contradictorias definiciones del ensayo siempre ha habido una
caracteristica comun: su condicion subjetiva; y es este subjetivismo el que
paraddjicamente causa la ambigledad y la dificultad en las definiciones, pues como muy
acertadamente dice Gomez de Baquero: "Lo subjetivo, lo personal, es lo mas dificil de
reducir a unidad, a definicion, a contorno”[...] Es, en efecto, lo subjetivo al mismo

tiempo la esencia y la problematica del ensayo. (33)

Y es, en principio, la misma esencia de Gonzélez. La ventaja y facilidad con la
que cuenta el lector con Viaje a pie y también con ElI Hermafrodita dormido, por ejemplo,

es que la soledad de Gonzélez rebota constante y explicitamente con el entorno. Esto
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permite que todo lo narrado tenga un polo a tierra desde el cual partir y hacia el cual volver.
En esa medida la complicidad con el lector aumenta, dado que antes, de adentrarnos en un
proceso abstracto del pensamiento, anteriormente el mismo autor se ha encargado, por
medio de la écfrasis, de pintarnos el contexto y hacernos aparecer la circunstancia “como si
pasara frente a nuestros ojos”. Por tanto, y como es también la esencia del ensayo, desde
cualquiera de estas circunstancias relativas al viaje pueden surgir numerosos ensayos tal y
como lo vemos en Viaje a pie: ensayos sobre la moral, sobre la tristeza, sobre la historia de
la mano, sobre la castidad, sobre el hombre afortunado, sobre la iglesia en Colombia, sobre
el &nimo e, incluso, uno muy interesante sobre la novela El rojo y el negro de Stendhal. En
cuanto a esta ultima, llegaron a El Retiro, don Benjamin y Gonzalez, a hospedarse en una

posada donde vive una

muchacha que, hace dos afios, en un pueblo del norte de Antioquia, despertd los
impulsos de don Benjamin. jEI amor! Fueron estos unos amores de montafia aislada del
mar; unicamente en estos pueblos aislados, en donde vive el Diablo, tiene el amor ese
interés misterioso que le dan el pecado, el Diablo y el infierno; Unicamente aqui tiene el
amor la atraccion del delito. Fueron amores en que solo hubo la incitacion. Ella —jcuan
sabrosas las dos silabas de su nombre! — exclamaba, tiritando como una mariposa en
peligro, cuando el instinto y la fuerza reconcentrados por doce afios de jesuitismo,

vencia los prejuicios de los buenos movimientos: «jNo seas loco!». (55)

A partir de esa historia se desprende un breve ensayo titulado “Escolio acerca de
Stendhal, en un pasaje de «EI Rojo y el Negro»” sobre aquel momento en que Julien Sorel
trepa por la ventana de la sefiora de Rénal. Al final, Gonzalez, muy esquematicamente deja
consignadas once conclusiones acerca de estos dos episodios. Asi, podemos decir junto con
Gomez Martinez que, dado que el ensayo puede surgir de cualquier pretexto, “es mas
efectivo que la especulaciéon filosofica, que se encierra en un mundo artificial de
abstracciones; el ensayista mantiene siempre su conexién con lo concreto y su relacion con

la experiencia del ser humano” (59).

De todas maneras, si seguimos indagando junto con Gomez Martinez, nuevamente
nos iremos distanciando de lo que él considera representa un ensayo o al ensayista, y nos

daremos cuenta de que Fernando Gonzalez es otra cosa; asi, por ejemplo, estaremos de
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acuerdo con Gomez Martinez cuando dice: “Si como hemos indicado el ensayista se
expresa a través de sus sentimientos, solo lo basado en la propia experiencia tiene valor
ensayistico”, hasta que enseguida dice: “De ahi que en el ensayo no tenga cabida el
pensamiento filosofico sistematico ni el objetivismo cientifico, en cuanto pretenden una
comunicacion depositaria. La verdad del ensayista no es un conocimiento cientifico ni
filosofico, sino que se presenta bajo la perspectiva subjetivista del autor y el caracter
circunstancial de la época” (34). Por tanto, hay que tener cautela cuando se lea Viaje a pie y
al propio Gonzalez y acostumbrarse a leer desde las orillas y las fronteras de los discursos y
los géneros, en ellas constantemente la lectura se desacomoda y sentimos no saber por

donde caminamos.

En definitiva, estos procesos creativos y estéticos, como lo es la escritura, son en
cierta medida una manipulacion de la experiencia. Mediante esa manipulacion, Gonzalez, y
el resto de los sujetos en general, encuentran lugar, sentido y orientacion en el mundo.
Como se deduce de las lecturas que aqui se han propuesto de los ensayos de Walter
Benjamin, tanto en “Sobre algunos temas en Baudelaire” como de “El narrador”, y del
mismo Gonzalez, las experiencias de los individuos determinan sus relaciones y verdades
con el mundo y la realidad, y, en consecuencia, como lo declara Benjamin especificamente
en “El narrador”, la imposibilidad de tener estas experiencias, “implica una crisis en su
estructura” (Benjamin 2008, 12). La lucha de Gonzalez, siguiendo estas ideas, es por darle
un sentido y orientacion a su propia vida, evitando a toda costa la pérdida de esta
experiencia, 0 como lo vimos con los comentarios de Pablo Oyarzin, evitar la

homologacion de esta con la del resto de individuos.

Para concluir, recordemos lo que Oyarzun decia respecto a la narracion y la novela

segun Benjamin: EIl novelista:

ha perdido esa especie tan peculiar de certidumbre que es congénita a le genuina
experiencia, y que no se empina por encima de esta, para otearla desde el pinaculo de la
universalidad [...], sino que sabe [...], que ha pasado algo, que algo ha tenido lugar,
aungue no sepa exactamente qué ni precisamente donde, y, para averiguarlo, tenga que
abrirse paso a través de la ciega espesura del leguaje, buscando las pistas a medio borrar:

sabe del acontecimiento. (20)
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Es asi como la novela es por antonomasia la historia del individuo, solitario y
aténito contra la inmensidad del mundo. Esa desorientacion es, sin embargo, el motivo de
una infinitud de novelas, relatos, historias y entre ellas, me parece a mi, se encuentra Viaje
a pie. Dice Pablo Oyarz(n hablando esta vez del ensayo como género literario: “En €l [en
el ensayo] la perplejidad es ejercida como téctica de la experimentacion de si y del
descubrimiento del mundo, precisamente a partir de una crisis de la experiencia” (22). El
momento culmen de esta perplejidad en Viaje a pie, ya lo vimos, es en las aguas del
Pacifico cuando ambos viajeros se enfrentan a Dios. Alli Gonzélez pierde todas las
capacidades comunicativas y queda mudo, en silencio, es decir, su experiencia toda se
niega. Su experiencia se empobrece y la senda de su vida se diluye para quedar nuevamente
como empez0, totalmente perdido. Dios le devuelve a Gonzalez ese espejo cinico con el
que fue apuntando a los rostros del camino indiscriminadamente; no obstante, también la
posibilidad de la escritura queda abierta para recobrar y darle sentido a ese momento de

vida.
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Conclusiones

Siempre es una sorpresa, a pesar de todo, ver cdmo los cronogramas se desprenden de los
calendarios; como una hoja de ruta, un plan de viaje, se acorta 0 se aplaza o se extiende;
cémo la tentativa de cualquier accion que se quiera realizar queda reducida, siempre, a su
Unica proporcién verdadera: la de tentativa; pasa que la realidad, que es la vida, es

sencillamente intempestiva, impredecible e inevitable.

Existen rigores, fuera del tiempo, que imponen algo asi como una ley y no un
accidente. Con estos se trabajan los dias y se construyen sentidos, a pesar nuestro. Estos
destellos desconocidos, grandes o pequefios, fuertes o débiles, trascendentales o no,
desafian nuestra siempre languida conviccion de que de alguna manera controlamos
nuestros propios destinos. Para demostrarnoslo y creerlo ideamos los planes. No es que los
planes pequen de ambiciosos, sino que, de otro modo, se ofrecen ingenuos, ante la

circunstancia como quien recibe un don.

Asi, escribir es una contienda entre la idea y la circunstancia. Las ideas se
vuelven circunstancia cuando se escriben, y de ahi, marco para otras ideas. La
inevitabilidad de este proceso esta en que uno no controla todo lo que le pasa, y todo lo que
le pasa a uno, queramoslo o0 no, se note o no en el texto, hace parte de lo que uno es y hace.
Esta tesis tuvo, de principio a fin, como marco circunstancial un fendmeno mundial sin
precedentes. Hecho que se relaciona directamente con lo que queria mostrar respecto a
Gonzalez y su tiempo: el asombro, la sorpresa, la incomodidad de no saber qué esta
pasando. Vi en Gonzélez un animo valeroso y noble por crear en medio de la catastrofe. Y
catastrofe es catastrofe asi sea como la que vivimos hoy o como la que vive Gonzalez
internamente en Viaje a pie. El problema es que no vale lo muy conscientes y receptivos
gue nos sintamos frente a los fendmenos, como yo vi a Gonzalez. No hay nadie que esté tan
atento. Frente a una deformidad de la realidad tal como esta 0 como aquella, sus verdaderas
consecuencias y alcances no tendran sus justas proporciones sino hasta que pase el tiempo.

Los atomos de esa flor futura hoy apenas se estan conociendo.
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Decia en el primer capitulo, por un lado, que el peso del tiempo presente en el
que escribido Gonzalez estuvo lleno de gravedades, pesadumbres, novedades, cambios etc.
Y por otro, decia que Gonzélez opt6 por una postura receptiva y despierta, que no ignoraba
nada y era consciente de estos resplandores, y que con base en eso actuaba, es decir: viajaba
y escribia. Pero no hay tiempo, ni presente, ni personas, que no puedan decir esto mismo de
cualquier momento de sus vidas, y no hay nadie lo suficientemente “despierto” como para
ser consciente de todo; para eso estd Funes el memorioso, o el Aleph de Borges. Sin
embargo, todo lo que no sabemos que es al mismo tiempo nuestro es lo que reconcilia y

ennoblece nuestros planes. Y un plan es una tesis o los afios de una vida o un viaje.

Yo digo que Fernando Gonzalez es consciente de su entorno y sus aristas porque lo
veo viajando, opinando, pensando, amando, odiando, en fin, viviendo una vida. No es él ni
en sus textos donde dice estas cosas, es lo que yo he interpretado. Pero, en Viaje a pie, si es
evidente que Gonzalez sabe que la vida se vive precisamente gracias a los embates que no
estaban previstos y que la circunstancia ofrece. Que el entorno puede leerse, interpretarse y
aprender de él, y que la imaginacion y creatividad juega un papel fundamental para ello.
Desde ahi se puede empezar a tomar acciones concretas Todo esto puede resultar muy
obvio y puede que asi sea. Pero las obviedades pueden perder su dimensionalidad cuando

se encuentran y se ponen, siempre, delante de los 0jos.

Marco Aurelio, quien vivio entre los afios 121 y 180 después de Cristo, dice lo
siguiente en su libro Meditaciones: “El seforio interior del hombre, cuando va bien
concertado con la naturaleza, adopta respecto a los acontecimientos una posicion tal, que en
todo momento puede modificarla facilmente, a tenor de las circunstancias” (35). Lo que
quiero ver en todo esto, junto a Gonzélez, son sus actos consecuentes. Vimos en Viaje a pie
que para Gonzéalez el sentimiento de plenitud y de vida estaba en la costumbre del obrar
“por la satisfaccion del triunfo sobre el obstaculo” (36) y no por nada le hablaba a la
juventud colombiana cuyos caminos entonces y ahora estan minados de obstaculos. Marco

Aurelio continla diciendo sobre el sefiorio interior, a saber:

[...] se dirige a los objetos principales, aunque con la debida reserva, y si alguno se le

opone, conviértelo en materia propia de virtud, no de otra manera que el fuego cuando se
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apodera de los cuerpos que se le echan encima. Una pequefia mecha se apagaria, pero un
fuego vehemente asimila pronto cuando se le arroja, lo convierte en si mismo y se

levanta mas alto. (35)

Asi se completan los planes y las ideas, siendo sintomas del tiempo; ser la
semblanza de algo que estd sucediendo o va a suceder, y en esa medida se es justo y
verdadero. Ningun anteproyecto contemplo la llegada de una pandemia, y por eso, toda ella
esta también escrita y vivida en estas hojas; ningun anteproyecto contempl6 tanta violencia
y miseria. Y sin ellas no fue posible, como tampoco sin aquellas otras cosas que conozco y
no conozco. Es en las acciones donde todo eso confluye y se manifiesta. Por tanto, y lo

aseguro en palabras de Gonzalez: “En amor nada debe proponerse, sino hacerse” (58).

Peter Sloterdijk fue de mucho provecho para abordar el tema del cinismo. Sin esa
lectura no habria sido posible ejemplificar el caracter doble de Gonzalez segun una actitud
y personalidad que se volvié rotulo, desde hace mucho tiempo, para hablar de él y su obra.
Con la figura de Didgenes pude explorar con mayor tranquilidad un aspecto de Viaje a pie
gue hasta ese entonces no sabia cOmo articular a pesar de que era recurrente y reiterativo: la
relacion de Gonzalez y el cuerpo. Con el quinismo surgia casi que una teoria acerca de un
tipo de critica social que iba méas alla de la retérica. Con esa ventaja resolvia un punto
fundamental para el libro que es el hecho de que el viaje se haga a pie y no en carro, ni en
avion, ni en ferrocarril etc. La prioridad del cuerpo tanto para desplazarse como para pensar
le otorgaba a la situacidon una dimension de realidad que no se halla, como lo dice Gonzéalez
en todo Viaje a pie, en la metafora y en sus sentidos figurados: “;Qué pléyade de poetisas y

poetas, para quienes el sexo esté en las flores, en la atmodsfera y en la luna!” (240).

Fue una grata sorpresa encontrar en Sloterdijk al quinismo y al cinismo casi como
una mascara de Jano. Presentia, en los inicios de mi investigacion, que el tema del cinismo
tendria mucho que ofrecer y fue gratificante saber que asi era. Sin embargo, queda mucha
bibliografia que no se ha revisado. Como lo dije en algin momento, la tesis se cefiia
estrictamente a lo propuesto por la Critica a la razon cinica y en algunas ocasiones al texto
de Elmer Jeffrey Herndndez sobre EI mundo alucinante de Reinaldo Arenas. No se consulto

a mas autores sobre el tema, por lo que quedan abiertas las puertas para que con nuevos
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autores y distintas aproximaciones se aborde de nuevo la relacion de Gonzélez y el

quinismo.

De ahi que, siendo la Critica a la razon cinica una obra inmensa, de mas de 800
paginas, y un estudio exhaustivo de la historia de la filosofia, me vi enfrentado a un texto,
para mi, incbmodo. Como no contemplé leer la obra completa, pues la mayoria de ella era
ajena a mis intereses, tuve que sortear entre lo que si me convenia y entre lo que, en medio
de todo, podia entender. Al final, fue la relacion entre saber y poder lo que indudablemente
tenia que ver con mis preocupaciones y expectativas. Quédese, lector, con la idea central de
que el poder cinico nunca podra vivir lo que dice, actuar en relaciéon con un discurso. Le
toca a la juventud, entonces, diria Gonzalez, decir lo que se vive: que esto no es vida y que

puede haber otras vidas mejores.

En cuanto a Viaje a pie y sus generos literarios. Lo mejor siempre es acercarse a las
fuentes primarias y compartir la cercania del libro. Me parece que frente a la literatura de
Gonzalez pasa algo similar con lo que René Rebetez, padre fundacional de la Ciencia
Ficcion en Colombia, dice acerca de este también muy problematico género: que para
acercarse a ella “se hace necesaria una forma de pensar que implique la certeza de que un
poema oscuro dice mas que un discurso claro” (13). En este caso lo que yo he hecho es el
discurso claro que intenta explicar el poema oscuro. Fernando Gonzélez es un autor que
solo entre sus paginas logra conmover al publico e intrigarlo, pues de boca en boca por lo
general él sale perjudicado. En ese sentido, estas paginas son también una invitacion para

que toda su obra se lea y se revise, se estudie y se ensefie con los textos en la mano.

Estudiosos y criticos contemporaneos de la literatura colombiana, como por ejemplo
Efrén Giraldo, hacen esfuerzos valerosos en defender lo que muchos otros criticos literarios
creerian indefendible: la gran calidad creativa y literaria de Gonzélez y su importancia en la
historia literaria del pais. Asi, el libro Fernando Gonzalez. Politica, ensayo y ficcion reline
varios trabajos de investigacién que se han hecho recientemente sobre Gonzalez y su obra
desde aproximaciones renovadas y actuales. Varias de esas investigaciones fueron citadas
en esta tesis. O iniciativas como las de la Corporaciéon Otraparte, que son muestra de la

cantidad de gente que actualmente trabaja por difundir la vida y obra del autor. En ella, no
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so6lo han organizado y digitalizado todo tipo de archivos, documentos, textos,
investigaciones sobre Gonzalez, sino que toda la obra escrita del autor, como sus novelas,
diarios, libretas, correspondencia y mas, estd también disponible. Asi mismo, la
corporacion también ofrece un rastreo bibliografico sobre lo que desde siempre se ha
escrito sobre Gonzélez demostrando que, a pesar de ser un autor desconocido, nunca se ha
dejado de generar contenido sobre su obra. Cabe aclarar que dentro de sus anales no

encontraremos nada que desmerite o contradiga la obra de Gonzalez.

Lo que yo he hecho a este respecto es, como dice Efrén Giraldo sobre los estudios
acerca del ensayo en Colombia, contribuir a la confusion general, como reza el titulo de la
obra de Aldo Pellegrini. Aun cuando parecia que en la tesis concluia que Viaje a pie era un
libro de ensayos, dejé en claro que no era posible cefiirse totalmente a ello, pues 0 mucho
faltaba 0 mucho sobraba. Mi intencion desde siempre, con ayuda del quinismo y la figura
de Diogenes, fue la de ensefiar los alcances reales y contundentes que no solo la
incomodidad podia generar, sino ademas una forma de pensar y vivir la realidad: desde lo
practico y lo concreto. Y ese fendmeno fronterizo, indeterminado, desordenado y
“monstruoso” Gonzdlez supo cincelarlo en todo lo que pensaba y hacia, en cémo lo
pensaba y en cémo lo hacia. En esta medida el amor, el miedo y el hambre se volvian
métodos cientificos cuyas teorias partian desde lo sensitivo y mas proximo de la
circunstancia: la realidad ¢(Qué somos todos y cada uno de nosotros? Podriamos ser
cualquier cosa, pero Gonzélez entiende que si uno no se construye con lo que el entorno

ofrece no habra autenticidad y originalidad, y por ende ni justicia ni verdad.
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