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RESUMEN 

 

Este texto tiene una estructura abierta y flexible que no parte de un problema central, sino 

que aborda un problema fantasma compuesto a su vez por varios problemas. Tampoco 

busca corroborar o desmentir una hipótesis determinada, sino que plantea una especie de 

hipótesis fantasmal(es). Esta(s) hipótesis se encuentra(n) articulada(s) a la forma del 

montaje.   

 

A partir del análisis de los fenómenos clínicos del ojo fantasma y del miembro fantasma, 

este texto problematiza los alcances de la historia del arte en cuanto a su objeto de estudio. 

En ese orden de ideas, se propone la visibilización de lo invisible como una posible 

indagación de la historia del arte, a lo cual apela justamente el término modelo fantasmal 

de la historia del arte. 

 

La apertura y flexibilidad de la estructura textual implican que el documento tiene distintos 

niveles, que a su vez abren distintas posibilidades de lectura. Esos distintos niveles pueden 

hacer aparecer hipótesis diversas. 

 

Palabras claves: Miembro fantasma, Ojo fantasma, Montaje, Modelo fantasmal, Historia 

del arte. 

 

ABSTRACT 

 

This text has an open and flexible structure that does not start from a central problem but 

instead addresses a ghost problem made up of several issues. Nor does it seek to 

corroborate or disprove a particular hypothesis but rather poses a kind of ghostly 

hypothesis(es). This(these) hypothesis is(are) articulated(s) to the form of the montage. 

 

Given the phantom eye and the phantom limb syndrome, this text questions the scope of art 

history in terms of its object of study. Hence, the invisible visibility is regarded here as a 

possible art history approach, to which the ghostly model of art history concept appeals. 

 

The openness and flexibility of the textual structure imply that the document has different 

levels, which open other reading possibilities. These different levels can lead to different 

hypotheses. 
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PREÁMBULO 

 

1. Este texto tiene una estructura abierta y flexible porque no parte de un problema 

central, sino que aborda un problema fantasma compuesto a su vez por varios 

problemas. Tampoco busca corroborar o desmentir una hipótesis determinada, sino que 

plantea una especie de hipótesis fantasmal(es). Esta(s) hipótesis se encuentra(n) 

articulada(s) a la forma del montaje.   

 

La apertura y flexibilidad de la estructura implican que el documento tiene distintos niveles, 

que a su vez abren distintas posibilidades de lectura. Esos niveles corresponden a dos 

criterios: por un lado, al de la estructura visible del texto; y por el otro, al de su estructura 

invisible. La estructura visible del texto está organizada en tres capítulos –que, a pesar de 

su carácter visible, se dislocan y se (des)continúan entre sí–, y cuyos títulos son los 

siguientes: primero, La no-imagen y el ojo fantasma; segundo, La constelación fantasmal: 

el montaje entre la imagen y la no-imagen, y tercero, El escotoma: un montaje entre la no-

imagen y el no-tiempo.  

 

En el primer capítulo, los conceptos no-imagen y ojo fantasma están relacionados con el 

síndrome del ojo fantasma, que es el síndrome del miembro fantasma que se presenta en 

los casos de personas cuyo ojo ha sido amputado. De ese síndrome se estudian solamente 

las alucinaciones visuales que padecen algunas personas cuyo ojo ha sido amputado, y 

que a su vez pueden ser simples o complejas.  

 

En algunos casos, las alucinaciones complejas están relacionadas con el pasado de la 

persona; este tipo de alucinación puede pensarse como una historización del pasado a 

través de imágenes y, en esa medida, como una historización del pasado como un 

fantasma, es decir, como una ausencia presente que está ahí, que se manifiesta en su 

intangibilidad.  

 

En el fenómeno del ojo ausente que no ve –pero que aun sin ver es capaz de crear 

imágenes– hay una problematización sobre los alcances de la historia del arte en cuanto a 

su objeto de estudio. Así, por medio del diálogo entre la no-imagen y el ojo fantasma, se 

propone la visibilización de lo invisible como una posible indagación de la historia del arte, 

a lo cual apela justamente el término modelo fantasmal de la historia del arte. El problema 

planteado en este capítulo desemboca en un debate teórico-creativo relativo a las 
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vicisitudes del Cuadrado negro de Kassimir Malévich y del relato La colección invisible de 

Stefan Zweig.   

 

En el segundo capítulo, la reflexión está basada en la constelación y el montaje y oscila 

entre la discusión teórica sobre la imagen como fuente histórica y su potencial como 

disparador semántico.  

 

Por un lado, la constelación es una imagen de la interrupción que no supone un desarrollo, 

“(…) sino una percepción entrecortada que disgrega la ilusión de continuidad” (Cappannini, 

2013, p. 45). Por el otro, el montaje es una metodología que consiste en “desarrollar una 

forma de escritura (…) que sigue la idea de la interrupción del discurso, en el cual (…) [no] 

‘hay nada que explicar [,] sólo que mostrar” (Benjamin, citado por Cappannini, 2013, p. 45). 

El presente texto es, en cierta medida, fragmentado y desarticulado porque su escritura 

adopta un poco la interrupción propia del discurso. Como se verá más adelante, los 

entremeses son un indicio de eso.   

 

Tomando algunos elementos del nivel microscópico e individual del vínculo pictórico-

lingüístico, la constelación fantasmal se construye como una posibilidad alternativa al 

análisis pre-iconográfico, iconográfico e iconológico de la imagen como material 

historiográfico. Así, a partir de la imagen de las prótesis, la constelación fantasmal se 

construye como un montaje entre la imagen y la no-imagen. Esta es otra manera de 

historizar el pasado a través de imágenes. Concretamente, esa historización del pasado se 

hace a partir de dos imágenes que funcionan como objetos disparadores: Las prótesis de 

los deportados asesinados en las cámaras de gas de los campos de exterminio Nazis, por 

un lado, y la Incineración de los cuerpos en fosas al aire libre delante de la cámara de gas 

del crematorio V de Auschwitz –que es la cuarta imagen de una serie titulada Fotografías 

del Sonderkommando (El Espectador, 2015, pie de foto)–, por el otro.      

 

En vista de que las imágenes funcionan como disparadores semánticos, hay que 

construirlas como fuentes en relación con un problema para que proporcionen cierta 

información en términos historiográficos y de reconstrucción histórica. En otras palabras, 

para que esas imágenes puedan fungir como fuentes históricas, hay que hacerles otro tipo 

de preguntas.  
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En ese sentido, el único dato iconográfico disponible sobre la primera imagen disparadora 

es su título: Las prótesis de los deportados asesinados en las cámaras de gas de los 

campos de exterminio Nazis. Por lo tanto, lo que se propone aquí es hacer un montaje 

entre ambas imágenes –la imagen de la incineración y la imagen de las prótesis– a modo 

de constelación desde una perspectiva visual que conjure el fantasma de lo invisible en 

tensión con lo visible, que conjure la tensión entre la imagen y la no-imagen, entre lo 

presente y lo fantasmal.  

 

El tercer capítulo es, tal vez, el más diverso en tipos de fuentes; en este caso, la discusión 

teórica se teje alrededor de algunos testimonios de personas que han sufrido una 

amputación. A su vez, dichos testimonios son problematizados por y (des)vinculados con 

poemas y fragmentos de cuentos que no están explícitamente conectados por algún hilo 

conductor (y que se encuentran en una letra mucho más pequeña). El eje heurístico del 

capítulo es Puzzle, una producción documental barcelonesa realizada por CàmeresiAcció. 

Se trata de “(…) un documental para dar voz a las personas que por alguna razón en algún 

momento se han encontrado con un cambio radical en sus vidas debido a la amputación de 

alguna parte de su cuerpo”, y cuyos productores son los mismos protagonistas.  

 

La estructura visible de este capítulo corresponde a las narraciones de los protagonistas. 

Debido a las limitaciones impuestas por la escritura –por su carácter relativamente lineal y 

sucesivo–, cada una se analiza por separado. Sin embargo, esta manera de transcribir el 

libreto no es un intento de organización ni de sistematización del documental. Realmente, 

busca explorar más a fondo cada una de las figuras retóricas o silencios de cada 

protagonista para hablar de lo que falta, de lo que no está, de su miembro fantasma: 

Lorena y la manta, Carlos Tomás y el bulto cortado, Siscu y Carlos Lázaro: el escotoma 

suscitado por la no-pierna, y Marta y el brazo por la vida. Esto último es otro indicio de la 

estructura invisible de este texto.  

 

El problema central aquí es el escotoma –un punto ciego en la visión–, que conduce a un 

montaje entre la no-imagen y el no-tiempo. En su calidad de rompecabezas, Puzzle es un 

montaje de piezas sueltas. Por ejemplo, en el documental, las narraciones están 

fragmentadas en el tiempo –es una narración interrumpida–, lo cual implica que cada una 

tiene su propia medida del tiempo, así como cada protagonista. Además, la pérdida de la 

extremidad está enunciada y expresada en lo invisible –de ahí la importancia del 

escotoma–, en lo que las voces de cada protagonista no dicen, o dicen implícitamente.  
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2. Los tres capítulos que conforman la estructura visible del texto se encuentran 

interrumpidos por unos entremeses, no en el sentido de pieza teatral cómica, sino en el 

sentido de los alimentos dispuestos para picar mientras se sirven los platos principales. 

Sin embargo, no existe aquí una jerarquía para clasificar la importancia de estos 

entremeses con respecto a la de los capítulos del texto –no como funciona con los 

entremeses y los platos principales en la comida–.  

 

Hay tres capítulos y hay tres entremeses: en esto hay un relativo balance. El hilo conductor 

de los entremeses es la obra de Aby Warburg, por tratarse de un historiador que propuso 

un modelo fantasmal de la historia del arte. Es como una especie de antecedente de este 

escrito, pero fragmentario e inconcluso porque lo único sistemático de su obra, como 

señala Carlo Ginzburg, es que no tiene nada de sistemático. Entonces, existe un hilo 

conductor que vincula estos entremeses –la obra de Aby Warburg–, pero ese hilo 

conductor no es el que conecta los tres capítulos de la estructura visible del texto. De 

hecho, el hilo conductor que conecta los entremeses con los capítulos tiende a lo invisible y 

a lo fantasmal, porque no está enunciado, pero está ahí y puede intuirse. Así, un indicio 

que conecta ambas partes de la estructura visible del documento es la propuesta de un 

modelo fantasmal para la historia del arte. Los entremeses ponen en evidencia que la 

estructura del texto no es secuencial ni sucesiva.    

 

El primer entremés, ubicado entre el primer y el segundo capítulo, se titula Un problema de 

método en la obra fragmentaria e inconclusa de Aby Warburg; el segundo está ubicado 

entre el segundo y el tercer capítulo, y se titula El modelo fantasmal de la historia del arte 

propuesto por Aby Warburg; el tercer entremés se encuentra después del último capítulo y 

se titula El concepto de Pathosformel de Aby Warburg y la inversión energética.  

 

3. Frente a la estructura invisible del texto, aquella estructura que no se ve, podemos ir 

más allá del indicio del carácter interrumpido del documento. Y no solo es interrumpido 

en un sentido literal (y obvio), sino en un sentido de potencializar y multiplicar las 

posibles conexiones. Para pensar en esta estructura invisible, ha sido fundamental 

aquello que Julio Cortázar dice con respecto a la escritura de Rayuela:  

 

Dentro de lo artificial que es toda división en un [texto] que justamente busca abolir lo 
más posible esas divisiones, por lo menos las convencionales, yo había encontrado de 
una manera muy general que un [texto] como éste del que estamos hablando presenta 
tres niveles diferentes. Diría que hay en el fondo una sola intención (…) pero se pueden 
considerar tres niveles de trabajo (…) por parte del escritor. Son las cosas que uno 
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aprende cuando ha terminado de escribir un [texto]. Aquellos de entre ustedes que (…) 
escriben (…), saben bien que solo más tarde –a veces mucho más tarde–, cuando uno 
vuelve a leer el trabajo que hizo, descubre elementos, posibles compartimentos que en 
el momento de escribir (…) no contaban para el autor o por lo menos no figuraban 
conscientemente en sus intenciones; por eso digo que esto de los tres niveles de 
Rayuela de ninguna manera hay que tomarlo como un propósito preciso que pudo tener 
el autor, en absoluto: yo no tuve ningún propósito preciso. Creo que el otro día les hablé 
de cómo ese libro nació por la mitad y luego abandoné la mitad, me fui al principio, 
empecé a escribir desde mucho más atrás en el tiempo, me encontré con la mitad ya 
escrita, seguí adelante y finalmente el libro se barajó como un juego de cartas 
proponiendo por lo menos dos sistemas de lectura: o sea que eso de las tres divisiones 

en los tres niveles no existía conscientemente en mí , pero existía de otra manera, 
muy vivida y muy necesaria: es esa vivencia que quiero comunicarles hoy porque es en 
realidad lo único que les puedo decir (Cortázar, 2013, p. 216).  

 

Entonces, en cuanto a la estructura invisible de este documento, hay tres niveles que abren 

distintas posibilidades de lectura. En un primer nivel se encuentran los textos de carácter 

teórico que interpelan al arte, a la historia y a la historia del arte, y que apelan 

específicamente a un modelo fantasmal en la historia del arte. El segundo nivel está 

compuesto por los textos que se refieren a las amputaciones: los testimonios de los 

protagonistas de Puzzle, las historias clínicas, y los artículos sobre el síndrome del 

miembro fantasma y sobre el síndrome del ojo fantasma. El tercer nivel está conformado 

por las reflexiones entrecruzadas que vinculan y desvinculan la estructura visible del texto 

y, en esa medida, ayudan a visibilizar la metodología del montaje. Este último nivel está 

conectado a toda la estructura por medio de un hilo conductor fantasma porque, aunque las 

conexiones no están enunciadas, están allí, latentes.   

 

En ese orden de ideas, el lector tiene tres posibilidades distintas de lectura: el nivel de la 

discusión teórica; el nivel reflexivo-analítico sobre las amputaciones; y el nivel de las 

reflexiones entrecruzadas que vinculan y desvinculan y ayudan a visibilizar la metodología 

del montaje. Si el lector decide leerlo todo, abordaría una discusión entre los distintos 

niveles y se movería entre la estructura visible y la estructura invisible del texto. Esos 

distintos niveles pueden hacer aparecer hipótesis diversas.  

 

Las imágenes, por sí mismas, no configuran otro nivel de lectura. Efectivamente, funcionan 

como disparadores semánticos, como disparadores de sentido. Por esta razón –salvo las 

del Cuadrado negro, la de las prótesis, y la de la incineración–, las imágenes no están 

explícitamente conectadas con la discusión. La relación no explícita entre las imágenes y el 

texto corresponde a otro hilo conductor fantasma.  
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A continuación, se encuentra una obra perteneciente a una serie titulada Ilya & Emilia 

Kabakov: New Paintings, que estuvo exhibida desde el 19 de octubre de 2017 hasta el 6 

de enero de 2018 en el Museo Thaddaeus Ropac en París, Francia. 
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CAPÍTULO I. LA NO-IMAGEN Y EL OJO FANTASMA 

 

1. La no-imagen: ¿hacia un modelo fantasmal de la historia del arte? 

 

El síndrome de ojo fantasma es el síndrome del miembro fantasma que se presenta en los 

casos de personas cuyo ojo ha sido amputado. La exenteración orbitaria es un 

procedimiento que consiste en la extracción de todo el contenido de la órbita y la periórbita 

del ojo, lo cual implica una desfiguración del rostro.  

  

Después de la amputación del ojo, los síntomas más comunes en el posoperatorio 

inmediato son: “la sensación de movimientos del ojo y la sensación de parpadeo, lo cual 

es muy significativo porque (los parpados fueron retirados en la exenteración), además de 

dolor de tipo ardor en la superficie del ojo y cefalea” (Sörös et al. en Castiblanco-Delgado, 

Molina-Arteta, y Leal-Arenas, 2021, p. 2). Pareciera irónico –entendiendo aquí la ironía 

como una contradicción entre la realidad y la apariencia– que un ojo ausente conserve su 

sensación de movimiento e incluso su sensación de parpadeo, aun sin párpados. “Es 

interesante el hallazgo de que la incidencia de sensaciones fantasma en la cavidad 

anoftálmica la cavidad carente del globo ocular es baja y se manifiesta como comezón 

alrededor de los ojos, sensación de párpados inexistentes y sensación de apertura de los 

párpados” (Sörös et al. en Castiblanco-Delgado, Molina-Arteta, y Leal-Arenas, 2021, p. 4). 

 

Considerando que las alucinaciones visuales pueden desaparecer al cerrar los ojos, ¿qué 

implica el cierre de un ojo fantasma, es decir, de un ojo que, no solamente no tiene 

párpados –y que por lo tanto no tiene posibilidad de abrirse y cerrarse, de parpadear–, sino 

que además es un ojo ausente? ¿Qué implica, además, que las alucinaciones visuales 

puedan desaparecer al cerrar los ojos, los ausentes? Si bien todo esto tiene un vestigio de 

ironía trágica, aparece algo más interesante y complejo aún: ¿qué significa y qué 

implicaciones tiene que un ojo fantasma pueda dejar de tener alucinaciones visuales si está 

cerrado? ¿Cómo se cierra el ojo fantasma? ¿En qué consiste ese cierre y qué efectos tiene 

en términos de las posibilidades perceptivas? 

 

Pocos meses después de la cirugía de amputación, los síntomas más comunes son los 

siguientes: el “dolor fantasma cuya intensidad oscila según la escala numérica análoga 

ENA, que a su vez va del uno al diez: de la ausencia de dolor al dolor más insoportable, 

urente un dolor ardiente, que quema, de aparición intermitente, además de aumento de la 
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intensidad y frecuencia de la cefalea occipital del lado izquierdo dolor intenso en la parte 

de atrás de la cabeza, pero del lado izquierdo que ya manifestaba antes de la cirugía, 

sumado a disestesias alteraciones de la sensibilidad a nivel periorbitario la periferia de la 

órbita del ojo” (Sörös et al. en Castiblanco-Delgado, Molina-Arteta, y Leal-Arenas, 2021, p. 

2). 

 

Sin perjuicio de lo anterior, uno de los síntomas menos comunes en pacientes que han sido 

sometidos al procedimiento de exenteración orbitaria es la visión fantasma. La visión 

fantasma es una experiencia sensorial que se traduce en una alucinación visual “que posee 

el convincente sentido de la realidad de una percepción verdadera, pero que ocurre sin 

estimulación externa del órgano sensorial relevante” (Rasmussen, 2010).   

  

Las alucinaciones visuales son percepciones ilusorias del ojo ausente que fungen como 

percepciones del mundo tangible. Las personas con visión fantasma con frecuencia 

aseguran haber visto personas, animales, edificios y escenarios complejos. Las imágenes 

que perciben son descritas como bien definidas, organizadas y claras. 

 

Además, las alucinaciones visuales pueden ser elementales o complejas. Las elementales 

pueden incluir alucinaciones carentes de significado y forma definida, mientras que las 

complejas corresponden a contornos determinados, objetos precisos, y escenas y 

personas definidas que algunas veces están relacionadas con experiencias pasadas de la 

persona que ha perdido su ojo. Las alucinaciones elementales y complejas son 

consideradas como verdaderas alucinaciones en la medida en que el sujeto percibe objetos 

que no están presentes en el mundo externo (Andreotti, A. M. et al., 2014).  

 

En un estudio que hicieron Rasmussen y otros (2009), de 37 pacientes con alucinaciones 

visuales, el 36% reportó haber tenido alucinaciones elementales, y solo el 1% dijo haber 

tenido alucinaciones complejas. No es claro qué factores desencadenan esas 

alucinaciones, cuáles son las condiciones médicas propicias para que se presenten, ni se 

conocen métodos efectivos para suprimirlas. Sin embargo, “Se han planteado como 

hipótesis la participación de los cambios plásticos en la corteza cerebral inherentes a la 

visión, la pérdida de la inhibición fisiológica y la hiperexcitación del muñón del nervio óptico” 

(Sörös et al. en Castiblanco-Delgado, Molina-Arteta, y Leal-Arenas, 2021). 
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Lo que sí es claro que es que las alucinaciones se presentan independientemente de 

factores desencadenantes y que el surgimiento de la imagen no tiene nada que ver con la 

manifestación de la voluntad de la persona; es decir, la persona no puede alucinar 

intencionalmente. Sin embargo, la disminución de la capacidad sensorial, el cansancio, el 

estrés, y la iluminación escasa o excesiva sí pueden convertirse en factores 

desencadenantes.    

 

Usualmente, las alucinaciones visuales aparecen pocos días después de la intervención 

quirúrgica y ceden con el paso del tiempo. Sin embargo, una vez se manifiestan, pueden 

durar segundos, minutos o incluso horas. En un estudio que hicieron Santhouse y otros 

(2000) en 123 pacientes con alucinaciones visuales, el 68% de ellos afirmaron que las 

alucinaciones ocurrieron por lo menos una vez al día, y el 23% que las alucinaciones 

ocurrían una vez cada hora o constantemente. En la mayoría de los casos, las 

alucinaciones duraban minutos, en vez de segundos o de horas.  

 

Ahora bien, Didi-Huberman plantea una cuestión metodológica fundamental al proponer 

unos nuevos fines a las imágenes en la historia del arte, fines que resultan relevantes en 

este contexto. Dichos fines son nuevos justamente porque desplazan dos certezas: 

primero, lo visual no está necesariamente determinado por lo visible; segundo, lo figurable 

no está necesariamente determinado por lo legible. Aquí nos concierne lo visual no 

necesariamente determinado por lo visible.  

 

Si lo visual no está necesariamente determinado por lo visible, ¿cómo acoger lo invisible 

dentro de lo visual? Ya se dijo que uno de los síntomas menos recurrentes al cabo de una 

amputación por exenteración orbitaria es la visión fantasma. En este sentido, ¿qué tipo de 

imágenes son percibidas o creadas por un ojo fantasma, por un ojo ausente?  

 

Para los efectos de esta reflexión, la imagen percibida por un ojo fantasma se ha 

denominado no-imagen. La alucinación visual es un claro ejemplo de que “lo visual no está 

bajo la tiranía de lo visible” (Didi-Huberman, 1990, pp. 18-19). En este sentido, hay algo 

muy potente. El carácter alucinatorio de la alucinación (valga el pleonasmo) tiene dos 

caras: es alucinatoria porque no hay realmente un ojo presente, sino un ojo ausente que 

puede ver de cierta manera. También es alucinatoria porque el ojo ausente percibe un 

objeto que no se encuentra en la realidad tangible. Sin embargo, sigue siendo una 
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alucinación visual, porque la persona puede verla. Entonces, la imagen percibida por un ojo 

fantasma, ojo que a su vez experimenta la visión fantasma, es una no-imagen.  

 

Aquí, las imágenes que resultan visibles para el ojo fantasma son no-visibles para el ojo 

presente: para el ojo ausente, son imágenes; para el ojo presente, son no-imágenes. 

¿Cómo explicar esa potencial incongruencia desde el punto de vista de la historia del arte?  

 

El modelo de la conciencia histórica propuesto por Erwin Panofsky1 –gran estudioso de Aby 

Warburg–, por ejemplo, no funciona para dar cuenta del anacronismo. Es decir, solo ayuda 

a constatarlo, a tomar conciencia de que el ojo presente y el ojo ausente parecieran estar 

ubicados en dimensiones temporales diferentes, puesto que a veces el ojo fantasma 

alucina imágenes relacionadas con el pasado de la persona.  

 

A continuación, se encuentra el fotograma del filme Acorazado Potemkin de Sergei 

Eisenstein (1925).   

 

 

 
1 Historiador del arte oriundo de Alemania que vivió hacia finales del siglo XIX y murió en 1968.  
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Por su lado, el modelo fantasmal de Warburg funciona porque explora lo fantasmal, porque 

aborda un tiempo para los fantasmas. Y aquí hay fantasmas por todas partes: tanto el ojo 

ausente es fantasmal, como es fantasmal la imagen que ese ojo percibe. Ahora bien, de 

ese modelo de Warburg, ¿qué concepto específico funcionaría para explicar el componente 

visual de la no-imagen? El Pathosformel, y específicamente su potencial de inversión 

energética entre lo histórico y lo morfológico. Lo que podría explicar esa potencial 

incongruencia entre la percepción que el ojo fantasma tiene de la no-imagen es, 

justamente, la inversión energética.    

 

Para explicar este problema se aludirá a la fábula o cuento oriental de los tres hermanos 

que Carlos Ginzburg (1999, p. 144) evoca para explicar el origen cinegético del paradigma 

indicial en su texto Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales. Ginzburg 

parte de que el hombre fue cazador durante milenios, y ahí está una de las claves. “La 

acumulación de innumerables actos de persecución de la presa le permitió aprender a 

reconstruir las formas y los movimientos de piezas de caza no visibles, por medio de 

huellas en el barro, ramas quebradas, estiércol, mechones de pelo, plumas, 

concentraciones de olores”. Esto es muy importante: el hombre aprendió a olfatear, 

registrar, interpretar y clasificar rastros infinitesimales –como los hilillos de baba de la presa 

que acechaba–, todo con el fin de visualizar las piezas de caza no visibles, de volver visual 

lo que no podía ver.  

 

El patrimonio cognoscitivo, como dice Ginzburg (1999, p. 144), de estos cazadores está en 

la tradición oral y en los cuentos de hadas, “que a veces nos transmiten un eco, si bien 

tardío y deformado, del conocimiento de aquellos remotos cazadores”. La fábula “cuenta 

que tres hermanos se encuentran con un hombre que ha perdido un camello2 (…). Sin 

vacilar, lo describen: es blanco, tuerto, lleva dos odres en la grupa, uno lleno de vino y el 

otro lleno de aceite. ¿Quiere decir que lo han visto? No, no lo vieron. Se los acusa de robo 

y son juzgados; pero los tres hermanos se imponen, pues demuestran al instante que, por 

medio de indicios mínimos, han podido reconstruir el aspecto de un animal que nunca han 

visto” (Ginzburg, 1999, p. 144).  

 

Con respecto a la formulación del saber cinegético, Ginzburg (1999, p. 144) hace esta 

conjetura: “Podemos agregar que tales datos son dispuestos siempre por el observador de 

manera de dar lugar a una secuencia narrativa, cuya formulación más simple podría ser la 

 
2 En ciertas variantes, se trata de un caballo.  
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de ‘alguien pasó por ahí’. Tal vez la idea misma de narración (…) haya nacido por primera 

vez en una sociedad de cazadores, de la experiencia del desciframiento de rastros”.  

 

En su capítulo Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales, Ginzburg (1999, 

p. 157) sugiere algo muy interesante: lo que tienen en común la historia, la arqueología, la 

geología, la astronomía física y la paleontología es su capacidad de hacer profecías 

retrospectivas. Dice Ginzburg (1999, p. 157): “Disciplinas como éstas, profundamente 

impregnadas de diacronía, no podían sino estar referidas al paradigma indicial o 

adivinatorio (…). Cuando las causas no son reproducibles, sólo cabe inferirlas de los 

efectos”. 

 

Sin duda, las causas de la visión fantasma no son reproducibles; por lo tanto, únicamente 

es posible inferirlas de sus efectos. Ya se dijo que algunas de las personas con visión 

fantasma padecen alucinaciones complejas. También se dijo que algunas de las personas 

que tienen alucinaciones complejas perciben imágenes relacionadas con su pasado. Esto 

es muy significativo, así sea muy inusual: es un indicio de que el ojo fantasma tiene la 

capacidad de hacer profecías retrospectivas. También es un indicio de que la alucinación 

compleja relacionada con la persona con un ojo fantasma es una profecía retrospectiva. 

Por su parte, esto último es un indicio de que la no-imagen creada por el ojo fantasma tiene 

un carácter profético retrospectivo.    

 

Esto mismo ocurre en la fábula de los tres hermanos: “Ya hemos recordado, a propósito 

del remoto origen, presumiblemente cinegético, del paradigma indicial, la fábula o cuento 

oriental de los tres hermanos que, interpretando una serie de indicios, logran describir el 

aspecto de un animal que jamás han visto” (Ginzburg, 1999, p. 156). El paradigma indicial 

conduce a una inversión de la energía en la percepción, porque implica ver sin haber visto, 

e incluso, ver sin estar viendo, y eso es fascinante.  

 

Al igual que en la fábula de los tres hermanos, que son capaces de describir un animal que 

jamás han visto, el ojo fantasma tiene muchas posibilidades, dentro de las cuales se 

encuentran las siguientes: percibir una imagen que ha visto en el pasado y traerla al 

presente, pero sin verla como la vería un ojo presente, sino como la ve un ojo ausente –de 

ahí la profecía retrospectiva, como anticiparse a lo que ya sucedió–, o percibir una imagen 

que no ha visto nunca, que ocurre cuando se presentan alucinaciones elementales o 

incluso complejas que no están relacionadas con el pasado de la persona.  
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En el caso del ojo fantasma, la energía propia de la diacronía en la percepción visual –

porque no es posible ver varias imágenes simultáneamente– se invierte; el ojo fantasma 

invierte la carga energética de la percepción diacrónica de la imagen y la vuelve 

anacrónica. Aquí, nuevamente, irrumpe el Pathosformel, específicamente su potencial de 

inversión energética. En la obra La ménade bajo la cruz, el gesto de María Magdalena es 

ambiguo y puede interpretarse como el gesto de una emoción báquica, y también como 

una emoción afligida ante la muerte de Cristo. Lo más interesante de esa ambigüedad y de 

la ambivalencia que produce es que el gesto, pudiendo ser interpretado en uno u otro 

sentido, puede sustraerse del acontecimiento histórico que representa –la muerte de 

Cristo– e introducirse en un tiempo mítico en el que María es una bacante que adora a una 

divinidad completamente distinta.  

 

Ginzburg dice algo muy importante sobre el saber cinegético: que permite remontarse, a 

partir de datos experimentales aparentemente básicos, a una realidad compleja, pero sobre 

todo a una realidad no experimentada en forma directa (Ginzburg, 1999, p. 144). El ojo 

fantasma hace exactamente eso: se remonta a una realidad, que puede ser elemental o 

compleja, que no ha experimentado en forma directa porque el ojo está ausente, entonces 

no puede experimentar nada directamente, no como lo haría el ojo presente.  

 

Otra manifestación de esa inversión energética está en la imagen misma. A diferencia del 

ojo presente, que percibe la imagen, el ojo fantasma percibe una no-imagen o, dicho de 

manera más precisa, crea una no-imagen. Su potencial creativo también es altamente 

factible. Como dice Ginzburg: “(…) la existencia de un nexo profundo, que explica los 

fenómenos superficiales, debe ser recalcada en el momento mismo en que se afirma que 

un conocimiento directo de ese nexo no resulta posible. Si la realidad es impenetrable, 

existen zonas privilegiadas –pruebas, indicios– que permiten descifrarla” (Ginzburg, 1999, 

p. 162). 

 

Sin duda, no es posible tener un conocimiento directo del nexo profundo que explica que 

un ojo fantasma pueda ver. De hecho, ni siquiera la medicina ha podido explicarlo 

satisfactoriamente, puesto que las alucinaciones visuales pueden presentarse 

independientemente de factores desencadenantes. Y aquí volvemos a la inestabilidad de 

las certezas científicas.  
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Como ya se dijo, no es claro qué factores desencadenan esas alucinaciones, cuáles son 

las condiciones médicas propicias para que se presenten, ni se conocen métodos efectivos 

para suprimirlas –salvo cerrar el ojo fantasma sin párpados, lo cual es bellísimo–. Las 

hipótesis planteadas –la participación de los cambios plásticos en la corteza cerebral 

inherentes a la visión, la pérdida de la inhibición fisiológica, y la hiperexcitación del muñón 

del nervio óptico– no funcionan en todos los casos. En ocasiones, el nervio óptico pierde su 

funcionalidad, lo cual impediría explicar una eventual hiperexcitación o hipersensorialidad 

del muñón.  

 

Sin perjuicio de lo anterior, esta reflexión no pretende sustituir ni descalificar las hipótesis 

científicas ni tampoco plantear una hipótesis más plausible; solo pretende formular una 

interpretación desde la historia del arte, una interpretación que se ocupe de lo no visible.  

 

Ya Didi-Huberman había dicho que la imagen no solamente es lo que vemos, sino también 

su dimensión espectral, por decirlo de alguna manera: lo que no vemos, lo inasible, lo 

invisible. Es decir, la imagen también es su no-imagen. El ojo presente que percibe la 

imagen también tiene su correlato: el ojo ausente que percibe la no-imagen. El ojo es una 

unidad en la que convergen la ausencia y la presencia de la percepción, la videncia y la 

invidencia. Y si la historia del arte se ha ocupado de la obra de arte visible, de las 

imágenes, y de un receptor que ve, ¿por qué no podría ocuparse de su correlato, del 

receptor que ve de otra manera por medio de un ojo ausente? En otras palabras, ¿por qué 

no hacer una historia del arte de lo invisible y así asumir sus fantasmas clandestinos?   

 

En esa misma línea, a partir de la cadena de precursores de Warburg rastreada por 

Ginzburg, es posible llegar a esta conclusión: es curioso constatar, y sin duda es cierto, 

que los extremos de patrones opuestos son, con pocas excepciones, expresados por la 

misma acción. Esa conclusión es puesta en evidencia por la fórmula emotiva del 

Pathosformel, a la cual es inherente la ambivalencia.   

 

En el caso del ojo fantasma ocurre algo parecido, solo que se manifiesta, literalmente, en el 

punto de vista. El ojo es a la vez presente y ausente, que ve y que no ve; un ojo que, en la 

medida en que no ve, ve de otra manera. Esto tiene que ver con la inversión energética de 

la que habla Ginzburg.      
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Nuevamente, recapitulemos. La cuestión metodológica tiene que ver con la siguiente 

pregunta: ¿qué espera la historia del arte de sí misma, es decir, de su propio objeto? Y, en 

esa medida, ¿cuál es su alcance? La cuestión metodológica en sí consiste en proponer 

unos nuevos fines a las imágenes de la historia del arte. Esos fines se concretan en dos 

reformulaciones: primero, lo visual no está necesariamente determinado por lo visible; 

segundo, lo figurable no está necesariamente determinado por lo legible.  

 

2. La pregunta formulada por Didi-Huberman a los alcances de la historia del arte  

 

¿Qué es la historia del arte? Para algunos historiadores, es una disciplina que busca 

construir y sistematizar un conocimiento específico del arte. Sin embargo, Didi-Huberman 

pone en duda el “tono de certeza que reina tan a menudo en la bella disciplina de la historia 

del arte”. Ese tono de certeza se refiere a la producción de conocimiento en historia, un 

tono que parte del supuesto según el cual el procedimiento de verificación es inherente a la 

historia. Para Didi-Huberman (1990, p. 12), lo realmente inherente a la historia es su 

carácter extremadamente lagunoso, “en particular en el campo de los elementos figurativos 

fabricados por el hombre”, como ocurre con la historia del arte.  

 

Con respecto al carácter de la historia del arte, dice lo siguiente: “Y, cuando es en el 

elemento del arte donde va desarrollando su búsqueda del tiempo perdido, el historiador ya 

ni siquiera se encuentra ante un objeto circunscrito, sino frente a algo parecido a una 

exposición líquida o aérea –una nube sin contornos que le pasa por encima cambiando 

constantemente de forma–. Pero ¿qué podemos conocer de una nube, ¿si no es 

adivinándola y sin nunca terminar de captarla del todo?” (Didi-Huberman, 1990, p. 12).   

 

Es genial cómo el autor pasa de una ironía amarga –en la que cuestiona el tono de certeza 

de los historiadores del arte– a una postura explícitamente humilde (e incluso entrañable) 

que reconoce el carácter nebuloso de la investigación en la historia del arte. Asumir que el 

objeto de estudio de la historia del arte es nebuloso permite acercarse a la disciplina de 

otra manera. A diferencia de las pretensiones científicas de algunos libros de historia del 

arte, Didi-Huberman parte de que el objeto de estudio en este caso no es “verdaderamente 

captado y reconocido bajo todas sus caras, como de un pasado elucidado (…) fuera del 

principio de incertidumbre otra vez la ironía” (Didi-Huberman, 1990, p. 13).  

 



22 

 

Sin embargo, aquí hay algo más complejo: la historia del arte suele concebirse como una 

ciencia cuyo objeto de estudio es la obra de arte, que a su vez constituye un objeto visible, 

independientemente de que se trate de una pintura, una escultura, una obra de teatro…  

 

El hecho de que la obra de arte sea visible es una corroboración de esa certeza científica. 

Sin embargo, ¿no es posible pensar en una historia del arte que se ocupe de lo no visible? 

En ese orden de ideas, en opinión de Didi-Huberman (1990, p. 13), la imagen no solamente 

es lo que vemos, sino también su dimensión espectral, por decirlo de alguna manera: lo 

que no vemos, lo inasible, lo invisible. En conclusión: la imagen es también su no-imagen. 

Si la imagen es también su no-imagen, y la imagen es objeto de estudio de la historia del 

arte, entonces la no-imagen también puede ser objeto de estudio de la historia del arte.     

 

En esa medida, la pregunta central del texto de Didi-Huberman Ante la imagen es la 

siguiente: ¿qué razones han llevado a la historia del arte a adoptar ese tono de certeza? 

“En resumen, el llamado ‘conocimiento específico del arte’ sencillamente habrá terminado 

por imponer a su objeto su propia forma específica de discurso, a riesgo de inventar 

fronteras artificiales para su objeto (…). Comprenderemos entonces la evidencia y el tono 

de certeza que este saber impone: sólo buscaba en el arte las respuestas ya dadas por su 

problemática de discurso” (Didi-Huberman, 1990, p. 14). ¿Cuál sería entonces la forma 

específica del discurso propia del conocimiento específico del arte? Dicho de manera muy 

sintética, la forma discursiva específica propia de un conocimiento específico del arte sería 

lo visible, y esa forma discursiva específica inevitablemente impone a su objeto una 

frontera artificial.  

 

Ahora bien, ¿cómo franquear esa frontera artificial auto-impuesta por la historia del arte? 

La respuesta ofrecida por Didi-Huberman es muy curiosa: pues asumiendo sus fantasmas 

clandestinos. “En resumen, el nudo de lo que ella la historia del arte dice, no dice y niega. 

El nudo de lo que es para ella el pensamiento, lo impensable y lo impensado –todo ello 

evolucionando, volviendo, mirando atrás en su propia historia–” (Didi-Huberman, 1990, p. 

14).  

 

Con respecto al saber histórico aplicado a las obras de arte, Didi-Huberman plantea una 

cuestión metodológica crucial que “(…) es esencial hoy en día cuando la historia en general 

utiliza cada vez más las imágenes del arte como documentos, incluso como monumentos u 

objetos de estudio específicos”. Y es esencial porque “a través de ella podemos 
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comprender en el fondo lo que la historia del arte espera de su objeto de estudio. (…) 

Volver a cuestionar la ‘razón’ de la historia del arte es volver a cuestionar su estatus de 

conocimiento” (Didi-Huberman, 1990, pp. 14-15).  

 

¿En qué consistiría entonces esa cuestión metodológica relativa a la historia del arte? En 

replantear sus propios límites con el fin de entender, hasta donde sea posible, qué espera 

de su objeto de estudio y de su producción de conocimiento. Así, Didi-Huberman retoma lo 

que inicialmente se propuso en relación con la historia del arte y lo formula en los 

siguientes términos: “Y nuestra hipótesis viene precisamente del hecho de que la historia 

del arte, fenómeno ‘moderno’ por excelencia –puesto que nació en el siglo XVI–, quiso 

enterrar las viejas problemáticas de lo visual y lo figurable dando nuevos fines a las 

imágenes de la historia del arte, fines que colocaban lo visual bajo la tiranía de lo visible (y 

de la imitación), y lo figurable bajo la tiranía de lo legible (y de la iconología)” (Didi-

Huberman, 1990, pp. 18-19).  

 

Concretamente, ¿qué quiere decir esto? La historia del arte, como disciplina, nació en el 

siglo XVI –por eso puede considerarse como un fenómeno moderno–. Ahora, más allá de 

la precisión en términos del contexto histórico, Didi-Huberman intuyó otra razón por la cual 

la historia del arte es un fenómeno moderno: lo es porque buscó deshacerse de las viejas 

problemáticas de lo visual y lo figurable, que son problemáticas, entre otras razones, 

porque son certezas equiparables a la de asumir que la historia del arte –e incluso la 

historia en general– es susceptible de ser examinada por procedimientos científicos de 

verificación, o a que la obra de arte es un objeto visible. 

  

En ese orden de ideas, el problema que aparece aquí es el siguiente: ¿cómo enterrar esas 

viejas problemáticas, esas tradicionales certezas, de lo visual y lo figurable? La respuesta 

de Didi-Huberman es bastante escueta: pues dando nuevos fines a las imágenes de la 

historia del arte. ¿Qué quiere decir eso? ¿Qué implicaría hacerlo? Aquí está la clave: los 

nuevos fines de las imágenes de la historia del arte ya no pondrían lo visual bajo la tiranía 

de lo visible –y de la imitación– ni lo figurable bajo la tiranía de lo legible –y de la 

iconología–.    

 

Recapitulando, la cuestión metodológica tiene que ver con la siguiente pregunta: ¿qué 

espera la historia del arte de sí misma, es decir, de su propio objeto? Y, en esa medida, 

¿cuál es su alcance? La cuestión metodológica en sí consiste en proponer unos nuevos 
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fines a las imágenes de la historia del arte –que son nuevos justamente porque desplazan 

dos certezas que el autor llama tiranías–: primero, lo visual no está necesariamente 

determinado por lo visible (ni por la imitación); segundo, lo figurable3 no está 

necesariamente determinado por lo legible (ni por la iconología). Por ahora, nos 

ocuparemos de lo visual, y posteriormente de lo legible. 

 

En esos nuevos fines propuestos para la historia del arte aparece la posibilidad de asumir 

sus fantasmas clandestinos. ¿Cómo? Acogiendo lo invisible dentro de lo visual y a su vez 

en su objeto de estudio porque ahí –en lo invisible– puede estar el silencio de la historia del 

arte: en sus omisiones selectivas, en aquello que no dice y niega de sí misma.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
3 Según Didi-Huberman, el “arte figurativo (…) es representativo de un objeto o de una acción del mundo natural”. Entonces, 
lo figurable sería lo representable a partir de un objeto o de una acción del mundo natural (Didi-Huberman, 1990, p. 14). 
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A continuación, se encuentra una imagen de la película muda Viaje a la luna de Georges 

Méliès (1902). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 

 

En ese orden de ideas, este ensayo busca analizar historias clínicas y estudios 

relacionados con el síndrome de ojo fantasma, que es el síndrome del miembro fantasma 

que se presenta en los casos de personas cuyo ojo ha sido amputado por exenteración 

orbitaria. Uno de los síntomas menos recurrentes4 experimentados por pacientes cuyo ojo 

ha sido amputado por exenteración orbitaria es la visión fantasma, que es una experiencia 

sensorial que se traduce en una alucinación visual “que posee el convincente sentido de la 

realidad de una percepción verdadera, pero que ocurre sin estimulación externa del órgano 

sensorial relevante” (Rasmussen, 2010).    

 

Por lo tanto, ¿qué tipo de imágenes son producidas por un ojo fantasma, por un ojo 

ausente? Para los efectos de esta reflexión, la imagen producida por un ojo fantasma se 

designará mediante el siguiente oxímoron: la no-imagen. La no-imagen es un claro ejemplo 

de que “lo visual no está bajo la tiranía de lo visible” (Didi-Huberman, 1990, pp. 18-19) 

porque la persona tiene una alucinación visual, que es alucinatoria porque no hay 

realmente un ojo que pueda ver, pero es igualmente visual porque la persona puede verla. 

Entonces, la imagen producida por un ojo fantasma, ojo que a su vez experimenta la visión 

fantasma, es una no-imagen. 

 

Lo que esta reflexión propone es que la historia del arte aborde las no-imágenes 

producidas por el ojo fantasma como parte de su objeto de estudio; en otras palabras, 

propone un modelo fantasmal de la historia del arte.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
4 Siendo más frecuente el dolor fantasma y menos frecuente la visión fantasma.  
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A continuación, hay dos imágenes: la de arriba es el Cuadrado negro de Kassimir Malévich 

propiamente tal, y la de abajo es la radiografía que se hizo del Cuadrado negro, que a su 

vez pone al descubierto un indicio de un trabajo anterior.  
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3. El Cuadrado negro –la no-imagen– y La colección invisible –el ojo fantasma– 

 

Paralela a la toma de conciencia por parte de Didi-Huberman sobre la porosidad, 

inestabilidad, fragilidad y relativa ambigüedad de las categorías de la historia del arte, hay 

una propuesta de antivisualidad extrema y de abstracción. Se trata de una propuesta 

artística cuyo punto de partida es el descrédito de lo visible y cuyo derrotero es ver lo 

invisible.  

 

Esta crisis de lo visible, que se manifiesta en su reducción e incluso eliminación, “(…) se 

radicalizará en el Cuadrado negro de Kassimir Malévich, quien presenta un descrédito 

de lo visible, una especie de desconfianza en los ojos y una insuficiencia de lo óptico” 

(Hernández-Navarro, 2007-2008, p. 129). En su ensayo El cero de las formas, Miguel 

Ángel Hernández-Navarro se propone constatar cómo ese Cuadrado negro “(…) pone en 

obra una tendencia mayor en los comienzos del arte moderno: el descrédito de lo visual y 

la desconfianza de la mirada. Una tendencia que tiene que ver con una profunda 

reordenación de la visión a lo largo del siglo XIX” (Hernández-Navarro, 2007-2008, p. 121). 

 

¿En qué sentido tiene que ver con una reordenación de la visión? En el sentido de que las 

obras de arte “(…) han de ser entendidas, en este caso, como emplazamientos de 

regímenes escópicos y archivos visuales que las trascienden, como ‘puestas en vista’ de 

conceptos y sistemas culturales mayores que rigen los modos de visión y conocimiento 

desde principios del siglo XIX” (Hernández-Navarro, 2007-2008, p. 121). Uno de los 

conceptos que rigió los modos epistemológicos y de visión a principios del siglo XIX es lo 

que el autor llama el ocularcentrismo hegemónico. 

 

La palabra emplazamiento significa dar un plazo, y en este contexto ese dar un plazo se 

refiere, aparentemente, a la periodización del régimen escópico y del archivo visual. La cita 

sigue inmediatamente: “Un impulso que responde a lo que en otro lugar he denominado el 

‘régimen escotómico’ de la alta modernidad, a saber, el emplazamiento de resistencia ante 

el ocularcentrismo hegemónico de la modernidad, que se hipertrofia y ‘expande’ en la alta 

modernidad, a lo largo del siglo XIX, llegando sus últimos, pero más virulentos 

estertores, hasta nuestros días” (Hernández-Navarro, 2007-2008, pp. 121-122). Ese otro 

lugar del que habla el autor es otro ensayo suyo titulado El archivo escotómico de la 

modernidad (pequeños pasos para una cartografía de la visión).  
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En ese último ensayo, Hernández-Navarro (2007, p. 28) afirma que “(…) el archivo 

escópico de la Modernidad está constituido por una crisis en la verdad de lo visible: la toma 

de conciencia de que hay cosas que no podemos ver, y que las cosas que vemos no son 

de fiar”. Aquí hay dos elementos importantes. Primero, lo escópico, que es lo que 

condiciona las posibilidades de la visión, paradoja que implica reconocer que hay cosas 

que no podemos ver y que, para poder ver, tenemos que dejar de ver.  

 

Segundo, “La Modernidad a la que se refiere el título es la que en inglés se ha llamado 

High Modernism que, más que por Alto Modernismo, tendría que traducirse como 

Modernidad Avanzada o Segunda Modernidad5, a saber, aquella que comienza a 

desarrollarse a lo largo del siglo XIX con la consolidación de los avances de la ciencia, la 

industria y la razón” (Hernández-Navarro, 2007, p. 29). En este sentido, el autor plantea 

que el archivo escópico de la Modernidad, es decir, el archivo que condiciona la posibilidad 

de lo visible durante dicho período, implica una crisis de lo visible porque exige tomar 

conciencia de la existencia de universos invisibles. Aquí está el sentido del emplazamiento, 

de dar un plazo para que esa crisis tenga lugar: una crisis de resistencia frente al 

ocularcentrismo hegemónico de la modernidad6.  

 

En esa misma línea, el autor encuentra una coincidencia-convergencia entre la crisis de lo 

visible y el surgimiento del arte moderno: “(…) el arte moderno nace, más que de un 

impulso visual, (…) de una toma de conciencia de que hay cosas no visibles, y que incluso 

en las cosas visibles hay universos de invisibilidad imperceptibles por medio de la mirada. 

Es esta insuficiencia de la imagen (…) la que se encuentra en el origen de la antivisualidad 

extrema” (Hernández-Navarro, 2007-2008, p. 129).  

 

Aquí hay un punto de encuentro inevitable entre Didi-Huberman y Hernández Navarro. El 

primero intuyó la categoría de lo visible como una frontera artificial y potencialmente 

restrictiva para la historia del arte; el segundo interpretó el surgimiento del arte moderno 

 
5 “Desde el punto de vista de las narrativas históricas y artísticas, se podría establecer, sin problema, un corte que daría inicio 
al tan traído y llevado periodo de la postmodernidad, o, como otros prefieren llamarlo, la contemporaneidad –término menos 
connotado, pero más inestable–” (Hernández-Navarro, 2007, p. 29). 
6 Esa crisis del ocularcentrismo hegemónico se traduce en un reposicionamiento del observador, cuyos ojos dejan de ser 
dóciles para volverse desconfiados en su escrutinio de lo visible. “Desde 1810 a 1840, tiene lugar un ‘reposicionamiento’ del 
observador en el campo de la visión: el modelo de visión, estable, fijo, inmóvil y descorporalizado de la cámara oscura entra 
en crisis en los discursos filosóficos, científicos y tecnológicos, que comienzan a dar importancia a una percepción autónoma, 
fisiológica e insertada en el cuerpo, alejada del referente externo, de modo que la clara distinción exterior/interior se torna 
ahora borrosa y problemática” (Hernández-Navarro, 2007, p. 102).  
La corporalización de la cámara oscura “desencadena el nuevo estatuto de la visión en el siglo XIX. Una visión que se 
corporaliza y se hace física: ‘la subjetividad corpórea del observador, que era a priori excluida del concepto de la cámara 
oscura, se convierte ahora en el lugar en el que un observador es posible’” (Hernández-Navarro, 2007, p. 102). Entonces, el 
cambio consiste en incluir en la mirada el cuerpo del observador, su subjetividad corpórea.    
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como una toma de conciencia de la insuficiencia de lo visible, lo cual condujo a la 

visibilización de lo invisible en la historia del arte. A su vez, la visibilización de lo invisible 

supone tomar conciencia de que, como dice Hernández-Navarro, hay universos que no 

pueden percibirse a través de la mirada y que, sin embargo, están ahí. ¿No es eso 

justamente lo fantasmal? ¿No es esa, precisamente, la perspectiva, el punto de no-vista del 

ojo fantasma? 

 

Esa reducción o amputación de lo visible es inherente al síndrome del miembro fantasma, 

que es toda “sensación dolorosa sobre una extremidad amputada”, sensación que incluye 

varios síntomas conjuntamente denominados como dolor fantasma (Nikolajsen y Jensen en 

Castiblanco-Delgado, Molina-Arteta, y Leal-Arenas, 2021). 

 

De hecho, la no confirmación de los sentidos visuales y propioceptivos7 que suscita este 

síndrome –es decir, que la persona pueda percibir un miembro o un órgano que no tiene y 

que no puede ver– podría analizarse a partir del concepto de la reducción de lo visible “(…) 

entendida en un sentido amplio, que se constató como una de las piedras esenciales de 

la compleja arquitectura del arte del siglo XX” (Hernández-Navarro, 2007-2008, p. 121).  

 

En opinión de Hernández-Navarro (2007-2008, p. 130), la consecuencia última de esa 

visibilización de lo invisible en la historia del arte “(…) fue la pérdida de entidad de la obra 

en tanto que objeto visible, una purga de lo perceptible por la visión. Una tendencia literal 

hacia el cero, hacia la reducción de aquello que, en principio, es consustancial al arte, la 

visualidad”. Según este razonamiento, que la pintura tienda hacia el cero significa que sea 

de “‘cero contenido de materia visible’”.   

 

Según el autor, desde el principio, la reducción de lo visible en el arte estuvo relacionada 

con un impulso antivisual, “(…) con una desconfianza de lo visible y, sobre todo, un 

descrédito casi iconoclasta de la imagen. En algunos casos, la mencionada búsqueda del 

cero (…) implicaba la reducción y virtual eliminación del componente visual de la obra”. Y 

aquí es donde empata todo con la obra emblemática de Malévich: “Una obra como el 

célebre Cuadrado negro, pintado por Kassimir Malévich en 1913 y expuesto por primera 

vez en 1915, muestra quizá mejor que ninguna otra esta reducción y supresión de lo 

visible” (Hernández-Navarro, 2007-2008, p. 121). 

 
7 La propiocepción es la percepción de los movimientos del cuerpo y de su posición en el espacio independientemente de la 
visión.   
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En el Cuadrado negro, “(…) el germen antivisual de la abstracción se pone literalmente en 

obra y es llevado a sus últimas consecuencias. Se trata de una obra que se expuso “(…) 

por primera vez en La última exposición de pintura futurista, celebrada en diciembre de 

1915 en Petrogrado. El cuadrado, pintado a finales de 1913, representa, según las propias 

palabras del pintor, ‘un desesperado intento por liberar al arte de la rémora de la 

objetividad’”. A esto último, Hernández-Navarro agrega: “(…) ‘para Malévich, los 

fenómenos visuales del mundo objetivo carecen, en sí mismos, de sentido’” (Hernández-

Navarro, 2007-2008, p. 130).  

 

Según Hernández-Navarro, para Malévich, la historia del arte moderno fue una historia de 

la reducción –¿de lo visible?–, de una reducción que se alejaba progresivamente de la 

mimesis para llegar a la creación pura. Aquí aparece otro problema. Mimesis significa 

imitación, pero no necesariamente imitación de la realidad ni imitación del mundo objetivo, 

como suele pensarse. Ya dijimos que Malévich se alejó progresivamente de la imitación 

para llegar a la creación pura. Ahora bien, ¿de qué tipo de imitación quiso apartarse? 

Aparentemente, de una imitación, de una mimesis de lo visible. En ese orden de ideas, 

según Malévich, la posibilidad artística de la creación pura pareciera estar en la imitación 

de lo invisible. ¿Cómo sería eso? ¿Es el ojo fantasma la perspectiva de la creación pura? 

Aquí hay más preguntas que respuestas.  

 

Malévich llamó a esa creación pura el cero de las formas, “(…) el grado cero de la pintura, 

el grado mínimo de la pintura para seguir siendo pintura. Y dicho ‘cero de las formas’ era 

para el pintor ruso sinónimo de la creación, pura, sin objeto, que contrastaba con la 

representación del mundo objetivo y la mimesis, que reducía el acto artístico al ‘cero de la 

creación’ (…)” (Hernández-Navarro, 2007-2008, p. 132).  

 

Aquí surge un problema adicional. Hernández-Navarro afirma que, para Malévich, el cero 

de las formas era sinónimo de creación pura, es decir, de una creación carente de objeto, 

creación que hacía un contraste con la representación del mundo objetivo y la mimesis. 

¿Se trata realmente de un contraste con la representación del mundo objetivo, o de un 

contraste con la representación del mundo visible? ¿Es el mundo objetivo el mundo visible? 

¿Es la mimesis, per se, la imitación del mundo objetivo-visible?  

 

Hay un dato curioso sobre la obra emblemática de Malévich que permite problematizar 

esas certezas. “Con motivo de su restauración, en 1990, el Cuadrado negro fue sometido a 
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un estudio radiográfico que desvelaba que debajo de la superficie pintada del cuadrado se 

encuentra una composición anterior. (…) el cuadrado acontece como una capa opaca de 

pintura que cancela y oculta las formas y colores presentes en sus obras de 1913” 

(Hernández-Navarro, 2007-2008, p. 137).  

 

Esa capa opaca de pintura que oculta las formas y colores presentes en las obras de 

Malévich de 1913 –es decir, anteriores al Cuadrado negro– prefigura el concepto de 

escotoma, un punto ciego en la visión. Aquí hay algo muy irónico porque, en principio, el 

escotoma no permite ver. Sin embargo, Malévich busca la creación pura en lo invisible. En 

ese orden de ideas, el escotoma no es, per se, un punto ciego en la visión que no deja ver, 

sino un punto ciego en la visión que nos permite ver en la medida en que dejamos de ver. 

En esa misma línea, el ojo fantasma es una especie de mirada escotomizada que deja de 

ver para poder ver, para apelar a la creación pura. Entonces, el ojo fantasma sería una 

especie de ojo ciego vidente.   

 

Y sigue el autor: “Aunque sea metafóricamente, podemos entender entonces el cuadrado 

como una ocultación más que como una reducción, y, más que como un icono desnudo, 

como una iconostasis ‘opaca’ que impide la visión: una barrera frena el paso de la mirada, 

tapiando la visión de la cosa, de lo propio de la representación” (Hernández-Navarro, 2007-

2008, p. 137). Esa iconostasis –que en las iglesias de distintos ritos funciona como una 

separación entre el altar o la nave del santuario y todo lo demás– es opaca en este caso e 

impide la visión; es una opacidad que se convierte en un punto ciego en la visión, en un 

escotoma, pero en un escotoma que invisibiliza para visibilizar.  

 

Por lo tanto, así el Cuadrado negro haya dejado al descubierto una composición anterior, la 

invisibilidad funciona en ambos sentidos. Primero, el Cuadrado negro como tal es la 

máxima expresión del cero de las formas, de la no-expresión o de la expresión invisible. 

Segundo, ocultar la composición anterior sí implica una reducción de lo visible porque crea 

un telón, una barrera que impide la visión, un escotoma. Ahora bien, si impedir la visión 

significa impedir lo propio de la representación, ¿significaría eso que en lo invisible no es 

posible la representación? 

 

Hernández-Navarro concibe esa capa que oculta la composición anterior como una “(…) 

barrera iconostática que cierra la representación que, más que a la reducción, nos 

conduce en cierto modo a otra estrategia maestra de la antivisualidad, a saber, aquella que 
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consiste en quitar de la vista el asunto de la representación”. Esto último se conecta con lo 

que dice Ginzburg sobre el paradigma de inferencias indiciales.  

 

Según Hernández-Navarro, el asunto de la representación se aparta de la vista, “(…) ya 

sea por medio de un desplazamiento, o por medio de una barrera”. Su punto es que, “(…) 

en cualquier caso, dejando siempre una huella, un indicio, de lo que ya no está, de tal 

modo que lo que vemos es sólo una marca de lo que no está: se tiende una distancia entre 

lo que vemos y lo que deberíamos ver, que se encuentra en otra parte. Así la obra se 

configura como un resto, un excedente de lo visible, que se encuentra a salvo de la mirada” 

(Hernández-Navarro, 2007-2008, p. 137-138). Lo que deberíamos ver se encuentra en otra 

parte… ¿pero en dónde? Porque, finalmente, lo que vemos es solo un indicio de la 

ausencia, de lo que ya no está.  

 

Al principio de esta sección dijimos que el derrotero de la propuesta estética de la 

antivisualidad extrema y la abstracción es ver lo invisible. Sin embargo, falta algo crucial: 

¿qué pasa con la obra de arte en esa visibilización de lo invisible? Según Hernández-

Navarro, la obra de arte se convierte en una ruina, en un excedente, en un resto a salvo de 

la mirada. 
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A continuación, se encuentra la obra Box with Garbage de Ilya y Emilia Kabakob (1986). 

 

 

 

En este sentido y también para cerrar su reflexión sobre el Cuadrado negro de Malévich, 

Hernández Navarro (2007-2008, p. 133) afirma lo siguiente: “El ojo por sí solo es estéril 

para captar el significado de la obra. Y esto, que es un hecho a lo largo de la Historia del 

arte –la percepción siempre es interpretativa y requiere un conocimiento previo de los 

elementos a interpretar–, parece aún más evidente cuando lo visual pierde la plenitud 

aparente y la instantaneidad del reconocimiento y exige un proceso de reflexión 

‘anestésico’ ante lo visible. En el capítulo II de este documento se verá que Ginzburg tiene 

una postura diferente. En su opinión, la interpretación de la obra de arte no requiere un 

conocimiento previo de los elementos que se van a interpretar. Para Ginzburg, la obra es 

interpretable por sí misma y el referente interpretativo es la obra misma. Ahora bien, ¿es la 

percepción siempre interpretativa? Posiblemente sí.  
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Ante esa esterilidad del ojo, Hernández-Navarro (2007-2008, p. 133) añade lo siguiente8: 

“El cuadrado, pues, inaugura la era del arte escrito. Porque el cuadrado se ve, pero sobre 

todo se lee. Se lee, podríamos decir, casi más que se ve. (…). El cuadrado no se ve, se 

lee9”.  

 

Y aquí viene a cuento el cuento La colección invisible de Stefan Zweig. Este relato 

problematiza, no la obra de arte frente a su propia invisibilidad, sino la perspectiva misma, 

el punto de vista de la no-visión, el punto de no-vista de quien no ve, el punto de vista de la 

invisibilidad: el ojo fantasma.   

 

En el cuento, un pretencioso coleccionista berlinés se sube a un tren en tiempos de crisis 

inflacionaria en la Alemania que sobrevivió a la Primera Guerra Mundial y aprovecha su 

encuentro con un contador de historias para compartir con él lo que acaba de sucederle. Le 

habla de la infausta situación del arte debido a la volatilidad del valor del dinero y de su 

anticuario desvalijado por la falta de escrúpulos de los nuevos ricos. 

 

También le cuenta acerca de un antiguo cliente que encargaba exquisitas reliquias a su 

padre y a su abuelo, quien a su vez era el dueño de una colección original de grabados en 

cobre. El comerciante entonces confiesa que decidió visitar al dueño de la colección con la 

intención de obtener su valioso tesoro para venderlo en su tienda. Sin embargo, lo que el 

comerciante no sabía era lo que habría de ocurrirle cuando tuviese en sus manos las 

invaluables xilografías: 

 

En el centro de la modesta habitación estaba muy derecho un hombre viejo, pero aún 
recio con abundante bigote, vestido con una chaqueta de casa con cordones, de aire 
militar, que me ofreció cordialmente ambas manos. Pero a este gesto abierto de 
bienvenida, inconfundiblemente afable y espontáneo, contradecía una extraña rigidez 
en su actitud. No dio siquiera un paso hacia mí, y yo tuve que acercarme –un poco 
extrañado– hasta él para estrechar su mano. Cuando fui a cogerla noté en la posición 

horizontal inmóvil de esas manos que no buscaban las mías, sino que las esperaban. 
Y al momento comprendí: este hombre era ciego.  
 
Siempre, ya de niño, me resultó incómodo tratar con un ciego; no podía evitar cierta 
turbación y timidez al sentir a una persona como totalmente viva y, al mismo tiempo, 
saber que ella no me sentía a mí como yo la sentía a ella. También en esta ocasión 

 
8 Ver la sección titulada El nivel microscópico e individual del vínculo pictórico-lingüístico: más allá de la iconología en el 
capítulo II de este documento, específicamente los comentarios de Walter Benjamin al respecto.  
9 “En el cuadrado negro la esencia de la obra reside menos en el objeto a ver que en el objeto descrito por el lenguaje como 
un objeto a ver. El título, de algún modo, configura la obra, y hace que casi no sea necesario verla. Es la abstracción más 
radical: propone un visible que no es necesario ver. Para Malévich, lo decible parece aún más importante que lo visible, tanto 
que llega a afirmar que la pluma es de mayor importancia que el pincel y que el pensamiento se aproxima a lugares negados 
a la visión: ‘mi obra capital la ejecuto con la pluma y no con el pincel. Porque no se puede alcanzar con el pincel lo que es 
posible tocar con la pluma’” (Hernández-Navarro, 2007-2008, p. 133).  
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tuve que superar un primer escalofrío cuando vi esos ojos muertos, dirigidos fijamente 
al vacío, bajo las espesas cejas desordenadas y blancas (Zweig, 2001, pp. 165-166).  

 
Tan pronto como el invidente supo quién era el extraño que lo visitaba, se sintió extasiado 

de saber que sus láminas habrían de ser examinadas por un experto. Su mujer desesperó 

porque sabía que, si la excelsa colección era vista por aquel forastero, su esposo perdería 

lo único que lo aferraba a la vida. Con un gesto doloroso –como quien implora aceptación–, 

exigió que la revisión se hiciera después del almuerzo. Luego el ciego dijo: “Naturalmente 

–gruñó–, los señores de Berlín nunca tienen tiempo para nada. Pero esta vez tendrá usted 

que tomarse tiempo, porque no son tres o cuatro piezas, sino veintisiete carpetas, cada una 

para un artista diferente, y ninguna de ellas está medio llena. Bien, a las tres; pero sea 

puntual, si no, no acabaremos” (Zweig, 2001, p. 168).  

 

Apartándose del alcance auditivo del hombre ciego, la esposa de este último le ruega al 

comerciante que hable con la hija del coleccionista antes de regresar. Y así lo hace:  

 

‘Tengo que ser franca con usted… Usted conoce los tiempos que corren, y 
comprenderá todo… Mi padre perdió la vista al estallar la guerra. Ya antes, su vista 
fallaba a menudo, la desilusión se la arrebató definitivamente (…). En realidad, aparte 
de ese achaque, él está muy fuerte, hasta hace poco podía caminar durante horas, 
incluso iba a su adorada caza. Ahora ya no puede dar sus caminatas y su única alegría 
es la colección (una colección de grabados en cobre de obras de Rembrandt, Durero, 
Mantegna, entre otros), que mira cada día…es decir, no la ve, no ve ya nada, pero cada 
tarde saca todas las carpetas para, al menos, tocar las láminas, una detrás de otra, 
siempre en el mismo orden que ya se sabe de memoria desde hace lustros… Ya no le 
interesa más que eso, y yo tengo que leerle lo que dicen los periódicos sobre las 
subastas, y cuanto más altos los precios que oye, más feliz es… porque… esto es lo 
terrible, mi padre no sabe nada de los precios y de nuestra época… no sabe que 
hemos perdido todo y que de su pensión no se puede vivir más que dos días al mes… 
(…) Primero, ahorramos, aún más que antes, pero era inútil. Entonces empezamos a 
vender, sin tocar, naturalmente, su amada colección… Vendimos las pocas joyas que 
teníamos, pero, ¡Dios mío!, qué era aquello, si desde hacía sesenta años mi padre 
había gastado cada pfennig que podía ahorrar en sus láminas exclusivamente. Y un 
buen día no quedaba nada para vender… no sabíamos qué hacer… y entonces… 
entonces mi madre y yo vendimos una pieza. Mi padre nunca lo hubiera permitido, no 
sabe lo mal que están las cosas (…). 
 
Fue una pieza muy valiosa, la que vendimos, un grabado de Rembrandt. El anticuario 
nos ofreció por él muchos, muchos miles de marcos, y pensamos que nos sostendrían 
durante años. Pero usted sabe cómo se derrite el dinero… Pusimos el resto en el 
banco, y a los dos meses se había gastado todo. (…) Tuvimos que vender otra pieza, y 
otra, y el anticuario siempre nos mandaba el dinero con tanto retraso que ya había 
perdido su valor cuando llegaba. (…) Así, poco a poco, fue desapareciendo lo mejor de 
la colección, exceptuando algunas piezas extraordinarias, sólo para asegurar la vida 
más elemental y desnuda, y mi padre sin saberlo.  
 
Por eso mi madre se asustó tanto cuando usted apareció hoy… pues si él le enseña 
sus carpetas hubiera quedado todo al descubierto… porque le hemos colocado en los 
viejos passe-partouts, que conoce uno a uno al simple tacto, reproducciones o láminas 
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parecidas en lugar de los originales vendidos. Tocarlas y contarlas (guarda en la 
memoria el orden exacto) le produce la misma alegría que, en su día, mirarlas con los 
ojos abiertos” (Zweig, 2001, pp. 169-171). 
 
Y así prosiguió este triunfo deslumbrante y locuaz, durante más de dos horas. No, no 
puedo describirle lo terrible que fue contemplar con él esos cien o doscientos papelotes 
en blanco y reproducciones baratas, que, sin embargo, en la memoria de este trágico 
iluso eran tan increíblemente reales que celebraba y describía, sin fallo y en orden 
impecable, cada uno de ellos con los detalles más precisos: la colección invisible, que 
ya debía de estar dispersada en todas las direcciones, era para este ciego, para este 
hombre, conmovedoramente engañado, todavía una realidad tangible y la vehemencia 
de su visión era tan poderosa que hasta yo empecé a creer en ella (Zweig, 2001, p. 
175).  

 

Las dos horas alucinantes implican una dialéctica entre el ciego y el vidente, entre la 

memoria y lo invisible, entre la visión y el engaño, entre el engaño y el amor… Y esa 

paradoja del ciego vidente conduce nuevamente al ojo fantasma: al ojo que es capaz de 

hacer profecías retrospectivas; al ojo que, sin ver, ve.  

 

En el relato, el engaño de los papeles en blanco y las reproducciones baratas permite que 

el ciego vea su colección invisible. Ahora bien, ¿dónde está aquí la capa opaca del 

Cuadrado negro de Malévich que impide la visión? ¿Está en el engaño, o en la ceguera 

misma? ¿La ceguera enceguece, o posibilita la visión? En el relato, la visibilización de lo 

invisible, la posibilidad que tiene el ciego de ver su colección invisible radica en ver con los 

ojos del recuerdo. En ese orden de ideas, el engaño funciona, más bien, como el 

descrédito de lo visible que describe y explica Hernández-Navarro y al que apela Malévich. 

Aquí, la representación de lo invisible está en la memoria del hombre ciego. 

 

A propósito del ojo fantasma, Hernández-Navarro hace referencia a las investigaciones del 

fisiólogo Johannes Müller, comenzadas en 1833, sobre la fisiología del ojo y a sus estudios 

sobre la percepción. Específicamente, destaca dos hallazgos principales: primero, “(…) 

Müller descubre que existen diferentes nervios para los diferentes sentidos, de modo que 

es posible distinguir perfectamente entre ellos” (Hernández-Navarro, 2007, p. 104).  

 

Segundo, “El hallazgo determinante de Müller es la constatación de que la estimulación 

eléctrica del nervio óptico puede producir sensaciones visuales –luz– emancipadas de una 

referencia externa”. ¿Qué significa esto, qué implica? “Es decir, muestra que existe una 

relación fundamentalmente arbitraria entre estímulo y sensación, que la experiencia de la 

luz para un observador no tiene una necesaria conexión con alguna luz real, o lo que es lo 

mismo, que el referente real puede ser eliminado: ‘la verdadera ausencia de referencialidad 
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es el marco en el que se construyen las nuevas técnicas para el observador del nuevo 

mundo real’” (Hernández-Navarro, 2007, p. 104).  

 

Esto es muy importante: el ojo puede ver una luz sin que necesariamente haya una luz 

real. Y esto es justamente lo que ocurre con el Cuadrado negro, con el ciego del relato de 

Zweig, y con el ojo fantasma: el estímulo de la visión en los tres casos es un estímulo 

invisible. 

 

ENTREMÉS I. UN PROBLEMA DE MÉTODO EN LA OBRA FRAGMENTARIA E 

INCONCLUSA DE ABY WARBURG 

 

En su texto De A. Warburg a E. H. Gombrich, Carlo Ginzburg (1999, p. 39) identifica un 

problema de método presente en la obra de Aby Warburg. Se trata de “(…) un problema de 

método, bastante circunscrito, que ocupó el centro de las investigaciones y motivaciones 

de Warburg, y sería motivado y resuelto de distintas maneras por sus continuadores: la 

utilización de los testimonios figurativos (pinturas) como fuentes históricas10”. 

 

Como aclaración previa, es necesario detenerse en la cita que se encuentra a continuación 

porque deja ver que, para Ginzburg (1999, p. 13), testimonios figurativos e imágenes son 

términos sinónimos. “El intento de ajustar cuentas con la tradición intelectual que a ese 

instituto el Instituto Warburg se halla vinculada, me obligó a reflexionar (…) sobre el uso 

de los testimonios figurativos (imágenes) el paréntesis es original de la cita como fuente 

histórica (…)”.  

 

Sin duda, una de las preocupaciones centrales de Warburg fue la utilización de la pintura 

como una fuente histórica. Por ejemplo, para analizar el significado que tuvo el arte de la 

Antigüedad para la sociedad florentina del siglo XV, Warburg se sirvió de documentación 

muy diversa y aparentemente heterogénea. En palabras de Gertrud Bing –quien pertenecía 

al Instituto Warburg–, convencido de que “‘se pueden hacer sentir voces humanas 

articuladas, aun en documentos de escasa importancia’”, documentos en apariencia 

irrelevantes “‘tal vez catalogados entre las ‘curiosidades’ dignas solo de interesar a los 

historiadores de las costumbres’”, Warburg estudiaba, en calidad de fuentes históricas, 

 
10 Como se dijo en el inicio del capítulo anterior, lo figurable es un objeto o una acción del mundo natural susceptible de 
representación.  
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testamentos, cartas de mercaderes, relaciones amorosas, tapices, pinturas famosas y 

pinturas no tan famosas, entre otros (Ginzburg, 1999, p. 41).  

 

Ahora bien, ¿en qué medida concebía estos documentos como fuentes históricas? En la 

medida en que buscaba “reconstruir el vínculo entre las representaciones y las exigencias 

prácticas, los gustos, la mentalidad” de la sociedad florentina de la segunda mitad del siglo 

XV. En esa misma línea, Warburg acogió uno de los conceptos clave acuñados por 

Burckhardt para estudiar la historia: la vida misma. La vida es una fuente primaria de la 

historia. En su ensayo Contribuciones a la historia del arte en Italia, Burckhardt no desdeñó 

“el esfuerzo de examinar la obra de arte en su vínculo directo con el trasfondo de la época 

(…)” (Ginzburg, 1999, pp. 41-42).   

 

En este orden de ideas, el método al que se refiere Ginzburg (1999, p. 63) inicialmente 

consiste en “el intento por el que se interesaron Warburg y sus seguidores de utilizar las 

obras de arte, y en general los testimonios figurativos considerados desde el punto de vista 

del estilo, como una fuente para la reconstrucción histórica general”. Sin embargo, al 

ocuparse de ese método –de la utilización de la pintura como una fuente histórica–, el 

propio Ginzburg advirtió, a partir de las observaciones de Gertrud Bing, que el problema 

inherente a las búsquedas histórico-estéticas de Warburg es mucho más complejo.  

 

El problema del método warburguiano no radica solamente en que la pintura pueda 

concebirse como una fuente histórica, sino en la “relación variable que existe entre 

expresión figurativa y lenguaje hablado” (Ginzburg, 1999, p. 42). Tanto así que, dice 

Ginzburg, “Todos los demás temas que se consideran característicos de sus 

investigaciones, su interés por el contenido de las representaciones, su atención hacia la 

sobrevivencia de la Antigüedad, eran no tanto verdaderos objetivos como medios para 

llegar a ese fin” (Ginzburg, 1999, pp. 41-42).  

 

En esa potente relación entre la expresión figurativa y el lenguaje emergen, entre otros, dos 

rasgos potencialmente distintivos de la obra Warburg: su carácter fragmentario e 

inconcluso (palabras de Ginzburg), por un lado, y la ambivalencia frente a la 

icono(grafía)/(logía), por el otro.  

 

En cuanto al carácter fragmentario e inconcluso de la obra warburguiana, es pertinente 

remitirse a Edgar Wind, quien intentó dar un orden sistemático a los planteamientos de 
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Warburg. Sin embargo, en palabras de Ginzburg, “Estas exposiciones sistemáticas (…) 

eran sin duda forzadas, inclusive porque Wind, perteneciente a la generación siguiente, 

exponía las implicaciones de la obra de Warburg a la luz de intereses diferentes y en una 

situación cultural modificada”. Sobre este asunto, Ginzburg hace énfasis en que los 

ensayos de Wind no deben ser tomados como un balance historiográfico, sino “como 

manifiestos programáticos de un representante calificado de la Biblioteca Warburg, en los 

años inmediatamente posteriores a la muerte de su fundador” (Ginzburg, 1999, pp. 42-43).  

 

En sus trabajos, Wind contrapone el concepto de cultura adoptado por Warburg –que a su 

vez proviene de las nociones de Burckhardt mencionadas previamente– a dos posturas 

muy específicas: por un lado, aquellas tendientes a eliminar toda vinculación entre la 

historia del arte y la historia de la cultura; por el otro, la noción de historia intelectual de 

Wilhelm Dilthey11 (Ginzburg, 1999, p. 43).  

 

Frente a las tendencias de eliminación del vínculo entre la historia del arte y la historia de la 

cultura, Wind rechaza la idea de una historia del arte autónoma y acoge “la concepción de 

la cultura como entidad unitaria, que Warburg había deducido de Burckhardt: una ‘cultura’ 

entendida en un sentido casi antropológico, en la que, al lado del arte, de la literatura, de la 

filosofía, de la ciencia, encontraban lugar las supersticiones y las actividades manuales” 

(Ginzburg, 1999, p. 43). 

  

De acuerdo con Ginzburg, esa noción de cultura como entidad unitaria había sido abordada 

en las investigaciones de Dilthey. Frente a la búsqueda de un orden sistemático de los 

planteamientos de Warburg, Wind objetó la unidad buscada por Dilthey por considerarla un 

 
11 Según Elías Palti, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, el académico alemán Wilhelm Dilthey se propuso hacer una 
crítica de la razón histórica. Así, en lugar de preguntarse cómo son posibles los juicios sintéticos a priori, Dilthey se preguntó 
–asumiendo la existencia de dichos juicios kantianos– “cómo es posible un saber universalmente válido del mundo histórico” 
(Koselleck 2001, p. 11).       
En primer lugar, Dilthey se preguntó cómo el dato puro –que en principio es presimbólico– entra en el ámbito de los 
conceptos. Lo complejo aquí es que, a diferencia de lo que ocurre en el campo de las ciencias naturales, el dato en las 
ciencias sociales no es externo al sujeto. El hecho de que el sujeto y el objeto de conocimiento se identifiquen, es decir, 
coincidan en un mismo individuo, “define la estructura del mundo histórico” y, por lo tanto, “provee una base para un tipo de 
conocimiento distinto (…) al propio de las ciencias naturales”. Así el conocimiento producido por las ciencias naturales es 
distinto del producido por la historia “sólo porque ‘el mismo que investiga la historia es el mismo que la hace son posibles los 
juicios sintéticos universales de la historia” (Koselleck 2001, p. 11).  
Esto es muy importante: según Dilthey, los juicios sintéticos universales de la historia son posibles solamente porque quien 
investiga la historia es el mismo que la hace. En esa medida, el fenómeno de la vivencia resulta crucial para Dilthey porque, 
en la vivencia, el sujeto y el objeto de conocimiento resultan indisociables, y esto constituye “el dato primario sobre el que se 
funda la vida histórica” (Koselleck 2001, p. 12).  
El hecho de que Dilthey vea el sujeto y el objeto de conocimiento como uno solo conduce a un cierto tipo de historicidad. 
Concebir el mundo como un objeto que el sujeto a su vez trasciende y condiciona “impide a la historia constituirse como un 
sistema” (Koselleck 2001, p. 12), y de esto “resulta el carácter esencialmente ‘abierto’, siempre cambiante, de la historia”. Así, 

El tipo de historicidad que surge de la interconexión de las vivencias desplegadas en el tiempo no seguirá ya ningún diseño 
ni se dirige a la realización de ningún fin definible a priori. En este orden de ideas, para Dilthey, el sujeto entendido así es “el 
soporte último de la temporalidad” (Koselleck 2001, p. 13). 



41 

 

postulado apriorístico “que en consecuencia corre el riesgo de dar formas concretas a 

concepciones abstractas del mundo y la vida” (Ginzburg, 1999, pp. 42-43). En opinión de 

Ginzburg, a pesar de sus potenciales desaciertos –como tratar de insertar los 

planteamientos warburguianos en una filosofía de la cultura–, Wind descubrió “un aspecto 

real e importante de la enseñanza de Warburg” (Ginzburg, 1999, p. 43): lo concreto de su 

investigación y su énfasis en lo simbólico. De hecho, el lema preferido de Warburg era 

“‘Dios está en lo peculiar’” (Ginzburg, 1999, p. 42).  

 

Además de los intentos de sistematización de Wind, otros estudiosos intentaron organizar 

los presupuestos teóricos y conceptuales warburguianos con el fin de encontrar su unidad y 

cohesión. 

  

Por su parte, Fritz Saxl12 se enfocó en los resultados concretos de la obra de Warburg. En 

su trabajo Renacimiento de la Antigüedad. Estudios sobre el trabajo de Aby Warburg, Saxl 

“presenta los trabajos de Warburg como una exposición orgánica” (Ginzburg, 1999, p. 

43). No obstante, en su opinión, la unidad de la obra de Warburg se encuentra, “más que 

en una unidad de tratamiento o de método, en una coherencia temática profunda. El 

núcleo de esos trabajos, dice Saxl, está constituido por el hombre del Renacimiento 

temprano visto como ‘tipo’ (…) en su polaridad y sus contradicciones, tan bien aclaradas 

por Warburg: contradicciones entre cristianismo y paganismo (…)” (Ginzburg, 1999, p. 43). 

Al respecto, la fórmula del Pathosformel puede dar cuenta precisa y profunda de esas 

contradicciones. 

 

Sin perjuicio de todo lo anterior, la unidad de la obra de Warburg pareciera estar, 

paradójicamente, en sus contradicciones e incoherencias, y no en una cohesión 

sistemática forzada.   

 

CAPÍTULO II. LA CONSTELACIÓN FANTASMAL: UN MONTAJE ENTRE LA IMAGEN Y 

LA NO-IMAGEN 

 

El término miembro fantasma fue acuñado en 1872 por Silas Weir Mitchell, quien descubrió 

que algunos pacientes percibían una extremidad amputada como si todavía estuviera 

presente, y que algunos incluso experimentaban dolor o incomodidad en la extremidad 

ausente. Probablemente fue denominado miembro fantasma porque, incluso estando 

 
12 Historiador del arte oriundo de Austria que vivió hacia finales del siglo XIX y murió en 1948.  
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ausente, se manifiesta de muchas maneras –aun cuando las sensaciones del miembro 

fantasma no se limitan a las extremidades amputadas–. Si bien las sensaciones fantasma y 

el dolor fantasma han sido reportados en casos de extracción de dientes, busto, ojos, y de 

muchas otras partes del cuerpo, la vivencia de la extremidad fantasma es más frecuente 

que la del dolor fantasma (Jerath, Crawford y Jensen, 2021, pp. 153-154).  

 

Algunos pacientes perciben que pueden hacer movimientos voluntarios con su extremidad 

fantasma; no obstante, con el paso del tiempo, muchos pacientes afirman que su miembro 

fantasma se ha paralizado. La eventual pérdida de la capacidad de mover la extremidad 

fantasma podría atribuirse a una no confirmación de estos movimientos por parte de los 

sentidos visuales y propioceptivos. Esto último hace énfasis en la importancia de la visión 

en el esquema corporal y en cómo una información sensorial en conflicto puede conducir a 

cambios neuronales. 

 

Una muestra tomada entre veteranos constató que entre el 60% y el 80% de los individuos 

con amputaciones han experimentado sensaciones del miembro fantasma, la mayoría 

dolorosas. Según algunas fuentes, hasta un 95% de los pacientes amputados 

experimentan una sensación de miembro fantasma después de haber perdido un brazo o 

una pierna. Así, el dolor del miembro fantasma y las sensaciones del miembro fantasma 

son muy comunes y afectan a la mayoría de los pacientes amputados (Jerath, Crawford y 

Jensen, 2021, p. 154).  

 

Hay muchos mecanismos propuestos para entender el dolor del miembro fantasma que 

involucran el sistema nervioso central, el periférico, o ambos. La teoría más comúnmente 

aceptada para explicar el síndrome del miembro fantasma ha sido atribuir el dolor a la 

irritación y a las descargas en terminaciones nerviosas amputadas o inflamadas, conocidas 

como neuromas. Sin embargo, los tratamientos basados en esta hipótesis han tenido poco 

éxito. Por ejemplo, en casos extremos en los que se llevó a cabo una segunda amputación 

con el fin de acortar el muñón o remover neuromas, el dolor incrementó en la mayoría de 

los pacientes y en algunos casos condujo a sensaciones de un segundo muñón fantasma 

con dolor adicional. 
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También se ha propuesto que las sensaciones del miembro fantasma pueden ser el 

resultado de una retroalimentación sensorial aferente13 que ya no amortigua la actividad 

cortical motora14 eferente15 ni los comandos respectivos, y el dolor del miembro fantasma 

es probablemente causado por la información sensorial en conflicto que resulta de esto 

(Jerath, Crawford y Jensen, 2021, pp. 154-155).   

 

En el caso del síndrome del miembro fantasma, la eliminación del componente visual no es 

virtual, es real. Sin embargo, esa no confirmación de la percepción visual producida por la 

pérdida de la extremidad no implica, necesariamente, una pérdida de la sensación del 

miembro ausente. Aún en su ausencia, el miembro se manifiesta por medio de dolor, 

hormigueo, adormecimiento, sensación de parálisis, entre otros (Jerath, Crawford y Jensen, 

2021, pp. 154). 

 

En esa misma línea de la importancia de los sentidos visuales y propioceptivos, un 

tratamiento exitoso para el dolor del miembro fantasma ha sido el uso de la terapia de 

espejo. Este tipo de terapia consiste en usar un espejo para reflejar la extremidad intacta 

de tal manera que aparezca en la posición de la extremidad amputada. Durante la terapia, 

al paciente se le pide que mueva y relaje la extremidad intacta. Esta ilusión hace que 

parezca que la extremidad faltante se está moviendo. Esto es interesantísimo porque es el 

mismo efecto del montaje: el espejo subsana la distancia entre el miembro visible e intacto 

y el miembro invisible y amputado. El espejo permite, a partir de lo visible, percibir lo 

invisible, y eso ayuda a aliviar el dolor.   

 

No se sabe bien por qué funciona, pero un estudio reciente descubrió que la terapia de 

espejo revierte la reorganización disfuncional que ocurre en la corteza somatosensorial. El 

éxito de la terapia de espejo sugiere que la retroalimentación visual puede repercutir en 

otros sistemas sensoriales y que en efecto puede desencadenar experiencias sensoriales 

de otros sistemas. Aquí hay una clave importante: el éxito de la terapia en espejo –cuando 

funciona– radica en la posibilidad de obtener una retroalimentación visual del miembro 

faltante. Adicionalmente, durante la terapia de espejo, tocar el miembro intacto en el espejo 

provoca sensaciones táctiles en el miembro fantasma (Jerath, Crawford y Jensen, 2021, 

 
13 Estímulo o sustancia que es transmitida desde una parte del cuerpo a otra que se considera central respecto de esta 
última.  
14 Proviene de la corteza motora, que a su vez corresponde a las áreas de la corteza cerebral responsables de la 
planificación, el control y la ejecución de las funciones motoras voluntarias.  
15 Estímulo o sustancia que es transmitida desde una parte del cuerpo a otra que se considera periférica respecto de esta 
última.  
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pp. 154-155). ¿No es lo dicho, justamente, una forma de hacer historia? ¿Una historia de 

los fantasmas, de las no-imágenes, de lo que no se ve?     

 

Análogamente, se han hecho estudios utilizando imágenes mentales con el fin de mover y 

relajar el miembro fantasma.  

 

McGeoch y Ramachandran aluden a un interesante caso de estudio relativo a una mujer 

que nació con una malformación en la mano derecha: nació con tres dedos y un pulgar 

rudimentario. Debido a un accidente de tránsito, le tuvieron que amputar la mano 

malformada. Después de la amputación, la paciente tuvo sensaciones de miembro 

fantasma: sentía los cinco dedos –uno de los cuales nunca tuvo–, y sentía algunos de ellos 

acortados (Jerath, Crawford y Jensen, 2021, p. 155).  

 

Según McGeoch y Ramachandran, esto último sugiere que el cerebro puede tener una 

plantilla innata, como un mapa sensorial de la mano completamente formada, así como de 

todas las extremidades del cuerpo. Curiosamente, después de la terapia de espejo, la 

paciente sintió que los dedos de su mano fantasma tenían una longitud normal, lo cual 

sugiere que la retroalimentación visual que obtuvo durante la terapia de espejo influyó 

sobre otros sistemas sensoriales no visuales y pudo haber generado cambios 

neuroplásticos en el cerebro. Los investigadores proponen que la representación cableada 

de su mano intacta fue inhibida por la información sensorial recibida por la mano 

malformada, y que la subsecuente amputación condujo a la desinhibición de esa 

representación plena. Estos estudios sugieren que el esquema corporal no es fijo, sino que 

puede haber un marco innato para el esquema corporal al interior del cerebro que ayuda a 

formatear y mapear la información sensorial de todo el cuerpo.  

 

Aquí hay muchas paradojas. Se trata de una mujer que nació con tres dedos y un pulgar 

rudimentario en su mano derecha; la ausencia del quinto dedo ya implica una diferencia en 

términos de la información sensorial. Cuando tuvo el accidente y su mano fue amputada, 

sentía los cinco dedos. ¿Por qué sentirlos cuando la mano ya estaba ausente? Eso es muy 

interesante. ¿Por qué sentía los cinco dedos, si uno de ellos jamás existió? Sin embargo, 

en este punto, todavía sentía algunos de ellos acortados. Solo después de la terapia de 

espejo logró sentir sus cinco dedos con una longitud normal (Jerath, Crawford y Jensen, 

2021, p. 155).  

 



45 

 

Una teoría para explicar esto es que la representación sensorial plena se desinhibió, 

curiosamente, con la amputación y con la terapia de espejo. Otra teoría sería que, al 

conjurar los fantasmas de los dedos, estos aparecieron, pero de una manera distinta. Ya 

dijimos que una forma posible de hacer historia consiste en hacer conjeturas sobre lo que 

no se ve a partir de lo que sí se ve. Aquí pasa lo mismo. En esa tensión entre lo visible y lo 

invisible, entre la imagen y la no-imagen, está la clave. Y el espejo aquí, paradójicamente, 

refleja lo que está oculto. ¿Cómo ver lo oculto en un espejo? Reflejando lo que sí se ve. Es 

como una especie de ironía visual.    

 

Ahora retomemos sumariamente el caso de la mano malformada. Se trata de una mano 

que, una vez amputada, logró recuperar todo su potencial sensorial. Esto quiere decir que, 

con la amputación, esa mano malformada se volvió una mano completa porque, en su 

versión fantasma, recuperó todas sus funciones sensoriales. Y más aún: la sensación de 

alargamiento de los dedos que apareció después de la amputación mejoró con la terapia 

en espejo (Jerath, Crawford y Jensen, 2021, pp. 155-156). Entonces: una mano 

malformada se convirtió en una mano ausente (amputada), pero presente desde el punto 

de vista sensorial. Con la terapia en espejo, se convirtió en una mano funcional debido a la 

restauración sensorial, pero en una mano funcional fantasma. ¿No es eso delirante? 

 

McGeoch y Ramachandran atribuyen esa mejoría al hecho de que el mapa sensorial pleno 

de la mano, es decir, no atrofiado en su sensorialidad, se restauró con la amputación 

(Jerath, Crawford y Jensen, 2021, pp. 155-156). Así, desde un punto de vista visual, la 

mano se restauró en su sensorialidad y recuperó su funcionalidad al hacerse invisible, al 

invocar la mano fantasma. 

 

En ese orden de ideas, lo que se propone aquí como objeto de indagación es partir del 

nivel microscópico e individual del vínculo pictórico-lingüístico con el fin de analizar, desde 

una perspectiva visual, el síndrome del miembro fantasma en el cuerpo humano. La tesis 

incipiente es que, así como el alma, el cuerpo es susceptible de registrar sus propias 

impresiones. En el cuerpo humano también hay escritura, hay un carácter gráfico trazado 

muy particular. El cuerpo se escribe a sí mismo y tiene su propia expresión, que es a la vez 

figurable y lingüística. Mejor dicho: el cuerpo tiene su propia grafología, que a su vez oscila 

entre la imagen y la no-imagen. Sin embargo, antes de llegar allá, es pertinente hablar del 

concepto de constelación desde el punto de vista de la imagen y de su relación con lo 

fantasmal.   
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Para atar cabos sueltos, en este apartado analizaremos el síndrome del miembro fantasma 

en el cuerpo humano desde el nivel microscópico e individual del vínculo pictórico-

lingüístico y desde una perspectiva visual. Así como el alma, el cuerpo también es 

susceptible de registrar sus propias impresiones.  

 

Según los investigadores, la mujer que nació con su mano malformada (solo tenía tres 

dedos y un pulgar rudimentario) realmente recuperó su mano en términos de funcionalidad 

y sensorialidad cuando la perdió. ¿Qué explica esto? Esa es la pregunta de las preguntas. 

Ya dijimos que el cuerpo tiene su propia grafología, que está relacionada con el hecho de 

que la mujer haya recuperado su mano en términos de funcionalidad y sensorialidad 

cuando la perdió. Cada cuerpo tiene sus propias impresiones registradas, así como las 

tiene el alma. El hecho de que la extremidad física sea amputada no quiere decir que esas 

impresiones que había registradas en el cuerpo desaparezcan. Hay una teoría que explica 

esto mediante el concepto de la memoria corporal, pero, como siempre, va más allá.  

 

En el caso del cuerpo, las extremidades intactas, a su vez visibles –valga el pleonasmo–, 

serían una especie de testimonio figurativo del cuerpo, una imagen de lo que en el cuerpo 

todavía es figurable. Y lo extraño es que las extremidades ausentes, a su vez invisibles, ya 

no pueden ser evocadas desde lo visual, pero sí pueden ser invocadas como memoria. Así, 

se convertirían en dos tipos de testimonios figurativos: uno es la no-imagen del miembro 

ausente que se manifiesta como un fantasma porque el miembro sigue estando escrito, 

inscrito, en su cuerpo, pero en otro registro. El otro es la prótesis, que es un testimonio 

figurativo en la medida en que visibiliza lo que está ausente a partir de lo visible y palpable.   

 

De hecho, la prótesis es en sí misma una constelación fantasmal que propicia el montaje 

entre la imagen y la no-imagen.  

 

1. La constelación fantasmal: un montaje entre la imagen y la no-imagen 

 

Para Walter Benjamin, la imagen del pasado es una imagen dialéctica, es decir, una 

imagen en la que hay una tensión, una oposición de contrarios. Por su parte, Cecilia 

Cappannini (2013, p. 45) identifica la imagen dialéctica con la imagen de la interrupción, 

puesto que no supone un desarrollo, “(…) sino una percepción entrecortada que disgrega 

la ilusión de continuidad”. Y la constelación es justamente eso: una imagen de la 

interrupción. En ese orden de ideas, el proyecto Constelaciones de Benjamin está 
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compuesto por una serie de imágenes, algunas de las cuales provienen del Atlas 

Mnemosine de Aby Warburg. 

 

Por su parte, el Atlas Mnemosine de Warburg “(…) propone una reflexión sobre la 

memoria, elaborada exclusivamente a través de la disposición en grandes paneles de miles 

de imágenes”. Sin embargo, Cappannini dice algo muy interesante al respecto: “Para 

Warburg, las imágenes son los ‘engramas’, las marcas físicas de la memoria cultural 

colectiva que, cuando se colocan en la disposición correcta, se convierten en disparadores 

semánticos que no precisan de ninguna explicación verbal” (Cappannini, 2013, n. 3).  

 

Ahora bien, no todos los elementos del proyecto Constelaciones Walter Benjamin fueron 

consignados explícitamente por el propio Benjamin. Según Cappannini, algunas de las 

imágenes provienen de producciones posteriores a 1940 “–año en el que se suicida16 

Benjamin para escapar de la persecución nazi–” (Cappannini, 2013, n. 3). Ese solo hecho, 

el hecho de que el proyecto Constelaciones incluya producciones posteriores a la muerte 

de Benjamin, ya pone en evidencia cómo la imagen de la constelación problematiza el 

tiempo, y también problematiza las conexiones entre las distintas imágenes.   

 

Por ejemplo, Cappannini afirma que la película incluye, entre otras cosas, material anónimo 

y “una fotografía tomada en forma clandestina en Auschwitz, en 1944, por un miembro no 

identificado de la resistencia polaca desde el interior de una cámara de gas” (Cappannini, 

2013, n. 3). Ahora bien, ¿qué pasa si esa imagen se estudia de forma aislada, sin 

relacionarla con Benjamin y su Atlas? Pues que aparece el concepto de disparador 

semántico. Ya dijimos que, para Warburg, las imágenes son los engramas, las marcas 

físicas de la memoria cultural colectiva que, en la disposición correcta, se convierten en 

disparadores semánticos que no precisan de ninguna explicación verbal (Cappannini, 2013, 

n. 3).  

 

 
16 “Exordio. La tarde del 25 de septiembre de 1940, el escritor judío-alemán Walter Benjamin, de cuarenta y ocho años, 
después de una agotadora marcha de siete horas a través de los Pirineos, llegó al puesto fronterizo de Port-Bou con el 
propósito de atravesar España y alcanzar el puerto de Lisboa. En su magro hatillo de fugitivo de Hitler, reducido a una simple 
cartera, llevaba entre otras cosas un pasaje de barco para Nueva York y un breve manuscrito sobre el sentido real de la idea 
de progreso que ocupa hoy un destacado lugar en la parte filosófica de sus Obras completas.  
El grupo que acompañaba a Benjamin estaba compuesto por una mujer y su hijo, que habían salido con él de Banyuls, y por 
cuatro mujeres que se les unieron en la montaña, ya a la vista de Port-Bou. No están del todo claros los motivos por los que 
aquel destemplado viernes se les negó la entrada en España a estas siete personas: como el cansancio les impedía regresar 
en el acto a la ‘Francia libre’ de Petain, se les permitió que pasaran una noche en Port-Bou, para ser devueltos al día 
siguiente a la frontera. Walter Benjamin, quien a duras penas había aguantado la travesía a pie de los Pirineos, no soportó la 
navegación de esa larga noche, dentro de un miserable cuarto de hotel, y se quitó la vida al amanecer del día siguiente con 
una fuerte dosis de morfina.  
Este es a grandes rasgos el contexto de una muerte, casi desde el comienzo, ha sido objeto de toda suerte de hipótesis y 
especulaciones con las que, antes que aminorarlo, se ha incrementado su misterio” (Cano Gaviria, 2000, pp. 9-10).  
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Análogamente, una imagen también puede ser un engrama, es decir, puede dejar una 

marca física en la memoria, pero en otro tipo de memoria, no necesariamente en la cultural 

colectiva. Aquí se conecta todo con la imagen del miembro fantasma. Considérese la 

imagen que se encuentra a continuación, inicialmente como disparador semántico, es 

decir, sin ninguna explicación verbal: 

 

 

 

¿Qué son? Son prótesis apiladas, sueltas, anónimas, huérfanas.  

 

Ahora, atando cabos sueltos, ¿qué tiene que ver esto con el Atlas Walter Benjamin? En el 

proyecto Constelaciones, hay una fotografía que fue tomada clandestinamente en 

Auschwitz en 1944 por un miembro no identificado de la resistencia polaca desde el interior 

de una cámara de gas; en orden de aparición, es la última imagen que aparece en la 

película (en el minuto 43:34). Un aspecto muy interesante de esta imagen es que fue 

tomada desde el interior de la cámara de gas, es decir, se trata de una toma hacia afuera, 

una toma del campo de exterminio, no del interior de la cámara de gas –lo cual implica un 

inesperado giro en la perspectiva–. De hecho, lo que capta esa fotografía es la incineración 

de cuerpos al aire libre.  

 

Por su parte, la imagen que se acaba de mostrar como disparador semántico proviene de 

un contexto muy similar, y su título es el siguiente: Las prótesis de los deportados 
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asesinados en las cámaras de gas de los campos de exterminio Nazis (The prosthesis of 

the deportees, murdered in gas chambers in the Nazi lager) (Bhupinder, 2020). Si uno 

hiciera un montaje entre ambas imágenes, habría una relación semántica que incluso 

trasciende el contexto histórico.  

 

Sin embargo, no sabemos qué llevó a ambos fotógrafos a tomar esas fotos, ni tampoco se 

sabe si el fotógrafo de la imagen que aparece en Constelaciones murió en esa cámara de 

gas. En vista de que las imágenes funcionan como disparadores semánticos, hay que 

construirlas como fuentes en relación con un problema para que proporcionen cierta 

información en términos de reconstrucción histórica. En otras palabras, para que esos 

testimonios figurativos puedan fungir como fuentes históricas, hay que hacerles otro tipo de 

preguntas. Por ahora, lo único que sabemos es la alusión al contexto, lo cual permite 

superar el estrato pre-iconográfico e incluso el estrato iconográfico –a los que nos 

referiremos más adelante–; es decir, permite verbalizar ambos testimonios figurativos y 

ubicarlos en su contexto y así acudir a conocimientos específicos relacionados con el tema.   

 

Una vez superados esos dos estratos, seguiría el iconológico. Aquí el problema no está en 

que los datos iconográficos disponibles –los títulos de las imágenes– sean indiferentes o 

marginales, sino que se agotan en eso: en nombrar el testimonio figurativo. En ese sentido, 

habría que ir más allá para pasar a lo iconológico y no quedarse en lo puramente 

iconográfico.  

 

Con respecto a la posible iconología sobre la foto con la que se cierra el proyecto 

Constelaciones, Didi-Huberman tiene un texto titulado Imágenes pese a todo. Cuatro trozos 

de película arrebatados al infierno. La imagen número cuatro objeto de análisis de ese 

estudio corresponde precisamente a la fotografía de Constelaciones que fue tomada desde 

el interior de la cámara de gas. El título de la imagen –tomada en agosto de 1944– es el 

siguiente: Anónimo (miembro del Sonderkommando de Auschwitz). Incineración de los 

cuerpos en fosas al aire libre, delante de la cámara de gas del crematorio V de Auschwitz. 

De hecho, la imagen se encuentra en el Museo del Estado de Auschwitz-Birkenau 

(negativos no05 277-278) (Didi-Huberman, 2004, p. 30). 

 

A continuación, se encuentran dos de las cuatro fotografías que hacen parte de la serie 

Fotografías del Sonderkommando, de la cual hace parte la foto antes mencionada:  
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Al igual que Warburg, Didi-Huberman pensaba las imágenes a la luz de los documentos y 

de otras fuentes. El fragmento transcrito a continuación sintetiza su análisis iconológico 

sobre la imagen:  

 

Terrible paradoja la de esta cámara oscura: para conseguir sacar el aparato del cubo, 
bajar el visor, acercarlo a la cara y tomar una primera secuencia de imágenes, el 
fotógrafo tuvo que esconderse en la cámara de gas apenas –quizá todavía no del todo– 
se habían retirado sus víctimas. Se ha colocado hacia atrás en el espacio sombrío. La 
oblicuidad y la oscuridad en las que está le protegen. Se envalentona, cambia de eje y 
avanza unos pasos: la segunda imagen es un poco más frontal y ligeramente más 
cercana. Por lo tanto, más arriesgada. Pero también, paradójicamente, es menos 
movida, más nítida. Como si el miedo hubiera desaparecido por un instante ante la 
necesidad de llevar a cabo ese trabajo, arrancar una imagen. Precisamente, vemos en 
ella el trabajo cotidiano de los demás miembros del equipo, el de arrancar de los 
cadáveres, que todavía yacen en el suelo, su última apariencia humana (Didi-
Huberman, 2004, pp. 29-32).  

 

Cuando el autor dice que el fotógrafo tuvo que esconderse en la cámara de gas apenas –

quizá todavía no del todo– se habían retirado sus víctimas, la expresión quizá todavía no 

del todo sugiere dos cosas: primero, que el historiador, a partir de lo que ve en la imagen, 

hace conjeturas sobre aquello que no tiene a la vista. Segundo, en la duda que expresa 

ese todavía no del todo hay una puesta en perspectiva diegética, hay un desarrollo 

narrativo que vincula lo visible con lo invisible. 
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Ahora bien, el único dato iconográfico disponible sobre la imagen disparadora es su título: 

Las prótesis de los deportados asesinados en las cámaras de gas de los campos de 

exterminio Nazis. Por lo tanto, lo que se propone aquí es hacer un montaje entre ambas 

imágenes –la imagen de la incineración y la imagen de las prótesis– a modo de 

constelación, pero por ahora desde una perspectiva visual que conjure el fantasma de lo 

invisible en tensión con lo visible, que conjure la tensión entre la imagen y la no-imagen.  

 

La propuesta consiste en hacer una constelación fantasmal: un montaje entre la imagen y 

la no-imagen. Eso implicaría, entre otras cosas, inicialmente considerar ambos testimonios 

figurativos como disparadores semánticos, cuya explicación verbal no sería previa, 

concomitante ni posterior al montaje, sino diegética –como el catálogo de exposición de 

Constelaciones–. La explicación verbal operaría de conformidad con un tiempo diegético.  

 

Tampoco se trata de establecer una relación de causalidad entre la imagen de 

Constelaciones y la imagen de las prótesis; no hay datos iconográficos suficientes que 

permitan llegar a esa conclusión. Se trata, más bien, de establecer relaciones de sentido 

entre lo que ambas imágenes visibilizan y lo que ambas invisibilizan. Hay algo escotómico 

en ambas tomas. Un escotoma es un área delimitada de pérdida de visión en un ojo que 

suele ser generada por una lesión en la retina. Así, es curioso cuando el escotoma está en 

una mirada de la cámara –lo cual es muy interesante porque el ojo también toma fotos–. 

Sea como fuere, una fotografía siempre escotomiza lo circundante, todo lo que rodea la 

imagen captada en la foto.  

 

Aquí vuelven a aparecer tanto la imagen de la interrupción como su percepción 

entrecortada, que a su vez ponen en evidencia una tensión entre lo visible y lo invisible, 

entre lo presente y lo ausente. Así, la imagen de la interrupción “(…) nos lleva a repensar el 

montaje como dispositivo productor de lo visible y de aquello que falta, vinculado a un 

juego de relaciones que pone de manifiesto una diferencia irreductible en la unión” 

(Cappannini, 2013, p. 47).  

 

Sin perjuicio de todo lo que se ha dicho sobre el montaje, Cappannini dice algo muy 

importante sobre la paradoja perceptiva –que es justamente lo que problematiza el 

montaje– entre la distancia y la cercanía, entre las dos partes montadas que se encuentran 

interrumpidas, fuera de lugar. Y esa paradoja hace aparecer la clave del asunto: “Hay 
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algo más allá en ese montaje que estamos viendo, algo que nos dice que lo que importa es 

lo que falta” (Cappannini, 2013, p. 47).  

 

En ese orden de ideas, en la foto que aparece al final de Constelaciones hay un escotoma 

claro, una pérdida de visión y, por lo tanto, de la percepción. En esa medida, lo que importa 

en esa imagen es lo que falta, lo que no se ve, lo que la foto y sus datos iconográficos no 

muestran. En otras palabras, lo que importa es la cámara de gas y lo que está ocurriendo o 

ha ocurrido en ella, y también importa definitivamente que desde su interior se tome la foto. 

Lo complejo aquí es que lo que importa se convierte en una conjetura porque, por lo menos 

a partir del material iconográfico, no puede deducirse mayor cosa con certeza científica; 

solo se pueden conjurar fantasmas y plantear conjeturas a partir de ellos. Y eso ocurre a 

veces en las investigaciones relacionadas con la historia del arte, solo que aquí resulta más 

evidente.  

 

Algo similar ocurre con el disparador semántico presentado aquí. La criminalística parte de 

un supuesto: el cuerpo da cuenta de su propia muerte. Sin embargo, en la imagen 

disparadora no hay un cuerpo que dé cuenta. Aquí hay prótesis que sustituyen el cuerpo, y 

eso es lo que da cuenta, esos son los restos de esas personas. La prótesis reclama el 

cuerpo: la prótesis es una memoria, un rastro, un recuerdo, una constancia de la existencia 

de las personas que murieron en ese campo de exterminio.  

 

A partir de la metodología del montaje, una línea posible de exploración es la prótesis como 

imagen correlativa del miembro fantasma, por cuanto es lo que hace presente la ausencia y 

pone en evidencia el anacronismo. La prótesis se convierte entonces en un testigo mudo –

nótese el oxímoron– de la atrocidad. En esa medida, la prótesis es la ruina de un cuerpo. 

Ahora bien, si la prótesis es la ruina del cuerpo, la prótesis es lo que sobrevive, es su 

supervivencia. Y en esa supervivencia de la imagen está lo fantasmagórico, el miembro 

fantasma, que es lo que da cuenta de lo que falta, de lo que importa (como diría 

Cappannini).  

 

2. El montaje: la constelación desde la imagen y su relación con lo fantasmal  

 

En su texto La constelación benjaminiana como efecto de montaje, Cecilia Cappannini17 

(2013, p. 45) problematiza el concepto de montaje planteado por Walter Benjamin. A partir 

 
17 Becaria de iniciación del Instituto de Historia del Arte Argentino y Americano (IHAAA).   
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de una frase de Ernst Bloch –“Benjamin no leía los libros, sino más bien a través de 

ellos”–, Cappannini intuyó en qué consiste el efecto del montaje benjaminiano: en hacer 

visible la contradicción entre los objetos de estudio y las categorías en construcción. Esto 

último se confirma con el carácter inasible de los objetos de estudio de la historia del arte y 

sus categorías en construcción permanente.  

 

El análisis de la autora está basado en el proyecto Constelaciones Walter Benjamin 2010, 

que fue llevado a cabo por el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Se trata de una exposición 

itinerante cuyo hilo conductor no es “la sistematicidad, (…) sino la imagen de la 

interrupción”. Así, con base en la propuesta del montaje de Benjamin, la autora pone en 

duda las certezas inherentes a los métodos de lectura, difusión y producción del 

conocimiento (Cappannini, 2013, p. 45). En ese sentido, el proyecto Constelaciones 

consiste en hacer converger fragmentos de fotografías, películas, pinturas y obras de arte 

que probablemente influyeron en la propuesta benjaminiana.  

 

Por un lado, el conjunto de esos fragmentos gira alrededor de un eje audiovisual: la 

película Constelaciones, producida y guionada por los curadores Ana Useros y César 

Rendueles. Según Cappannini (2013, p. 46), con base en el “(…) análisis de una serie de 

citas audiovisuales que estructuran la película Constelaciones, se puntualizan los efectos 

que genera el montaje (…). Cada uno de los seis capítulos del film está referido a un 

concepto central en la teoría del autor: 1. Iluminación profana. Una teoría del conocimiento. 

2. Ciudad. La experiencia de la vida moderna. 3. Pasajes. Los laberintos de la mercancía. 

4. Reproductibilidad técnica. Sobre la destrucción del aura. 5. El autor como productor. 

Estetización de la política y politización del arte. 6. Tesis sobre la filosofía de la historia”.  

 

Por otro lado, ese conjunto de fragmentos se mueve en torno a un eje conceptual: “(…) el 

Atlas Walter Benjamin, una herramienta informática que permite navegar por una selección 

de sus textos unidos por hipervínculos; y los Modelos de Audición, locuciones de guiones 

elaboradas entre 1929 y 1933 para la Radio del Sudoeste de Alemania en Frankfurt” 

(Cappannini, 2013, p. 46). Por su parte, el Atlas Walter Benjamin es un sistema complejo 

de referencia y archivo, a su vez inspirado en el Atlas Mnemosine (1924-1929) de Aby 

Warburg. El Atlas de Benjamin18 se estructura mediante dos buscadores: uno de 

 
18 Algunas imágenes pertenecen al siglo XIX, otras son contemporáneas al autor, especialmente las del constructivismo ruso, 
el surrealismo y el dadaísmo. Encontramos, también, fotografías y postales de su archivo personal, esquemas que él mismo 
dibujó, documentos históricos e imágenes tomadas del Atlas Mnemosine (1924-1929) de Aby Warburg (Cappannini, 2013, p. 
46). 
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conceptos y otro de obras. Las herramientas hipertextuales resultan particularmente 

adecuadas para el análisis de la obra benjaminiana (…)” (Cappannini, 2013, p. 46).  

 

Por su parte, los escritos de Benjamin conforman un corpus de citas. A su vez, ese corpus 

de citas conforma, al igual que la obra de Aby Warburg, una obra abierta. Obra abierta de 

Umberto Eco es un compendio de ensayos sobre la historia de la cultura, y más 

específicamente sobre la historia de las poéticas. El objeto de su indagación fue la obra de 

arte, entendida como un “mensaje fundamentalmente ambiguo, una pluralidad de 

significados que conviven en un solo significante” (Eco, 1992, p. 34). 

 

Teniendo en cuenta esa definición, una obra abierta19 es aquella que admite múltiples 

interpretaciones, que solo es coherente con respecto a sí misma, y cuya apertura, entre 

otras cosas, la convierte en objeto de múltiples indagaciones, relaciones y significados. 

Aquí aparece el concepto de constelación. La constelación, en cuanto que selección de 

imágenes, constituye una obra abierta.   

 

Para Benjamin, la constelación es una selección de imágenes. Es el “efecto que el montaje 

genera en los dos sentidos de unión de aquello que estaba aparentemente muy alejado, y 

de separación concebida aquí como un modo de conjurar la presencia de una distancia 

irreductible” (Cappannini, 2013, p. 45). En esa medida, dice la autora, es un montaje 

literario o interpretativo que implica una metodología crítica. ¿En qué sentido? El montaje 

es una metodología que consiste en “desarrollar una forma de escritura y de pensamiento 

que no responde a un sistema filosófico [,] sino que sigue la idea de la interrupción del 

 
19 Eco menciona la teoría del alegorismo –fundamento de la poética medieval– como ejemplo de la apertura de la obra de arte 
en materia interpretativa. Durante el medioevo se desarrolló una teoría que permite leer las Sagradas Escrituras –así como la 
poesía y otras manifestaciones del arte– en cuatro sentidos distintos: el literal, el moral, el alegórico y el anagógico (o sentido 
místico). En otras palabras, la teoría del alegorismo admite cierta apertura de la obra de arte, pero no en el sentido en que lo 
entendió Eco. Según este razonamiento, la obra es abierta porque puede interpretarse de cuatro maneras posibles. Pero es 
también cerrada porque su interpretación está condicionada por el contexto en el que emerge la obra: una sociedad 
cimentada sobre lo imperial y lo teocrático. En palabras de Paul Ricoeur: “El significado de las figuras alegóricas y de los 
emblemas que el medieval encontrará en sus lecturas está fijado por las enciclopedias, los bestiarios y los lapidarios de la 
época; el simbolismo es objetivo e institucional”. Realmente existe un único modo justo posible de interpretar las Sagradas 
Escrituras y la poesía en el medioevo (Eco, 1992, pp. 34-39).   
Eco dijo que el surgimiento de una “poética consciente de la obra abierta” coincidió con el simbolismo de la segunda mitad del 
siglo XIX concretamente con la Art Poétique de Verlaine, por ejemplo19–. Posteriormente, Eco afirmó que sin duda la obra de 
Kafka es una obra abierta porque no es susceptible de interpretarse de forma unívoca ni según su significado literal 
inmediato, es decir, es inherentemente ambigua.  
A diferencia de la teoría del alegorismo medieval, las imágenes kafkianas “no están garantizadas por ninguna enciclopedia, 
no reposan sobre ningún orden del mundo”. Según Eco, las múltiples interpretaciones de la simbología kafkiana “no agotan 
las posibilidades de la obra: en efecto, la obra permanece inagotable y abierta en cuanto ‘ambigua’”. Tanto el carácter 
inagotable como la apertura de la obra se deben a una sustitución de un mundo cuyo orden está sujeto a leyes universales 
por otro mundo basado en la ambigüedad. Dicha ambigüedad tiene un sentido tanto negativo –la falta de referentes de 
orientación– como positivo –un permanente replanteamiento de lo que se asume como cierto e inamovible– (Eco, 1992, pp. 
34-39).  
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discurso, en el cual [como dice el mismo Benjamin] [no] ‘hay nada que explicar [,] sólo que 

mostrar” (Cappannini, 2013, p. 45).  

 

A pesar de que no haya nada que explicar, el catálogo de la exposición del proyecto 

Constelaciones, titulado Instrucciones de uso, constituye una paradoja curiosa. Se trata de 

un libro que acompaña la película y que a su vez identifica los textos y las imágenes en 

cuestión. Sin perjuicio de esto, también “(…) justifica la procedencia de los materiales y el 

sentido de su inclusión, lo que permite saber cómo se construye el tiempo diegético, al 

indicarnos el momento de la película en que aparece cada imagen” (Cappannini, 2013, p. 

46).  

 

Aquí emergen varios asuntos. Primero, la relación variable –y problemática– entre lo 

figurable y el lenguaje. Aun cuando se trata de una exposición que no busca explicar, sino 

solo mostrar, existe un catálogo de exposición que la acompaña, la explica y en cierta 

medida la interpreta. El catálogo de exposición justifica la procedencia de los materiales y 

el sentido de su inclusión y, en esa medida, verbaliza las imágenes, verbaliza lo figurable, e 

incluso lo justifica. Además, la justificación de la procedencia e inclusión de los materiales 

permite saber cómo se construye el tiempo diegético.  

 

Por su parte, el tiempo diegético permite vincular lo figurable con lo lingüístico. En una obra 

literaria o cinematográfica, la diégesis es un desarrollo narrativo, es la verbalización de lo 

figurable. ¿Cuál sería, entonces, el tiempo diegético? ¿En qué consistiría la diégesis 

temporal? ¿En un desarrollo narrativo del tiempo, tal vez? ¿En una puesta en narrativa –no 

en escena– del tiempo? Quizás tenga que ver con lo que dijo Ernst Bloch: Benjamin no leía 

los libros, sino más bien a través de ellos. Y es un poco eso: la diégesis del tiempo 

significa, no leer el tiempo en el tiempo, sino leer el tiempo a través del tiempo mismo.  

 

Ahora bien, ¿cómo funcionaría eso? Ni idea; lo que sí tenemos es una herramienta: el 

montaje, “un procedimiento de elaboración de la imagen en movimiento, sustentado en el 

recorte y en el engranaje (…)”. A su vez, el “montaje genera una constelación de sentido: 

se establecen conexiones significativas –no mediadas por ninguna explicación / 

interpretación teórica– a partir de un conjunto de elementos independientes y distantes” 

(Cappannini, 2013, p. 47). Esa constelación de sentido, cuyas conexiones significativas se 

establecen sin explicación ni interpretación teórica alguna, es clarísima en las propuestas 

del Atlas de Benjamin y Warburg. 
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Al respecto, Cappannini dice algo muy importante, que también tiene que ver con el tiempo 

diegético: el sentido de la constelación “se abre en dos vías: hacia el significado, mediante 

la lectura de la imagen, y hacia el pasado, por reconstitución de la memoria, en donde la 

imagen aparece como apertura, como pasado abierto hacia el futuro, en términos de 

despliegue de sentido” (Cappannini, 2013, p. 47). Entonces, el sentido de la constelación 

es doble: el de la imagen en sí, y el de su potencial para problematizar la relación con el 

tiempo y, por lo tanto, con la memoria. 

  

Aquí aparece otro problema fascinante: la constelación es fantasmal (por lo menos) en dos 

sentidos: primero, desde un punto de vista visual, porque oscila entre lo visible y lo 

invisible; segundo, desde un punto de vista temporal, porque invoca la presencia de otros 

tiempos distintos al tiempo presente, es decir, porque invoca tiempos fantasmales. Así, en 

cuanto a lo visual, la constelación conjura el fantasma de lo invisible en tensión con lo 

visible; en cuanto a lo temporal, conjura una diégesis temporal en un montaje de 

anacronismos.  

 

Esa diégesis temporal con base en anacronismos, de la que hablaremos en el último 

capítulo, coincide con la Tesis V del propio Benjamin sobre la imagen del pasado: “[L]a 

verdadera imagen del pasado se escabulle con presteza. Al pasado solo puede retenérsele 

como imagen que relampaguea, para no ser vista nunca más, en el instante mismo en que 

se vuelve cognoscible (…)” (Benjamin, 2018, p. 309).  

 

3. El nivel microscópico e individual del vínculo pictórico-lingüístico: más allá de la 

iconología 

 

En su análisis de la obra Resurrección de Grünewald, Panofsky define el estrato pre-

iconográfico como la verbalización de lo figurable y el estrato iconográfico como unos 

conocimientos literarios específicos relacionados con lo figurable. Hasta aquí, la 

interpretación iconográfica de la obra de Grünewald podría sintetizarse así: Cristo está 

suspendido en el aire con sus extremidades horadadas, y el correlato documental de esa 

verbalización de lo figurable se encuentra en los respectivos pasajes del Evangelio. Lo 

problemático pareciera estar entonces en el estrato iconológico, que a su vez supone la 

consolidación de lo pre-iconográfico y de lo iconográfico.   
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En ese orden de ideas, ¿en qué consistiría la argumentación del tercer nivel, la del estrato 

iconológico? La argumentación del nivel iconológico consistiría, entonces, en analizar los 

matices de la relación variable entre la expresión figurativa y el lenguaje. En esa medida, 

en su texto titulado Sobre la pintura, o: el signo y la mancha, Walter Benjamin plantea una 

alternativa peculiar (“Dios está en lo peculiar”) que va más allá del análisis iconológico. Así, 

Benjamin se pregunta por la relación entre el lenguaje pictórico y la palabra lingüística, 

entre la mancha y el signo.  

 

En el fragmento estético citado, Benjamin (2009, p. 214) afirma que “(…) la pintura es un 

medio, es una mancha, al no tener fondo ni línea de dibujo”. Y no tiene fondo ni línea de 

dibujo porque el pintor no pinta y después colorea –con cierta reticencia, Benjamin afirma 

que esto solo sucede en el caso de la pintura a la aguada–. En esa medida, un color nunca 

se encuentra sobre, detrás o delante de otro. Así, al constatar la imposibilidad de que las 

superficies de color se auto delimiten en la pintura, el autor propone el concepto de 

composición, que es la “recíproca limitación de las superficies de color en un cuadro” 

(Benjamin, 2009, p. 214), que a su vez aparece al dar nombre a ese cuadro.   

 

En ese sentido, para Benjamin, “El auténtico problema de la pintura se encuentra así en 

la frase de que el cuadro es sin duda, ciertamente, una mancha y que, a la inversa, la 

mancha, en su sentido estricto, solo existe en un cuadro (…) pero, por otra parte (al darle 

nombre), el cuadro es relacionado con algo que, sin duda, no es él mismo, es decir, con 

algo que no es mancha” (Benjamin, 2009, p. 215). Eso con lo cual el cuadro está 

relacionado y que no es mancha –que no es lenguaje pictórico– es la palabra lingüística, el 

signo.   

 

Entonces, el cuadro es una mancha que solo existe en ese cuadro. Ahora bien, ¿qué 

determina la relación entre el cuadro y su nombre? En otras palabras, para Benjamin, ¿qué 

determina la relación entre la expresión figurativa y el lenguaje? La determina la 

composición: “Al cuadro se le da nombre, en efecto, de acuerdo con su composición”. Así, 

“La composición es la entrada de una fuerza superior que se da en el medio de la mancha 

(…). Y esa fuerza es la palabra lingüística, que se instala en medio del lenguaje pictórico, 

invisible ahí en tanto que tal, pero manifiesta en la composición”. “Para el conocimiento de 

la conexión del cuadro con la palabra es determinante la composición, es decir, al dar 

nombre (…)” (Benjamin, 2009, p. 215). 
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En el análisis iconológico, la relación variable entre la expresión figurativa y el lenguaje es 

“sugerido en principio a escala macroscópica (‘sus tiempos’, ‘el siglo’)” (Ginzburg, 1999, p. 

150) y, por lo tanto, con pretensiones de reconstrucción histórica. Esto último, debido a que 

el estrato iconológico tiene dos matices: “(…) primero, la autorrevelación inconsciente “del 

creador como individuo de una determinada época, de un determinado pueblo, de una 

determinada comunidad cultural (…)” (Ginzburg, 1999, p. 150).  

 

No obstante, el vínculo analógico propuesto por Benjamin entre la pintura y su nombre, 

entre el lenguaje pictórico y la palabra lingüística, ha sido “(…) repropuesto, en 

consecuencia, a escala microscópica, individual” (Ginzburg, 1999, p. 150). Esta manera de 

plantear el vínculo pictórico-lingüístico es un indicio de que, como ya había dicho Didi-

Huberman, lo figurable no se encuentra necesariamente bajo la tiranía de la iconología. 

  

Para Benjamin, el auténtico problema de la pintura es que un cuadro es autocontenido por 

cuanto es una mancha que solo existe en ese cuadro –de ahí que Roland Barthes hubiera 

dicho que la interpretación de la obra deba hacerse al nivel de la obra–. En esa misma 

línea, la problematización entre un cuadro y su nombre implica pensar ese vínculo 

analógico entre la pintura y la escritura a nivel microscópico, individual.  

 

Por su parte, en su indagación relativa a la datación de las obras pictóricas, el médico 

Mancini partía de indicios específicos. Un indicio muy importante que tuvo presente fueron 

los caracteres, tanto en la pintura como en la escritura. Según Mancini, para determinar la 

fecha de las obras pictóricas, “(…) hay que adquirir ‘cierta práctica en el conocimiento de la 

variedad de la pintura en cuanto a sus tiempos, como el que estos anticuarios y 

bibliotecarios poseen de los caracteres, por los cuales reconocen la época de la escritura’” 

(Ginzburg, 1999, p. 150). Al respecto, Ginzburg hace el siguiente comentario: “La alusión 

al ‘conocimiento… de los caracteres’ debe ser relacionada casi con seguridad con los 

métodos elaborados por los mismos años por Leone Allacci, bibliotecario de la gran 

Biblioteca Vaticana, para la datación de manuscritos griegos y latinos, métodos que medio 

siglo más tarde serían retomados y desarrollados por Mabillon, el fundador de la ciencia 

paleográfica” (Ginzburg, 1999, p. 150).   

 

Si bien el método prepaleográfico de Allacci en principio no funciona para la escala 

microscópica individual, Mancini logró analizar los escritos individuales, como dice 

Ginzburg, “desde un punto de vista no habitual”. Citando a Hipócrates, “observaba que es 
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posible remontarse de las ‘operaciones’ a las ‘impresiones’ del alma, que a su vez tienen 

raíces en la ‘propiedad’ de los cuerpos aislados: ‘por cuya suposición, y con la cual, como 

yo creo, algunos buenos ingenios de este nuestro siglo han escrito y querido dar regla de 

conocer el intelecto e ingenio ajeno con el modo de escribir y de la escritura de este o 

aquel hombre’” (Ginzburg, 1999, p. 151).  

 

Así, la hipótesis de Hipócrates es que las operaciones del alma quedan impresas, dejan 

impresiones en el alma y que dichas impresiones están arraigadas en la propiedad de los 

cuerpos aislados. ¿Qué quiere decir eso? Que cada cuerpo aislado es propio –de ahí su 

propiedad– y que, en esa medida, el alma es susceptible de registrar sus propias 

impresiones. Pero la hipótesis hipocrática va más allá: en busca de esas impresiones, 

algunos estudiosos han querido conocer el intelecto e ingenio del ser humano a partir del 

estudio de su escritura. Aquí, Hipócrates sugiere que hay una relación entre los caracteres 

escritos de un hombre y las impresiones que hay en su alma. 

 

Ginzburg afirma que uno de esos estudiosos de este tema fue muy probablemente el 

médico boloñés Camillo Baldi, quien, en su Tratado de cómo por una carta misiva 

autógrafa se pueden conocer la naturaleza y cualidad del escritor, escribió “(…) un capítulo 

que puede ser considerado el más antiguo texto de grafología que haya visto la luz en 

Europa”. El título del capítulo es el siguiente: Cuáles son las significaciones que de la figura 

del carácter se pueden tomar. Aquí, el término carácter se refiere al carácter gráfico 

trazado “con la pluma sobre el papel” (Ginzburg, 1999, p. 151).  

 

Sin embargo, Mancini se apartó del “(…) objetivo declarado de la naciente grafología, la 

reconstrucción de la personalidad del que escribía por medio de un análisis que partiera del 

‘carácter’ gráfico trazado” y se interesó, más bien, por el carácter psicológico. Con el fin de 

abordar ese carácter psicológico, Mancini partió de una premisa: “(…) las distintas grafías 

individuales son diferentes y, más aún, inimitables”. Ahora bien, no se quedó ahí. Mancini 

llevó esta premisa a las obras pictóricas: “Si se aislaban en las obras pictóricas elementos 

igualmente inimitables, sería posible alcanzar el fin que Mancini se había prefijado: la 

elaboración de un método que permitiera distinguir las obras originales de las 

falsificaciones, los trabajos de los maestros de las copias, o de los productos de la misma 

escuela” (Ginzburg, 1999, pp. 150-151).  
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La relación entre la expresión figurativa y el lenguaje es más que variable. 

Específicamente, la escala microscópica e individual del análisis del vínculo pictórico-

lingüístico –abordada por Benjamin y por Mancini, cada uno a su manera– es interesante 

porque trasciende las pretensiones de reconstrucción histórica y constituye una especie de 

método que parte de “(…) una analogía entre el acto de pintar y el de escribir” (Ginzburg, 

1999, p. 150).  

 

4. La ambivalencia de Aby Warburg y Carlo Ginzburg frente a la icono(grafía)/(logía)  

 

En cuanto a la ambivalencia frente a la icono(grafía)/(logía), resulta interesante resaltar un 

aspecto metodológico importante de la obra warburguiana. Warburg pensaba las imágenes 

a la luz de documentos. La remisión a un documento como correlato de una imagen con el 

fin de contribuir a su interpretación y esclarecer su significado pone en tensión esa relación 

variable entre la expresión figurativa y el lenguaje. En esa relación variable están presentes 

la iconografía y la iconología, que a veces se emplean como términos sinónimos y a veces 

se confunden entre sí.    

 

En opinión de Ginzburg (1999, p. 54), el método iconológico puede llevar a una circularidad 

interpretativa entre lo figurativo (la imagen) y lo verbal (el lenguaje). En este sentido, 

Ginzburg cita el ensayo de Edgar Wind titulado Some Points of Contact between History 

and Natural Science, ensayo en el que habla de este asunto: “(…) la dialéctica inherente a 

los documentos históricos es tal que ‘las informaciones que se trata de obtener con la 

ayuda del documento deberían constituir premisas para interpretar este último de manera 

adecuada’ (…)”. Aquí, por ejemplo, no importa tanto si es la iconografía o la iconología la 

que conduce a esa circularidad interpretativa, sino la dialéctica entre los testimonios 

figurativos y los documentos históricos, la dialéctica entre la imagen y el lenguaje.   

 

Ahora bien, Ginzburg se pregunta: ¿qué ocurre cuando el documento correlato de la 

imagen no constituye premisas que permitan interpretar la imagen adecuadamente? Aquí 

irrumpe la ambivalencia, primero de Warburg, luego de Ginzburg, con la iconología. Debido 

a esa ambivalencia, Ginzburg llega a una conclusión muy importante: la obra de arte es 

interpretable sin la mediación de otro documento, es decir, la obra de arte, como fuente 

primaria, es interpretable sin la mediación de una fuente secundaria. La obra de arte es 

interpretable por sí misma.  
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A continuación, con base en la evolución del estilo del pintor Alberto Durero20, se explicará 

qué quiere decir que la obra de arte sea interpretable por sí misma. Ginzburg afirma que, 

alrededor de 1514, Durero convirtió ciertos temas de la mitología clásica –como el rapto de 

Proserpina– y de los Evangelios –como la agonía de Jesús en el monte de los Olivos– en 

expresiones figurativas (Ginzburg utiliza el término forma artística). Al respecto, Fritz Saxl 

propone una hipótesis muy interesante para explicar el cambio de estilo del artista. Según 

Saxl, ese cambio estilístico es atribuible a que, entre 1519 y 1521, el pintor adoptó las 

doctrinas luteranas.      

 

Dice Saxl: si bien hay una expresión figurativa de “(…) una Virgen con el Niño, de 1518, 

que nos revela un Durero pleno de serenidad y de gracia” (Ginzburg, 1999, p. 52), el 

trabajo de los grabados del período inmediatamente siguiente (entre 1519 y 1521) “capta 

enseguida el reflejo de esta crisis religiosa en la obra de Durero. En un grabado de 1520, la 

Virgen con el Niño es representada inmóvil, sobre el fondo de un dramático cielo oscuro: 

‘este cambio del estilo de Durero se verifica en el año de sus contactos con Lutero’” 

(Ginzburg, 1999, p. 53). En esa misma línea, sobre un dibujo de 1521, “Saxl se muestra 

más explícito: la escena es sombría, el paisaje desierto; el cuerpo de Cristo en el monte de 

los Olivos, postrado en el suelo, forma una cruz. ‘El dibujo expresa el estado de ánimo de 

Durero dice Saxl, citado por Ginzburg: la salvación consiste en una sumisión total a la fe. 

La crisis ha pasado, y el dibujo posee una lucidez, una plenitud, un vigor perfectos’” 

(Ginzburg, 1999, p. 53).  

 

Sin duda, el análisis de Saxl supera lo eminentemente iconográfico porque va más allá de 

la temática de la imagen. Aquí, su forma de historizar el arte consiste en “considerar a la 

obra de arte como una compleja y activa reacción (sui generis, por supuesto) a los 

acontecimientos de la historia presente” (Ginzburg, 1999, p. 53). Sin embargo, Ginzburg no 

encuentra muy convincente el método de Saxl, por lo menos no por fuera de los resultados 

logrados. Lo que hace Saxl se acerca más a lo iconológico: al situar las imágenes de 

Durero en el contexto de su propio itinerario religioso y biográfico, explica la evolución de 

su estilo haciendo una analogía con la crisis de su fe, a su vez desencadenada por sus 

lecturas de Lutero.  

 

En esa misma línea, Ginzburg dice: “(…) leer sin más ni más, en estas imágenes, agitadas 

o plácidas, las distintas alternativas del itinerario religioso de Durero, es arbitrario, y sólo 

 
20 Artista alemán que vivió en el siglo XVI.  



62 

 

quedará legitimado por la presencia, o no, de documentos de otro tipo, introducidos algo 

arteramente. Cuando esos documentos existen, las imágenes son leídas en clave 

psicologizante y ‘biográfica’; cuando faltan, o no son lo bastante elocuentes, hay un 

repliegue a un tipo de ‘lectura’ más descriptiva y menos interpretativa” (Ginzburg, 1999, p. 

53).  

 

Sin perjuicio de lo anterior y con respecto a la lectura en clave psicologizante y biográfica, 

“en 1885, Warburg había lamentado que la historia del arte no hubiese conseguido 

todavía ‘poner sus materiales a disposición de la ‘psicología histórica de la expresión 

humana’, que en verdad aún no ha sido escrita” (Ginzburg, 1999, p. 41). Si bien, dice 

Ginzburg, “(…) esta última frase se encuentra en un contexto en el cual Warburg subraya 

la importancia de la ‘iconología’ como antídoto contra los peligros opuestos del 

determinismo fácil (…), no se puede decir que el método de Warburg se agote en el 

análisis iconológico, ni que esté último asuma para él un valor de excepción” (Ginzburg, 

1999, p. 42).  

 

En conclusión, ¿cuál es, de acuerdo con Ginzburg, el método warburguiano de 

interpretación de la obra de arte? Partiendo de esa relación variable entre la expresión 

figurativa y el lenguaje, que es el gran problema de la obra de Warburg, “La premisa más 

o menos consciente de esta actitud interpretativa es, por supuesto, la fe en que las obras 

de arte, en sentido amplio, proporcionen una mina de informaciones de primera mano, e 

interpretables sin mediaciones ahí está la clave, sobre la mentalidad y la vida afectiva la 

psicología histórica de la expresión humana de una manera tal vez remota” (Ginzburg, 

1999, p. 53). La clave está, entonces, en que la obra de arte se interprete sin mediación 

alguna.  

 

En consecuencia, para Warburg, el análisis iconográfico era simplemente una 

aproximación posible a los problemas que le interesaban y, por lo tanto, “una investigación 

puramente iconográfica carecía de sentido” (Ginzburg, 1999, p. 55). ¿En qué consistiría 

entonces una investigación puramente iconográfica? Una investigación puramente 

iconográfica sería aquella que no pueda trascender los datos iconográficos para alcanzar la 

comprensión histórica general. Según Ginzburg, esto último ocurre “cuando el dato 

iconográfico resulta indiferente o marginal, y los elementos de estilo aparecen en primer 
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plano” (Ginzburg, 1999, p. 54). Así, este tipo de análisis es solo una manera de lidiar con 

esa relación variable entre la expresión figurativa y el lenguaje21.  

 

Ahora bien, ¿cuáles son esos elementos de estilo a los que alude Ginzburg? No se refieren 

a una valoración: “(…) cuando decimos ‘estilo’ prescindimos, por supuesto, de cualquier 

problema de valoración. Sólo queremos decir que, para quien quiera considerar a las obras 

de arte y, en general a los testimonios figurativos como una fuente histórica sui generis, en 

muchos casos el análisis iconográfico puede resultar insuficiente; se impone, entonces, el 

problema de la relación entre los datos iconográficos y los datos estilísticos, y de la 

importancia de estos últimos para los fines de una reconstrucción histórica general” 

(Ginzburg, 1999, p. 54). En últimas, si el estilo del artista sobresale con respecto a la 

posibilidad de hacer una reconstrucción histórica a partir de la pintura, la investigación sería 

puramente iconográfica, no historiográfica.   

 

Un ejemplo de una investigación puramente iconográfica es la correspondencia constatada 

por Panofsky entre la iconografía de la Última Cena y el Evangelio de San Juan. Para 

referirse a los “principios fundamentales que presiden la elección (…) así como la creación 

e interpretación de imágenes”, Ginzburg cita a Panofsky. En ese sentido, afirma: “no 

podemos esperar encontrar otro texto que responda a dichos principios con la misma 

pertinencia con que el Evangelio de San Juan (XIII, 21 y sigs.) responde a la iconografía de 

la Última Cena” (Ginzburg, 1999, pp. 57-58).  

 

Así entonces, ¿cómo se analiza esa relación entre los datos iconográficos y los datos 

estilísticos? Se analiza con base en una habilidad que Ginzburg denomina intuición 

sintética, que es “una facultad mental comparable con la del diagnóstico”. Ese diagnóstico 

implicaría poder reconocer, en el estudio de la pintura e incluso de la imagen en general, 

un vínculo estrecho entre forma y contenido (Ginzburg, 1999, p. 55), y también ser capaz 

de reconocer si ese vínculo entre forma y contenido puede conducir o no a una 

reconstrucción histórica.  

 

De acuerdo con Panofsky, ese vínculo entre forma y contenido supone problematizar “la 

pretensión puro-visualista de ofrecer descripciones ‘puras’ de las obras de arte figurativo”. 

¿En qué sentido se problematizaría esa pretensión? En el sentido de que, “en toda 

descripción, aun la más elemental, de una pintura, los datos de fondo y los formales se 

 
21 Por ejemplo, en su intento de reconstrucción de la mentalidad de la sociedad florentina del siglo XV, Warburg les dio la 
misma importancia tanto la elección de ciertos temas como la adopción de determinado estilo.   
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hallan fundidos de manera inextricable. Al indicar la imposibilidad de una descripción 

‘puramente formal’, Panofsky rozaba un problema –el de la ambigüedad de toda 

figuración– (…)” (Ginzburg, 1999, p. 55). 

 

A pesar de haberse aproximado a la ambigüedad en toda figuración, a Panofsky realmente 

le interesaba otro problema: justificar teóricamente sus investigaciones iconográficas. Aquí 

aparece la famosa distinción entre estrato pre-iconográfico, estrato iconográfico y estrato 

iconológico, distinción a la cual subyace la diferenciación entre iconografía e iconología. 

Como ya veremos, lo iconológico supone lo pre-iconográfico y lo iconográfico y de cierta 

manera es su desembocadura, como dos ríos que se derraman en el mar.  

 

En esa línea, Panofsky considera que la Resurrección de Grünewald corresponde a un 

estrato pre-iconográfico: la verbalización de lo figurable como “un hombre que se eleva en 

el aire, con manos y pies horadados”. Esa descripción verbal de la expresión figurativa –de 

la pintura– remite, por lo menos inicialmente, a simples experiencias sensibles. Luego 

aparece un estrato iconográfico que remite a conocimientos literarios específicos –

conocimientos que, en el ejemplo de Grünewald, son los respectivos pasajes del 

Evangelio–. Y, por último, aparece un estrato posterior que Panofsky define como “religión 

del sentido de la ‘esencia’”, que es lo que posteriormente llamará estrato iconológico 

(Ginzburg, 1999, p. 55).  

 

Una vez planteada la distinción, Panofsky sugiere algo muy interesante: “(…) en cada uno 

de esos niveles, la descripción presupone la interpretación; aun en el nivel más elemental y 

en apariencia inmediato, la posibilidad de describir al Cristo de Grünewald como un 

‘hombre en el aire’ presupone el reconocimiento de determinadas coordinadas estilísticas 

(en una miniatura medieval, una figura situada en un espacio vacío podría no aludir para 

nada a una violación de las leyes naturales)” (Ginzburg, 1999, p. 55). 

 

Ahora bien, si en los dos primeros niveles –el pre-iconográfico y el iconográfico– el 

problema de la interpretación se resuelve con relativa facilidad, “otra deberá ser la 

argumentación en el caso del tercer nivel, el del ‘sentido de la esencia’ o iconológico, que 

presupone a los otros dos y que en cierto modo es la coronación de ellos” (Ginzburg, 1999, 

p. 55).  
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Aquí aparece un atributo muy importante de lo iconológico, que a su vez supone un análisis 

virtualmente más elevado que el iconográfico. Frente a un análisis puramente iconográfico, 

lo iconológico va más allá del sentido fenoménico y semántico de la pintura, e incluso más 

allá de su potencial estilístico. Con lo iconológico “se sitúa un contenido último y esencial: 

la involuntaria e inconsciente autorrevelación de una actitud de fondo hacia el mundo, que 

es característica, en igual medida, del creador como individuo, de una determinada época, 

de un determinado pueblo, de una determinada comunidad cultural” (Ginzburg, 1999, pp. 

55-56).  

 

Aquí, la importancia conferida por Panofsky al estrato iconológico tiene dos matices: 

primero, la autorrevelación inconsciente “del creador como individuo de una determinada 

época, de un determinado pueblo, de una determinada comunidad cultural”, lo cual permite 

una reconstrucción histórica porque la pintura se estudia, precisamente, como una fuente 

de ese contexto histórico. Segundo, y esto es clave, la iconología permite concebir las 

imágenes como “‘documentos’ del sentido unitario de la concepción del mundo contenida 

en la obra” (Ginzburg, 1999, pp. 55-56).  

 

Así entonces, volvemos al hallazgo de Ginzburg: precisamente porque la obra de arte 

expresa o deja ver una concepción del mundo, la concepción del mundo contenida en la 

obra –así sea una concepción desarticulada, contradictoria e inconexa, como la de 

Warburg–, la obra es interpretable por sí misma. Ahora, si se asume en toda su dimensión 

que la obra es interpretable por sí misma, incluso como una fuente primaria sin la 

mediación de una fuente secundaria –la fuente secundaria sería el documento que 

funciona como correlato de la imagen–, la iconología se caería de su propio peso. Sin 

embargo, esto no quiere decir que la obra pueda interpretarse de cualquier manera. 

  

En términos de Roland Barthes (2006, p. 37), “la lectura de la obra debe hacerse al nivel de 

la obra”. Luigi Pareyson, filósofo italiano y uno de los grandes maestros de Umberto Eco, 

dijo lo siguiente: “todas las interpretaciones son definitivas en el sentido de que cada de 

una de ellas es, para el intérprete, la obra misma, y provisionales en el sentido de que cada 

intérprete sabe que debe siempre profundizar la propia. En cuanto definitivas, las 

interpretaciones son paralelas, de modo que una excluye las otras, aun sin negarlas” (Eco, 

1992, p. 99).  
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En cualquier caso, no estamos conjurando certezas y verdades apodícticas; estamos 

conjurando otro tipo de fantasmas.   

 

A continuación, se encuentra Measuring the Weight of Varnometer de Ilya Kabakob (1961).  
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ENTREMÉS II. EL MODELO FANTASMAL DE LA HISTORIA DEL ARTE PROPUESTO 

POR ABY WARBURG 

 

En su reflexión titulada Warburg, nuestro fantasma, Didi-Huberman (2009) cita la 

conferencia Durero y la Antigüedad italiana, que fue publicada por Aby Warburg en 1906. 

Aby Warburg fue un historiador del arte que nació en Hamburgo en 1866. 

 

En su reflexión, Warburg descompuso y deconstruyó lo que la historia del arte había 

considerado como su momento iniciático. ¿En qué sentido? Warburg no abrió su discurso 

con la imagen de la resurrección cristiana –como en el caso de Vasari– ni con la imagen de 

la gloria del Olimpo –como en el caso de Winckelmann–. Lo abrió con la imagen de “un 

despedazamiento humano, pasional, violento, fijado en su momento de intensidad física. La 

disimetría entre estos momentos del pensamiento sobre la historia, sobre el arte y sobre la 

Antigüedad parece bien radical” (Didi-Huberman, 2009, p. 24). Dicho de otra manera, 

desde la perspectiva de Warburg, las imágenes arquetípicas –arquetipo significa imagen 

desde el origen o desde el principio– no constituyen el momento en el que inicia la historia 

del arte. El momento iniciático de la historia del arte lo constituye, más bien, una imagen de 

ruptura y desgarramiento.  

 

Todo esto parece un poco complejo. ¿Qué significa que Warburg haya descompuesto y 

deconstruido lo que la historia del arte todavía considera como su momento iniciático? 

Quiere decir que sustituyó el modelo natural de los ciclos de vida y muerte y de grandeza y 

decadencia propios de las representaciones de la Antigüedad Clásica por “un modelo 

resueltamente no natural y simbólico, un modelo cultural de la historia en el que los tiempos 

(…) se expresaban por estratos, bloques, híbridos, rizomas, complejidades específicas, 

retornos a menudo inesperados y objetivos siempre desbaratados” (Didi-Huberman, 2009, 

p. 25). En otras palabras, Warburg sustituyó el modelo ideal de los renacimientos, de las 

buenas imitaciones y de las serenas bellezas antiguas por un modelo fantasmal de la 

historia. En ese modelo fantasmal, los tiempos se expresan por irrupciones, obsesiones, 

supervivencias, remanentes y reapariciones. Es decir, por no-saberes, por impensados, por 

inconscientes del tiempo.  

 

Con el modelo fantasmal de Warburg, la noción del ideal de la Antigüedad se desvanece, 

así como la noción de la imitación en el arte. Curiosamente, el nudo de la historia también 

se deshace cuando los historiadores del arte intentan definir la noción de Renacimiento. 
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Sin embargo, Warburg se pregunta si no hay otras formas posibles de historia, sobre todo 

de historia del arte. ¿No hay una forma posible de historia del arte que no esté cimentada 

sobre el ideal estético de la Antigüedad, sobre la noción de la imitación de las grandes 

obras y las serenas bellezas, y que no se preocupe por delimitar el alcance de las épocas 

históricas?  

 

En cuanto al análisis de los tiempos, a Warburg le interesa el tiempo de las imágenes, un 

tiempo que no sea ni vida ni muerte, ni grandeza ni decadencia, ni un Renacimiento ideal 

“cuyos valores de uso no cesan de transformar los historiadores para sus propios fines” 

(Didi-Huberman, 2009, pp. 22-23). Y ese tiempo de las imágenes no es otra cosa que un 

tiempo para los fantasmas: “un retorno de las imágenes, una ‘supervivencia’ (…) que no 

esté sometida al modelo de transmisión que supone la imitación (…) de las obras antiguas 

por obras más recientes22”. En esa memoria de las imágenes propuesta por Warburg hay 

“un oscuro juego de lo rechazado y de su eterno retorno”, un relato que no es “el propuesto 

por la historia del arte más tradicional” (Didi-Huberman, 2009, pp. 22-23). De hecho, tan 

no está sometido al modelo de transmisión de la imitación, que el término Nachleben 

significa vivir después.  

 

Con respecto al Renacimiento estudiado por Warburg, Carlo Ginzburg afirmó que la 

herencia clásica es lo que renace durante los siglos XV y XVI. Sin embargo, luego se 

preguntó: ¿qué significa este renacimiento que caracteriza, desde el punto de vista de la 

periodización, a la civilización de Europa Occidental? Al respecto, Warburg había dicho que 

la adopción del (o de los) Pathosformel(n) de la Antigüedad por parte de los artistas 

renacentistas “implicaba una ruptura, no sólo con el arte, sino con toda la mentalidad 

medieval” (Ginzburg, 1999, pp. 44-45).  

 

A pesar de la claridad que tenía Warburg frente a este problema, autores como Erwin 

Panofsky y Fritz Saxl concluyeron que el redescubrimiento de las formas de la Antigüedad 

clásica “implica la conciencia precisa de la ‘distancia cultural entre el presente y el pasado’, 

es decir, en pocas palabras, la fundación de la conciencia histórica moderna” (Ginzburg, 

1999, pp. 44-45). A diferencia del modelo fantasmal de Warburg, el modelo de la 

conciencia histórica moderna “aproxima al descubrimiento renacentista de la perspectiva 

lineal, que afronta científicamente el problema de la ‘distancia entre el ojo y el objeto’” 

(Ginzburg, 1999, pp. 44-45).  

 
22 Ibid., p. 22-23. 
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En opinión de Warburg, el problema de la distancia entre el ojo y el objeto no se resuelve 

científicamente, sino asumiendo los fantasmas clandestinos de la historia del arte. Ahora 

bien, ¿cómo se puede resolver ese problema de la distancia entre el ojo y el objeto cuando 

el ojo es un fantasma que se reclama a sí mismo, y el objeto que ese ojo fantasma ve 

desde su no-visión es, además, una visión fantasma? Se puede resolver mediante la 

inversión energética producida por el Pathosformel.   

 

El Pathosformel es una fórmula emotiva propuesta por el modelo fantasmal warburguiano 

de la historia del arte, que a su vez da cuenta de las posturas y gestos de la antigüedad, 

posturas y gestos que muchos siglos después han sido utilizados para representar estados 

específicos de acción y exaltación psicológica (Forster, 1999, p. 15) independientemente 

del contexto histórico en el que hayan surgido. 

 

En este sentido, Ginzburg (1999, p. 55) ha ido más allá: “El propio concepto de 

Pathosformeln –fórmulas estilísticas copiadas de la Antigüedad, e impuestas, por así 

decirlo, por temas y situaciones especialmente emotivos– vinculaba estrechamente, en el 

análisis, forma y contenido”. Así, esas fórmulas estilísticas se convierten en imágenes 

fantasmales anímicas de otras épocas. El Pathosformel, que se abordará en el último 

entremés, es una manifestación muy clara del modelo fantasmal de Warburg porque 

muestra cómo los gestos y las posturas de la Antigüedad Clásica no solo sobreviven, 

reaparecen, irrumpen en otros tiempos, sino que pueden producir inversiones energéticas.    

 

En esa misma línea, el lenguaje empleado por Warburg también es fantasmático. Al 

respecto, Ernst Gombrich23 destacó el hecho de que muchas de las palabras empleadas 

por Warburg en sus múltiples obras, originalmente escritas en alemán, son difícilmente 

traducibles al inglés (que es una especie de lingua franca). Eso hace que sus 

planteamientos resulten más inasibles. Por ejemplo, el término Nachleben, que podría 

traducirse como supervivencia y que es un “concepto crucial de toda empresa warburgiana” 

ha “caído completamente en desuso y, si por azar se le cita, no es objeto de ninguna 

crítica epistemológica consecuente”. Sobre este punto, Gombrich atribuye ese desuso al 

hecho de que la historia del arte anglosajona de la posguerra, “esa historia del arte 

fuertemente deudora de los alemanes emigrados Warburg tuvo que emigrar a Londres al 

verse exiliado por la amenaza nazi ha ejercido sobre sí misma un trabajo de renuncia a la 

lengua filosófica alemana” (Didi-Huberman, 2009, p. 29).           

 
23 Historiador del arte oriundo de Austria que nació en 1909 y murió en 2001. 
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Por último, la obra de Warburg puede leerse como un texto profético. En 1964, Robert Klein 

escribió a propósito de Warburg: “‘Ha creado una disciplina que, a la inversa de tantas 

otras, existe, pero no tiene nombre’” (Didi-Huberman, 2009, p. 29). En sus escritos, el 

propio Warburg procuró dar un nombre a la infinita amalgama histórica de experiencias que 

creía haber encontrado en las imágenes. El Atlas de Mnemosine fue, quizás, un intento de 

nombrar un teatro destinado a almacenar la memoria de la experiencia humana en toda su 

inabarcabilidad e indeterminación (Forster, 1999, pp. 52-54). De ahí su modelo fantasmal 

no del todo reivindicado.  

 

CAPÍTULO III. EL ESCOTOMA: UN MONTAJE ENTRE LA NO-IMAGEN Y EL NO-

TIEMPO 

 

“Deixa que el teu somriure canviï el món, però no permetis que el món canviï el teu somriure” (Deja 

que tu sonrisa cambie el mundo, pero no permitas que el mundo cambie tu sonrisa)  

(Puzzle, 2015). 

 

“¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, otro mundo? Todo lo 

que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está orientado hacia la nostalgia”  

(Cortázar, 2007, p. 537).   

 

En el capítulo anterior dijimos que la constelación es fantasmal –por lo menos– en dos 

sentidos: primero, desde un punto de vista visual, porque oscila entre lo visible y lo 

invisible; segundo, desde un punto de vista temporal, porque invoca la presencia de otros 

tiempos distintos al tiempo presente, es decir, porque invoca tiempos fantasmales.  

 

Desde el punto de vista temporal, la imagen de la constelación a su vez se opone a la 

visión lineal de la historia en un sentido visual y semántico. En la imagen de la 

constelación, si bien los acontecimientos pasados están conectados entre sí y también 

vinculados al presente, su relación es de irrupción y discontuinidad, no de causalidad ni de 

orden cronológico. En esa línea, la indudable imperfección de la memoria –que no es nada 

distinto a su particular manera de establecer conexiones y desconexiones– es coherente 

con el hecho de pensar la historia de otra manera. Mejor dicho, exige pensar la historia en 

el tiempo de otra manera. En palabras de Benjamin: “no en un tiempo homogéneo y vacío, 

sino en el tiempo lleno con la presencia del ahora” (Mutchinick, 2014, p. 63).  
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La constelación permite visualizar y entender la historia sin que el pasado y el presente 

estén vinculados por la causalidad, y así deja ver la convergencia entre la imagen y la 

historia. Esta convergencia entre la imagen y la historia conduce al anacronismo. Didi-

Huberman lo expresa así: “¿cuál es la relación entre la historia y el tiempo impuesta por la 

imagen?” (Mutchinick, 2014, p. 63). Así lo explica Mutchinick (2014, p. 63): “Es a partir de 

esta pregunta que va a sostener la noción de anacronismo desde su ‘virtud dialéctica’, 

tomando en consideración que es a partir del pliegue exacto de la relación entre imagen e 

historia donde parece surgir el anacronismo”.  

 

Aquí, el término virtud dialéctica de la imagen pareciera referirse a una oposición de 

contrarios, a una tensión entre el elemento histórico que produce la imagen y el elemento 

anacrónico que la atraviesa. Es decir, hay una paradoja: la imagen es histórica, pero 

también es anacrónica. La imagen puede ser de otro tiempo, o incluso anterior al tiempo, 

ahistórica. En esa medida, Didi-Huberman entiende el anacronismo como un modelo de 

temporalidad que no acepta la linealidad en el relato histórico, que problematiza el tiempo 

histórico al considerarlo discontinuo y fracturado, y que reivindica lo anacrónico como un 

hecho de la memoria.   

 

Así, en cuanto a lo visual, la constelación conjura el fantasma de lo invisible en tensión con 

lo visible; en cuanto a lo temporal, conjura una diégesis temporal en un montaje de 

anacronismos. Esa conjunción de lo invisible con el anacronismo conduce a una dimensión 

distinta, casi cuántica, de la imagen y del tiempo: a un montaje entre la no-imagen y el no-

tiempo.  

 

A continuación, veremos cómo la constelación conjura una diégesis temporal en un 

montaje de anacronismos. Se trata de algo que tiene más sentido mostrar que explicar. Por 

lo tanto, para mostrar la diégesis temporal, por un lado, y el montaje de anacronismos, por 

el otro, se diseccionarán –sí, como un cuerpo, como un cadáver– fragmentos del libreto de 

un documental hecho en Barcelona, titulado Puzzle. La elección de esta fuente no es del 

todo arbitraria, pero tampoco corresponde a una selección en la acepción que suele 

dársele en el contexto de la heurística histórica.  
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De acuerdo con sus autores, “Puzzle es un documental para dar voz a las personas que 

por alguna razón en algún momento se han encontrado con un cambio radical en sus vidas 

debido a la amputación de alguna parte de su cuerpo24”. 

 

Como su nombre lo expresa, Puzzle es eso: un rompecabezas. Sin embargo, se trata de 

un rompecabezas cuyas piezas están sueltas, y en esa medida conjuran la constelación. 

¿En qué sentido? En varios. Desde el punto de vista de la producción, hay varios ejes 

interesantes: por ejemplo, los productores son los mismos protagonistas del documental. 

Aquí ya hay una primera problematización. Así, en la misma medida en que cada 

protagonista va contando su historia –que a veces tiene que ver con la amputación y con lo 

que la causó, pero a veces no–, entre todos van escribiendo y tejiendo el guion del 

documental. Aquí hay una segunda problematización.  

 

Desde el punto de vista del síndrome del miembro fantasma, que es lo que aquí nos 

interesa especialmente, hay algo fascinante. Ninguno de los protagonistas habla 

explícitamente de su miembro ausente; todos lo abordan por medio de figuras retóricas o 

silencios. Sí hablan de la amputación, pero no del miembro fantasma. Aquí hay una tercera 

problematización. Es posible que ninguno de ellos se haya visto realmente afectado por 

ese síndrome –esta es una posibilidad real desde la perspectiva estadística–. En cualquier 

caso, ese no es el punto porque los protagonistas del documental no conforman una 

muestra poblacional con el fin de sacar conclusiones en un estudio científico.  

 

Se trata de otro tipo de análisis que parte del hecho de que el documental Puzzle es un 

montaje, y también del hecho de que no hablar directa y explícitamente de lo que falta –el 

miembro fantasma– es toda una declaración. Es, más que hablar, conjurar el miembro 

fantasma como esa presencia ausente, ese sí, pero no, esa imagen de lo que no está, esa 

no-imagen que se manifiesta en otro tiempo, ese fantasma del pasado. Si el pasado es 

historia, y el pasado es un fantasma, ¿con qué nos quedamos? 

 

Ahora bien, no es muy claro si el guion del documental es un guion en sentido estricto. Por 

la naturalidad y espontaneidad de las narraciones, incluso aquellas relativas a la 

producción en sí misma, pareciera que el libreto se hubiera ido haciendo sobre la marcha 

 
24 “Siguiendo con la metodología empleada para CàmeresiAcció, el documental ha sido íntegramente realizado por los 
mismos protagonistas de la historia. En abril de 2015 se forma el equipo audiovisual encargado de decidir cómo tratar la 
situación, desarrollando un guion participativo donde todos(as) se sientan identificados(as). De esta manera, no solo se 
realiza una formación técnica para (…) el rodaje, sino que mediante dinámicas se trata la realidad en torno a la vida diaria de 
cada uno(a) de los(as) participantes y se genera un proceso de empoderamiento colectivo” (Puzzle, 2015).  
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por medio de la improvisación, sobre todo frente a las preguntas de las distintas 

entrevistas. Esto tiene por lo menos dos implicaciones: primero, no hay actores, solo 

personas sin la máscara de la actuación –o con la máscara, porque máscara significa 

persona25–. Son personas personificándose a sí mismas, encarnando sus propios 

personajes vitales y sus miembros fantasmas, siendo testigos de sus propias vidas 

fragmentadas y desarticuladas. Además, parecieran sentirse cómodos, como si nadie los 

estuviera filmando.   

 

Segundo, el libreto pareciera corresponder a un discurso en asociación libre, no a un guion 

previamente puesto por escrito; al libreto de este documento es inherente la interrupción 

propia del montaje. Como dice Cappannini: el montaje es una metodología que consiste en 

“desarrollar una forma de escritura y de pensamiento (…) que sigue la idea de la 

interrupción del discurso, en el cual [como dice el mismo Benjamin] [no] ‘hay nada que 

explicar [,] sólo que mostrar” (Cappannini, 2013, p. 45). 

  

Así lo expresa Siscu, que es el productor en jefe y uno de los protagonistas:  

 

(…) de qué manera lo queremos hacer, con quién queremos ir a hablar, si queremos 
coger un par de personas como hilo conductor, quien podría ser… todas esas son las 
cosas que decidimos ahora. Diversidad de situaciones, después humanidad, la 
trayectoria, el camino. Sí. De hecho, ahora toda esta información se tendría que pasar a 
un guion.  
 
Empezar a buscar nexos entre aquello que queremos grabar, o que podemos grabar. 
Porque a veces no es tanto lo que quieres grabar, sino lo que podemos. Las propuestas 
de valor y los problemas a resolver. El día que hacíamos los listados y elegimos un 
poco, que creíamos que era más… ¿os acordáis? Sí. ¿El día que hacíamos las 
votaciones e íbamos eliminando? Sí, ¿no? No solo… grabarlo, sino construirlo. Es 
decir, nosotros con las grabaciones que tenemos de las entrevistas, ya se puede 
contestar a estas cuestiones a la hora de construir (Puzzle, 2015, m. 1:00-2:16).  

 
Y es exactamente eso lo que se logra por medio del montaje: no es solo grabarlo, sino 

construirlo. Por supuesto que hay guion y que hay edición, pero eso no es tan importante. 

Sin embargo, se trata de un guion que da cuenta de las bifurcaciones narrativas, y también 

de la diégesis temporal.  

 

 
25 “El injerto excesivo es pues como el grotesco neroniano, o como esos gestos de locura grandilocuente que llevaron a 
algunos emperadores a injertar sus rostros de mortales sobre el cuerpo de los dioses. Es una semejanza consagrada a la 
muerte, dado que es una semejanza sin huella, sin memoria, sin tradición, sin transmisión genealógica. Es una semejanza 
que toca a todo y luego se dispersa, se agota, aun cuando el lazo genealógico suponga un contacto sustancial y subsistente 
con el origen. De allí que las máscaras de ancestros, más allá de sus usos funerarios, dan vida a la semejanza, al perpetuar, 
de generación en generación, el rostro de los que darán a la gente su honor y su dignidad cívicas” (Didi-Huberman, 2011, p. 
126).    
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Algo genial es que cada intervención se va tejiendo con las demás, pero se van 

intercalando unas con otras. Por ejemplo, a partir del minuto 10:08, Carlos Tomás narra lo 

que ocurre antes del accidente que causó la pérdida de su extremidad. Sin embargo, en el 

minuto 15:06, es interrumpido por la narración de Siscu, quien habla hasta el minuto 23:57. 

Luego habla Carlos Lázaro más o menos hasta el minuto 27:08, y solo hasta el minuto 

27:30 Carlos Tomás retoma el hilo de su historia. Esta disposición de los discursos, de 

irrupciones e interrupciones, pareciera seguir la dinámica de una conversación –aunque a 

veces sí los muestran conversando a todos juntos en un mismo sitio–. 

 

Es interesante pensar esta metodología del documental en términos del hilo conductor. 

Puede ser una manera de generar suspenso, pero también puede ser una manera de, 

consciente o inconscientemente, problematizar el tiempo y la memoria. Análogamente, las 

metáforas utilizadas por los protagonistas del documental para referirse al miembro 

ausente ponen en evidencia un tiempo distinto, una especie de no-tiempo, que es el tiempo 

del miembro fantasma.  

 

Es un tiempo que a veces irrumpe en Sobre héroes y tumbas: “‘Pero si no es así’, le diría 

dos años después la muchacha que en ese momento estaba a sus espaldas; un tiempo 

enorme –pensaba Bruno–, porque no se medía por meses y ni siquiera por años, sino, 

como es propio de esa clase de seres, por catástrofes espirituales y por días de absoluta 

soledad y de inenarrable tristeza; días que se alargan en las paredes del tiempo” (Sábato, 

2007, pp. 14-15). 

 

Entonces, si hay seres que miden el tiempo, no en términos de segundos, minutos, horas, 

días, meses y años, sino en términos de catástrofes espirituales y de vivencias 

(temporales) de absoluta soledad y de inenarrable tristeza, debe ser que, como dijo 

Reinhart Koselleck (2001, p. 36), citando a Herder: cada ser vivo tiene su propio tiempo y 

lleva en sí mismo la medida del tiempo. Esto ya plantea otro problema: el de los tiempos 

múltiples.  

 

Asumir que cada ser vivo tiene su propio tiempo y que lleva en sí la medida del tiempo es 

una afirmación que está directamente relacionada con la metáfora de los estratos del 

tiempo26 de Koselleck, que a su vez supone reconocer la existencia de distintos tiempos, es 

 
26 De acuerdo con Elías José Palti, hacia el año 2001 –año en el que la Editorial Pensamiento Contemporáneo 66 publicó el 
texto Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia–, el nombre de Reinhart Koselleck se relacionaba estrechamente con 
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decir, de diversos niveles de temporalidades relativas –en su acepción de relatividad– de la 

realidad social y sus interacciones. Ya veremos qué quiere decir esto. Mejor dicho, los 

protagonistas de Puzzle nos lo mostrarán.  

 

Y cada una de esas metáforas es, a la vez, un testimonio de cada protagonista y de su 

propia medida del tiempo. En su obra Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 

imágenes, Georges Didi-Huberman problematiza la relación entre la historia del arte y el 

tiempo. En su análisis, el autor concibe la imagen como “portadora de una memoria que 

da cabida a un montaje de tiempos heterogéneos y discontinuos que, sin embargo, se 

conectan y se interpenetran” (Oviedo 2011, 11). En ese orden de ideas, el autor plantea 

dos preguntas (…) [, y una de esas preguntas es la siguiente]: “¿qué relación de la historia 

con el tiempo nos impone la imagen?” (Oviedo 2011, 11). Con respecto al documental 

Puzzle, la pregunta sería: ¿qué relación de la historia con el tiempo nos impone la no-

imagen? 

 

Por ahora, la estructura de este capítulo corresponde a las narraciones de los 

protagonistas. Debido a las limitaciones impuestas por la escritura –por su carácter 

relativamente lineal y sucesivo–, cada una se analiza por separado. Sin embargo, esta 

manera de transcribir el libreto no es un intento de organización ni sistematización, porque 

de hecho rompe por completo el orden cronológico del documental. Realmente, busca 

explorar más a fondo cada una de las metáforas creadas por cada protagonista para hablar 

de lo que falta, de lo que no está, de su miembro fantasma: Lorena y la manta, Carlos 

Tomás y el bulto cortado, Siscu y Carlos Lázaro: el escotoma suscitado por la no-pierna, y 

Marta y el brazo por la vida. 

 

 

 

 

 
la escuela de la historia de los conceptos, a su vez iniciada por él a finales de la década de los setenta con Otto Brunner y 
Werner Conze, sus antiguos maestros.  
La inauguración de esta escuela se concretó en la producción de tres grandes diccionarios26: el de Conceptos básicos de 
historia. Un diccionario sobre los principios del lenguaje político-social en Alemania, el Diccionario de filosofía de principios 
históricos, y el Manual de conceptos político-sociales en Francia. Sobre este asunto, Palti había dicho que “el objeto más 
específico en torno al cual giró la confección de los diccionarios de historia de los conceptos era arrojar nueva luz sobre las 
mutaciones culturales” producidas entre 1750 y 1850”, período que Koselleck identifica con la modernidad.  
De acuerdo con este historiador, a los tres diccionarios subyace una teoría de la historia definida como una “doctrina de las 
condiciones de posibilidad de las historias”. Ahora bien, ¿en qué sentido es una doctrina que condiciona la posibilidad de las 
historias? En el sentido de que “determina dónde buscar las posibles continuidades y rupturas en la historia conceptual; 
permite, en fin, discriminar los diversos niveles de temporalidades relativas de la realidad social y sus interrelaciones” 
(Koselleck 2001, pp. 9-10). Esa discriminación de diversos niveles de temporalidades “contiene ya implícita una cierta teoría 
general de la temporalidad histórica, una hipótesis respecto de los modos de interrelación de las temporalidades relativas a 
los diversos niveles de la realidad social” (Koselleck 2001, p. 19).     
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1. Lorena y la manta 

 

Lorena: “Yo sabía tres semanas antes que me iban a amputar, entonces me dio tiempo de 

pensar y de, bueno, de hacerme a la idea, pero el tema de la sábana lo llevaba muy mal y 

no quería que me lo tocasen, y a parte cogí fiebre después de la operación. Me querían 

sacar la manta y yo no quería porque entonces se notaba más la falta de” (Puzzle, 2015, 

m. 2:43-3:03). Aquí empieza a prefigurarse la metáfora de la manta de Lorena, que es su 

manera de nombrar, de referirse a su amputación. Ya nos ocuparemos de esto.  

 

Por ahora, preguntémonos esto: ¿qué puede significar para un ser humano el hecho de 

saber, tres semanas antes, que le van a amputar una pierna? Es decir, ¿no solo el hecho 

de que se la vayan a amputar, sino de saber que eso va a ocurrir con una inmisericorde 

inminencia, en tres semanas? Aquí, la expresión medir el tiempo en términos de 

catástrofes espirituales cobra un sentido literal, porque perder una extremidad implica 

experimentar el decurso del tiempo de otra manera27: implica experimentar el decurso del 

tiempo desde la perspectiva de la no-imagen. Es decir, el miembro fantasma es la no-

imagen en el no-tiempo. 

 

Ese tiempo que tuvo Lorena para pensar, adaptarse y hacerse a la idea de la pérdida de la 

pierna se transformó en un tiempo febril posterior a la amputación que la obligaba, por la 

fiebre, a remover la manta. La manta, o el hecho de no querérsela quitar o de no de 

permitir que se la quitaran, es una manera de nombrar no innombrable, de decir lo inefable, 

de decir: si me la quito, entonces se nota más la falta; entonces, si no me la quito, es como 

si la pierna estuviera ahí, como si la manta fuera una extensión de mi extremidad ausente. 

La manta se convierte entonces en una especie de intermediario entre el miembro 

fantasma y la prótesis, como una extensión visible de una pierna invisible.  

 

Sigue entonces la narración de Lorena.  

 

Entrevistadora: ¿Hay muchos taxis adaptados accesibles?  
 

 
27 Para Reinhart Koselleck (2001, p. 9), la modernidad –cuyo surgimiento transcurre, según él, entre 1750 y 1850– supone 
“una forma inédita de experimentar el decurso del tiempo (…)” (Koselleck 2001, p. 19).  
Sin embargo, según Koselleck, el hecho fundamental que aceleró la crisis del concepto pedagógico de la historia fue la 
Revolución Francesa de 1789. ¿Por qué? Porque con dicha revolución surgió una nueva perspectiva histórica que Koselleck 
denominó la idea de constructibilidad de la historia. “El acontecimiento revolucionario generó una nueva conciencia respecto 
del carácter agencial subjetivo de la historia. La temporalidad devenía, de este modo, una dimensión inmanente, algo que los 
sujetos desencadenan con su mismo accionar” (Koselleck 2001, p. 20). Ese cambio en la manera de experimentar el decurso 
del tiempo tiene que ver con la toma de conciencia de que el tiempo no necesariamente tiene una direccionalidad.  
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Conductor del taxi: Hay poquitos aún, no te puedo decir el número exacto, pero sí es 
la minoría.   
 
Entrevistadora: ¿Entonces buscas el transporte público? 
  
Lorena: El bus. Yo el metro por ejemplo no lo cojo nunca porque no está bien 
adaptado. Es difícil la adaptación y más si vas sola. A mí no me gusta depender de ver 
si hay alguna persona que me pueda echar una mano para poder subir y demás, y 
entonces prefiero ir en bus. Y bueno, hay personas que es eso: que intentan ser mucho 
más protectores o te intentan parar. ‘No lo hagas, no, eso no, ya te llevo yo, ya te hago 
yo las cosas, tú quieta. Y no, no, yo quieta no, yo quiero probar hacerlo.  
 
Ir a la playa es un rollo porque con la herida no me puedo bañar, no puedo tocar la 
arena, aún no la puedo disfrutar. Hay unas playas aquí en Barcelona [que tienen una] 
adaptación de madera [para poderse mover con la silla de ruedas dentro del agua]. Yo 
quiero hacer como el que está nadando. 
 
Entrevistadora: ¿Qué harías con veinticuatro horas sin amputación? 
 
Lorena: Bailar, bailar como una loca. Me encantaría el hecho de poder volver a bailar. 
Yo hacía zumba, me gusta mucho hacer zumba. Yo sé que es algo que dentro de un 
tiempo podré volver a hacer, o creo que podré hacerlo, o intentaré por lo menos, pero 
por ahora no puedo. Entonces, bailar. O sea, irme a hacer una juerga loca y bailar con 
los colegas, con las amigas (…).  
 
Las rampas, las rampas me cuestan más. Vas sacando ideas también. Si hay una 
rampa que no la puedes subir a la primera, puedes intentar hacerlo de espaldas. Tengo 
la ventaja también de que yo apoyo mucho el pie izquierdo. Entonces, cuando no puedo 
hacerlo tirando sola, me doy la vuelta y con el pie me empujo y con las manos (Puzzle, 
2015, m. 3:06-5:53).  

 

¿Puede la rampa convertirse en una metáfora de la regresión del tiempo, de un tiempo que 

lleva a Lorena a su vida anterior a la amputación? Esto es interesante porque, intentando 

moverse hacia atrás, Lorena utiliza las extremidades disponibles, visibles y presentes –los 

brazos y la pierna– para moverse, apoyarse, desplazarse, sustituir e incluso darle fuerza a 

una extremidad fantasma. Así, las extremidades intactas hacen aparecer la extremidad 

ausente.  

 

Por su parte, la pregunta que hace la entrevistadora ¿qué harías con veinticuatro horas sin 

amputación? podría ir en la línea de romper la maldición durante veinticuatro horas, o 

podría pensarse como un anacronismo. En su texto Imagen, historia y anacronismo, 

Melissa Mutchinick (2014, p. 62) intuye una conexión entre pensar la imagen en relación 

con la historia –y como hecho de la memoria– y la noción de anacronismo propuesta por 

Didi-Huberman en su obra Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. 

Dicha conexión no consiste solamente en concebir la imagen como un objeto de estudio de 

la historia como disciplina. También consiste en hacer una revisión crítica y arqueológica –
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en el sentido de una revisión del pasado– de ciertos modelos de tiempo y de su 

correspondiente asimilación de la disciplina histórica.  

 

Para Melissa Mutchinick (2014, p. 62) es claro que Didi-Huberman acogió las posturas, 

entre otras, de Walter Benjamin y Aby Warburg por considerar que “han puesto la imagen 

en el centro de su práctica histórica y de su teoría de la historicidad, y por haber 

construido una concepción del tiempo animada por la noción operatoria del anacronismo”.  

 

En ese orden de ideas, ¿cuál es, en opinión de Didi-Huberman, uno de los grandes aportes 

de Benjamin y otros pensadores con respecto al objeto de estudio de la historia? Pues 

haber replanteado, entre otros, los paradigmas relativos a la historicidad y al lugar que la 

imagen ocupa en esa historicidad. Así, es muy interesante que, al recuperar las intuiciones 

de Didi-Huberman, Melissa Mutchinick (2014, p. 62) no haya querido centrarse en la 

historia del arte como tal, sino en la idea misma de historia –historia con minúscula– y en 

su relación con la imagen.  

 

Al respecto, Melissa Mutchinick (2014, p. 62) relata una anécdota muy interesante. Ella 

cuenta que Benjamin no pudo formar parte del Instituto Warburg por la antipatía que 

Panofsky sentía hacia él. Didi-Huberman interpretó este rechazo como algo que va más 

allá de un desacuerdo sobre los fundamentos y la metodología: más bien, como un 

desacuerdo arraigado en el concepto mismo de historicidad. En opinión de Panofsky, el 

tiempo histórico está dotado de una unidad de sentido. Por el contrario, en Sobre el 

concepto de historia (y en otras obras), Benjamin constató el desmoronamiento de esa 

unidad de sentido del tiempo histórico, así como de la continuidad del devenir histórico.  

 

En últimas, a Panofsky no le gustó que Benjamin hiciera estallar en mil pedazos la presunta 

continuidad histórica que tantos teóricos han dado por sentada. Ahora bien, ¿qué implica 

problematizar la unidad de sentido del tiempo histórico, así como la continuidad del devenir 

histórico? Mutchinick lo expresa de una manera muy sencilla y clara: “Al tomar la historia 

a contrapelo, lo que Benjamin pretendía era hacer estallar el continuo de la historia y, de tal 

modo, poner el saber histórico en movimiento. Pues, en su concepción, el pasado ya no es 

tomado como un punto fijo dentro de una línea temporal; Benjamin rechaza por completo la 

idea de un desarrollo lineal a través del concepto de progreso dado que, según él, ‘el 

concepto del progreso histórico de la humanidad no puede ser separado de su progresión a 

través de un tiempo homogéneo, vacío” (Mutchinick 2014, p. 62).   
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Retomando a Aby Warburg como un tronco común, Didi-Huberman identifica dos posturas, 

es decir, dos perspectivas para pensar la historia del arte y el lugar de la imagen en la 

historia del arte. El precursor de la primera fue Erwin Panofsky, quien en su escrito titulado 

La historia del arte es un discurso humanista dejó ver un modelo basado en la iconología y 

el símbolo. El precursor de la segunda fue Walter Benjamin, quien promovió una postura 

antropológica que él denominó la historia a contrapelo –precisamente porque es una 

concepción que va en contra de lo que podría entenderse como el curso natural de la 

historia, de su continuidad o trascurrir natural–28.  

 

El síndrome del miembro fantasma pone en evidencia ese desmoronamiento de esa unidad 

de sentido del tiempo histórico, y ya veremos por qué. En el síndrome del miembro 

fantasma no hay un continuo del tiempo, y por lo tanto tampoco de la historia. El pasado no 

es un punto en una línea temporal, lo cual impide un desarrollo temporal lineal, así como 

una direccionalidad. El miembro fantasma no está en el pasado porque se manifiesta en el 

presente, y se manifiesta de maneras similares a aquellas como se manifiesta el miembro 

intacto, solo que se manifiesta como un fantasma. No es visible, pero duele, se adormece, 

se entumece, se paraliza, tiene repercusiones de todo tipo en el resto del cuerpo… 

 

Ahora bien, ¿qué sucede con la imagen del miembro fantasma, que es una no-imagen? Es 

decir, ¿en qué tiempo se encuentra ubicada la no-imagen del miembro fantasma? ¿Es un 

anacronismo? Sí y no porque, por lo menos en principio, un anacronismo se manifiesta en 

dos dimensiones: la visual y la temporal, en el espacio y en el tiempo. ¿Sería posible 

pensar el anacronismo donde no hay imagen ni hay tiempo?  

 

En un sentido, las manifestaciones del miembro fantasma son anacrónicas: se trata de una 

extremidad ausente que en buena medida se comporta como si estuviera presente, como 

si todavía estuviera ahí. Y esto puede llegar hasta tal punto que el miembro fantasma crea 

una resistencia: se resiste a irse, y entonces viene el dolor y la sensación de movimiento y 

la parálisis… Hay un anacronismo en el hecho de que el miembro ausente se resista a ser 

un fantasma y se siga manifestando como si estuviera intacto, como si el tiempo hubiera 

retrocedido al momento anterior a la amputación.  

 

 
28 La historia a contrapelo está planteada en Sobre el concepto de historia y busca pensar y problematizar nociones tales 
como historia, progreso, modernidad, posmodernidad, entre otras.    
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Sin embargo, el problema es más complejo: aquí aparece un tipo de historicidad en la que 

hay conexiones atemporales29. ¿Pero es esto un anacronismo en sentido estricto? Sí y no. 

Tal vez trasciende lo anacrónico porque no se trata solamente de invertir la linealidad 

cronológica del tiempo; no se trata solamente de que el miembro ausente se comporte 

como si se encontrara en el momento anterior a la amputación, como si el miembro 

ausente estuviera intacto y no fuera un fantasma. 

  

En opinión de Didi-Huberman, el problema de la propuesta de Bloch para entender lo 

anacrónico –el film pasado invertido– es que no contempla los tiempos heterogéneos y que 

el anacronismo, así entendido, “no designaría más que una ‘vertiente de su oscilación’, es 

decir, su contracara” (Mutchinick 2014, p. 63). En ese sentido, para Didi-Huberman la 

anacronía permite escapar a toda contemporaneidad, a toda posibilidad de que el tiempo 

sea idéntico a sí mismo, y en esa problematización del tiempo emergen múltiples líneas 

temporales, “(…) duraciones múltiples, tiempos heterogéneos y memorias entrelazadas” 

(Mutchinick 2014, p. 63). Y aquí nos ayuda la metáfora de Koselleck sobre los estratos 

tiempo.  

 

Desde el principio de su estudio, Koselleck advierte que la expresión estratos del tiempo 

corresponde a una metáfora relativa a “formaciones geológicas que alcanzan distintas 

dimensiones y profundidades, y que se han modificado y diferenciado en el curso de la 

llamada historia geológica con distintas velocidades30” (Koselleck 2001, p. 35).  

 

Koselleck descubrió que las formaciones geológicas se desarrollan a distintas velocidades, 

que tienen distintos ritmos: unas alcanzan una dimensión y profundidad mayor que otras en 

un decurso temporal menor. En otras palabras, hay formaciones geológicas que crecen 

más rápido que otras; de ahí la teoría de los estratos del tiempo, que es otra forma de 

referirse a los tiempos múltiples. En el documental de Puzzle se concreta esa teoría de los 

estratos del tiempo. Las narraciones interrumpidas constantemente y desarrollándose a 

 
29 Al respecto, Mutchinick (2014, p. 63) rescata algo muy importante: si bien Benjamin concibe la historia a contrapelo –y 
reivindica así el punto de vista ahistórico–, no niega la historicidad de la historia, sino que apela a “a una ‘historicidad 

específica’ con el fin de entablar ‘conexiones atemporales’ y así recurrir a una temporalidad más fundamental, susceptible 
de descubrir o de construir. Se genera, así, un movimiento dialéctico, indispensable según Benjamin, para una recuperación y 
para una reestructuración de la historicidad”.  
A partir de esta reflexión, Mutchinick (2014, p. 63) articula los planteamientos de Marc Bloch y Didi-Huberman al afirmar que 
hay que partir del presente para plantear preguntas convenientes para la reconstrucción del pasado. Sin embargo, esto no 
quiere decir simplemente –como dice Didi-Huberman con base en Bloch– que el conocimiento histórico es un proceso que 

transcurre en sentido opuesto al del orden cronológico, “un retroceso en el tiempo, … un anacronismo”.  
30 “Utilizamos, por tanto, una metáfora que únicamente tiene sentido a partir del siglo XVIII, una vez que la vieja historia 
naturalis fue temporalizada y, de este modo, historificada” (Koselleck 2001, p. 35).  
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ritmos y velocidades distintas hace aparecer la cuestión de los tiempos múltiples, así como 

la ruptura de la unidad de sentido del tiempo.   

 

Sigue la narración de Lorena.  

 

Lorena: No, la verdad es que nunca me lo había planteado, ¿sabes? O sea, fue todo 
como muy nuevo. Aparte recuerdo cuando entré a urgencias, yo le discutía a la doctora 
lo que ella me decía. Ella me decía desde el primer momento: ‘te tendremos que 
amputar’, y yo le decía ‘no, no, te equivocas. Esto que tú ves es de apoyar, no es 
gangrena, ¿sabes?’ 
 
Entonces, al revés, no me lo había planteado, nunca.  
 
Lorena: Está bastante amarillo otra vez, del Prontosan [un gel para sanar la herida del 
muñón].  
 
Enfermera de atención primaria: ¿Duele? [la enfermera se está refiriendo al muñón]. 
Lorena: Un poco, pero siempre en el mismo lado, este y el de la esquina. Este es el 
lado que más me cuesta limpiar con la esponja también. Yo creo que esta parte es la 
que siempre me duele más. Se pone más rojo también por las gasas. ¿Sabes qué? 
Siempre se hincha ahí.   
 
Enfermera de atención primaria: ¿Salen mojadas? [la enfermera se está refiriendo a 
las gasas]. 
 
Lorena: Sí. 
 
Enfermera de atención primaria: Bueno, Lorena llegó aquí hace justo un año porque 
ella cambió de domicilio por el tema de las barreras arquitectónicas, porque nos explica 
que ella, allí donde estaba, pues no tenía ascensor, y entonces cambió de domicilio, y 
la conocemos justo en octubre del año pasado. Y ella le quitaba importancia a todo: ‘no, 
la herida no es nada, no, ya me curo, me llevan aquí y allá’. Allá donde le hacían el 
seguimiento.  
 
Ella tenía una herida, una herida que el primer día no me enseña porque dice que no 
hace falta, y que después, gracias al equipo en que estamos, la doctora insiste y la 
ayudamos. Intentamos situarnos en su lugar, pero también la ayudamos a orientar la 
situación clínica porque no estaba, desde nuestro punto de vista, suficientemente bien 
recogida.  
 
Enfermera de atención primaria: ¿Qué tal? 
 
Lorena: Bien. Este es el mejor momento.  
 
Enfermera de atención primaria: Entonces, pues es una situación clínica compleja, 
muy compleja; una situación social también compleja y que, bueno, que tiene un año de 
evolución en este momento. El alma mater de la situación es la herida; para nosotros 

el equipo de apoyo es nuestro vehículo de contacto.  
 
Lorena: Tengo mucho calor. Cuando rasca, sí duele, pero me muero de calor.   
  
Enfermera de atención primaria: Son heridas que van muy lento, muy lento. Que 
vaya a positivo, yo diría que seis meses, que vaya mejor en este momento. Tal vez 
puede tardar seis meses más. Ahora parece que sí, que está evolucionando hacia la 
curación.  
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A ella la veo con mucha fuerza, lo que pasa es que es una fuerza que en algún 
momento… pues las resistencias son difíciles de trabajar, porque ella al principio 
ocultaba la herida, ¿no? No la podías ni tocar, no se la podías curar. Para mí es un 
logro cuando dice: ‘este es mi mejor momento’. Porque era ni mirarla, era ni mirarla 
¿no? Entonces ella tiene una fuerza extraordinaria para superar, aunque también tiene 
algunas resistencias para cuidarse (Puzzle, 2015, m. 5:45-9:59). 

 

Aquí hay varias cosas. Es posible establecer una analogía entre los ritmos de evolución de 

la herida de amputación y los estratos del tiempo. Así como las formaciones geológicas 

crecen a ritmos distintos, las heridas de amputación evolucionan a ritmos diferentes en 

cada paciente (seis meses, un año…), y son heridas de larga duración y de lenta evolución.  

 

Algo que tal vez esté relacionado con ese ritmo de sanación es que Lorena inicialmente no 

quería que nadie viera su herida –lo cual constituye un oxímoron porque es tratar de 

impedir que alguien vea lo invisible–. Esto es muy importante. No solo no quería que le 

quitaran la manta –y poner así en evidencia la ausencia–, sino que no quería que nadie 

tocara su herida, no quería que nadie la mirara siquiera. La enfermera de atención primaria 

dijo: el alma mater de la situación es la herida; para nosotros es nuestro vehículo de 

contacto. En este caso, la herida funciona como una frontera entre lo visible y lo invisible, y 

además es una frontera histórica entre el pasado y el presente, entre lo que fue y lo que ya 

no es, o es de otra manera.  

 

POEMA METAFÍSICO 
Por: Francisco Quevedo 
 
‘¡Ah de la vida!’… ¿Nadie me responde? 
¡Aquí de los antaños que he vivido! 
La Fortuna mis tiempos ha mordido; 
las Horas mi locura las esconde. 
¡Que sin poder saber cómo ni adónde, 
la salud y la edad se hayan huido! 
Falta la vida, asiste lo vivido, 
y no hay calamidad que no me ronde. 
 
Ayer se fue; mañana no ha llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto; 
soy un fue, y un será, y un es cansado. 
 
En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto31.  

 
31 ¿Por qué no hay una respuesta a una exclamación que añora la vida? ¿Acaso los antaños vividos pertenecen a la vida? 
¿Es la vida anterior a la Fortuna mordida por los tiempos? Quizá la locura se encargue de esconder las Horas porque intuye 
que no puede asir el presente, y por lo tanto tiene que negar el transcurrir del tiempo para prorrogar la muerte.  
Quevedo se refiere a los antaños que ha vivido, no a los años que vive o que está viviendo. Son los tiempos de antaño los 
que han mordido la Fortuna, no los del presente los que la están mordiendo. La locura debe esconder las Horas porque intuye 
que la salud y la edad se le han escapado, escurridizas. La locura intuye que falta la vida y que ronda la calamidad, e intuye, 
en últimas, que el transcurrir del tiempo se traduce en el morir.   
 Esta mordaz usurpación de la muerte por la vida se torna más clara a medida que el poema transcurre, al igual que lo hace 
la conciencia que el poeta tiene del tiempo: él se sitúa de pronto en medio del ayer que se fue y del mañana que no ha 
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Esa frontera histórica –entre el pasado y el presente– trazada por la herida de amputación 

es desdibujada por el miembro fantasma. Es extraño, porque en lo fantasmagórico 

confluyen lo histórico y lo ahistórico –lo histórico y lo morfológico, como decía Ginzburg–. Y 

esa frontera histórica tan tajante se desdibuja porque el miembro ausente se manifiesta en 

un estrato de tiempo, mientras que el miembro presente e intacto se manifiesta en otro.    

 

Para explicar dicha categoría –la de los estratos del tiempo–, Koselleck afirma que los 

historiadores suelen abordar el tiempo a partir de dos modelos. De acuerdo con el primer 

modelo, el tiempo es representado linealmente, “algo así como un hilo temporal, ya sea 

teleológicamente o con un futuro abierto”. Por su parte, el segundo modelo concibe el 

tiempo como “algo recurrente y circular” (Koselleck 2001, p. 35). En opinión de este autor, 

es posible afirmar que “ambos modelos (…) son insuficientes pues toda secuencia histórica 

contiene tanto elementos lineales como elementos recurrentes. Pero lo más destacable es 

que la misma circularidad también puede pensarse teleológicamente, puesto que el final 

del movimiento es el fin previsto en el principio, por lo que el círculo resulta ser una línea 

que vuelve sobre sí misma” (Koselleck 2001, p. 35-36). 

 

Lineal y teleológicamente, la herida de la amputación ha de sanar o no –de ahí su 

posibilidad de futuro abierto–. Sin embargo, el tiempo de la herida también es recurrente y 

circular. Inicialmente, mientras cicatriza, la herida se irrita, se inflama, y renueva 

constantemente su condición de herida. Ahora, una vez cicatriza, siempre vuelve sobre sí 

misma porque su sanación corrobora la ausencia de la extremidad. El hecho de que una 

herida de amputación sane implica que hay un muñón; el hecho de que la herida de la 

amputación no sane implica que puede haber un segundo muñón. En ese sentido, la herida 

siempre vuelve sobre sí misma; la misma enfermera de Lorena dijo que el alma mater de la 

situación es la herida, no el miembro fantasma. Eso es muy interesante: una herida de 

amputación sana impide que el miembro fantasma reclame más tejido para sí, que reclame 

más tejido presente para gangrenarlo y volverlo tejido ausente.     

 

 
llegado. En el poema metafísico confluyen, inevitablemente, el pasado y el porvenir. Tal vez por esta razón el español se 
refiere al hoy como aquello que se está yendo sin parar un punto, porque el presente puede pensarse en términos de 
extensión finita pero no puede asirse como tal, porque no es una noción espacial.  
La concurrencia del pasado y del porvenir, que por lo demás niega el presente, se condensa en una imagen bellísima: ‘soy un 
fue, y un será, y un es cansado’. En parte somos lo que nos ha ocurrido; en parte somos lo que anhelamos y lo que tememos; 
somos seres cansados que se empeñan en asir el presente. Así entonces la muerte refuta la vida en la medida en que la 
mortaja no solamente sustituye, sino que sucede a los pañales. Este punto, el de la defunción, es inasible porque el ser se 
anula en el espacio y deja de ser cronométrico.  
Hasta ahora hemos llegado a una conclusión: el tiempo, en términos de la metafísica de Quevedo, es la muerte misma 
(Quevedo, 2009, p. 324-325).   
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En esa misma línea, una de las premisas más interesantes de Koselleck es la siguiente: su 

propósito es “descifrar los resultados históricos mediante la oferta teórica de los estratos 

del tiempo , que a su vez se debe al interés por superar la oposición de lo lineal y lo 

circular. Y es que los tiempos históricos constan de varios estratos que remiten unos a 

otros y sin que se puedan separar del conjunto. Antes que nada, una referencia: ya Herder 

afirmó decididamente (…) que todo ser vivo tiene su propio tiempo y lleva en sí mismo la 

medida del tiempo” (Koselleck 2001, p. 36). Esto es importantísimo: cada ser vivo está 

regido por su propio tiempo y además lleva inscrito, en su propio cuerpo, la medida del 

tiempo.  

 

2. Carlos Tomás y el bulto cortado 

 

A continuación, se encuentra la narración de Carlos Tomás, al final interceptada por un 

poema de Francisco Quevedo.  

 

Una de las cosas que pensamos, sobre todo relacionado con el tema del tráfico, 
básicamente es que somos inmortales, que nunca nos pasa nada, todo le pasa a los 
demás, controlamos todo, somos los número uno, y ya les cuento si vamos bebidos, o 
si vamos drogados, o si vamos bebidos y drogados (…), así que no hay dios que se nos 
acerque.  
 
Esto pasó un cuatro de julio a las seis de la tarde. Yo venía de vuelta hacia Barcelona. 
Después del peaje hay el túnel más largo que hay, que es el túnel del Castelleto; son 
unos 1700 metros de túnel, más o menos. Pago el peaje, llego a la altura del túnel, me 
meto dentro; es un túnel que es una recta larguísima. Empiezo a coger la curva, y 
cuando empiezo a girar, veo que en el ambiente hay como un polvo negro ahí flotando, 
que hay algo negro ahí flotando, una cosa extraña. La cabeza ya piensa 
automáticamente: aquí pasa algo. (…) y sigo la curva y de repente me encuentro: un 
Mercedes descapotable completamente cruzado en el carril de la izquierda, en el carril 
rápido. Pongo intermitentes de emergencia, sobrepaso el coche, paro a la derecha, 
bajo, la chica estaba un poco en estado de shock; no se había hecho nada, estaba en 
estado de shock. Le digo que salga del coche porque en cualquier momento puede 
venir otro coche, y además en plena curva, imaginaros. Se puede montar el festival en 
cualquier momento.  
 
¿Si añoro algo? Una de las cosas que siempre digo es que, por ejemplo, y que 
tampoco lo hacía antes, que esto es cojonudo también, tampoco lo hacía antes, era, o 
no lo hacía mucho, era caminar por la playa. (…) Y esto es una cosa que siempre (…) 
me preguntan: ¿qué te gustaría hacer?’ Una cosa sería caminar por la playa y sentir la 
arena. Fíjate tú qué cosas. 
 
Yo nunca había llegado a pensar si algún día me pasase algo, ¿no? Nunca realmente 
había llegado a pensarlo. Pero claro, el día que te pasa, te planteas lo frágiles que 
somos. Que a veces nos creemos que somos todos inmortales y que somos los reyes, 
los número uno, y que nunca nos pasará nada, y la línea es tan fina, ¿no? La línea es 
tan fina como la que junta dos baldosas, ¿no? A veces para poder estar al otro lado 
(Puzzle, 2015, m. 10:20-15:12).  

 



85 

 

EL RELOX DE ARENA 
Por: Francisco Quevedo 
 
¿Qué tienes que contar, relox molesto, 
en un soplo de vida desdichada 
que se pasa tan presto;  
en un camino que es una jornada 
breve y estrecha de este al otro polo, 
siendo jornada que es un paso solo? 
Que si son mis trabajos y mis penas, 
no alcanzaras allá, si capaz vaso 
fueses de las arenas, 
en donde el alto mar detiene el paso. 
Deja pasar las horas sin sentirlas, 
que no quiero medirlas, 
ni que me notifiques de esa suerte 
los términos forzosos de la muerte.  
No me hagas más guerra, 
déjame y nombre de piadosa cobra 
que harto tiempo me sobra 
para dormir debajo de la tierra. 
 
Pero si acaso por oficio tienes 
el contarme la vida, 
presto descansarás, que los cuidados 
mal acondicionados  
que alimenta lloroso 
y corazón cuitado y lastimoso, 
y la llama atrevida 
que amor, ¡triste de mí!, arde en mis venas 
(menos de sangre que de fuego llenas), 
no sólo me apresura 
la muerte, pero abréviame el camino;  
pues con pie doloroso, 
mísero peregrino, 
doy cercos a la negra sepultura. 
Bien sé que soy aliento fugitivo; 
ya sé, ya temo, ya espero 
que he de ser polvo, como tú, si muero; 
y que soy vidrio, como tú, si vivo32.  

 

 
32 La molestia sólo se predica de los seres humanos, y el reloj resulta molesto precisamente porque tiene que contar la 
humanidad, es decir, lo desdichado del soplo de la vida que transcurre con prontitud y que se reduce a una jornada breve y 
estrecha entre dos polos: el nacer y el morir. Esta jornada es un solo paso que se llama tiempo, es la jornada misma de la 
muerte. Es así como el reloj se configura como un símbolo de la Parca.  
A pesar de lo que se piensa, el reloj no ha sido creado para contar la vida: si fuese así, ¿por qué el alto mar habría de 
detenerse ante el vaso que alberga las arenas, ante el relox de arena, ante la imagen de la muerte? El reloj puede detener el 
paso del Ponto y el del náufrago, pero no puede llevar la cuenta de sus trabajos y sus penas.  
Nuevamente el poeta le ruega al reloj que deje pasar las horas sin sentirlas, que no las mida, que se detenga. El artefacto ha 
de detenerse porque su oficio cronométrico implica la irrevocable notificación de la negra y forzosa suerte humana. ¿Para qué 
cobrar las horas que vaticinan la muerte, si no habrá nada que contar cuando el hombre yazca bajo la tierra? Las horas 
sepulcrales pasan desapercibidas.  
Contar la vida de un corazón herido y lastimero conduce también a la negación del tiempo. El hombre invadido por el amor se 
aproxima presto al ocaso, porque el amor le abrevia el camino como a un peregrino miserable que flaquea en su andar 
porque sabe que va a cavar su propia tumba. Es también aliento fugitivo porque se muere, y la muerte es la esencia temporal: 
pasa, transcurre como la vida de los hombres.  
Si el hombre muere será polvo arenoso, como un reloj de arena. Si el hombre vive, será un vidrio frágil que alberga las arenas 
del tiempo, como un reloj de arena.    
En este orden de ideas es posible afirmar lo siguiente: la identificación del hombre con el reloj de Quevedo conduce, 
indefectiblemente, a la anulación temporal. 
A propósito del barroco, cabe decir que quizá no exista una expresión más contundente de la ruptura del orden simétrico del 
mundo que la negación del tiempo. La simetría se traduce en una estética de correspondencias que se rigen por un principio 
de continuidad, y ésta se rompe justamente porque negar el tiempo significa negar la eternidad. El tiempo y la muerte, de 
acuerdo con las nociones de Quevedo, son pura discontinuidad.  
(Quevedo, 1960, p. 497-498).  
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Que la pierna fue, sí, lo más aparatoso de todo, ¿vale? De todo, lo más aparatoso, 
porque tal vez visualmente y todo es lo más aparatoso para todos, e incluso para mí, 

¿no? lo dice mientras lo meten al agua en una silla con ruedas y flotadores (Puzzle, 
2015, m. 12:34-12:43).  

 

Para Carlos Tomás, la pierna fue lo más aparatoso de todo, e incluso visualmente. La 

pierna fue lo más aparatoso de todo para todos y para él. Esto es muy curioso. Él no dice 

que es aparatoso haber perdido la pierna, que es aparatoso tener que vivir sin ella, sino 

que es aparatoso visualmente. De acuerdo con Hernández-Navarro (2007-2008, p. 122), 

“uno de los tropos de la teoría y la crítica del arte de vanguardia es la afirmación de que el 

arte moderno nace de un impulso reductivo y simplificador”.  

 

En su declaración visualmente, tal vez la pierna fue lo más aparatoso de todo, Carlos 

Tomás plantea las dos maneras esenciales como la historiografía del arte moderno ha 

abordado la abstracción: “una visible y otra invisible; ambas, curiosamente, surgidas de un 

intento de justificar uno de los movimientos más relevantes y contradictorios del arte del 

siglo XX, el Expresionismo Abstracto. Estas dos lecturas podrían ejemplificarse en dos 

figuras esenciales de la crítica de arte del siglo XX: Clement Greenberg y Robert 

Rosenblum” (Hernández-Navarro, 2007-2008, p. 122).  

Sigue la narración de Carlos Tomás:  

 

Pero fue tal vez de las cosas menos graves en este caso que sufra a raíz de este 
accidente, ¿no? (…) Claro, el primer flash es importante, ¿no? Porque entonces ves 
que de repente pam, te das cuentas que donde tenías tu pierna tan mona, tan bonita, 
de repente allí no hay nada, hay un espacio vacío, que de repente tu sábana aquí en el 
lado de la pierna que sí tienes continúa el bulto hasta delante y aquí de repente queda 
cortado y baja a raíz del colchón, ¿no? (Puzzle, 2015, m. 12:44-13:29).   

 

Para Carlos Tomás, que la pierna haya sido lo más aparatoso de todo no significa que 

haya sido lo más grave –sin duda, él valora su vida por la vida misma–. Él dice que fue tal 

vez de las cosas menos graves que le ocurrieron por el accidente. Sin embargo, sí alude a 

un primer flash, a una primera impresión después de la amputación, y además con una 

interjección como expresando un golpe: ¡pam! Donde había una pierna tan mona, tan 

bonita, ahora no hay nada, hay un espacio vacío. Y aquí viene la figura del bulto cortado. Y 

es alucinante porque cuando él dice bulto cortado no solamente está hablando de la pierna 

amputada que se ve como un bulto cortado debajo de la sábana, sino también de la pierna 

amputada que se ve como un bulto cortado junto a la pierna intacta, estando ambas debajo 

de la sábana, porque un bulto baja a raíz del colchón y el otro no.  
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En esa misma línea de Carlos Tomás, Clement Greenberg –el crítico de arte antes 

mencionado– hace énfasis en la reducción esencial en la abstracción y en el arte moderno. 

Según él, esa reducción “se produjo como un proceso de reflexión formal sobre las 

disciplinas, un proceso de atrincheramiento del arte en sus límites de reflexión sobre las 

fronteras del arte”. Aquí hay una conexión con las consideraciones de Didi-Huberman 

sobre las fronteras del arte como disciplina. “Una reflexión que va unida a una apoteosis de 

lo visible, a un dispositivo de glorificación de la mirada, de la revelación y el ‘estar presente’ 

(presentness) (…)” (Hernández-Navarro, 2007-2008, p. 122).   

 

Ahora bien, Carlos Tomás sugiere que su miembro fantasma puede ser visualmente 

aparatoso o incómodo. Esto último implica controvertir esa apoteosis de lo visible y asumir 

su insuficiencia: “Sin embargo, si acudimos al principio de la historia, encontraremos 

indicios de que, desde un primer momento, el impulso que movió a la abstracción no sólo 

fue el triunfo de la forma y del color, el triunfo de la opticalidad pura, sino también –y esta 

es la clave de la argumentación– una creencia en la insuficiencia de lo visible, un 

descrédito de lo visual en tanto que lo aparente ante los ojos” (Hernández-Navarro, 2007-

2008, p. 123). En la metáfora del bulto cortado de Carlos Tomás, el estar presente cobra 

otro sentido; el miembro fantasma está presente en su invisibilidad.  

 

Sigue la narración de Carlos Tomás: 

 

Espero pensar que no, o sea, yo al menos interiormente espero pensar que no. No sé 
cómo me pueden ver los demás en este caso, pero por la manera que ven que actúan y 
que actúo, o sea, la gente que realmente son amigos y conocidos, son bastante 
conocidos, la manera que tienen de actuar, yo no veo que sea diferente a como era 
antes. Al menos quiero pensarlo. (…)  
 
Y cuando estás en aquel momento que estás en tu cuarto, y entonces es cuando te ves 
y te miras bien y dices, bueno, a partir de aquí, este es el cambio, ¿no? Un poco para 
mí.  
 
Bueno, los niños lo típico que te dicen cuando son pequeños es eso: que si eres un 
pirata, que si te ha mordido un tiburón, que si esto vuelve a crecer, son las típicas 
preguntas que te hacen. Te tocan, te preguntan que si aquí, si te duele, pican, pican así 
y te preguntan si te duele y dices: ‘no, no, tranquilo que aquí puede pasar el metro que 
no pasa nada’ (Puzzle, 2015, m. 13:34-14:47).  

 

Ahora bien, ¿cómo es percibido ese bulto cortado? Carlos Tomás dice que los demás no lo 

ven diferente, o que al menos quiere pensar eso. Y él no se percibe como alguien diferente, 

a pesar del cambio. A diferencia de lo que resaltó Greenberg, quien fue citado arriba, “El 

argumento de Rosenblum es clave en la introducción de la importancia del componente 
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espiritual, invisible, y no puramente formal o aparente, en la reflexión sobre el arte 

moderno. Y esto es algo que la lectura cerebral y ‘científica’ del arte del siglo XX 

habitualmente ha dejado de lado” (Hernández-Navarro, 2007-2008, p. 123).  

 

Esa importancia del componente espiritual permite ver lo invisible (como en El Principito). 

En esa misma línea, “el filósofo Michel Henry propone una interpretación de Kandinsky 

cuya base, sin embargo, radica de nuevo en la invisibilidad: ver lo invisible. Para Henry, el 

arte de Kandinsky, ‘que trastocaría las concepciones tradicionales de la representación 

estética y definiría en este mismo terreno una nueva era’, se encuentra en la tradición de 

Schopenhauer respecto a la interioridad, provocando movimientos del alma a través de 

estructuras invisibles, y manifestando una experiencia espiritual que ‘comienza en los 

límites del silencio’” (Hernández-Navarro, 2007-2008, p. 128). Tal vez en el caso de Carlos 

Tomás, su miembro fantasma o su bulto cortado, en cuanto que estructura invisible, 

provocó movimientos en su alma que impidieron que se percibiera a sí mismo como 

disminuido después de la amputación.  

 

Y los niños… los niños son lo mejor. Los niños son testigos de la amputación, la pérdida, el 

desgarramiento, la ruptura, el dolor, la ausencia… Lo interesante es que ellos ven más allá: 

ven un fantasma, pero lo transforman en algo que les permita entender y nombrar. ¿Eres 

un pirata? ¿Te mordió un tiburón? ¿Te va a crecer otra vez la pierna? Perciben la 

estructura visible –el muñón–, pero le ponen más atención a la estructura invisible y esta 

última pareciera ser la que suscita su curiosidad. Lo mejor de todo es que quieran saber si 

le duele. Si en el caso de Lorena la herida de la amputación funge como frontera histórica –

soy un fue, y un será, y un es cansado, como dice Quevedo–, en Carlos Tomás es una 

frontera entre la sensibilidad y la indolencia –no, no, tranquilo que aquí puede pasar el 

metro que no pasa nada–.  

 

La capacidad del alma humana, incluso potencialmente superior a la del cuerpo, de 

recuperarse, de replantear, es asombrosa. Tal vez en el caso de Carlos Tomás el síndrome 

del miembro fantasma funciona al revés: la pierna ausente es totalmente insensible. Frente 

a la total vulnerabilidad y susceptibilidad de la pierna presente, está la invulnerabilidad e 

insensibilidad del miembro ausente porque puede pasarle el metro por encima y no pasa 

nada.  
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Análogamente, el filósofo Henry alude a la visibilización de lo invisible, lo cual implica 

prescindir de la percepción: “Henry habla de una pintura de lo invisible que sería la lógica 

evolución de las teorías románticas no esotéricas que caminaban desde Goethe hacia una 

pintura de lo invisible y de la vida interior: mediante una doble abstracción, Kandinsky 

representa lo ‘invisible interior como ‘interiores’ en su significado y como ‘invisibles’ en su 

realidad verdadera’ (…)” (Hernández-Navarro, 2007-2008, p. 128). Y el salto a su última 

parte de la historia:  

 

Saco a la chica del coche. El carril de la derecha seguía libre, pasa una furgoneta, sale 
fuera del túnel (ahí hay un espacio justo al salir del túnel, a la derecha hay un espacio). 
El tío aparca ahí y entra bien. El hombre se acerca. Y de repente aquellas cosas que 
pasan en la vida que no sabes si son unos segundos, unos minutos o unas horas, el 
tiempo no sabes calcular(lo) bien: se produjo un choque en cadena, todos en el carril de 
la izquierda, un coche detrás de otro, de diez a once coches, íbamos mirando a la 
gente, la gente… algún corte, algún golpe, nada grave hasta entonces.  
 
De repente, viene una furgoneta con un remolque, que venía por la derecha. El tío se 
encuentra el pastel y frena; el tío hizo el tapón. De repente, cuando estamos por ahí se 
oye un frenazo, y un ruido como si el túnel se hundiera, y esto fue otro coche que venía 
enfilado de la recta, ¿sabes? Somos los reyes, controlamos todo. Cogió la curva y se 
encontró el pastel de golpe, picó contra la parte de atrás del remolque, ¿vale? De la 
velocidad que llevaba, desplazó la furgoneta con remolque y todo hacia adelante.  
 
La furgoneta pisó al hombre de la primera furgoneta que había bajado a echar una 
mano, aquel lo pisó. Tuvieron que sacarlo de debajo de la furgoneta con cuatro gatos, 
porque quedó fusionado con los bajos de la furgoneta, y yo tuve tanta mala suerte que 
el remolque hizo tijera y me enganchó, o sea, me quedé ahí aprisionado (…) (Puzzle, 
2015, m. 27:30-28:40). 

 

3. Siscú y Carlos Lázaro: el escotoma suscitado por la no-pierna 

 

Siscu es un arquitecto que dedica su vida a trabajar en la construcción de obras 

arquitectónicas. Una de sus piernas fue amputada.  

    

Yo estuve cuatro meses hospitalizado, y un poco la sensación que tienes es que allí es 
como un microclima, un mundo aparte donde, bueno, es todo más o menos accesible, 
lo tienes todo muy fácil. Y a partir de aquí yo recuerdo que, al principio de salir del 
hospital, es cuando te das cuenta un poco de la situación, que, o sea, a nivel físico, de 
todo lo que te encontrarás habitualmente. Y eso me acuerda que fue un poco como 
decir, hostia, esto es más serio de lo que parece, ¿no? (…) (Puzzle, 2015, m. 15:14-
15:42).   
 
Yo no sabía que me habían amputado. Yo estaba en la cama y estaba en la UCI y me 
vino a ver el médico, y aquel hombre me empezó a explicar el proceso de aquellos 
quince días que había pasado allí hasta que me llegaron a amputar. Iba paso a paso: 
‘llegaste así, te hicimos tal cosa, vimos que tenías una gangrena, no sé qué, no sé 
cuántos’. Y entonces, mientras me lo explicaban, bueno, entonces al final tuvimos, 
como dicen, ‘que cortar por lo sano’. Y me levantó la sábana y aquel fue el momento en 
que yo me vi sin pierna (Puzzle, 2015, m. 16:07-16:43).  
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Aquí hay algo muy interesante. Cuando el médico levanta la sábana para mostrarle la 

amputación, Siscu no dice: ya no tenía pierna, sino yo me vi sin pierna, como si la 

amputación fuera un problema de percepción. De pronto es un problema de percepción 

porque el miembro fantasma problematiza precisamente eso: ver lo invisible, verse sin 

pierna, ver la no-pierna. La no-pierna es un concepto que evoca e incluso invoca –conjura, 

llama– al cuerpo fantasma, al no-cuerpo. Sigue Siscu con su narración, con su diégesis:  

 

Soy arquitecto, entonces tengo que hacer trabajo visitando obras, y las obras es un 
ambiente muy desordenado, y normalmente no es ni plano, ni es limpio, ni nada de lo 
que nos encontramos habitualmente, y esa es una de las cosas que más me cuesta. 
Pero es una de las cosas que no quiero perder porque me hace estar, bueno, es 
como… cada vez que voy a una obra y es como… bueno, pues, esto es la realidad de 
la vida, ¿no? Y, y me gusta mucho la faena que hago, y me esfuerzo mucho en hacerlo, 
pero sí, me cuesta bastante.  
 
Cuando voy a las obras (…) yo soy como otra persona. Vosotros id haciendo, y si yo 
necesito ayuda, os la pido. Como aquello de que esa inercia que tiene mucha gente, o 
sea, de entrada, ¿no?  
 
Le pregunta a Lorena: ‘¿No te ha pasado alguna vez que te suben a la acera cuando 
tu aún no has decidido si quieres subir?’ (…) 
 
Al principio evitas muchas cosas, pero al final acabas haciendo todo, ¿no? Yo qué sé, 
te parece que no podrás hacer nada o que te tendrás que enclaustrar en casa, y al final 
ves que no: te pones una prótesis, o si no, con muletas, o con una silla lo acabas 
haciendo todo. Vamos a una obra. (…) 
 
‘Perdona, ¿tienes la tarjeta de discapacitado? Que quería aparcar aquí y es para 
reservado. Gracias’.  
 
Eso también pasa, eh, a menudo. Después de tanto tiempo, ya conozco muchos de los 
lugares donde puedo aparcar así en espacios reservados. Que me va bastante bien el 
tema de tener la tarjeta de discapacitado en este sentido por Barcelona; si no, aparcar 
es complicado y eso, pero estar siempre medio peleando con la gente para que te 
dejen. En este caso no ha habido (…) problemas, pero a veces el tono es un poquito 
más elevado. (…) 
 
El hecho de si accedo o no accedo a la obra y cómo me desenvuelvo pues depende 
más de cómo está la obra, del tipo de obra, pero en principio acabo haciendo la misma 
faena, ¿no? 
 

A veces tienes que pedir ayuda. A veces necesitas que alguien te ayude un poquito 
para llegar a un sitio u otro, pero por lo general me muevo bastante bien, entonces es 
intentar llegar allí donde tienes que llegar para ver las cosas (Puzzle, 2015, m. 17:23-
22:10).  

 

A partir del minuto 22:31 hasta el minuto 22:45 del documental, Siscu es grabado subiendo 

las escaleras de una de sus obras en construcción, sin flexionar su rodilla-prótesis.  
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Instrucciones para subir una escalera 
Por: Julio Cortázar 
 
Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una 
parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a 
este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea 
quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una 
de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión 
momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por 
dos elementos, se situó un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a 
la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, 
pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.  
 
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente 
incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la 
cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente 
superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se 
comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en 
cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer 
peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la 
izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y 
llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual 
en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre 
los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie 
y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y 
el pie).  
 
Llegando en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta 
encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón 
que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso (Cortázar, 2008, p. 
27). 

 

Instrucciones para subir una escalera cuando se tiene una prótesis por amputación 

de la pierna desde arriba de la rodilla en alguna de las dos piernas (escrito por María 

Paulina Zuleta) 

 

Este método tiene una ventaja: el pie y el pie no se confunden fácilmente. Uno es una 

prótesis, que encarna el miembro fantasma, y el otro es un pie sin más.  

 

En este caso, el suelo se pliega igualmente: al doblarse, crea un ángulo recto respecto del 

suelo, y el siguiente escalón se ubica paralelamente al plano del piso antes mencionado, 

también para formar una nueva perpendicular, y así sucesivamente. La altura de la 

escalera sí podría variar. Como en el caso antes citado, cada peldaño va situándose más 

arriba y más adelante que el anterior.  

 

La mano izquierda puede apoyarse en uno de los elementos verticales circundantes, y la 

derecha en el horizontal, preferiblemente en un pasamos que permita aferrarse y asegure 

la estabilidad –hasta donde sea posible– de quien sube la escalera.  
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En este caso, las escaleras también se suben de pie y con la cabeza erguida, pero sin 

descuidar el plano de visión y procurando que los brazos puedan asirse a algo que 

produzca una sensación de confianza y seguridad. 

 

Aquí está la clave: el pie que debe subir primero es el pie sin más, por ser el pie que va a 

asumir la descarga de peso inicial y porque su rodilla correspondiente puede flexionarse 

para impulsar el resto del cuerpo cuesta arriba; es como una carrera de relevos. Ese pie, 

que todavía sigue con nosotros, de este lado del mundo, el lado de lo mortal y lo visible, 

hace una carrera de relevos con ese pie que, incluso encarnado por la prótesis, se 

encuentra del otro lado, el lado de lo inmortal y lo invisible.  

 

Ahora, es el turno del pie del miembro fantasma, que en este caso se manifiesta por medio 

de la prótesis. Ahora es su turno de llevar la carga, de soportar la descarga de peso de 

todo el cuerpo mientras el otro pie, el intacto, encuentra su camino hacia arriba. Y esto lo 

hace sin flexionar la rodilla –o su mecanismo sustituto, si lo tiene–. Entonces, hay un relevo 

entre la flexión de la rodilla del miembro intacto y la inflexión de la rodilla de la prótesis, 

porque, con la amputación, la rodilla se ha convertido en una rodilla fantasma, al igual que 

su capacidad de flexionarse.  

 

La valentía, la entereza y la humanidad necesarias para completar esta tarea, sin amargura 

y sin odio –que estarían más que justificados–, solo se han visto en héroes que incluso se 

acercan a la divinidad. Una épica debería escribirse en su honor.  

 

Sigue Siscu con su narración: 

 

(…). Y al final acabas encontrando tus propias herramientas. ‘Pues mira, hazme una 
foto con el móvil y así yo lo puedo ver’. Sube el constructor, hace la foto de lo que yo no 
puedo acceder por alguna y otra razón, y entonces lo analizamos con una foto e intento 
traspasar cuáles son mis preocupaciones a nivel de seguridad, o de ejecución de la 
obra, o lo que sea (Puzzle, 2015, m. 22:45-23:04).  

 

Como Siscu a veces tiene dificultades para subir escaleras y desplazarse en algunos 

puntos de sus obras, le pide a su constructor (o a alguien) que tome una foto de ese lugar 

al que él no puede llegar. Aquí, la cámara se convierte en una especie de prótesis. De 

acuerdo con el Diccionario de la lengua española, una prótesis es una “pieza o aparato 

empleados para sustituir un órgano o un miembro del cuerpo”. Sin embargo, en el caso de 
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Siscu, la cámara no está reemplazando su pierna, sino el escotoma suscitado por su no-

pierna.  

 

Como dijimos en el primer capítulo, en su texto El archivo escotómico de la modernidad 

(pequeños pasos para una cartografía de la visión), Miguel Ángel Hernández-Navarro 

(2007, p. 28) afirma que “(…) el archivo escópico de la Modernidad –la condición de 

posibilidad de lo visible– está constituido por una crisis en la verdad de lo visible: la toma 

de conciencia de que hay cosas que no podemos ver, y que las cosas que vemos no son 

de fiar”. Hasta aquí, el autor sostiene que la condición de posibilidad de lo visible implica 

reconocer que hay cosas que no podemos ver.  

 

En ese orden de ideas, el autor dice: “Se trata de la presencia de un escotoma –de ahí el 

término ‘escotómico’–, un punto ciego de la visión, algo que no puede ser visto del todo, un 

lado oscuro, una falta, un objeto inasumible, inapreciable, inaprehensible. Ante dicha crisis 

en la episteme escópica, es posible identificar al menos dos modos básicos de reacción: la 

ocultación de las fallas del ojo para poder dominarlo; o la puesta en evidencia de éstas 

para hacerlo consciente de su insuficiencia” (Hernández-Navarro, 2007, p. 28). Al pedirle a 

su constructor que tome una foto de aquello que no puede ver –porque su no-pierna no 

logra llevarlo hasta allá–, Siscu reconoce la existencia de un escotoma y lo resuelve 

fácilmente, pero el escotoma lo atribuye a la estructura del edificio en construcción, no a sí 

mismo. 

 

Así, el asunto se vuelve más interesante y complejo. En ese sentido, Hernández-Navarro 

(2007, p. 29) afirma lo siguiente desde una perspectiva de una historia de la visión: “A 

pesar de que el siglo XX ha sido el siglo del cine y posteriormente de la televisión, el 

archivo visual que ha configurado los modos de ser ha sido, sustancialmente, el que aquí 

he llamado escotómico y cuya mejor metáfora sigue siendo la de la fotografía”. La mejor 

metáfora de lo escotómico es la fotografía porque la toma misma circunscribe la visión y 

excluye todo lo demás; todo lo que no salga en la foto se convierte en un escotoma, en un 

punto ciego de la visión. Lo irónico en el caso de Siscu es que la fotografía le permite salir 

del escotoma.  

 

Todo esto se une con el testimonio de Carlos Lázaro, quien es técnico de prótesis y a la 

vez fotógrafo –lo cual constata y corrobora la ironía del escotoma de la que venimos 

hablando–.  
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Estuve hoy viendo a ocho o nueve personas con amputación, una de ellas es una mujer 
que viene de una amputación (…) derivada de un problema oncológico. A veces parece 
que, en este mundo, actualmente, las personas con amputación necesitan conquistar 
no sé qué tipo de metas, y yo creo que cada uno, hay que dar lugar a que cada uno 
viva su proceso de la mejor forma posible, o que asimile de la mejor forma posible, de 
la forma en que cada uno pueda. En el fondo, cada uno vivimos esta vida como 
podemos, no como queremos.  
 
Yo estoy muy a favor de dar lugar a la gente que tiene dificultades en sobreponerse y 
dar ese lugar, aceptarlo tal cual, no intentar que sea de otra manera. (…)  
 
Tenía dieciséis años, era muy rebelde. (…) Esto me ocurrió en un accidente haciendo 
un autostop a las seis de la mañana, cuando yo venía de una fiesta. Yo creo que esto, 
si no me hubiese parado en ese momento, hubiese acabado en la cárcel, por ejemplo, 
o algo así.  
 
(…) resuelve dos cosas que son para mí fundamentales en esta vida, y es tener una 
prótesis adecuada para poder desarrollar la vida, y otra es poder trabajar ayudando a 
los demás. Antes de trabajar (…) como técnico en prótesis, yo trabajaba con enfermos 
terminales, y mi trabajo consistía en facilitar el tránsito.  
 
Yo siempre digo que uno toma la amputación como se toma la vida, no de otra manera, 
no es algo ajeno a uno lo que está percibiendo en ese momento en que le ocurre la 
amputación. Siempre he considerado que puedo hacer aquello que pienso que quiero 
hacer, y que al final lo monto para hacerlo (Puzzle, 2015, m. 24:49-27:08).  
 
Yo creo que uno se va a tomar ese ámbito del cuerpo mutilado, y digo estas palabras 
porque el cuerpo es un concepto realmente que es más amplio que lo físico, es el 
cuerpo como nos vivimos nosotros, el cuerpo, pues este cuerpo mutilado también tiene 
que ver mucho con cómo nos percibimos previamente a la amputación (Puzzle, 2015, 
m. 33:11-33:36). 

 
Corpus ambiguum 
 
Mientras que muchas aflicciones producen desarreglos sensoriales fijos y predecibles, los delirios 
del Corpus ambiguum son siempre cambiantes. Es con gran esfuerzo que las víctimas reconocen 
su piel como el límite de su propio cuerpo. La menor distracción les hace perder la noción de 
dónde termina su cuerpo y dónde comienza el mundo que los rodea. Cuando se les pide que se 
dibujen, quienes padecen esta enfermedad suelen bocetar versiones incompletas de su propio 
cuerpo, rodeadas de auras amorfas y nubes de apéndices inconexos. O tal vez se atribuyen 
rasgos tomados de quienes los rodean: lunares secretos, erupciones ocultas (…) (Paralkar, 2016, 
p. 46).  

 

Como dice Carlos Lázaro, la noción de cuerpo mutilado realmente es una percepción que 

incluso es anterior a la amputación. Esto es fascinante: la percepción del cuerpo mutilado 

es un escotoma, es un punto ciego en la visión. Y lo más curioso es que ese escotoma 

puede ser anterior a la amputación, es decir, puede recaer sobre un cuerpo íntegro. La 

amputación en sí es literalmente un escotoma; sin embargo, concebir un cuerpo íntegro 

como mutilado es otra posibilidad desde el punto de vista visual. Simplemente, nos obliga a 

tomar conciencia, como dice Hernández-Navarro, de “algo que no puede ser visto del todo, 

un lado oscuro, una falta, un objeto inasumible, inapreciable, inaprehensible”. En el caso de 

un cuerpo íntegro, podría ser incluso la intuición del miembro fantasma. 
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4. Marta y el brazo por la vida 

 

La figura de Marta, el cambio, como ella lo llama, oscila entre la metonimia y la sinécdoque. 

En ambas figuras retóricas se designa una cosa con el nombre de otra. En la metonimia, se 

toma el efecto por la causa; en la sinécdoque, se toma el todo por la parte. ¿Es el todo la 

vida y la parte el brazo? ¿Es el efecto el brazo y la causa la vida? El-brazo-por-la-vida. 

Des-mem-bra-mien-to. Des-ar-ti-cu-la-ción. Doy-un-brazo-a-cambio-de-mi-vida.  

 

Esta es la esencia de la amputación: cortar por lo sano para detener la gangrena, es decir, 

la muerte de los tejidos por falta de irrigación sanguínea.   

 

A continuación, se transcribe la narración de Marta, que va desde el minuto 28:59 hasta el 

minuto 31:12. En ese momento, su relato es interrumpido por el de otro protagonista hasta 

el minuto 31:41, para así retomar su hilo hasta el minuto 33:11. Por último, Marta retoma el 

hilo de su historia entre el minuto 33:47 y el minuto 34:03. Aquí se ve claramente la 

metodología del montaje: su irrupción e interrupción características.   

 

Sí que te impacta un poco, pero yo ya partía de esta… bueno, no está mal el cambio, 
¿no? ¿Un brazo por la vida? Pues acepto. Para mí la palabra que define mi situación es 
incomodidad. Todo es más incómodo. Claro, el mundo está pensado para dos manos, 
la mayoría de las cosas lógicamente. Y hacerlo con una mano… pues coges un 
periódico, y a mí, los periódicos que no están grapados, para mí es un drama porque no 
hay quien lo pase. Y cómo estas cosas pequeñas y anecdóticas y tontas se pueden 
trasladar a la vida en general. Todo es mucho más difícil de lo que aparentemente 
podría ser. La relación que digo que realmente ha cambiado más es (…) conmigo 
misma. Porque tú te miras de otra manera, te ves de otra forma. Cuando tú ves que 
sales de una situación dolorosa, dura, diferente, nueva, complicada, y lo haces, lo 
haces bien e incluso lo haces riendo, sonriendo y con alegría, pues, hostia, te sientes 
muy orgulloso de decir, eh, pues estoy aquí y con todas las dificultades, con todos esos 
momentos duros que habrá y, con todo, yo seguiré con mi vida.  
 
Poder coger a mi hija de formas que no la he podido coger y hacer juegos con ella. Lo 
que pasa es que ella con el muñón ha establecido una relación muy divertida. Para ella 
el muñón es súper importante: le llama Pequeñín, es como uno aparte. Se lo explicaba 
a Carlos el otro día: a veces, cuando estamos en la casa y hacemos un juego, hacemos 
equipos. Ella me dice: ‘vale mamá, tú vas con el papá y yo voy con el Pequeñín’. Y lo 
separa de mí porque para ella… y juega mucho y cuando hacemos juegos de manos, 
pues ella juega de una manera diferente. Pero bueno, sí que me gustaría poder hacer 
cosas que no he podido hacer con ella (…) (Puzzle, 2015, m. 28:59-31:12) 

 
No sé si esto se llega a superar nunca o no. Vives con esto y vas haciendo lo mejor que 
puedes, bueno, pero como todos, no solo los amputados. Evidentemente te planteas 
que en un segundo tu vida da una vuelta de 180 grados. Para mí fue muy importante la 
ayuda de la familia y de todo mi entorno.  
 
La primera prótesis que tuve era mio-eléctrica, que se movía, abría y cerraba. Pero en 
algún momento, si no lo hacías bien, se podía descontrolar y no se qué pasó, si se 
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bloqueó o qué, pero no podía y tenía los pantalones y las bragas de mi madre 
enganchadas y no las pude soltar. Y mi madre, claro, tuvo que cambiarse de ropa y 
todo. Tuvimos que sacar la batería. O si pasabas mucho rato y se movía un poco, que 
aquello se volvía un poco loco, me empezaba a dar vueltas la mano, así como rollo 
túrmix, ¿sabes? Y un día de fiesta por la noche, se puso así. Sacas una fuerza interior y 
una lucha que también en parte te sientes aún más fuerte de haber podido superar una 
situación de entrada tan difícil.  
 
Siempre hay aquel punto, que, claro, no lo explicarás, no conocerás a alguien y le dirás: 
‘mira, es que tengo una prótesis’, porque a veces no viene al caso. Y siempre tienes 
aquel punto de cuando se descubre. Entonces sí que no tienes la misma confianza de ir 
a alguien a abrazarte y que note que tienes una mano más dura. Siempre hay aquel 
punto de ‘lo notará, no lo notará’ (Puzzle, 2015, m. 31:41-33:11).  
 
El tema de barreras arquitectónicas, conmigo es muy diferente porque, claro, yo al ser 
de brazo y no de piernas, todo cambia muchísimo. Quiero decir, yo las adaptaciones 
más normales que hay en todos lados no son precisamente para mí (Puzzle, 2015, m. 
33:47-34:03). 

 

¿Y la niña? La niña percibe la ausencia, sin duda, pero alude a la presencia, el Pequeñín –

sí, con mayúscula porque es nombre propio–. Confrontada por el no-brazo, la niña no alude 

a la prótesis ni al miembro faltante: alude al muñón. Sin embargo, no lo designa como una 

parte de un todo, ni como el efecto de una causa. La niña tampoco ve el cuerpo 

incompleto, mutilado, sino que percibe el brazo como una integridad en sí misma: la de 

Pequeñín. Tan entero es que puede conformar un equipo con ella, la niña, para jugar 

contra los padres y para quedar dos contra dos. El Pequeñín es uno aparte.  

 

Y no es que la niña no perciba el no-brazo; claro que sí lo percibe. Como en el caso de la 

no-pierna, también evoca e incluso invoca –conjura, llama– al cuerpo fantasma, al no-

cuerpo. 

 

Al percibir el muñón, la niña escotomiza el resto del cuerpo de su madre. Ve a su madre, y 

ve el muñón desarticulado, que para ella son dos integridades, dos unidades 

independientes. Aquí hay otro escotoma, otro punto ciego en la visión: el-brazo-sin-el-

cuerpo. Y es hermoso porque el escotoma funciona para que la niña pueda darle integridad 

a su madre –una integridad que la ciencia no puede darle, pero el amor sí–, así como a su 

brazo.  

 

En ese orden de ideas, la niña conjura dos unidades en las que lo fantasmal y lo presente 

convergen y se entretejen: el-brazo-sin-el-cuerpo, y el cuerpo-sin-el brazo. Eso solo puede 

verlo la genialidad y el corazón bondadoso de un niño. La niña ve el cuerpo fantasma de 
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Pequeñín, al cual está sujeto el muñón, y por eso lo personifica: porque ella ve la persona-

fantasma que nosotros no vemos.  

 

Análogamente, la niña también ve el brazo fantasma que conformaría un todo con 

Pequeñín. Pequeñín se articula con un cuerpo fantasma que la niña sí puede ver, por eso 

lo ve como una integridad, como uno. Es tal el amor de una niña por su madre que es 

capaz de hacer converger lo visible con lo invisible. ¿Y en qué tiempo se encuentra 

Pequeñín? En el extraño tiempo escotómico del amor. Para ver, hay que dejar de ver33.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
33 Desarticulaciones. Tengo que escribir estos textos mientras ella está viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar 
de entender el estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo así para salir adelante, 
para hacer durar una relación que continúa pese a la ruina, que subsiste, aunque apenas queden palabras (Molloy, 2009, p. 
97). 
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A continuación, se encuentra el David de Miguel Ángel Rojas (2009). 
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ENTREMÉS III. EL CONCEPTO DE PATHOSFORMEL DE ABY WARBURG Y LA 

INVERSIÓN ENERGÉTICA 

 

En su conferencia titulada Aby Warburg: Morphology and/or History, Carlo Ginzburg se 

enfocó en la tensión entre la morfología y la historia propia de la obra de Aby Warburg, 

tanto la publicada como la inédita. La noción de Pathosformel tiene un rol clave en esa 

tensión, que Ginzburg ya había abordado en una conferencia que dio en el Courtauld 

Institute.  

 

Para introducir el tema, Ginzburg retoma este fragmento de La cultura del Renacimiento en 

Italia de Jacob Burckhardt34, obra que estudia el rol de los festivales de carnaval en Roma 

en el siglo XV: “whenever pathos emerged, it took an ancient form” (Ginzburg, 2016). Es 

decir, cuandoquiera que surge el pathos, adopta una forma antigua (traducción nuestra). 

De acuerdo con Ernst Gombrich, estas palabras fueron la prefiguración del concepto 

Pathosformel (Ginzburg, 2016), una fórmula emotiva –porque pathos significa sufrir, 

padecer– que da cuenta de las posturas y gestos de la antigüedad, posturas y gestos que 

muchos siglos después han sido utilizados para representar estados específicos de acción 

y exaltación psicológica (Forster, 1999, p. 15) independientemente del contexto histórico en 

el que surgen.  

 

En opinión de Ginzburg (2016), lo que sugiere Gombrich en este sentido –que es un apunte 

efímero proveniente de una nota al pie de página de su biografía sobre Aby Warburg– debe 

tomarse muy en serio. Sin embargo, Ginzburg sostiene que esa prefiguración 

escuetamente sugerida por Gombrich se nutrió de experiencias intelectuales de otro tipo: 

los posibles precursores de Warburg.   

 

En sus ensayos publicados, Warburg empleó el término Pathosformel de maneras diversas 

y posiblemente discontinuas. Por el contrario, dice Ginzburg (2016), en su gran cantidad de 

apuntes inéditos, Warburg fue haciendo anotaciones durante los años y el concepto de 

Pathosformel emergió una y otra vez, casi obsesivamente. En esa medida, Warburg 

empezó a comparar los gestos humanos con los superlativos verbales, que a su vez 

consideró como palabras primordiales de la gesticulación de las pasiones humanas. 

 

 
34 Historiador suizo que vivió en el siglo XVII.  
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Una de las características de esas palabras primordiales es la ambivalencia, un atributo 

que Warburg extendió a su concepto de Pathosformel. Durante el Renacimiento, algunas 

imágenes en las que estaba presente el Pathosformel reemergieron con un significado 

opuesto, como la María Magdalena que el pintor florentino Bertoldo di Giovanni35 

representó en su Crucifixión. ¿Por qué un significado opuesto? Porque la expresión del 

rostro de María Magdalena frente a Cristo crucificado es un gesto ambiguo, ambivalente, 

que puede interpretarse en más de un sentido. Por lo tanto, en su Atlas Mnemosine –el 

proyecto que ocupó los últimos años de su vida–, Warburg representó la Crucifixión de 

Bertoldo di Giovanni dos veces: como una totalidad, por un lado, y haciendo énfasis en sus 

detalles, por el otro (Ginzburg, 2016). En los detalles está esa ambigüedad del 

Pathosformel. El punto aquí –que es lo que le interesa a Ginzburg– es que en esa 

ambigüedad hay un ejemplo de inversión energética. Ya se verá en qué medida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 Escultor florentino que fue discípulo de Donatello y vivió en el siglo XV.  
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A continuación, se encuentra una obra titulada Ilya & Emilia Kabakov: New Paintings, que 

estuvo exhibida desde el 19 de octubre de 2017 hasta el 6 de enero de 2018 en el Museo 

Thaddaeus Ropac en París, Francia. 
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Diez años más tarde, después de su exilio forzoso a Londres, se publicó el primer número 

de la revista del Warburg Institute. En una nota bastante densa de dos páginas, Edgar 

Wind escribió un comentario titulado La ménade bajo la cruz: comentarios sobre una 

observación de Reynolds –ménade36 es sinónimo de bacante–. Los comentarios de Wind 

analizan un fragmento de los discursos de Reynolds37, quien a su vez plantea algo muy 

interesante sobre la gesticulación humana en la pintura: “It is curious to observe, and it is 

certainly true that the extremes of contrary patterns are, with very little variations, expressed 

by the same action” (Ginzburg, 2016).  

 

Es decir, es curioso constatar, y sin duda es cierto, que los extremos de patrones opuestos 

son, con pocas excepciones, expresados por la misma acción (traducción nuestra). Por su 

parte, Ginzburg cita los comentarios de Wind sobre Reynolds: “Warburg collected images 

(…) that tended to show that similar gestures can assume opposite meaning without 

knowing of this passage in Reynolds’ discourses”. En otras palabras, sin conocer este 

fragmento de los discursos de Reynolds, Warburg coleccionó imágenes que tendían a 

mostrar que gestos similares pueden tener un significado opuesto (traducción nuestra). 

 

Sin embargo, dice Ginzburg, Wind estaba equivocado. Warburg sí conocía este fragmento 

de la obra de Reynolds, incluso en un contexto que aclara cuál es el origen de la noción de 

Pathosformel, y también algunos elementos de su historia posterior. La cadena de 

precursores descubierta por Ginzburg era, en opinión de este último, bastante obvia. Sin 

embargo, parecía haber sido pasada por alto.  

 

En 1888, a sus veintidós años, Warburg estaba preparándose para un seminario. Fue 

entonces cuando se topó con una copia del famoso libro de Charles Darwin38 titulado La 

expresión de las emociones en el hombre y en los animales. El comentario que hizo 

Warburg con respecto a su hallazgo del libro es bastante conocido: “at last, a book which 

can help me”. Es decir, por fin, un libro que puede ayudarme (traducción nuestra). La 

expresión de las emociones en el hombre y en los animales, publicado en 1872, se 

 
36 Mujer que participaba en las fiestas paganas dedicadas al dios Baco de la mitología romana –Dionisio en la griega–, de ahí 
el término bacantes.   
“The Maenads or Bacchantes were the female followers of Dionysus. They were depicted as being naked or dressed in thin 
veils; they wore wreaths of ivy on their heads an carried a thyrsus or sometimes a cantharus (two-handled urn) in their hands. 
They were also depicted as playing the double flute or striking the tambourine as they performed a hectic dance. The first 
Maenads were the Nymphs who nurtured Dionysus. Possessed by the god, they roamed about the countryside, drinking at 
springs and imagining that they drank milk or honey. Female followers of the cult of Dionysus sought to imitate their frenetic 
conduct. They had power over wild animals: they were depicted as riding panthers and holding wolf-cubs in their arms. The 
Maenads appear in a number of legends (…)” (Grimal, 1991, p. 255).  
37 Pintor británico que vivió en el siglo XVIII y primer presidente de la Royal Academy.  
38 Científico naturalista, biólogo y geólogo inglés que vivió en el siglo XIX.  
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remonta a unos cuadernos escritos en 1838, cuando Darwin tenía 29 años (Ginzburg, 

2016).  

  

En sus observaciones finales de ese libro, Darwin constató el origen animal de la 

gestualidad expresiva humana, así como el principio de expresión antitética. Según Darwin, 

hasta que los seres humanos no dominaron la postura erguida y el ejercicio intencional de 

la fuerza corporal, no pudieron evolucionar respecto de ciertos gestos, como por ejemplo el 

gesto antitético de encogerse de hombros como signo de impotencia o de impaciencia. 

Justamente por esa misma razón, el asombro no se habría expresado entonces levantando 

los brazos con las manos abiertas y los dedos extendidos (Forster, 1999, p. 38). 

 

Ahora bien, Ginzburg se pregunta si este comentario también puede estar relacionado con 

la noción de Pathosformel. La posibilidad de que así sea ha sido planteada en términos 

más o menos vagos. Sin embargo, dice Ginzburg, toda futura interpretación tendrá que 

mencionar un fragmento del capítulo 8 del libro de Darwin, a su vez titulado Gozo, alegría, 

amor, sentimientos tiernos, piedad.  

 

En relación con la continuidad entre las actitudes emocionales extremas, Darwin afirmó que 

es posible percibir una evolución gradual entre una risa violenta a moderada, una sonrisa 

amplia o suave, y la expresión de mera alegría. Durante la risa excesiva, el cuerpo entero 

suele echarse hacia atrás y sacudirse, o incluso casi convulsionar. La respiración se altera 

mucho; la cabeza y la cara se llenan de sangre y las venas se dilatan. Los músculos 

orbiculares se contraen espasmódicamente para proteger los ojos y las lágrimas se 

derraman libremente39. Por lo tanto, con frecuencia es posible asociar el rostro enrojecido 

de una persona, tanto con un paroxismo de risa excesiva, como con un ataque de llanto 

amargo. 

 

Darwin le agregó a este pasaje una nota al pie en el sentido de que, con pocas 

excepciones, las pasiones opuestas pueden ser expresadas por la misma acción: “Sir 

Joshua Reynolds gives as an instance the frantic joy of a Bacchante and the grief of a 

 
39 “A graduated series can be followed from violent to moderate laughter, to a broad smile, to a gentle smile, and to the 
expression of mere cheerfulness. During excessive laughter, the full body is often thrown backwards and shakes, or is almost 
convulsed. The respiration is much disturbed, the head and face become gorged with blood, with the veins distended. And the 
orbicular muscles are spasmodically contracted in order to protect the eyes. Tears are freely shed. Hence, as formally 
remarked, it is constantly possible to point out any difference between a stained face of a person, after a paroxysm of 
excessive laughter, and after a bitter crying fit” (Ginzburg, 2016).  
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Mary Magdalene”. En otras palabras, Sir Joshua Reynolds pone como ejemplo la alegría 

frenética de una bacante y el dolor de María Magdalena (traducción nuestra).  

 

En ese orden de ideas, la cadena intuida por Ginzburg es la siguiente: Warburg leyó a 

Darwin, quien había leído a Reynolds. El primer eslabón de esta cadena retrospectiva, la 

lectura que Warburg hizo de Darwin, ha sido lúcidamente abordada por Edgar Wind en su 

conferencia. Sin embargo, el segundo eslabón no es tan claro: ¿Warburg leyó a Reynolds?  

 

A pesar de que en los primeros cuadernos no hay rastro alguno del duodécimo discurso de 

Reynolds –en el que la alegría frenética de las bacantes es comparada con la agonía, 

también frenética, de María Magdalena ante la muerte de Cristo–, según Ginzburg, en 

1838, Darwin ya estaba reflexionando sobre la desconcertante contigüidad entre las 

expresiones –los gestos– de dos emociones opuestas. Un fragmento sobre el miedo y el 

llanto en los niños y en los adultos lo llevó a hacerse dos preguntas: ¿por qué la alegría y 

otras emociones hacen llorar a los adultos? ¿Qué es la emoción? Con el fin de responder 

estas preguntas, Ginzburg alude a unas notas que se encuentran en la parte final del 

ensayo De lo sublime y de lo bello de Edmund Burke40 y que son una disertación sobre la 

poesía.  

 

Paralelamente, en un famoso fragmento de su autobiografía, Darwin escribió lo siguiente: 

“many of the pictures in the National Gallery in London gave me much pleasure; that of 

Sebastiano del Piombo41, (…) in which there is a humble meaning in the raising of 

Lazarus, exciting in me a sense of sublimity. Sebastiano del Piombo was an example of 

sublimity”. Es decir, muchas de las pinturas en la National Gallery de Londres me dieron 

mucho placer; la de Sebastiano del Piombo, en la cual hay un significado humilde en la 

resurrección de Lázaro, que produjo en mí un sentido de sublimidad. Sebastiano del 

Piombo fue un ejemplo de sublimidad (traducción nuestra).  

 

Por su parte, Reynolds escribió lo siguiente sobre lo sublime en la poesía y en la pintura: 

“The sublime in painting, as in poetry (…) so overpowers and takes such a possession of 

the whole mind, that no room is left for attention (…)” (Ginzburg, 2016). Es decir, al igual 

que en la poesía, lo sublime en la pintura sobrepasa y toma tal posesión de la mente en su 

totalidad que la atención se agota en eso (traducción nuestra).   

 
40 Escritor, filósofo y político inglés que vivió en el siglo XVIII.   
41 Pintor veneciano que vivió en el siglo XVI.   
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Según Ginzburg, esta es una referencia implícita a Pseudo-Longino42, que a su vez se 

vuelve explícita en otro fragmento en el cual se encuentra la clave del asunto. A la pregunta 

sobre quién es un artista superior, Rafael o Miguel Ángel, Ginzburg dice varias cosas. En 

su opinión, no hay duda de que Rafael es superior en cuanto a la combinación de las 

cualidades elevadas del arte. Sin embargo, siguiendo a Pseudo-Longino –quien afirma que 

lo sublime es la cualidad por excelencia a la que puede llegar la composición humana y 

que compensa en abundancia la ausencia de cualquier otra belleza y expía todas sus 

deficiencias–, Miguel Ángel es más sublime. La reflexión que hizo Pseudo-Longino en De lo 

sublime tuvo un gran impacto en Reynolds, y aquí está el punto de encuentro con el 

concepto de Pathosformel.    

 

En síntesis, el planteamiento de Ginzburg es el siguiente: Reynolds afirmó que, con pocas 

excepciones, las pasiones opuestas pueden ser expresadas por la misma acción. Según 

Ginzburg, esta es una respuesta ingeniosa a De lo sublime de Pseudo-Longino. Antes de 

su propia traducción de la obra De lo sublime, Nicolas Boileau-Despreaux43 escribió L’art 

poétique, a su vez publicada en 1673 (Ginzburg, 2016).  

 

Según Ginzburg, la compasión encantadora –charming compassion en inglés–, una 

característica fundamental de lo sublime y de su recepción desde Boileau, es un oxímoron. 

Por ejemplo, la terribilitá de Miguel Ángel es, sin duda, un oxímoron. Curiosamente, el 

término terribilitá fue utilizado por primera vez por Sebastiano del Piombo en una carta 

dirigida al propio Miguel Ángel, con fecha del 9 de noviembre de 1520: “You seem to be 

terrible only as far as art is concerned, since you are the greatest master who has ever 

existed” (Ginzburg, 2016). En otras palabras, pareces terrible solo en lo que al arte se 

refiere, puesto que eres el maestro más grande que jamás haya existido (traducción 

nuestra).  

 

Al respecto, Ginzburg hace una aclaración: el término terrible, que aquí es un término 

ambivalente, sería transmitido por la palabra en inglés awesome (que en español significa 

impresionante o imponente), no por la palabra awful (que en español significa horrible o 

espantoso). Sin embargo, dice Ginzburg, a la larga, la terribilitá de Miguel Ángel fue filtrada 

y reforzada por el éxito de la obra De lo sublime de Pseudo-Longino. Ginzburg asocia esta 

 
42 La obra De lo sublime se ocupa de la estética y de los efectos propios de la buena escritura. Aun cuando su autor es 
desconocido, su autoría normalmente se atribuye a Pseudo-Longino, quien parece haber sido un crítico literario que vivió 
entre el siglo I y el siglo III.  
43 Escritor francés que vivió entre los siglos XVII y XVIII y traductor al francés la obra de Pseudo-Longino en 1673. Según 
Ginzburg, fue Boileau quien difundió la obra de Pseudo-Longino por toda Europa.  
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ambivalencia –tan presente en el Pathosformel– inherente al término terrible que emerge 

en la carta que Sebastiano del Piombo escribió a Miguel Ángel con una descripción que 

hizo Safo de Lesbos44 sobre el sufrimiento y su relación con el amor: “cool sweat covers 

me, and the trembling takes hold of me all over (…) and appears to myself to be little short 

of dying” (Ginzburg, 2016). En otras palabras: un sudor frío me cubre, y el temblor se 

apodera de mí por todas partes (…), y me parece que estoy a punto de morir (traducción 

nuestra). 

 

Para Ginzburg, es posible medir el impacto generado por este poema, así como la 

distancia con respecto a su recepción posterior, a partir de un comentario que hizo 

Francesco Anguilla45 en 1572.  

 

Anguilla hizo énfasis en que las emociones contradictorias no pueden coexistir al mismo 

tiempo en el mismo individuo, sino solamente en una secuencia emotiva que puede oscilar 

rápidamente. Poco más de un siglo más tarde, en 1698, un traductor anónimo tradujo el 

ensayo de Anguilla al inglés y lo comparó con la traducción al francés de Boileau publicada 

por Oxford. El traductor anónimo hizo los siguientes comentarios sobre la oda de Safo46: 

uno se embelesa de ver cómo ella –que puede ser Safo, un alter-ella, o ninguno de los 

anteriores– padece humores, cosas, un alma, un cuerpo, una lengua, realza una belleza; 

pareciera que tiene muchas personas distintas adentro y a punto de expirar.  

 

Lo que más llama la atención de Ginzburg (2016) es la constatación de las pasiones 

contrarias, con qué pasiones contrarias se conmueve: se congela, arde, está loca, es muy 

sabia y pareciera que su corazón está a punto de estallar. Ante todas esas pasiones 

contrarias, dice el traductor anónimo, uno pensaría que no fue poseída por un solo patrón 

de emociones, sino que todo el conjunto de esas emociones la sacudió por todas partes. 

Estos son los verdaderos síntomas de los que están muy enamorados. Esa coexistencia 

simultánea de patrones opuestos en un mismo individuo –que en este caso es una 

coexistencia simultánea de pasiones contrarias e incluso de personas irreconciliables– 

puede analizarse mediante el Pathosformel, y en toda su ambigüedad, que es donde todo 

converge.   

 
44 Poetisa griega que vivió entre los siglos VII y VI a.C. 
45 Un poeta italiano por lo demás desconocido que tradujo y comentó los poemas de Safo.   
46 “Are you not raptured to see how she suffers humors or things, a soul, a body, a tongue, rears a beauty (…) she has so 

many different persons just at the point of expiring. And with what contrary passions is she moved: she freezes, she burns, 

she’s mad, she’s very wise (…) whose heart is just bursting that one would think that she was not possessed by only one 
pattern, but that the whole circle of them made a general jarring around (…) all true symptoms of those are far gone in love” 
(Ginzburg, 2016).  
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La descripción de patrones opuestos convergentes en un solo individuo concebido como 

muchas personas distintas pudo haber allanado el camino para que Reynolds reconociera 

ese potencial de las pasiones contrarias frecuentemente expresadas por una misma 

acción. En esta medida, Ginzburg (2016) sostiene que es razonable asumir que Warburg, 

al encontrarse con la nota al pie en la obra de Darwin La expresión de las emociones en el 

hombre y en los animales –nota al pie relativa a la comparación de Reynolds entre la María 

Magdalena bacante y la María Magdalena afligida–, debió haber buscado la fuente de la 

cita, es decir, los Discursos sobre arte del propio Joshua Reynolds.    

 

Ahora bien, incluso si no se encuentra una prueba directa de que Warburg leyó a Reynolds, 

la cadena de precursores es irrefutable. Ginzburg la afirma según su orden cronológico: 

primero, Pseudo-Longino y su recepción; segundo, los Discursos sobre arte de Joshua 

Reynolds; tercero, La expresión de las emociones en el hombre y en los animales de 

Darwin; y cuarto, Aby Warburg.  

 

En su texto Kafka y sus precursores, Jorge Luis Borges identificó tres filiaciones entre la 

singularidad kafkiana y otras piezas de la literatura: primero, la paradoja de Zenón contra el 

movimiento; segundo, un párrafo sobre el desconocimiento que se tiene del unicornio que 

se encuentra en una antología de literatura china; tercero, los escritos de Kierkegaard. 

También trazó una filiación entre Kafka y dos cuentos: el primero es sobre unas personas 

muy preparadas para salir de viaje que jamás salen de casa; el segundo, sobre un ejército 

de guerreros que parte de un castillo infinito, pero jamás llega a su destino. Así las vincula 

Borges:  

 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si 
no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo. 
En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, 
pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. (…) El 
hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra 
concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada 
importa la identidad o la pluralidad de los hombres (subrayado fuera de texto; 
Borges, 2007, p. 109).      

 

Análogamente, las heterogéneas piezas que enumera Ginzburg en su conferencia se 

parecen a Warburg, aunque no todas se parezcan entre sí. Es curioso: en cada una de las 

obras citadas está la idiosincrasia de Warburg, e incluso está prefigurado el Pathosformel, 

en mayor o menor medida. Sin embargo, si Ginzburg no hubiera identificado y puesto en 

evidencia esa correlación, de pronto no podríamos verla, y, por lo tanto, no existiría. Sin 
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perjuicio de esto último, Warburg es el precursor de todos ellos, así como ellos son sus 

precursores. El punto es que solo Ginzburg parece haber tenido esa visión de conjunto. Al 

finalizar su conferencia, Ginzburg afirma que Warburg descubrió, o, como se diría en latín, 

inventó –porque es algo nuevo que viene de uno, de adentro– el Pathosformel cuando leyó 

el libro de Darwin (Ginzburg, 2016).  

 

Al leer a Darwin, Warburg intuyó que las posturas y gestos de la antigüedad han sido 

utilizados para representar y analizar estados específicos de acción, incluso sin tener en 

cuenta su contexto histórico. Un claro ejemplo de esto es La ménade bajo la cruz, la pintura 

de Bertoldo di Giovanni en la que, independientemente del contexto de la representación, 

el gesto de María Magdalena puede interpretarse como el de una ménade que honra al 

dios Baco y que por lo tanto se encuentra en una especie de trance, o como el de una 

mujer afligida y adolorida. Esa ambigüedad en los gestos es la inversión energética de la 

que habla Ginzburg, que es una pieza crucial para entender el Pathosformel planteado por 

Warburg.  

 

La inversión energética se da, sobre todo, entre la historia y la morfología, y de ahí el título 

de la conferencia de Ginzburg. Si el intérprete de La ménade bajo la cruz de Bertoldo di 

Giovanni se queda con la María Magdalena bacante, la ménade que honra a Baco, la 

relación histórica –e incluso la conciencia histórica– entre la obra de arte y la figura 

histórica de Cristo desaparece; ya no habría una analogía entre la crucifixión de Cristo y la 

imagen. Si se acoge la interpretación del gesto bacante, predomina lo morfológico –que es 

lo estructural–, no lo histórico, y en eso consiste la inversión energética descubierta –o 

inventada– por Warburg. En esa conjunción de símbolos, la ménade y la cruz, hay una 

prevalencia de la energía morfológica en la misma medida en que se desdibuja la 

conciencia histórica.  

 

Como dice Ginzburg: “What makes Aby Warburg’s intellectual legacy so impressive is this 

energy in looking at the two sides of the relationship between morphology and history, 

sometimes as distinct, sometimes as interacting forces” (Ginzburg, 2016). En síntesis: lo 

que hace que el legado intelectual de Aby Warburg sea tan impresionante es esta energía 

que mira a los dos lados de la relación entre la morfología y la historia, a veces como 

fuerzas distintas, a veces como fuerzas en interacción (traducción nuestra).   
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(IN)CONCLUSO 

 

La estructura abierta, flexible e invisible de este trabajo se manifiesta, entre otras cosas, en 

el hecho de que las conclusiones desencadenadas por su hilo conductor son fantasmales. 

A su vez, lo fantasmal de las conclusiones conduce a la inconclusión.   

 

Dichas conclusiones fantasmales tienen que ver, más que con una solución contundente a 

un problema, con la exploración de lo invisible: exploración de aquello que un texto no nos 

muestra literal ni visualmente, aquello respecto de lo cual guarda silencio, aquello que 

sugiere, aquello que no expresa con explicitud, aquello que –voluntaria o 

involuntariamente– omite, aparta, marginaliza, o escotomiza por alguna razón. Y ahí, en 

esa exploración de lo invisible, hemos querido potencializar y multiplicar las posibles 

conexiones –y, por lo tanto, las posibles conclusiones–.  

 

Las conexiones se fueron construyendo entre lo textual, la imagen, la no-imagen, la 

constelación, el no-tiempo y el escotoma, y se fueron tejiendo alrededor de un eje: el 

miembro fantasma. Una conclusión fantasmal que podría intuirse aquí es la del miembro 

fantasma como una metáfora –una metáfora verdadera, término que ya explicaremos– de 

una pérdida que conduce a otros lugares, de una pérdida que permite entrever otras 

dimensiones de la realidad, pero más allá de su propio acontecimiento. 

   

En este sentido, con la intención de esbozar el transcurrir de las letras americanas a partir 

de la historia de la metáfora que vincula íntimamente los sueños con una función de teatro, 

Jorge Luis Borges hizo una distinción entre las metáforas verdaderas y las falsas. Las 

verdaderas son formulaciones de una conexión íntima entre una imagen y otra y, como 

siempre han existido, nadie ha tenido que inventarlas. Las falsas metáforas son aquellas 

que se inventan sin que valga la pena hacerlo (Borges, 2007, p. 58).  

 

Esa metáfora verdadera –por decirlo de alguna manera– del miembro fantasma expresa y 

deja ver una conexión íntima entre la ausencia y la presencia, entre el pasado y el 

presente, entre la homogeneidad y la heterogeneidad, entre la continuidad y la interrupción, 

entre lo visible y lo invisible. En su texto Cristal con una rosa adentro, Julio Cortázar 

expresa algo muy similar:  

 

El estado que definimos como distracción podría ser de alguna manera una forma 
diferente de la atención, su manifestación simétrica más profunda situándose en otro 
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plano de la psiquis; una atención dirigida desde o a través e incluso hacia ese plano 

profundo. No es infrecuente que el sujeto dado a ese tipo de distracciones (…) , frente 

a la presentación sucesiva de varios fenómenos heterogéneos, cree 
instantáneamente una aprehensión de homogeneidad deslumbradora. En mi condición 
habitual (…) puede ocurrirme que una serie de fenómenos iniciada por el ruido de una 
puerta al cerrase, que precede o se superpone a una sonrisa de mi mujer, al recuerdo 
de una callejuela en Antibes y a la visión de una rosa en un vaso, desencadene una 
figura ajena a todos sus elementos parciales, por completo indiferente a sus posibles 
nexos asociativos o causales, y proponga –en ese instante fulgural e irrepetible y ya 
pasado y oscurecido– la entrevisión de otra realidad en la que eso que para mí era 
ruido de puerta, sonrisa y rosa constituye algo por completo diferente en esencia y 
significación (Cortázar, 2010, Piso 0, pp. 100-101).  

 

El miembro fantasma se configura como una imagen/no-imagen que “precede y se 

superpone a sí misma (…), que desencadena una figura ajena a todos sus elementos 

parciales, por completo indiferente a sus posibles nexos asociativos o causales, y 

propone –en ese instante fulgural e irrepetible y ya pasado y oscurecido– la entrevisión de 

otra realidad en la que sus elementos constitutivos: el cuerpo en su integridad, la memoria, 

la percepción, la visión… constituyen algo por completo diferente en esencia y 

significación (Cortázar, 2010, Piso 0, pp. 98-99). 

 

A señalar que en el ejemplo, los elementos de la serie: puerta que se golpea-sonrisa-
Antibes-rosa-, cesan de ser o que connotan los términos respectivos, sin que pueda 
saberse qué pasan a ser. El deslizamiento ocurre un poco como en el fenómeno del 
déjà-vu: apenas iniciada la serie, digamos: puerta-sonrisa-lo que sigue (Antibes-rosa-) 
pasa a ser parte de la figura total y cesa de valer en tanto que ‘Antibes’ y ‘rosa’, a la vez 
que los elementos desencadenantes (puerta-sonrisa) se integran en la figura cumplida. 
Se está como ante una cristalización fulgurante, y si la sentimos desarrollarse 
temporalmente: 1) puerta, 2) sonrisa, algo nos asegura irrefutablemente que es sólo por 
razones de condicionamiento psicológico o mediatización en el continuo espacio-
tiempo. En realidad todo ocurre (es) a la vez: la ‘puerta’, la ‘sonrisa’, y el resto de los 
elementos que dan la figura, se proponen como facetas o eslabones, como un 
relámpago articulante que cuaja el cristal en un acaecer sin tiempo. Imposible que eso 
dure, porque no está en la duración. Imposible que lo retengamos, puesto que no 
sabemos des-plazarnos. Queda una ansiedad, un temblor, una vaga nostalgia. Algo 
estaba ahí, quizá tan cerca. Y ya no hay más que una rosa en su vaso, en este lado 
donde a rose is a rose is a rose y nada más (Cortázar, 2010, Piso 0, pp. 100-101).     

  

En el miembro fantasma hay un extrañamiento, una entrevisión –bien de otra realidad, bien 

de otra dimensión de la realidad, no sabemos47–, hay una percepción de algo que se 

encuentra entre lo real y lo virtual, y esa percepción se encuentra en algún punto entre la 

visión y la no-visión –por eso es una entrevisión–. Así, la persona puede entre-ver su 

miembro ausente, así como puede entre-ver alucinaciones complejas por medio de su ojo 

fantasma. 

 
47 Aquí, tal vez habría que acudir a otras disciplinas que funcionen como complemento, tales como la psicología, la 
antropología, la medicina, entre otras. ¿No es eso lo que venimos haciendo en este trabajo? 
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Y esa entre-visión irrumpe e interrumpe la escritura, el análisis, e incluso la asimilación del 

amor y la ambivalencia que pueden suscitar las fuentes en la historia, sobre todo en la 

historia del arte como una historia fantasmal de lo figurativo.     
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A continuación, se encuentra una obra titulada Ilya & Emilia Kabakov: New Paintings, que 

estuvo exhibida desde el 19 de octubre de 2017 hasta el 6 de enero de 2018 en el Museo 

Thaddaeus Ropac en París, Francia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



113 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

1. Artículos académicos sobre el miembro fantasma 

 

Andreotti, A. M. et al. (2014). Visual Hallucinations. Phantom Eye Syndrome: A Review of 

the Literature. The Scientific World Journal. 

https://www.hindawi.com/journals/tswj/2014/686493/ 

Castiblanco-Delgado, D. S., Molina-Arteta, B. M. y Leal-Arenas, F. A. (2021). Síndrome de 

ojo fantasma. Reporte de caso. Revista Colombiana de Anestesiología, 49(1). 

https://doi.org/10.5554/22562087.e914. 

Jerath, R., Crawford, M. W., y Jensen, M. (2015). Etiology of phantom limb syndrome: 

Insights from a 3D default space consciousness model. Medical Hypotheses, 85, 153-

159.  

Nikolajsen, L. y Jensen, T. S. Miembro fantasma en Castiblanco-Delgado, D. S., Molina-

Arteta, B. M. y Leal-Arenas, F. A. (2021). Síndrome de ojo fantasma. Reporte de caso. 

Revista Colombiana de Anestesiología, 49(1). https://doi.org/10.5554/22562087.e914. 

Rasmussen, M. L. R. (2010). The eye amputated. Consequences of eye amputation with 

emphasis on clinical aspects, phantom eye syndrome and quality of life. Acta 

Ophthalmologica, 88(2), 1-26. 

Rasmussen, M.L.R., et al. (2009). Phantom eye syndrome: types of visual hallucinations 

and related phenomena. Ophthalmic Plastic & Reconstructive Surgery 25(5), 390-393. 

Santhouse, A. M., Howard, R. J. y Ffytche, D. H. (2000). Visual hallucinatory syndromes 

and the anatomy of the visual brain. Brain, 123(10), 2055–2064. 

Sörös, P. V. O., Husstedt, I. W., Evers, S. y Gerding, H. Phantom eye syndrome: Its 

prevalence, phenomenology, and putative mechanisms en Castiblanco-Delgado, D. S., 

Molina-Arteta, B. M. y Leal-Arenas, F. A. (2021). Síndrome de ojo fantasma. Reporte de 

caso. Revista Colombiana de Anestesiología, 49(1). 

https://doi.org/10.5554/22562087.e914. 

 

2. Artículos académicos sobre estética e historia del arte 

 

Cappannini, C. (2013). La constelación benjaminiana como efecto de montaje. Arte e 

investigación Universidad Nacional de la Plata, Facultad de Bellas Artes, 9, 45-49. 

Hernández-Navarro, M. Á. (2007-2008). El cero de las formas. El Cuadrado negro y la 

reducción de lo visible. Imafronte, 19-20, 119-140. 

https://www.hindawi.com/journals/tswj/2014/686493/
https://doi.org/10.5554/22562087.e914
https://doi.org/10.5554/22562087.e914
https://doi.org/10.5554/22562087.e914


114 

 

Mutchinick, M. (2014). Imagen, historia y anacronismos. Un abordaje a Georges Didi-

Huberman. Arte e Investigación 10. 

    

3. Diccionarios 

 

Grimal, P. (1991). The Penguin Dictionary of Classical Mythology. London, Penguin Books.   

Real Academia Española. (2021). Diccionario de la lengua española. 

https://dle.rae.es/pr%C3%B3tesis?m=form  

 

4. Libros 

 

Barthes, R. (2006). La asimbolia en Crítica y verdad. México D.F., Siglo Veintiuno Editores. 

Benjamin, W. (2009). Sobre la pintura, o: el signo y la mancha en Fragmentos estéticos. 

Madrid, Abada Editores.   

Benjamin, W. (2018). Tesis V en Tesis sobre el concepto de historia (1940). Bogotá, 

Editorial Taurus. 

Borges, J. L. (2007). Kafka y sus precursores en Otras inquisiciones (1952). Obras 

completas. Bogotá, Editorial Emecé.  

Borges, J. L. (2007). Nathaniel Hawthorne en Otras inquisiciones (1952). Buenos Aires, 

Editorial Emecé.  

Cano Gaviria, R. (2000). Exordio en El pasajero Walter Benjamin. Pamplona, Editorial 

Igitur.   

Cortázar, J. (2007). 71 en Rayuela. Madrid, Editorial Cátedra.  

Cortázar, J. (2007). Instrucciones para subir una escalera en Cuentos completos 2. Bogotá, 

Editorial Punto de Lectura.  

Cortázar, J. (2010). Cristal con una rosa adentro en Último round, Piso 0. Barcelona, 

Editorial RM. 

Cortázar, J. (2013). Séptima clase. De Rayuela, Libro de Manuel y Fantomas contra los 

vampiros multinacionales en Clases de literatura. Berkeley, 1980. Bogotá, Editorial 

Alfuaguara. 

Didi-Huberman, D. (2011). Nota preliminar en Ante el tiempo. Historia del arte y 

anacronismo de las imágenes (O. A. Oviedo Funes, Trad.). Buenos Aires, Adriana 

Hidalgo Editora. 

Didi-Huberman, G. (1990). Pregunta formulada en Ante la imagen. Pregunta formulada a 

los fines de una historia del arte. Murcia, Imprenta Regional de Murcia. 

https://dle.rae.es/pr%C3%B3tesis?m=form


115 

 

Didi-Huberman, G. (2004). Imágenes pese a todo. Barcelona, Editorial Paidós. 

Didi-Huberman, G. (2009). Warburg, nuestro fantasma en La imagen superviviente. Historia 

del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg. Madrid, Abada Editores.   

Didi-Huberman, G. (2011). La imagen matriz. Historia del arte y genealogía de la 

semejanza en Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes (O. A. 

Oviedo Funes, Trad.). Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora. 

Eco, U. (1992). Poética de la obra abierta en Obra abierta. Barcelona, Editorial Planeta-De 

Agostini, S.A. 

Forster, K. W. (1999). Introduction en Warburg, A. (1999). The Renewal of Pagan Antiquity: 

Contributions to the Cultural History of the European Renaissance. Los Angeles, Getty 

Research Institute for the History of Art and the Humanities. 

Ginzburg, C. (1999). De A. Warburg a E. H. Gombrich. Notas sobre un problema de método 

en Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia. Barcelona, Gedisa Editorial. 

Ginzburg, C. (1999). Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales en Mitos, 

emblemas, indicios. Morfología e historia. Barcelona, Gedisa Editorial. 

Ginzburg, C. (1999). Prefacio en Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia. 

Barcelona, Gedisa Editorial. 

Hernández-Navarro, M. Á. (2007). El archivo escotómico de la modernidad (pequeños 

pasos para una cartografía de la visión). Madrid, Ayuntamiento de Alcobendas. 

Patronato Sociocultural. 

Koselleck, R. (2001). Introducción, José Elías Palti en Los estratos del tiempo: estudios 

sobre la historia. Barcelona, Ediciones Paidós.   

Koselleck, R. (2001). Sobre la antropología de las experiencias del tiempo histórico. 

Estratos del tiempo en Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia. Barcelona, 

Ediciones Paidós.   

Molloy, S. (2009). Desarticulaciones en Excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y 

enfermedad en América Latina (J. Guerrero y N. Bouzaglo, Comp.). Buenos Aires, 

Eterna Cadencia Editora. 

Paralkar, V. (2016). Corpus ambiguum en Las aflicciones. Buenos Aires, Editorial La Bestia 

Equilátera.  

Quevedo, F. (1960). El relox de arena en Obras en verso: poesías sueltas –satíricas, 

poesías varias–. Madrid, Editorial Aguilar. 

Quevedo, F. (2009). Poemas metafísicos en Poesía lírica del Siglo de Oro. Madrid, 

Cátedra. 

Sábato, E. (2007). Sobre héroes y tumbas. Barcelona, Editorial Seix Barral. 



116 

 

Zweig, S. (2001). La colección invisible en Sueños olvidados y otros relatos. Barcelona, 

Alba Editorial. 

 

5. Medios audiovisuales 

 

Càmeres i Acció y Amputats Saint Jordi. (prods). (2015). Puzzle [documental]. Càmeres i 

Acció. https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=1V2gwH2dsN4   

Eisenstein, S. (1925). Acorazado Potemkin [fotograma del filme]. 

https://www.filmin.es/blog/15-claves-que-quiza-no-conozcas-sobre-el-acorazado-

potemkin   

Ginzburg, C. (conferencista). Aby Warburg: Morphology and/or History [conferencia], 4 de 

noviembre de 2016. https://www.youtube.com/watch?v=6jzvt13xgrk  

Kabakob, I. (1961). Measuring the Weight of a Varnometer [imagen]. Kolodzei Art 

Foundation. https://www.artsy.net/artwork/ilya-kabakov-measuring-the-weight-of-

varnometer 

Kabakob, I. (2017). Ilya & Emilia Kabakov: New Paintings [imágenes cambiantes]. Museo 

Thaddaeus Ropac. http://www.kabakov.net/exhibitions-master/2017/10/19/ilya-amp-

emilia-kabakov-new-paintings  

Kabakob, I. y E. (1986). Box with Garbage [imagen]. Ilya & Emilia Kabakob. First realized 

1986 in the Moscow Studio. Collection Museum für Moderne Kunst 

http://www.kabakov.net/installations/2019/9/15/box-with-garbage  

Malévich, K. (1913). Cuadrado negro [imagen]. 

https://www.bing.com/images/search?q=malevich%2c+el+cuadrado+negro%2c+imagen

&id=DFB054E2F4111A7D8367D7DC10BC7EFB4F37FED5&form=IQFRBA&first=1&tsc

=ImageHoverTitle&disoverlay=1  

Méliès, G. (1902). Viaje a la luna [imagen de la película muda]. 

https://www.google.com/search?q=viaje+a+la+luna+de+melies&rlz=1C1CHZN_esCO92

6CO926&sxsrf=AOaemvKPBDQ7ZoGo2IIETR_e59IsiM2pwA:1634424860871&tbm=isc

h&source=iu&ictx=1&fir=nAaMb2v4002p3M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253B-

MnVsKSXJdStOM%252CLwrNTdpDCWgwbM%252C_%253Bis5Te6E219yuXM%252C

GfeFhsgDC1ReJM%252C_%253ByqkwEkYuYNXdQM%252Cj70qDYTGov6CiM%252C

_%253BlEd_qOtb_UX88M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253BxgFI1u2qiNnqpM%

252Ct9co-FYdHabVlM%252C_&vet=1&usg=AI4_-

kRrHU27UOfL5EgP11nzwPPQY7SFEA&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwikyPmJg9DzAhU

XxzgGHZFVBkgQ_h16BAg6EAE#imgrc=-MnVsKSXJdStOM  

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=1V2gwH2dsN4
https://www.filmin.es/blog/15-claves-que-quiza-no-conozcas-sobre-el-acorazado-potemkin
https://www.filmin.es/blog/15-claves-que-quiza-no-conozcas-sobre-el-acorazado-potemkin
https://www.youtube.com/watch?v=6jzvt13xgrk
https://www.artsy.net/artwork/ilya-kabakov-measuring-the-weight-of-varnometer
https://www.artsy.net/artwork/ilya-kabakov-measuring-the-weight-of-varnometer
http://www.kabakov.net/exhibitions-master/2017/10/19/ilya-amp-emilia-kabakov-new-paintings
http://www.kabakov.net/exhibitions-master/2017/10/19/ilya-amp-emilia-kabakov-new-paintings
http://www.kabakov.net/installations/2019/9/15/box-with-garbage
https://www.bing.com/images/search?q=malevich%2c+el+cuadrado+negro%2c+imagen&id=DFB054E2F4111A7D8367D7DC10BC7EFB4F37FED5&form=IQFRBA&first=1&tsc=ImageHoverTitle&disoverlay=1
https://www.bing.com/images/search?q=malevich%2c+el+cuadrado+negro%2c+imagen&id=DFB054E2F4111A7D8367D7DC10BC7EFB4F37FED5&form=IQFRBA&first=1&tsc=ImageHoverTitle&disoverlay=1
https://www.bing.com/images/search?q=malevich%2c+el+cuadrado+negro%2c+imagen&id=DFB054E2F4111A7D8367D7DC10BC7EFB4F37FED5&form=IQFRBA&first=1&tsc=ImageHoverTitle&disoverlay=1
https://www.google.com/search?q=viaje+a+la+luna+de+melies&rlz=1C1CHZN_esCO926CO926&sxsrf=AOaemvKPBDQ7ZoGo2IIETR_e59IsiM2pwA:1634424860871&tbm=isch&source=iu&ictx=1&fir=nAaMb2v4002p3M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253B-MnVsKSXJdStOM%252CLwrNTdpDCWgwbM%252C_%253Bis5Te6E219yuXM%252CGfeFhsgDC1ReJM%252C_%253ByqkwEkYuYNXdQM%252Cj70qDYTGov6CiM%252C_%253BlEd_qOtb_UX88M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253BxgFI1u2qiNnqpM%252Ct9co-FYdHabVlM%252C_&vet=1&usg=AI4_-kRrHU27UOfL5EgP11nzwPPQY7SFEA&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwikyPmJg9DzAhUXxzgGHZFVBkgQ_h16BAg6EAE#imgrc=-MnVsKSXJdStOM
https://www.google.com/search?q=viaje+a+la+luna+de+melies&rlz=1C1CHZN_esCO926CO926&sxsrf=AOaemvKPBDQ7ZoGo2IIETR_e59IsiM2pwA:1634424860871&tbm=isch&source=iu&ictx=1&fir=nAaMb2v4002p3M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253B-MnVsKSXJdStOM%252CLwrNTdpDCWgwbM%252C_%253Bis5Te6E219yuXM%252CGfeFhsgDC1ReJM%252C_%253ByqkwEkYuYNXdQM%252Cj70qDYTGov6CiM%252C_%253BlEd_qOtb_UX88M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253BxgFI1u2qiNnqpM%252Ct9co-FYdHabVlM%252C_&vet=1&usg=AI4_-kRrHU27UOfL5EgP11nzwPPQY7SFEA&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwikyPmJg9DzAhUXxzgGHZFVBkgQ_h16BAg6EAE#imgrc=-MnVsKSXJdStOM
https://www.google.com/search?q=viaje+a+la+luna+de+melies&rlz=1C1CHZN_esCO926CO926&sxsrf=AOaemvKPBDQ7ZoGo2IIETR_e59IsiM2pwA:1634424860871&tbm=isch&source=iu&ictx=1&fir=nAaMb2v4002p3M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253B-MnVsKSXJdStOM%252CLwrNTdpDCWgwbM%252C_%253Bis5Te6E219yuXM%252CGfeFhsgDC1ReJM%252C_%253ByqkwEkYuYNXdQM%252Cj70qDYTGov6CiM%252C_%253BlEd_qOtb_UX88M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253BxgFI1u2qiNnqpM%252Ct9co-FYdHabVlM%252C_&vet=1&usg=AI4_-kRrHU27UOfL5EgP11nzwPPQY7SFEA&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwikyPmJg9DzAhUXxzgGHZFVBkgQ_h16BAg6EAE#imgrc=-MnVsKSXJdStOM
https://www.google.com/search?q=viaje+a+la+luna+de+melies&rlz=1C1CHZN_esCO926CO926&sxsrf=AOaemvKPBDQ7ZoGo2IIETR_e59IsiM2pwA:1634424860871&tbm=isch&source=iu&ictx=1&fir=nAaMb2v4002p3M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253B-MnVsKSXJdStOM%252CLwrNTdpDCWgwbM%252C_%253Bis5Te6E219yuXM%252CGfeFhsgDC1ReJM%252C_%253ByqkwEkYuYNXdQM%252Cj70qDYTGov6CiM%252C_%253BlEd_qOtb_UX88M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253BxgFI1u2qiNnqpM%252Ct9co-FYdHabVlM%252C_&vet=1&usg=AI4_-kRrHU27UOfL5EgP11nzwPPQY7SFEA&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwikyPmJg9DzAhUXxzgGHZFVBkgQ_h16BAg6EAE#imgrc=-MnVsKSXJdStOM
https://www.google.com/search?q=viaje+a+la+luna+de+melies&rlz=1C1CHZN_esCO926CO926&sxsrf=AOaemvKPBDQ7ZoGo2IIETR_e59IsiM2pwA:1634424860871&tbm=isch&source=iu&ictx=1&fir=nAaMb2v4002p3M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253B-MnVsKSXJdStOM%252CLwrNTdpDCWgwbM%252C_%253Bis5Te6E219yuXM%252CGfeFhsgDC1ReJM%252C_%253ByqkwEkYuYNXdQM%252Cj70qDYTGov6CiM%252C_%253BlEd_qOtb_UX88M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253BxgFI1u2qiNnqpM%252Ct9co-FYdHabVlM%252C_&vet=1&usg=AI4_-kRrHU27UOfL5EgP11nzwPPQY7SFEA&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwikyPmJg9DzAhUXxzgGHZFVBkgQ_h16BAg6EAE#imgrc=-MnVsKSXJdStOM
https://www.google.com/search?q=viaje+a+la+luna+de+melies&rlz=1C1CHZN_esCO926CO926&sxsrf=AOaemvKPBDQ7ZoGo2IIETR_e59IsiM2pwA:1634424860871&tbm=isch&source=iu&ictx=1&fir=nAaMb2v4002p3M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253B-MnVsKSXJdStOM%252CLwrNTdpDCWgwbM%252C_%253Bis5Te6E219yuXM%252CGfeFhsgDC1ReJM%252C_%253ByqkwEkYuYNXdQM%252Cj70qDYTGov6CiM%252C_%253BlEd_qOtb_UX88M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253BxgFI1u2qiNnqpM%252Ct9co-FYdHabVlM%252C_&vet=1&usg=AI4_-kRrHU27UOfL5EgP11nzwPPQY7SFEA&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwikyPmJg9DzAhUXxzgGHZFVBkgQ_h16BAg6EAE#imgrc=-MnVsKSXJdStOM
https://www.google.com/search?q=viaje+a+la+luna+de+melies&rlz=1C1CHZN_esCO926CO926&sxsrf=AOaemvKPBDQ7ZoGo2IIETR_e59IsiM2pwA:1634424860871&tbm=isch&source=iu&ictx=1&fir=nAaMb2v4002p3M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253B-MnVsKSXJdStOM%252CLwrNTdpDCWgwbM%252C_%253Bis5Te6E219yuXM%252CGfeFhsgDC1ReJM%252C_%253ByqkwEkYuYNXdQM%252Cj70qDYTGov6CiM%252C_%253BlEd_qOtb_UX88M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253BxgFI1u2qiNnqpM%252Ct9co-FYdHabVlM%252C_&vet=1&usg=AI4_-kRrHU27UOfL5EgP11nzwPPQY7SFEA&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwikyPmJg9DzAhUXxzgGHZFVBkgQ_h16BAg6EAE#imgrc=-MnVsKSXJdStOM
https://www.google.com/search?q=viaje+a+la+luna+de+melies&rlz=1C1CHZN_esCO926CO926&sxsrf=AOaemvKPBDQ7ZoGo2IIETR_e59IsiM2pwA:1634424860871&tbm=isch&source=iu&ictx=1&fir=nAaMb2v4002p3M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253B-MnVsKSXJdStOM%252CLwrNTdpDCWgwbM%252C_%253Bis5Te6E219yuXM%252CGfeFhsgDC1ReJM%252C_%253ByqkwEkYuYNXdQM%252Cj70qDYTGov6CiM%252C_%253BlEd_qOtb_UX88M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253BxgFI1u2qiNnqpM%252Ct9co-FYdHabVlM%252C_&vet=1&usg=AI4_-kRrHU27UOfL5EgP11nzwPPQY7SFEA&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwikyPmJg9DzAhUXxzgGHZFVBkgQ_h16BAg6EAE#imgrc=-MnVsKSXJdStOM
https://www.google.com/search?q=viaje+a+la+luna+de+melies&rlz=1C1CHZN_esCO926CO926&sxsrf=AOaemvKPBDQ7ZoGo2IIETR_e59IsiM2pwA:1634424860871&tbm=isch&source=iu&ictx=1&fir=nAaMb2v4002p3M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253B-MnVsKSXJdStOM%252CLwrNTdpDCWgwbM%252C_%253Bis5Te6E219yuXM%252CGfeFhsgDC1ReJM%252C_%253ByqkwEkYuYNXdQM%252Cj70qDYTGov6CiM%252C_%253BlEd_qOtb_UX88M%252CyJ_3kbOg4ghvpM%252C_%253BxgFI1u2qiNnqpM%252Ct9co-FYdHabVlM%252C_&vet=1&usg=AI4_-kRrHU27UOfL5EgP11nzwPPQY7SFEA&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwikyPmJg9DzAhUXxzgGHZFVBkgQ_h16BAg6EAE#imgrc=-MnVsKSXJdStOM


117 

 

Miembro anónimo del Sonderkommando de Auschwitz (fotógrafo). (1944). Incineración de 

los cuerpos en fosas al aire libre, delante de la cámara de gas del crematorio V de 

Auschwitz [fotografía] en El Holocausto: el problema de su representación. (2015). El 

Espectador. https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/el-holocausto-el-

problema-de-su-representacion-article-540097/   

Rojas, M. Á. (artista). (2000). David [imagen]. Red cultural del Banco de la República. 

https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/david-12-ap4938  

Singh, B. (2020). Holocaust Memorial Day: These Haunting Images Tell The Story Of 

Humanity’s Darkest Period [fotografía]. 

https://www.indiatimes.com/news/world/holocaust-memorial-day-the-huanting-images-

that-tell-the-story-of-darkest-period-in-history-of-humankind-505123.html 

Useros, A. y Rendueles, C. (prods). (2011). Walter Benjamin. Constelaciones [película]. 

Círculo de Bellas Artes de Madrid. 

https://www.youtube.com/watch?v=pcPwIG5gHQM&t=71s 

 

https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/el-holocausto-el-problema-de-su-representacion-article-540097/
https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/el-holocausto-el-problema-de-su-representacion-article-540097/
https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/david-12-ap4938
https://www.indiatimes.com/news/world/holocaust-memorial-day-the-huanting-images-that-tell-the-story-of-darkest-period-in-history-of-humankind-505123.html
https://www.indiatimes.com/news/world/holocaust-memorial-day-the-huanting-images-that-tell-the-story-of-darkest-period-in-history-of-humankind-505123.html
https://www.youtube.com/watch?v=pcPwIG5gHQM&t=71s

