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Doctora

Maria Piedad Quevedo Alvarado
Directora de carrera de Estudios Literarios
Departamento de Literatura

Pontificia Universidad Javeriana

Apreciada Maria Piedad:

Con mi saludo cordial, presento el trabajo de grado Entre las sombras, mis brazos siempre
abiertos: variaciones del fantasma en La amada inmovil y Amado Nervo (1909-1919),
realizado bajo mi direccion por el estudiante Emilio Rodriguez Gonzalez como requisito final
para optar al titulo de Profesional en Estudios Literarios.

Ademaés de ubicarse dentro de los terrenos de la historia literaria latinoamericana
—particularmente en el Modernismo y varias de sus derivaciones—, este trabajo privilegia
un ejercicio critico que posibilita el dialogo entre distintos saberes teéricos y los entramados
literarios del poemario objeto de estudio. En este sentido, el estudiante realiza una relectura
critica, quehacer muy caracteristico de ciertas direcciones de los estudios literarios recientes,
resignificando y reubicando obras canonizadas de la poesia latinoamericana; asi, sustentado
en una amplia investigacion textual, contextual y critica en torno a Amado Nervo, este trabajo
logra redireccionar las interpretaciones mas conocidas sobre el autor mexicano y su compleja
y dialéctica relacion con la Modernidad. Asimismo, logra estremecer y reformular, por medio
del tdépico espectral, las estimaciones tradicionales del Modernismo, concentradas
principalmente en su caracter renovador de las formas, en el preciosismo estilistico, en el
exotismo cosmopolita y en la fijacion critico-académica con la figura de Rubén Dario.

La investigacion inicia con una introduccion que contextualiza la relectura de La
amada inmovil respecto al resto de la obra de Nervo y al reiterativo tropo fantasmal que la
atraviesa. Destaco la claridad, la precision y la capacidad de sintetizar y de aproximar al

lector a la complejidad inherente al horizonte epistemoldgico e interpretativo de esta



propuesta de lectura. A su vez, el cuerpo textual consta de tres capitulos que abordan lo
fantasmal de la obra desde tres perspectivas y matices de la conceptualizacion de Jacques
Derrida (y otros autores como Agamben, Litvak y Rosset, etc). Por su parte, la conclusion no
solo ratifica los hallazgos hermenéuticos de los fantasmas de Amado Nervo, sino que los
asume como probleméticas contemporaneas relevantes y expansivas (el fantasma como
modelo histérico, como experienciay retorica aun pertinentes del duelo y como posible clave
de lectura feminista...).

Finalmente, destaco otros aspectos como la fluidez de una escritura esmerada, la
capacidad de asimilacion e integracion de corpus bibliograficos de diversa procedencia y la
apertura filoldgico-propositiva. En verdad, trabajar junto a Emilio en la busqueda y en los
riesgos de esta investigacion se constituyé simultaneamente en desafio académico y
aprendizaje renovado. Como profesor de Modernismo literario hispanoamericano, el
acompafiamiento de esta tesis no solo reafirmé mis convicciones, sino que las diversifico e
ilumino desde perspectivas inter y transdisciplinares.

En virtud de todo lo anterior, avalo y recomiendo especialmente este trabajo para su

consideracion y correspondiente sustentacion.

Atentamente,

Vi

Cristo Rafael Figueroa Sanchez
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“Si s6lo sombras veo/ctlpese al aire que mueve la llama/a la noche que parece avanzar,/o
al tornasol de vuelo/que torna sombra lo que amanece luz./Y si no existe todo lo que veo/lo

que no veo no deja de existir” (Castro Varela, 2010, p. 155).

“—jMama, tengo miedo! —gritaba a cada momento; y fué en vano que mi madre velara a
mi lado: entre su carifio y yo estaba el pavor, estaba el fantasma, estaba «aquello»

indefinible, que ya no habia de desligarse de mi...” (Nervo, 2006, p. 206).



Introduccion: De fantasmas acechantes al acecho a los fantasmas

“En cada cosa hay un fantasma oculto/nuestro trabajo, ¢no es un exorcismo,/una respuesta
al desafio oscuro?” (Lihn, 1999, p. 150).

Imaginemos por un instante un inmenso y frondoso bosque que, aunque aledafio —y, por
ende, perteneciente— a la incipientemente moderna metrépoli mexicana, pareciera existir en
un borde, entre aquella y una época remota y magica. Asi es, en plenos albores del siglo xx,
un todavia encubierto y retirado remanso en el que no alcanza a iluminar del todo el recién
instalado alumbrado publico de la capital. Se trata del Desierto de los Leones, en la
delegacion Cuajimalpa de Morelos. En todo sentido, y desde su mismo topénimo?, este lugar
esta impregnado de un inescrutable misterio: entre su maleza se ciernen las ruinas de uno de
los més antiguos conventos franciscanos, datado en la era colonial, y, protagonista de muchas
leyendas, se dice que lo habitan nocturnas y horripilantes criaturas y, sobre todo, fantasmas.

A prop6sito de esta arboleda, el mexicano Amado Nervo? recuenta, en una de sus
cronicas, un viaje que hizo una Semana Santa a ese lugar junto al escultor Jesus Urueta y los
periodistas Justo Sierra 'y Jesus Contreras. Utilizando un seudonimo (Sabino), se describe en
ella como el mas “dado a estudios espiritualistas [entre ellos, aquel] que, sabio en teosofia y
en otros altos esoterismos, ha buscado con verdadera ansia la clave de los enigmas que nos
rodean, y ha perseguido el fantasma a través del dia y de la noche” (Nervo, 1920i, p. 106).
Es pertinente la semblanza, pues el relato detalla el ardoroso aunque en ultimas malogrado
acecho del protagonista a un supuesto espectro que se les aparece mientras departen junto a

una fogata. A Sabino no lo acosan los fantasmas, sino que estos son acosados por Sabino:

! Es inusitada esa fantasmal incorporacién nominal de un lugar tan verdoso y silvético con lo que serfa su propia
negacion: el no-bosque, un desierto. EI nombre se debe, no obstante, a la naturaleza silenciosa y mistica del
lugar, denominado desierto desde entonces por los sacerdotes y, despueés, por el resto de la comunidad.

2 José Amado Ruiz de Nervo nacié en Tepic (estado de Nayarit, México) el 27 de agosto de 1870, y fallecié en
Montevideo (Uruguay) el 24 de mayo de 1919. Arriba a la capital en 1894, donde escribe crénicas —oficio que
cultivaria hasta sus ultimos dias— para periddicos como El Nacional y El Universal. Ese afio, junto a Gutiérrez
N4jera (como se cité en Duran, 1968), funda la influyente Revista Azul, insignia del movimiento modernista:
“Eramos, literalmente hablando, espiritus franceses deportados a tierra mexicana” (p. 64). Aunque Nervo
escribe poemas desde nifio, es en 1895 que comienza su célebre carrera literaria, enmarcada en el Modernismo,
con la publicacion de la novela El bachiller y los controversiales poemarios Perlas negras y Misticas. Mas
adelante escribira otro par de novelas —como El donador de almas (1899)—, colecciones de cuentos —entre
las que destaca sus Almas que pasan (1906)— y, maxime, poemarios —como El éxodo y las flores del camino
(1902), Elevacién (1919) y, la méas célebre, La amada inmévil (1920, péstuma)—. Desde 1905 se vuelve
diplomatico y pasa el resto de su vida en Espafia, de donde es trasladado a Argentina en 1918; alli funge como
ministro plenipotenciario hasta su muerte, a causa de uremia. Su cadaver esta enterrado en la Ciudad de México.



Sabino, livido como la luna y tembloroso como las hojas, se puso en pie y echd desesperadamente a
correr tras el fantasma [...]. Pronto [comenz6] una verdadera caza —la caza al espectro—]...:] tan
furiosa era la persecucion como habil la huida. El fantasma parecia deslizarse, como algo fluido, en
confabulacion con el viento y con la sombra; pero Sabino [...] pudo asir con sus manos nerviosas al
fraile fugitivo... El espectro era Urueta [...], disfrazado para dar a aquella noche un poco del sabor del
misterio... Sabino, colérico, [...] exclamo llorando de ira y despecho: —Haber corrido rabiosamente
toda mi vida detras de lo sobrenatural, y ahora que jpor fin! crefa tocarlo con mis propias manos,

encontrarme con éste... (p. 109-110).

Esta anécdota y su natural paisaje cobran una profunda carga simbdlica y metaférica a la luz
de la vida y obra poética de Amado Nervo. Por un lado, como el limitrofe y encantado
Desierto respecto a la capital, sus poemarios estan siempre al borde y a la sombra de una
Modernidad en perpetuos cuestionamiento y crisis; aunque enmarcados en su presente y en
los acontecimientos de su tiempo, sus poemas invocan continuamente elementos (hadas,
castillos, quimeras, espiritus, etc.) y tradiciones (el budismo zen, el panteismo espinosista,
animismos indigenas, etc.) asociados a tiempos remotos y, en teoria, desaparecidos y
anacronicos para una época como la suya. Por otro lado, un comudn denominador de toda su
obra —de ese bosque de versos— es su tendencia a la busqueda, la invocacion, de uno o
varios huidizos fantasmas que lo obsedieron y a quienes intent6 cefiir con sus versos.

Si, un reiterativo fantasma recorre tematica y semanticamente la poesia de Nervo de
principio a fin. Indudablemente, su expresion se transforma con el tiempo —aligerandose y
despojandose de parte de sus vestiduras modernistas—, al igual que los contextos que lo
conducen a la poesia, pero los significantes fantasmales sobreviven a los avatares del cambio.
De este modo, desde Misticas (1898) —sus primeros versos publicados—, aparecen, por
ejemplo, en una solicita peticion a Cristo: “A la luz del dolor que ya me muestra/mi mundo
de fantasmas vuelto escombros,/de tu mistico monte iré a la falda” (Nervo, 1920m, p. 214).
Ya reconoce entonces el mundo como estancia por excelencia de los fantasmas: un mundo
fantasmal. Para El arquero divino (1919), Gltimos versos redactados y primeros postumos,
ya no solo el mundo es un fantasma, sino también él: “;Y cuando acabaras/de pasear tu tedio
por/las cosas, 0 por/los hombres, entre quienes como fantasma vas?” (Nervo, 1920k, p. 73).

Una lectura global de estos poemarios permite elucidar, a pesar de sus
particularidades contextuales y literarias, una definiciéon compartida de lo fantasmal en su
obra. Grosso modo, el fantasma en Amado Nervo conllevard siempre una ausencia

transformada en presencia o, por el contrario, una presencia convertida en ausencia: es decir,



la participacion problemaética y simultanea de algo —una persona, un lugar, un fenémeno, él
mismo...— tanto en su afirmacion como en su negacion. La anterior definicién suscribe,
como sera4 comprobado méas adelante, el concepto de fantasma del filésofo francés Jacques
Derrida®, que sera la que rija este trabajo*. Otras subsecuentes, empleadas igual, como la de
Agamben, vinculada a las imagenes que de lo real crea nuestra fantasia; Rabaté, concerniente
a los regresos espectrales de lo insepulto, o Rosset, en lo tocante al desdoblamiento ilusorio,
adheriran y matizaréan, desde su particularidad, la abarcadora fantasmagoria derridiana.

En Nervo, este reconocimiento de algo ausente de lo presente y/o algo presente de lo
ausente cumplira el peculiar objetivo de descubrir y patentizar aquello eludido e ignorado
por nuestros limitados sentidos. Para él, la realidad inmediata es grosera e insuficiente;
siempre habré algo mas, otra cosa, allende lo que percibimos o lo que dejamos de percibir
—Ilo que estd ahi vs. lo que ya no estd ahi—. Y serd precisamente eso lo que su poesia
intentara aprehender: aquello que —bien sea desde un suefio, una premonicién, una
imaginacion o una intuicion de vida despues de la muerte, entre otros— no deja de existir,
aunque no lo veamos, toquemos o escuchemos. En otras palabras, el fantasma en su obra es
la apertura a un gran e inescrutable Misterio; el deseo de otro plano distinto, ideal y arcano®.

A proposito de lo anterior, su poemario mas directamente relacionado con lo
fantasmal es su extenso segundo titulo péstumo, La amada inmovil, versos a una muerta

(1920)°. La coleccion’ fue escrita en ocasion de la muerte de quien fuera su compariera desde

3 La suscripcion al fantasma de Derrida enmarca este trabajo en la linea de estudio del llamado giro espectral
—inaugurado desde sus Espectros de Marx (1993)—: “Una metamorfosis especifica les ocurrié a los fantasmas
y al espanto, de posibles entidades actuales, dispositivos de la trama y clichés a metaforas conceptuales]...:] su
posicion liminar entre la visibilidad y la invisibilidad, la vida y la muerte, la materialidad y la inmaterialidad y
su asociacién con afectos poderosos como el miedo y la obsesion fue[ron] empleado(s...] por las humanidades
y las ciencias sociales para teorizar una variedad de cuestiones” (Blanco y Pereen, 2013a, pp. 1-2). Asimismo,
Derrida bebe principalmente de dos fuentes: del marxismo —sobre todo de su concepto de fantasmagoria como
fenomenalidad exterior y encubridora de lo real— y del psicoanalisis —de su consideracion de lo no-presente
(por ejemplo, los reprimidos fendmenos psiquicos y las alucinaciones) y sus teorizaciones sobre el fantasma—
(p. 7). Por eso, en su defecto, este trabajo incorpora indirectamente esas dos corrientes de pensamiento.

4 Como Espectros, este trabajo utilizara indistintamente los términos fantasma y espectro, y en ocasiones otros
subsidiarios como espiritu. Esto también acorde al mismo Nervo (2010), como demuestra su “fantasma de un
fantasma/espectro de un espectro” (p. 837), en que queda clara la intercambiabilidad de ambos conceptos.

® Anhelo consignado desde siempre, contiguo e inherente al fantasma, en su poesia: “Comprendo al fin el vasto
sentido de las cosas;/sé escuchar en silencio lo que en redor de mi/murmuran piedras, arboles, ondas, auras y
rosas.../Y advierto que me cercan mil formas misteriosas/que nunca presenti” (Nervo, 1920b, pp. 32-33).

6 Editado péstumamente por Alfonso Reyes para las Obras Completas de la Biblioteca Nueva de Madrid.

" Compuestos intermitentemente entre 1912 y 1918 y abandonados como manuscrito inédito, se trata de mas de
noventa poemas de métrica y estilos variopintos, debidamente fechados y divididos en diez secciones. Ademas,
el libro cuenta con un profuso y prosado prélogo confesional, donde el periplo de la agonia y partida de Ana es
relatado por el poeta, ademas de un inusitado esquema epigrafico de mas de cien especimenes.



1901, la francesa Ana Cecilia Luisa Dailliez. Aunque nunca se casaron, si vivieron juntos
desde entonces, hasta el dia en que esta fallecio a causa de la fiebre tifoidea, en la residencia
que ambos compartian en Madrid, el 7 de enero de 1912. EIl poemario esta dedicado, pues, a
su memoria y surge, como enfatiza repetidamente Nervo (2010), de la maés terrorifica
experiencia de su vida. Por eso lo denomina “el libro de [su] dolor[, que] lagrima a lagrima
form[6]” (p. 794), y por eso también, “sollozo a sollozo, [...] form[6] al fin [un] collar de
obsidiana de estas rimas, que cronoldgicamente siguen a las de Serenidad™® (p. 769).

La tematica fantasmal del poemario —Ila incapacidad de procesar la partida de Ana®>—
oscilaré entre dos polos en que la muerte es igualmente inasumible: por un lado, el derrotado
y melancdlico llanto de Nervo, y, por otro lado, la esperanza de que, a pesar de su condicion,
ella regrese espiritualmente a los vivos brazos del poeta. EI mayor peso simbolico, que
ademas convoca esta investigacion, lo ostentara este ultimo: abundaran escenas del fantasma
—de la ausencia transformada en presencia— de Ana Cecilia no solo reencontrandose con
el poeta, sino hasta consumando deliquios del amor junto suyo. Sera esta la imagen mas
recordada por los criticos y el publico: Amado, amante y benefactor de una amada fantasma.

¢Qué posibilidades le ofrece la poesia para el entendimiento y el sentido de un duelo
que se promete imposible? ;Y cdémo puede procurarle un posible abrazo de lo amado
desaparecido y vuelto fantasma? Esto nos atafie, sobre todo cuando, a pesar de que pretende
zanjarse la distancia ontologica entre un vivo y su muerta —lo presente y lo ausente— a
través de La amada, pululard de todos modos la ya mentada resignacion —Ilatente en los
primeros poemas Yy abierta en los ultimos—. Es como si alli coexistieran paraddjicamente la
optimista persecucion del espectro y el final y frustrado abrazo del embozado Urueta.

A esta principal dificultad fantasmal, se suman otras tantas que sintetiza,
metaforicamente, el ultimo verso. Nervo (2010) se dirige asi a su amada: “En vano, animoso,
[...]/me finge un celaje fugitivo/nave de luz en que, al final reposo,/va tu dulce fantasma

pensativo” (p. 879). La ambigledad del pronombre posesivo asignado al fantasma es esa otra

8 Esta afirmacion es la que nos ha conducido, metodoldgicamente, a ampliar nuestro corpus mas alla de La
amada inmdvil. Que el autor establezca conscientemente una continuidad temporal y tematica entre estas obras
indica qué poemarios incluir en nuestro estudio. Por eso, ademas de Serenidad, decidimos utilizar poemas de
En voz baja (1909), Plenitud (1918), El estanque de los lotos (1919) y El arquero divino (1919), en su mayoria
contemporaneos —en su escritura y publicacion— a los seis afios que tardo La amada inmdvil. Existen en ellos
referencias implicitas a Ana Cecilia, el dolor causado por el duelo de su muerte o afines nociones de fantasma.
% “El fantasma no es el producto frivolo de una fantasia alocada y caprichosa, [...sino] el resultado de un trabajo
de duelo que no se desarrolla debidamente, de una alteracion de los ritos de paso” (Quevedo, 2014, p. 210).



sefial de su complejidad: ¢el tu se refiere al fantasma en que ella ha sido convertida y se
agota?; ¢al fantasma de Nervo que le pertenece a ella e ird en su bdsqueda muriendo pronto?;
¢a estos versos claudicantes que, en cuanto vehiculos del espectro, vienen a ser los fantasmas
—1las presencias, huellas— del inmaterial pensamiento? La respuesta no es obvia sino mas
bien problematica, pues en el texto lo espectral rebasa a la misma Ana Cecilia, y conduce al
nayarita a autodenominarse un fantasma, al igual que a su propio proceso de escritura.

A la luz de todo lo anterior —o0, acaso mas apropiadamente, bajo su sombra—, nuestro
objetivo en esta investigacion serd indagar acerca de esas multiples facetas que cobra lo
fantasmal en La amada inmdvil: versos a una muerta. Mas precisamente, elucidar las
probables relaciones que, por medio del fantasma y otros tropos espectrales, son urdidas entre
el discurso poético y la humana busqueda de sentido, aunque no necesariamente de
resolucion, para el traumatico duelo por la perdida del objeto del amor y del deseo. A través
de una lectura analitica e interpretativa tanto del poemario —ademas de otros escritos del
autor (p. ej. otros poemas, y sus cronicas y aforismos) y de sus estudiosos o
contemporaneos— como del contexto espaciotemporal de su escritura, buscaremos, pues,
emular, desde la investigacion, la incansable caza al espectro de Amado Nervo.

En consecuencia, en el primer capitulo descifraremos la particular pose o subjetividad
espectral, afirmativa y celebratoria, asumida por el autor en La amada inmdvil y, sobre todo,
en el celebérrimo poema “El fantasma soy yo”. Para esto, compaginaremos el concepto
derridiano del fantasma con dos definiciones de Modernidad de los teéricos Marshall Berman
y Zygmunt Bauman, contextualizando su dialéctica y contradictoria pertenencia al tiempo
moderno. Situados ya en esta época, escudrifiaremos también, primero, la categoria del autor
fantasma (propuesta por Jean Michel Rabaté) a partir del estudio del peculiar proyecto
escritural de Nervo —basado en una logica de regresos espectrales—, y, segundo, las
implicaciones vitales y politicas que, a la luz de su trayectoria de vida, tiene dicha afirmacién.

El segundo capitulo analizara la figura, pre y post mortem, de Ana como un fantasma.
Asi, un repaso de su vida junto al poeta revelara inimaginables estrategias de invisibilizacion
y diferimiento espectrales de una persona aun de carne y hueso. Igualmente, un examen
detallado del recuento de su muerte sacara a relucir el deseo nerviano de inmortalizar a su
dama, cuyas repercusiones en la poesia de La amada inmdvil conllevaran el retorno de una

antigua e iconddula tradicion medieval —investigada a cabalidad por Giorgio Agamben—y



la asimilacion de un entonces imperante imaginario fotografico. Al cierre, basdndonos en
Clément Rosset, descubriremos en estos afantasmamientos un sintoma de una mayormente
abarcadora condenacién proferida por Amado Nervo contra lo real y sus acontecimientos.
Por su parte, el tercer capitulo rastreara tres cualidades modernistas de La amada
inmdvil vinculadas temaética, histérica o ideolégicamente al dominio espectral. Se trata,
primero, del influjo espiritista en la obra, posibilitado por el resquebrajamiento del dogma
cristiano (descrito por Octavio Paz); segundo, de un arquetipo femenino propiamente
modernista y finisecular, la mujer espiritu (postulado por Lily Litvak), y, tercero, del
encuentro fantasmal propuesto en los poemas como demostracion del utopismo modernista.
Para este proposito, dilucidara, en principio, la problematica, sobreviviente y fantasmal
presencia del Modernismo®® en un poemario aln en proceso de escritura para 1918 —dos
afios después de la muerte de Rubén Dario, y mucho después del auge del movimiento—.
En definitiva, este trabajo busca adentrarse en lo profundo de ese Desierto de los
Leones que simboliza la poesia de Amado Nervo. Y, como él, como Sabino, lo hacemos no
con la intencion de aguardar trémulos la subita aparicion de algin fantasma, sino de
procurarlo —perseguirlo, acecharlo— nosotros mismos a través de nuestros razonamientos;
de correr impetuosamente tras su abrazo espectral. En terminos de Derrida (2012), buscamos
la conjuracion de los multiples y polivalentes fantasmas de La amada inmovil: por un lado,
“la encantacion maégica destinada a evocar[los], a hacer[los] venir por la voz, a
convocar[los]” (p. 54); por otro lado, el exorcismo, “intentar a la vez destruir y negar [su]
fuerza maligna” (p. 61). Asi es: convocamos a esos fantasmas para intentar descifrarlos y

desmitificarlos con el cefiimiento, con el asedio, de nuestro par de deseosos brazos tedricos.

10 A proposito de nuestra inclusion de La amada inmdvil dentro del canon modernista, esta investigacion desea
inscribirse, como lo han hecho otros “desde los afios sesenta tardios, [en] un cambio profundo acaecido en el
enfoque de la critica del Modernismo, con un énfasis que ha transitado de las mas formales y técnicas
innovaciones a sus mas profundos trasfondos y matices metafisicos” (Southworth, 2001, p. 397). Procuramos,
pues, ofrecer un entendimiento de lo fantasmal en Nervo allende su posible lectura como dispositivo retorico o
fabulistico. Lo asumimos también como cualidad parcialmente inherente al Modernismo que implica no solo
una toma de posicion, sino ademéas una desafiante postura frente a la realidad de la época y muchos de sus
componentes —el trabajo de duelo, la Modernidad, el positivismo, la ciencia materialista..., etc.—.



Capitulo 1: El fantasma soy yo
—Modernidad, medio y manifiesto—

“Los Unicos que creen verdaderamente en los fantasmas son los fantasmas mismos”
(Cortazar, 2005, p. 75).

Cuenta la leyenda que hace alrededor de 90 afios se le aparecio el fantasma de Amado Nervo
a un circulo letrado espiritista de la Ciudad de México. De seguro atraido por “su médium de
buen talante y una calavera hamletiana en una mesa como directora de debates”, se dice que
el poeta escribid piezas a mano ajena “desde el mas all[, extendiendo] sus obras completas”
(Guillén, como se citd en Gonzalez Rodriguez, 2003, p. 64). Este episodio, ocurrido en la
primera calle del Indio Triste, no seria el unico de su indole: existe en la Biblioteca Nacional
de México un ejemplar de Mas alla de la muerte (1949), volumen que supuestamente le dictd
el mismisimo vate a la médium Rebeca Meléndez desde la otra dimension.

Este tipo de manifestaciones podrian suscitar un interesante aungque seguro
contencioso debate que atafieria disciplinas variadas: la ciencia, la historia, la parapsicologia
e, incluso, la grafologia. En lo que concierne a la literatura, podria indagarse acerca del
contenido de estos escritos postumos (“;qué género literario privilegiaria el fantasma del
reconocido poligrafo Amado Nervo?”), sus cualidades estilisticas (““;existe 0 no comparacion
alguna con el estilo del Nervo viviente?”) o la recepcion y difusion, limitada o no, que
hubieran tenido. Nuestro interés literario en esta anécdota radica, mas bien, en la figura
autoral entre la vida y la muerte: el autor fantasma.

Sobre todo porque, en el caso del poeta Amado Nervo, dicho apelativo no surgié en
un contexto propiamente “pdstumo”; la leyenda de la calle del Indio Triste resulta ser, mas
bien, la confirmacion o materializacion de una nomenclatura y disposicion espectrales
inauguradas cuando el autor aun vivia. En repetidas instancias a lo largo de su vida—poemas,
cronicas, aforismos y textos autobiograficos—, el célebre nayarita se describio, caracterizo
y representd a si mismo, un ser vivo y cambiante, con los rasgos propios de un muerto. Su
propia muerte, para entonces futura y aln no acaecida, signd y designd continuamente el
desenvolvimiento de su vida, en curso y presente.

Viviendo cual difunto, Amado Nervo construy0 para si mismo otra nocién del tiempo

presente no contemporanea consigo misma y desplazada perpetuamente hacia la muerte



venidera: un presente desde entonces “vuelt[o] hacia el porvenir, yendo hacia él, también
vi[niendo] de él, provi[niendo] del porvenir[;] exced[iendo] a toda presencia como presencia
[solo] de si [mismo]” (Derrida, 2012, p. 14). Ya no puede considerarse el presente de Nervo,
Vvivo, sin la presencia de un ausente y futuro Nervo, muerto: el presente ya no es solo lo que
esta ahi, en su tiempo y espacio, sino algo mas, que también es él mismo. El poeta transforma
su muerte, su porvenir, en un acontecimiento pretérito a partir del cual actuar: su experiencia
ocurre ahora como si ya hubiera muerto antes, como si conociera la muerte de primera
mano®!. Como si fuera un muerto viviente o, mejor, un fantasma.

A lo largo de los afios, desde el aprecio o el desdén, el pr6jimo —unos coetaneos y
cercanos al poeta, otros en tiempos posteriores; unos aficionados, otros criticos de su obra—
empezo a dar cuenta, de diversas formas, de esta supuesta fantasmalidad de Amado Nervo.
Y su insistencia con el propio fantasma aumento, ciertamente, para la década de 1910, tras
las muertes de su madre, Juana Ordaz y Nufiez, en 1906, y de su compafiera Ana Cecilia, en
1912. De esta surgi6 el mas célebre de sus poemas “fantasmagoricos”: sin duda, “El fantasma
soy yo” de La amada inmdvil. Su anafora distintiva y poderosa ha trascendido tiempos y
fronteras, cual letania: “T0 no eres el fantasma: jel fantasma soy yo!”” (Nervo, 2010, p. 806).

A la luz de todo lo anterior, se consolido la reputacion de Nervo como un autor
fantasma. De esta fantasmalidad no solo es notable e insélita la asociacion de la subjetividad
viva del poeta, del yo viviente, con lo no vivo, con lo no presente, sino también el caracter
manifiestamente afirmativo y empoderador que suscita en alguien algo tan relacionado a la
pura negatividad de la muerte. Por un momento pareciera que convertirse en un fantasma,
para algunos de la época considerado algo debilitador y desdibujante (p. ej. el flematico
fantasma de Canterville, de Wilde), seria, para Nervo, fuente de vigor después de los decesos
de sus dos queridas, como evidencian las exclamaciones del verso previamente citado.

Pero lo inusitado no cesa ahi. ¢;Por qué pensar en fantasmas en plena edad moderna,
racional y “avanzada”? Aun peor: ¢(reconocerse como uno en una década tan convulsa y
visceral para Occidente —acaece un terrible y carnicero conflicto en las cercanias
geograficas del poeta: la Primera Guerra Mundial (1914-1918)— no seria una sefial de

desconexion del mundo? ¢No es anacronico traer al presente un futuro pdstumo cuando la

11 Bien dice Derrida (2012) que en los casos en que la pregunta por el fantasma nos lleva al porvenir, a aquello
que esta por venir y que aiin no es, este porvenir ha de convertirse irremediablemente en pasado: “Incluso si el
porvenir es su procedencia, debe ser, como toda procedencia, absoluta e irreversiblemente pasado” (p. 13).



coyuntura de la época, ya lo suficientemente acuciosa y mortuoria, demanda atencion y
vigilancia? Nervo se declara supuestamente indolente con sus alrededores®?, y, segin Simén
Diaz (1993), los otros solian considerarlo “mistico, metafisico, espiritual, etc., y tan ajeno a
todo lo exterior que se le reprochaba no estar al tanto de la guerra que se desarrollaba en el
continente europeo en que residia ni de las convulsiones politicas de su patria” (p. 165).

En nuestra opinion, no obstante, cualquier lectura de la afirmacion fantasmal
contenida en La amada inmovil que convalide la imagen de un poeta desconectado de su
tiempo no solo es desorientadora sino también falsa y desconocedora de muchos matices del
lugar de enunciacion de Nervo y del contexto histérico, social y literario de México y Europa
en la segunda década del siglo xXx. Por eso es necesario desentrafiar las caracteristicas,
motivaciones y consecuencias de la subjetividad fantasmal construida y asumida por Amado
Nervo, y urge indagar si el locus del poeta fue 0 no un medio®® propicio para que un doliente
se viera en la necesidad de dar sentido a la propia experiencia de la pérdida asimilando y
apropiandose, desde la vida y la poesia, del registro discursivo propio de la muerte: de esa
figura liminar ambivalente que llamamos fantasma.

A proposito de esto, en uno de sus textos mas extravagantes —Ila crénica ficcionada
“De la correccion que debemos observar en nuestra actitud para con los fantasmas”—, un
Nervo (2006) ficticio les pregunta a los estudiantes hipotéticos de su curso de misterio qué
actitud deberiamos observar ante un fantasma. A modo de respuesta, este les solicita una
actitud acorde al mundo presente que los rodea: “[Antes,] los fantasmas venian poco a
mezclarse a nuestra vida. Las circunstancias en los ultimos afios han cambiado totalmente.
La eventualidad de topar con un fantasma puede ocurrir a todo el mundo. Conviene, por
tanto, meditar nuestra actitud” (p. 193). Y ese serd nuestro proceder: conocer la serie de
condiciones contextuales que posibilitaron este fantasma nos informara, a lo mejor, de la

correccion que debemos observar en nuestra actitud para con Amado Nervo.

12 En una carta a su amigo Luis Quintanilla, le confiesa sus pensamientos sobre la llegada a la presidencia de
Meéxico de Victoriano Huerta: “No creo que el nuevo cambio me perjudique en nada. [...] No me meto en
politica [...] Me importa muy poco lo que otros claman ‘el porvenir’. [...] Tengo un opulento y delicioso pasado
y una infinita indiferencia por lo que me rodea” (Nervo, como se cité en Moreno Villarreal, 2019, p. 338).

13 La categoria medio, propuesta por Despret (2021), define “el repertorio de gestos, relaciones e influencias
mutuas entre vivos y muertos” (p. 46) autorizados o censurados en una época especifica que hacen de “un lugar
[determinado] [...] bueno, favorable o téxico” (p. 48) para las ideas e imaginarios que los vivos construyen con
y sobre la muerte y los muertos. La autoproclamacion “fantasmal” de Nervo, nacida de su particular
acercamiento a la muerte, obedecera a y repercutira en las condiciones del medio en que aparece.
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La Modernidad contradictoria como condicion de posibilidad del fantasma

“Cuanto mas iluminadas y prosperas son nuestras casas, mas fantasmas manan de sus
paredes” (Calvino, 2013, p. 69).

Hay algo contradictorio en la escena que acabamos de evocar. Nervo exhorta a sus
estudiantes a acoplarse a las circunstancias de la época para disponer mejor su actitud hacia
los fantasmas. Entonces, surgen algunas dudas: ¢si los fantasmas pertenecieran tan
evidentemente a su tiempo, habria de veras necesidad de dicha exhortacién?; ¢;la obviedad
del fantasma en una época no implicaria la normalizacion de las conductas hacia él? Estas
interrogantes son validas, pues la idea del fantasma no ha suscrito nunca el discurso e
imaginario tradicionales y normales de la Modernidad: ora en reconditos tratados barrocos o
leyendas victorianas de casas embrujadas, ora en imaginaciones goticas de castillos u obras
teatrales isabelinas, el fantasma ha convivido con los modernos desde la marginalidad®.

Sin embargo, habria sido inusual para este poeta, asiduo concurrente de asuntos
espectrales, descuidar el lenguaje en sus elucubraciones sobre el fantasma. De lo contrario,
su propia marca identitaria fantasmal resultaria facilmente desmitificable bajo el peso de una
aparente contradiccion argumentativa. De ahi que esta crénica nos conmine a renovar nuestra
actitud hacia la contradiccion misma para comprender el planteamiento, hasta ahora
oximoradnico, del fantasma moderno de Amado Nervo. En otras palabras, Nervo habria sido
contradictorio necesariamente, y habria considerado la contradiccion conditio sine qua non
para asumirse y ser asumido como fantasma en plena Modernidad. No en vano, en su tiempo
“la contradiccion suele ser uno de los mejores signos de sinceridad” (Nervo, 1920a, p. 295).

Esta necesidad de abrazar la contradiccion se sostiene en La amada inmovil. En el
poema “Dialogo”, la indecisa voz poética, cual el bifronte dios Jano, es conducida a un lugar
de enunciacion ambivalente. Bimembre y compuesto de dos estrofas (“El desaliento” y “La
esperanza”) idénticas salvo por sus elecciones verbales, este poema delezna a Dios en la
primera, y lo ensalza en la segunda®®. Asi, el texto da a conocer las dos posiciones, contrarias

pero simultaneas, que confinan a un poeta indeciso en un espacio intermedio e irresuelto.

14 Recordemos, por ejemplo, el anatema de Kant (1987) a los fantasmas: “Esta clase de apariciones
[fantasmales] no pueden ser, no obstante, algo comdn y corriente, sino acontecer solo a personas cuyos 6rganos
tengan un inusual grado de excitabilidad; [...] “Un estado tal deberia denotar una enfermedad real” (pp. 81-83).
15 Por ejemplo, “jPor qué empefiarse en buscar a quien se quiere esconder!”, de “El desaliento”, versus “Hay
que empefiarse en buscar a quien se quiere esconder” (Nervo, 2010, pp. 846-847).
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Otro poema similar es “No es culpa mia” (Serenidad). Este describe el indeciso
vaivén de estados animicos contrapuestos del poeta: “Si alternan la fe y la duda/como la
noche y el dia/en mi alma yerma y desnhuda,/jno es culpa mia!/Culpa es del siglo,/que forja
sistemas a discrecion,/y que no trae en su alforja ni una afirmacion” (Nervo, 1920b, p. 213).
La desnudez del espiritu, como atrapada entre dos términos que coexisten en un mismo siglo
ambivalente: la fe, abocada al mundo espiritual, y la duda, adherida al mundo nuestro. Ni
creyente ni no creyente, el alma del poeta seria ambas cosas a la vez pero también ninguna;
no estaria del todo “aqui” pero tampoco completamente “alla”.

En ningulin caso es gratuita la recurrencia de estas imagenes poéticas sobre la sintesis
de contrarios en principio irreconciliables en La amada inmovil y algunos de los demas
poemarios de la década. Estos no son, pues, retratos nimios de la vida de un hombre
contrariado con sus opiniones y su entorno; constituirian, mejor, uno de los rasgos
fundamentales que hacen de la Modernidad un campo fertil y posible para el fantasma. Sobre
todo cuando la definicion de este ultimo alberga, ella misma, la coexistencia ambigua de dos
contrarios ontoldgicos: “El espectro es una incorporacion paradojica [...] en cierta «cosa»
dificil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y unay otro” (Derrida, 2012, p. 20).

Al inicio del capitulo, enunciamos el postulado béasico de la autoasuncion espectral
de Amado Nervo, que satisfaria la definicion derridiana de fantasma: vivir como un muerto;
anexionar lo espiritual de la muerte en lo carnal de la vida. Esto quiere decir que, en adelante,
Nervo asumira la propia existencia desde un enclave liminar que oscilara entre —pero que
nunca tomara posicion definitiva por— la afirmacion del cuerpo, sustancia viva y vivificante
que habita el mundo de la carne, y su negacion: el alma etérea que, habiendo pasado por la
muerte, reside ahora en el mundo espiritual. Amalgamando estos dos estados en apariencia
incompatibles, a la vez el cuerpo y el no-cuerpo, la condicion fantasmal del poeta refuerza 'y
renueva el significado de la mortalidad: estar vivo pero abocado siempre a la muerte.

La anterior definicion de fantasma nos permite concluir que Amado Nervo, sincero
hijo de su época, no se equivoco, sino que acertd lucidamente al recomendar a sus estudiantes
adentrarse lo mas posible en el mundo circundante para conocer mejor a los fantasmas. La
verdad sea dicha, una Modernidad tan embarazada de contradicciones (como esas
representadas en “Dialogo” y “No es culpa mia”) estaria obligada a gestar y dar a luz ella

misma una figura que, como el espectro, la contradiria; solo en un medio tan contradictorio
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como este podria aparecer y prosperar un concepto tan originado en la contradiccion como
el de fantasma®. Ya lo habia anunciado Marx, augur de la Modernidad: “Hoy dia todo parece
llevar en su seno su propia contradiccion” (como se citdé en Berman, 1989, p. 6).

Una explicacion de este fendmeno remitiria, por un lado, a la palabra misma. El
término Modernidad no solo esta imbuido de una contrariedad vaga —como concepto, debe
antagonizar un tiempo u objeto pretérito indefinido—, sino que, siendo un Unico significante,
ha albergado, en su polisemia, definiciones incluso incompatibles entre ellas a lo largo de la
historia, desde Casiodoro, en el siglo v, hasta Baudelaire, en el xix. Para Bauman (1996), la
Modernidad “deviene esquiva [desde su propio] [...] concepto, [pues] estd cargado de
ambigledad, mientras que su referente es opaco en su nucleo y raido en sus bordes” (p. 77).
Segun el socidlogo polaco, esta seria una justificacion de por qué este periodo falla en su
mision de agotar o acabar con el claroscuro de la ambigliedad; la sombra de lo ambivalente
solo puede producir mas ambivalencia, madre de todos los fantasmas.

Por otro lado, la sintesis que de la Modernidad acufia Berman (1989) pareciera
transcribir esa que del fantasma hace Derrida: “Una unidad paradojica, la unidad de la
desunion: nos arroja a todos en una voragine de perpetua desintegracion y renovacion, de
luchay contradiccion, de ambigliedad y angustia” (p. 1). Es este el tiempo en que un artefacto
explosivo puede erradicar, en segundos, civilizaciones ancestrales; en que la prosperidad
tecnoldgica y pecuniaria es mayor, pero, a la vez, lo son la pobreza y la desigualdad; en que
un hombre vivo puede identificarse con uno muerto... Es evidente el vinculo, casi
metonimico, que emparenta, en la reunion de las paradojas, a la Modernidad bermaniana con
el fantasma derridiano; el segundo seria una manifestacién consecuente de la primera.

Es a la luz de todo lo anterior que terminan por caer, desmentidas, las acusaciones

proferidas contra el nayarita de que no era un hombre de su época o que estaba desconectado

16 En el ambito practico y técnico, Despret (2021) ofrece una imagen analoga de esta Modernidad que en su
intento por acabar con los fantasmas termina reproduciéndolos. Asi describe los efectos y contraefectos de dos
invenciones modernas, como lo son la luz eléctrica y el gas natural: “Por supuesto, la electricidad pudo vaciar
el mundo de una parte de sus seres invisibles. [...] Y es cierto que en un universo que deja poco lugar a la
sombra, algunas cosas no pueden ser percibidas. [....] Paralelamente a la invencion de la electricidad, podriamos
incriminar también al gas natural, al menos en Inglaterra, por la desaparicidon de los fantasmas. En este acto, el
gas natural reemplazé al gas producido a base de carbén, cuyo tenor muy elevado en mondxido de carbono
podria provocar alucinaciones y quizas estados de conciencia modificados. [...] [No obstante,] una mayoria
estadisticamente significativa de las situaciones en las cuales la gente experimentara un signo que les dirige un
difunto, son tributarias de la electricidad: aparatos de radio o luces que se encienden, despertadores que toman
iniciativas, objetos hasta entonces rotos que vuelven a funcionar. Si la electricidad comprometié algunas
manifestaciones de invisibles, fue rapidamente recuperada para autorizar otras” (pp. 55-57).
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de la realidad. Antes, nos atrevemos a afirmar que Amado Nervo fue un poeta totalmente
moderno y contemporaneo para su tiempo. En cuanto pensador, desentrafié y evidencié con
clarividencia algunas de las logicas contradictorias que subyacian y consolidaban a la
Modernidad, sin intentar resolverlas vana e ingenuamente en nombre del arte; en cuanto
artista, supo identificar en el fantasma —utilizandolo como imagen, metafora y tropo
discursivo en toda su obra— el sintoma de una vida espiritual problematica, consignable e

inteligible gracias a las particularidades discursivas ofrecidas por la literatura.

Los fantasmas de la Modernidad: del duelo imposible a los regresos espectrales
“[...] Tantos, jamas pensé que la muerte hubiera deshecho a tantos” (Eliot, 2006, p. 211).

El autor fantasma y el presente no contemporaneo de la escritura
No puede ignorarse tampoco la modernidad de la autoproclamacién fantasmal de Nervo en
funcién de su contemporaneidad: esta es la consecuencia directa de un acontecimiento
historico traumatico. A saber, “{El fantasma soy yo!” y La amada inmovil fueron reacciones
a la muerte “prematura” de Ana Cecilia, acompafante del poeta durante 10 afios, a causa de
la fiebre tifoidea en 1912. En su prélogo, Nervo (2010) recuenta como de esta experiencia
surgio la necesidad de retomar sus actividades poéticas, que para entonces habia abandonado:
“He vuelto, pues, a componer poemas. Un nuevo dolor, el mas formidable de mi vida, los ha
dictado” (p. 769). Esta es una muy particular manera de describir un proceso de escritura.
Recordemos, basados en el episodio de la calle del Indio Triste, que el verbo dictar
pertenece al dominio espectral: es un fantasma quien dicta poemas a los letrados y a la
médium Rebecca. En consonancia con lo anterior, la muerte de Ana habria suscitado una
“paradoja” en el acto de escritura de La amada inmdvil: Nervo compone los versos, pero
alguien —o algo mas, otra cosa— se los dicta. Y como componer y dictar son gestos que
suelen obedecer y corresponder un mismo pufio y letra, un mismo poeta, la posibilidad de
composicion diferida del dictado'’ nos conduciria al fantasma: Amado Nervo, un autor vivo,
desdoblado en otro de si mismo, muerto, conjuntados en la incorporacion paraddjica del

acto de escritura. Dos mitades opuestas, pero unidas, conforman al autor de dichos versos.

17 En varias instancias de La amada, Nervo (2010) sefiala esta diferencia (de diferir en el tiempo y diferenciar
en la distincion) escritural. Por ejemplo: ““Yo no soy mas que la cuerda que pulsan manos desconocidas./Yo no
compongo mis versos: jinicamente los escribo!” (p. 785). Se trata de una escritura desdoblada.
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Esta imagen de Nervo partido en dos también es materia de escritura en La amada
inmdvil: una mitad de este mundo y la otra del otro pugnan y coexisten. Algunos de los
mejores ejemplos se sirven de la carga simbolica antitética que el poeta asigna en su obra al
dia y la noche, que ostentan significados mas trascendentales de las categorias capitalistas de
horas “habiles” —Utiles y productivas— y “no habiles” —supuestamente ineficaces e
infructuosas—. El dia pertenece a la vida, el comercio, la ciencia, la cotidianidad y lo
mundano, y la noche, al mas alla, el misterio y la espiritualidad®®. Y aunque Nervo se incline
naturalmente hacia la noche, hora propicia para la muerte y los fantasmas'®, nunca le es
posible renunciar al dia, pues aln esta vivo y debe subsistir.

Para 1912, previo a la muerte de la amada, Amado Nervo fungia como secretario en
la embajada mexicana de Madrid. De dia, dignatario politico y hombre de mundo; de noche,
poeta cuidador de su mujer y hombre de espiritu: “Yo la velé todas las noches [...] en la
obscuridad de la alcoba [...en] perenne y angustiosa vigilia, [que] sélo alternaba con un
tormento indecible: el de ir tarde por tarde a mis quehaceres, a despachar,
imprescindiblemente, los maltiples asuntos de mi incumbencia” (Nervo, 2010, p. 771). La
atencion que demanda Ana Cecilia, expirante, divide al hombre entre dos vidas: la diurna,
con su trabajo y su vida social, sin ella; la nocturna, en sus afectos con ella.

En el poemario se despliegan multiples antinomias analogas suscitadas por la agonia
de Ana Cecilia. En todos los casos, Nervo resulta colocado en un intermedio fantasmal. Una
de ellas, por ejemplo, envuelve el adentro, que representa el ambito nocturno, y el afuera, el

diurno: “Fuera, sonrisas Yy saludos,/vals, esnobismo de los clubs,/mundanidad

18 La mejor descripcion de las ideas que de la noche y el dia se hace Nervo (1920d) aparece en su crénica “La
literatura maravillosa™: “;Veis a esos sefiores que durante las diez horas habiles del dia llenan columnas de
nameros, plantean los negocios mas audaces y, convencidos de su excepcional importancia, no se atreven ni a
sonreir? Pues muchos de ellos, llegados a su casa después del cierre de la Bolsa, se pondran con dos o tres
personas de su familia, alrededor de una mesita, a evocar a los espiritus, y soportaran toda la guasa de los
muertos chocarreros. [...] Y no seria extrafio que el seflor ateo que en la mafiana nos dio una conferencia sobre
la evolucion de la Materia, en la noche llame desconsolado a su mujer y encienda la luz, porque oy6 el traquido
de un mueble o le parecio que le oia...” (p. 144).

19 En la crénica, pide que se le cuente el “luminoso cuento de fantasmas, [...en] el silencioso arcano de la
inaccesible noche, en que tiemblan los mundos desconocidos” (Nervo, 1920d, p. 146).

20 Un desdoblamiento similar, verbalizado casi de la misma manera, aparece en una crénica dedicada a las
Ultimas horas de su madre, fallecida en 1906. Nervo (1920d) da cuenta de su desprecio por el dia, que irrumpe
y perturba su deseo de cercania con la muerta; el sol, amonestacion consuetudinaria y sideral del paso del tiempo
y de la continuacion de la vida, se transforma en su enemigo cuando interrumpe la noche y la oscuridad: “Yo
velé toda la noche junto a su cadaver [...]. Pero vino la luz [...] por una rendija. Ri[o] de mi pena un rayo de
sol [...], robandome mi sombra, en que habia amortajado mi esperanza y escondido mi mal” (pp. 131-132). El
dia, la vida, lo obliga a irse, pero él quiere quedarse en esa noche, en la muerte.
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oropelesca./Pero al volver a casa, ta [...]”, y se despide el poeta de todo lo exterior: “Hasta
mafiana, salas frivolas,/trajin, ruidos, inquietud,/mundanidad oropelesca,/poligonales fracs,
abur” (Nervo, 2010, pp. 822-823). El espacio doméstico, inseparable ya de la muerte que se
avecina, es como un cajon o atatd contrapuesto a un exterior viviente.

En consecuencia, comprobamos que, en vida, el amor de los amantes esta signado por
una serie afin de incorporaciones paraddjicas. Por eso no sorprende que, segun el poeta, a
los dos solo les haya correspondido quererse de noche: “No teniamos el derecho de amarnos
a la luz del dia, y nos habiamos amado en la penumbra de un siglo y de una intimidad tales,
que casi nadie en el mundo sabia nuestro secreto” (Nervo, 2010, p. 772). En cada instancia,
Nervo asigna siempre a su enferma, que para entonces sigue viva, al anochecer y el dominio
de la muerte. Con ella extraida del dia y la luz, Nervo crea un falso dilema: vivir sin ella o
morir junto a ella. En vista de que ninguno de los dos extremos es posible, Nervo se desdobla
y vacila fantasmalmente entre una vida a la que no puede ni quiere renunciar y una muerte
—un amor por aquella que él ya sabe y asume como muerta— que no quiere dejar ir.

Este afantasmamiento se recrudece cuando Ana Cecilia deja de ser una muerta en
potencia y muere verdaderamente. Y la imagen fantasmal mas patética y bella de esta

catastrofe, digna de una transverberacion?., es, ciertamente, la del corazon partido en dos:

Esta muerte ha sido la amputacién més dolorosa de mi mismo. Un hacha invisible me ha dado un
hachazo en mitad del corazon. Los dos pedazos de la entrafia quedaron alli trémulos, entre borbotones
de sangre. Luego uno de ellos fue arrebatado por el brazo omnipotente de la muerte, y el otro, el otro,
misero, siguio latiendo, latiendo... La tremenda rudeza del golpe no pudo apagar el ritmo de la vida...

Siguié latiendo, si, la triste entrafia mutilada (Nervo, 2010, pp. 770-771).
Su corazon se transforma en emblema de la liminaridad y la ambiguedad: palpita entre el mas

acay el mas alla; entre el cuerpo vivo y sanguineo y su negacion; entre la amada que siempre
estuvo destinada a desaparecer y el amante que empieza a saberse él mismo desaparecido

desde ya. Utilizando el lenguaje médico, el poeta se pregunta si esta pérdida no es una

21 Este corazon perforado es, sin duda, un guifio intertextual a Santa Teresa de JesUs. Para Nervo, en ambos este
seria un emblema del fantasma: asi como la flecha del amor deifico atravesé y partio el corazén de la monja,
marcado por el encuentro divino con Dios, Nervo representa partido su corazon como sefial del encuentro
mistico con una mujer en el mas alla. La monja y él serian un par de vivos que quedaron partidos en el
intermedio de dos mundos contrapuestos: el espiritual —el de la negacidn del cuerpo: en Nervo, de la muerte;
en Teresa, de Dios— y el material —el de la afirmacién del cuerpo—. Esta propuesta de lectura es sostenida
en la mencién breve que de la hermana hace el poeta en La amada inmovil: “Siempre que medito en esa/dicha
que alcanzar espero/clamo, cual Santa Teresa,/que muero porque no muero” (Nervo, 2010, p. 813). Esta es, sin
duda, una version de las “Aspiraciones de vida eterna”: ““Vivo sin vivir en mi/y de tal manera espero,/que muero
porque no muero” (Santa Teresa de Jests, 2015, p. 9).
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diseccion de si mismo; si la desaparicion del cuerpo material de Ana Cecilia deberia implicar
también la del suyo®2. Nervo cree que si, pero, como €l no esta muerto y no puede entregar
todo su corazén, lo divide, y, asi, destina una de sus mitades a latir para siempre desde la
muerte, junto a su amada. Este es el costado suyo ahora consciente de su propia muerte y de
la muerte de todo a su alrededor; de que, como Ana, él también es perecedero; de que como
la de ella, su aniquilacion serd irreversible. Y, sobre todo, inasumible, pues tener siempre
presente esa ausencia de la muerte no garantiza nunca que lleguemos a aceptarla o entenderla.

Este es precisamente otro de los rasgos cruciales de la Modernidad que auspician la
particion fantasmal de Nervo: la proximidad acechante de la muerte, paralela a su
ininteligibilidad. Es decir, “la necesidad pero a la vez imposibilidad del duelo” (Rabaté, 2010,
p. 1X)?® de tantas cosas y seres muertos, pasados y presentes, a los que el secular proyecto
moderno relega a la nada y al olvido. De ahi que, como indicamos al inicio de este
subcapitulo, el poeta designe la muerte de Ana como un nuevo dolor: nuevo no por el hecho
de la muerte, sino por aquella inefable, inagotable e irresoluble perplejidad que de la muerte
ha traslucido: ¢cuanto se ha dejado morir y ha sido dejado atras por la mirada delantera del
progreso?; ¢cuantos cadaveres insepultos carga el rio del tiempo, largo y sinuoso?; ¢;dénde
esta todo lo que se ha ido; donde, los muertos; donde, mi amada; donde estaré yo?

En adelante, estas dudas existenciales acosaran al poeta hasta el final y nunca tendran
una respuesta definitiva. El fallecimiento de Ana Cecilia exhorta al poeta a incorporar a
perpetuidad la muerte a la vida, garantizando e incorporando también su insuperabilidad y la
inhabilidad del hombre para sobreponérsele jamas. Y como esta defuncion es el motivo de la
reinauguracion de la carrera poética de Amado Nervo, desde entonces la poesia que él escriba
estara signada dialécticamente por este duelo imposible e irrealizable: por un lado,
sabiendose amenazado por el olvido de la muerte, enumerara sin consuelo las pérdidas que
esta causa; por el otro, intentard desafiarla evocando la ausencia de lo(s) desaparecido(s) de

la Modernidad y dandole(s) una voz para que regrese(n) y hable(n) a su través®,

22 Nervo (2010) debe apretarse la cabeza para convencerse de que, una vez extinta su amante, él todavia puede
estar existiendo: “[...] Necesito cogerme la cabeza entre las manos febriles y apretarmela como entre dos
tenazas para convencerme de que es verdad lo que sé, lo que pienso, lo que me pasa” (p. 770).

23 Esta y las demas citas de libros que no han sido traducidos al espafiol son traducciones autéctonas.

24 para Derrida (2005), la Ginica forma que tenemos de conservar a nuestros muertos es a través de la voz. Hablar
en su nombre, dejar que hablen por medio nuestro: “Los escritores del pasado o [...] los fantasmas por llegar
[se] habla[n] entre ellos a través de nosotros, provocandonos a hablar, a hacerles o dejarles vivir en nosotros,
poniéndonos como testigos en cada vuelta del camino, a través de las preguntas, los debates, las deliberaciones
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En ambos casos, el duelo irrealizable decreta “la fascinacion por un objeto perdido
constitutivo de la escritura” (Rabaté, 2010, p. 4): reaparecerd siempre el fantasma, lo muerto
que desde la muerte invade e impregna la vida, bien sea como sombra de lo que ya nunca
volvera y es llorado ad aeternum —una pérdida que no se supera— 0 como su sigiloso
regreso espectral —otra pérdida no superada—. En su poesia, este objeto vendria a ser €l
mismo o su amada, pero también las creencias, saberes, personas, ideologias y tantos otros
elementos de la historia de la humanidad incompatibles con y sacrificados por el proyecto de
la razon y el progreso de la Modernidad. De ahi que La amada inmdvil retorne a, pero a la
vez se fugue siempre de, la localidad y la particularidad de su tragedia: asimilar la muerte de
Ana, su pérdida, es asimilar simbolicamente una masacre mas masiva y mucho mayor.

Y es por eso que a partir de este hecho personal, Nervo (2010) deplora la desaparicion
de todo; es por eso que el lamento mas doloroso del poemario contiene, a la vez, su propia
réplica: “Todo lo que amé se ha desvanecido de veras y se ha vuelto?® fantasma” (p. 770). Si
en la Modernidad todo lo solido se desvanece en el aire, regresa a nosotros de maneras
imprevistas, porque la Modernidad nunca es ella por si sola, nunca es contemporanea consigo
misma, sino que esta acechada por fantasmas?: “Lo que regresa es [...] lo que no ha sido
procesado, acomodado, [...] mediante el duelo]...:] todos los espectros textuales o historicos
no enterrados apropiadamente” (Rabaté, 2010, p. 1X). Conviven, entonces, en la escritura de
La amada inmdvil los seres disipados, 0 en curso de disipacion, y también sus fantasmas.

Se trata, en todo sentido, de un desfile de reaparecidos de ultratumba; de una
estantigua de voces heterogéneas y hasta entonces marginalizadas, si no aplacadas y
sanitizadas, en el proyecto moderno: el romanticismo de Novalis; el maestro sufi del siglo
XII Saadi Shirazi; el Tao Te King de Lao-Tseu; Maurice Maeterlinck; la teologia del turingio

Maestro Eckhardt; los libros de Job, los Salmos y el Eclesiastés; la filosofia de Bergson; el

sin fin, los pensamientos arriesgados, las aceleraciones o los frenazos, los caminos o las aporias de escritura a
los que nos empujaban” (p. 140) y, por qué no, en el caso de Amado Nervo, la poesia.

5 Vuelto pasaria a ser entendido aqui como participio del verbo pronominal volverse en cuanto regresarse y en
cuanto transformarse. Lo vuelto fantasma es lo que regresa y es transformado como fantasma.

% Un revelador poema de Nervo da cuenta de la suplementariedad del tiempo presente en la Modernidad.
Confesandose hijo de su tiempo, sabe que esto implica también el regreso de lo que él llama “las historias
viejas”. A modo de puente, la conjuncion pero zanja distancias entre la Modernidad y sus fantasmas: “Vastago
de mi tiempo y de mi gente,/amo al siglo cual es: irreverente,/razonador, nervioso y altanero. No mas ritos ni
dogmas ni consejas/ni fantasmas ni espiritu.../Si, pero/a mi me gustan las historias viejas.//[No me llevéis al pie
del deslabrado muro,/ no me llevéis junto al osado/castillo en ruinas, en cuyas bermejas/torres canta el misterio
del pasado,/porque me gustan las historias viejas. [...//] No, no me digais tal, si embebecido/mirarme no queréis;
que estoy perdido/de amores, jay!, por las historias viejas (Nervo, 1920c, p. 207).
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precursor del Modernismo Diaz-Miron; el italiano D’ Annunzio; Plinio el Viejo; las hermanas
Bronté... La amada inmdvil ejecuta todo un barrido universal y alberga, inusitadamente, méas
de un centenar de epigrafes —titulados y agrupados como “Pensamientos afines”— que
restituyen espectralmente la voz de lo muerto, de los silenciados, cuya tesis principal podria
resumirse en la existencia de los fantasmas y la vida después de la muerte?’.

Ademas de ese manifiesto catalogo de citas, otros fantasmas algo mas sutiles pueblan,
a veces camuflados, los poemas: el latin tridentino (p. ej. el Pater Noster); el karma, la
reencarnacion y otras ensefianzas de la religion budista... EI Nervo vivo no solo asume la
postura de un embalsamador y exhumador archivistico, cuyo trabajo documental masivo y
subestimado anticipa obras posteriores de Aby Warburg (el Atlas mnemosyné, 1924-1929) y
Walter Benjamin (El libro de los pasajes, 1927-1940)?8, sino que, en otro gesto fantasmal,
se incluye a si mismo, como regresado de su propia muerte, en cuanto autoridad citada® entre
todas estas figuras e iconos contemporaneos y ancestrales.

Todo lo anterior desemboca en un modo autoral tipicamente moderno, anunciado al
inicio del capitulo, y apropiado por Amado Nervo en La amada inmovil: el autor fantasma.
Se trata de un hombre que puede imaginarse “tan péstumo como para mediar entre su pasado
y su futuro, y juzgar el presente [...;] aquel a quien el pasado le regresa cuando sea que
imagina que puede predecir o controlar el futuro” (Rabaté, 2010, p. 3). Esto quiere decir que,
como autor, Nervo toma posicién frente a la anihilacion avasalladora de su época integrando
la péerdida y lo perdido, la muerte y lo muerto, al acto vivo y presente de la escritura:

escribiendo con, por y sobre aquellos que, como su amada, han desaparecido, Nervo intenta

27 A modo de ilustracién de su contenido, adjuntamos dos de los més de cien epigrafes: “La vida de los muertos
es mas duradera que esa de los vivos” (Le Bon, como se cit6 en Nervo, 2010, p. 823); “Si agradable descanso,
paz serena,/la muerte, en traje de dolor, envia,/sefias da su desdén de cortesia:/mas tiene de caricia que de pena”
(Quevedo, como se citd en Nervo, 2010, p. 841).

28 | a descripcion que del proyecto benjaminiano hace Marzo (2017) es bastante similar a lo que aqui hemos
planteado sobre las citas y fragmentos nervianos: “Benjamin hablaba de «fantasmagoria» en términos
arqueoldgicos. Mediante el gigantesco cuerpo de citas que conforma el proyecto de los “Pasajes”, el autor habla
de «cadaveres devueltos por la vida» y con capacidad para «despertarnos», para referirse a aquellos fragmentos
insepultos de una historia usurpada, vacia, que surgen tras la implosion de la doxa; a los trozos y fragmentos en
suspensién que como archivos (puro signo de poder que fagocita su propio referente) se aparecen como restos,
como brechas olvidadas” (p. 166). Un gesto similar conduce a Warburg a hablar de “pervivencia fantasmal” de
las iméagenes, cuya “actuacion como presencia ocurre dentro de una temporalidad completamente imprevisible”
(Vilaltella, 2013, p. 127). Seria posible un estudio comparativo y genealdgico entre esas dos obras, ya
emparentadas por la critica, y Nervo.

29 De si mismo, Nervo (2010) incluye una cita en francés —(traducida) “Es el amor quien tendra razén al final”
(p. 855)— y: “Puesto que hemos tenido el privilegio de existir, hemos tenido el privilegio de entrar de lleno en
el misterio de universo, y somos forzosamente una porcién —por pequefa que sea— de ese misterio” (p.863).
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rescatarlos del olvido, de la descontextualizacion, y asi ofrecerles un lugar, un contexto
apropiado, un posible futuro, a pesar del enmarafiado y moderno presente que los relego.
Esto explica, en conclusidn, la necesidad inicial del poeta de incorporarse a si mismo
muerto a su Yo Vivo para crear este poemario. Pues escribir después del deceso de Ana, que
fue como el deceso propio y el de todo, nunca fue lo mismo. Ahora que lo desvanecido
reaparece fantasmalmente como materia de escritura, el nayarita se enfrenta a una
encrucijada, y el conocimiento de los vivos se torna insuficiente para sostener el acto poético.
¢Qué podria saber de la muerte y lo muerto un autor que aun no fallece? En cambio, quizé él
mismo muerto —aquel cuya muerte puede percibirse como vivencia pasada y aprehensible—
esté dispuesto a contribuir, con experiencia de primera mano, a la escritura. Quiza asi el

muerto pueda dictar, y el vivo, componer.

El Gran Dolor y los fantasmas de la Guerra
Pero la desaparicion a la que se enfrenta Amado Nervo no implica solo las cosas del pasado.
Y la contemporanea muerte de Ana Cecilia fue solo la antesala de un exterminio superior.
Los poemas de La amada inmdvil, escritos entre 1912 y 1918 en Madrid, tuvieron como
trasfondo, durante cierto tiempo, la Primera Guerra Mundial. Se estima que el nimero de
victimas mortales, entre militares y civiles, tanto de las Potencias Centrales como del bloque
aliado, ascendié a los 40 millones (Mougel, 2011, p. 1); para esta exorbitante y horrida cifra
fue necesaria la transformacion del combate téte a téte, tipico de las conflagraciones del
pasado, en una lid tecnoldgica y a larga distancia que posibilitd aniquilamientos masivos e
instantaneos. Se trataba del primer gran conflicto moderno®.

Es cierto que en el poemario no hay alusiones directas al conflicto, como tampoco las
hay en la mayoria de sus poemas de la época. Y también es cierto que, en los que si las hay,
el poeta aboga por un antibelicismo que pasa por tibieza o desenvolvimiento general del

mundo. Encontramos un ejemplo en El estanque de los lotos (1919): “Poeta, tu no cantes la

%0 En Plenitud (1918), su coleccion de poemas en prosa publicada el afio del final de la Guerra, el poeta ofrece
un retrato de su novedad. La Modernidad sacaba a relucir un tipo de conflicto jamas antes visto, como sacado
de las paginas de la literatura: “Ahora mismo en esta guerra estamos viendo, con gran naturalidad, cosas que
hace apenas diez afios se reputaban portentosas, juliovernescas o welescas. Estamos viendo a los submarinos ir
y venir por todos los mares, llevando a cabo hazafias fantésticas; estamos viendo a la aviacion completamente
duefa del espacio, combatir en bandadas, bombardear ciudades desde alturas prodigiosas, recorrer millares de
kilometros, ir de Inglaterra a Turquia, por ejemplo, a arrojar algunas toneladas de explosivos. Estamos viendo
envenenar el aire de las ciudades atacadas con gases deletéreos [...]” (Nervo, 1920g, p. 171).
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guerra; td no rindas/ese tributo rojo al Moloch; sé inactual;/sé inactual y lejano como un dios
de otros tiempos/[...] Huye de la marea de sangre, hacia otras playas” (Nervo, 1920f, p. 215).
Este confeso descompromiso politico de lo poético debid ser parte de lo que motivo, de
seguro, la fama de indiferente social que adquirié y que sugerimos al inicio del capitulo.

Seria inconcebible, no obstante, que un hombre cuya obra da pie para un volumen
entero dedicado a crénicas sobre la Gran Guerra®, ademas de avezado conocedor de los
affaires internacionales por su carrera politica, no hubiera sido impactado, de manera alguna,
por los estragos de una conflagracion tal®2. Se abre, entonces, la posibilidad de que el enfoque
de su vivencia del conflicto no fuera el usual. Y es que, a pesar de la “universalidad” de 1a
experiencia de la Guerra, Siskind (2016) afirma que en los textos de los modernistas esta es
matizada “por el fantasma de su particularidad cultural” (p. 236). De ahi que el énfasis
nerviano sobre la Guerra sea, a raiz de su trayectoria —Ilos episodios familiares fantasmales,
el reciente fallecimiento de Ana Cecilia...— Yy la obsesion de su obra con el esotérico
fantasma, el papel trascendental de los muertos y la vida de ultratumba.

A propdsito de esto, la principal consecuencia de la Gran Guerra que preocupa a
Nervo es la rotura de aquel vinculo entre el hombre y lo eterno, entre su costado material y
el espiritual. Primero, la violencia ha sido tal, ha sido tanta la aniquilacion, que al ser humano
se le han refundido su esperanza de inmortalidad, el deseo de la vida después de la muerte, y
hasta la propia alma®. Segundo, segin denuncia el poeta, esto ha conducido a una
profanacion de lo sagrado y a su vil asociacion con la violencia y destruccién mundanales.
Nervo es consciente de y responsabiliza a la terrible dialéctica que subyace la inteligencia y

la raz6n promovidas por el proyecto moderno y su supuesto progreso:

31 En 1920, Alfonso Reyes compild el vigesimocuarto volumen de las obras completas de Amado Nervo a (casi)
todas sus cronicas sobre la Primera Guerra. Lo titulo En torno a la guerra.

32 para Siskind (2016) fue tal el impacto de la Gran Guerra en la concepcién que del mundo tenian los
modernistas que no hubo ninguno que, asi fuera indirectamente, no escribiera afectado por el conflicto. Para él,
América Latina fue, gracias a ellos, parte de la produccién intelectual y discusiva global de la conflagracion:
“La guerra mundial [reconfigura] un segmento importante de las letras latinoamericanas como consecuencia de
la dislocacion del orden general de significacion que alterd los mapas del campo discursivo transatlantico, en
el que [los] intelectuales latinoamericanos de distintas extracciones ideoldgicas elaboraron desplazamientos y
condensaciones alrededor de los significantes de crisis civilizatoria que constituian el horizonte discursivo de
la guerra. [...] Todos los escritores [modernistas latinoamericanos], sin excepcién, vivieron la guerra desde
lejos, y en todos los casos su experiencia estuvo mediada simbdlicamente por la anticipacion y el miedo, y sobre
todo por la necesidad de procesar estos afectos de manera discursiva” (pp. 233-235).

33 Sarcasticamente, Nervo (1920h) aplica el lenguaje financiero a la pérdida del alma, y evidencia asf la falencia
de la creencia moderna en la omnipotencia del dinero: “Compraos un alma en alguna parte, pues parece que
[después de la Gran Guerra] habra demanda de almas...” (p. 41).
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Los pueblos, a medida que se civilizan, es decir, a medida que se enferman, comet[e]n mas atrocidades
[...]. iLa inteligencia! Ella ha creado los valores [y] el crédito; de ella son las ideas de los trusts sin
misericordia; ella ha esclavizado al hombre haciendo de él menos que la tuerca de una maquina. [...]
Ella calumnia a lo inefable, a lo desconocido, atribuyéndole cualidades humanas; ordenando rogativas
en los templos [...donde] se conmina a Dios para que ayude a los unos a destruir a los otros; ella es
[...] la que después de haber quitado al pobre hasta el derecho de calentarse al sol, ha segado en su
alma la Gltima ilusion de un mas alla de libertad, de sosiego, de paz... (Nervo, 1920h, pp. 18-19).

En esta crdnica diagnostica, con el lenguaje médico, la decadencia espiritual del hombre
como una enfermedad de la bélica ““vida moderna”. Esto, por supuesto, afecta las relaciones
con los muertos; se trataria, sobre todo, de una degeneracion de nuestra salud visual**. En su
cronica “El vaticinio”, Nervo (1920h) explota prodigiosamente la polisemia de dicho
significante para advertir que no solo hemos perdido la capacidad de predecir el futuro, sino
también de volver a ver a nuestros muertos®. Lo anterior resuena con una de las
caracteristicas materiales de la mayoria de combatientes caidos en la lid: no vuelven a ser
vistos por sus seres queridos —resultado de una serie de factores, como el extravio o
desfiguracion de la mayoria de restos, falta de una politica de enterramiento efectiva, etc.—.

Una preocupacion analoga con la que también resuena esta en La amada inmovil: la
pregunta del poeta por la vuelta de Ana Cecilia, por su posibilidad fantasmal, tiene un
componente 6ptico. ¢Podra visualizarla alguna vez?*® Nervo (2010) plantea que, en ocasion
de su regreso, la sefial del reconocimiento seria una mirada: “En el mistico reflejo/de la noche
constelada/quiero hallar una mirada/[...] jOh sombra, mirada, [...]; el vortice atroz/de la
eternidad callada/os sorbid. jTriste de mi,/que no tengo nada[!]” (p. 875). Y, por si fuera
poco, preparar la mirada para ese regreso de los fantasmas implica, como condicion o causa,
vivir como un muerto: “Como verte es el unico ideal que persigo,/sin vivir en mi estoy,/y

muriendo [...]” (p. 866). Incorporar la muerte en la vida adecuaria acordemente los sentidos.

34 Para Siskind (2016), un acercamiento 6ptico a la muerte es comin a toda la produccion modernista sobre la
catastrofe: las cronicas ofrecen un detallado registro visual del campo de batalla y su violencia; una “pulsion
escopica de muerte generalizada” (p. 242), que él compara con el morbo voyeur, los incita a zanjar la distancia
que disloca el lugar de enunciacidn del campo de batalla y querer ser espectadores de la muerte en la guerra.
Por eso la mayoria de cronicas de la época describen la bajas en batalla, la sangre, los caddveres mutilados: para
intentar verlos o visualizarlos a distancia. .. Ahora bien, Nervo se apropia del topo de la visualidad y le impregna
su propia escatologia: para él no se trata de ver los estragos y la destruccién materiales y corporales de la muerte,
sino de no poder ver aquellos espirituales.

%5 El futuro, cualquier futuro, es también la muerte; ver a los muertos equivaldria, por tanto, a ver el futuro.

3 «;Se halla a mi lado y yo no la veo, porque inexorablemente se niega a abrirse mi pupila interior?”” (Nervo,
2010, p. 779). Deseamos destacar el carécter visual del posible encuentro: a Amado Nervo le hace falta poder
ver(la), pero con otros ojos, los del espiritu, distintos a los que captan lo sensorial y superficial.
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Afantasmarse seria, pues, necesario para poder abrir los ojos al fantasma: para ver,
espiritualmente, lo que se ha invisibilizado. Como con el corazén partido, la posicion liminar
del afantasmamiento, implicaria desdoblar la mirada: tener un ojo en la tierra y desplazar el
otro al mas alla, con el objeto perdido. Nervo propone algo similar para la ceguera espiritual
de la Guerra: en vez de taparse los 0jos, los vivos deben avizorar y abrazar la muerte que los
rodea. (Vi)viendo como muertos, podran visualizar a los fantasmas de sus queridos: “El
hombre de la guerra va adquiriendo, o mejor dicho, readquiriendo un sentido interior; [...] la
catastrofe parece espiritualizarlo, débese ello, no sélo al dolor, no sélo al conflicto moral,
[sino] a la muerte, con la cual se codea en todos los instantes” (Nervo, 1920h, p. 124)*'.

La congruencia entre los planteamientos poéticos de la desgracia personal y los
cronistico-filoséficos sobre la Gran Guerra expuestos por Amado Nervo no es fortuita. No
se trata tampoco del mero capricho de un hombre enlutado. Sino que, como postulamos
anteriormente en el capitulo, la muerte de Ana Cecilia fue, para el poeta, el simbolo de una
masacre mucho mayor: ya no nos referimos, no obstante, solo a la conciencia de esas pérdidas
0 extravios pasados e historicos —cuyas voces son recuperadas en La amada, desde Esquilo
hasta Lord Alfred Tennyson—, muertes literarias, sobre los que se cierne el gran edificio
moderno, sino también a un renovado entendimiento del gran nimero de bajas, de muertes
literales, que implica el presente de la Gran Guerra como fendmeno de la Modernidad.

Es por eso que, en La amada, Nervo (2010) inscribe la individualidad de su pena en
una mucho mas colectiva y trascendental: “jCuantos habran padecido/lo que padeci,/y
cuantos habran perdido/lo que perdil/[...] Mi libro sélo es, en suma,/goticula entre la
bruma®8,/[...] del com(n sufrir, renuevo/del Gran Dolor” (p. 827). Este Gran Dolor seria,
entonces, la interseccion o coyuntura multidimensional —de lo pasado y lo presente; lo
privado y lo publico; lo nacional y lo internacional, etc.— de la desaparicion y la aniquilacion
modernas; la condena comun de todo lo evanescente o evanescido dejado atrds —o, mejor,

conminado a ser dejado atrds— en la nada y el olvido seculares promovidos por el progreso.

37 Elaborando la solucion 6ptica compartida por La amada inmévil y sus crdnicas de guerra, Nervo (1920h)
metaforiza, en estas Ultimas, el anterior proceso de esta bella manera: “Asi como el 0jo, en cuanto vive algun
tiempo en la obscuridad, recuerda su leccién ancestral y va percibiendo todas las maravillas que se esconden en
la noche, asi también el alma encuentra el camino directo hacia lo invisible, que habia perdido” (p. 125)

3 | a eleccion de la palabra bruma es otro guifio a la “pulsion escopica de muerte” de las cronicas modernistas.
Siskind (2016) identifica en la bruma o niebla de la guerra la metafora privilegiada para designar “la
imposibilidad de narrar lo que no [se] puede ver” (p. 243): en este caso, la distancia o la muerte han ocultado,
respectivamente, a la amada después de su muerte y a los soldados caidos en el campo de batalla.
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Para Nervo, en consecuencia, tanto el mayusculo e incontable drama bélico como el
minusculo y singular deceso de una mujer demandan, en y para su tiempo, la anexién de ese
costado oscuro, nocturno, espiritual y mortuorio del ser humano que se opone a la vitalidad
incontestable de la vida. Pues, en un medio contradictorio donde todo fenece pero
precisamente no hay espacio ni tiempo para lo fenecido, el hombre debe, como compromiso
propio, disponer un tiempo y un espacio, un regreso, a la muerte —a la propia y la ajena—,
a lo muerto y a los muertos en la vida. Esto no es sino la incorporacion del fantasma: una
alternativa viable y propicia contra la destruccion sincronica y diacrénica de la Modernidad,
en cuanto puede “da[r] testimonio de un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro” (Derrida,
2012, p. 115); de algo desaparecido o ciertamente destinado a desaparecer.

A la luz de todo lo anterior, Nervo resulta ser pionero en su propuesta —anticipada
y, luego, paralela a la Gran Guerra— de un duelo fantasmal. Su eleccion semantico-
discursiva del fantasma, motivo en desuso y asociado a fantasias géticas y romanticas, en la
superficie anacronica, no solo demuestra la inefectividad e insuficiencia de las practicas y
retoricas funebres y exequiales de comienzos del siglo XX, sino que prevé una particularidad
de ese conflicto en particular: “La Gran Guerra suscito la busqueda de un nuevo lenguaje
apropiado para la pérdida [...]. En esta, antiguos motivos tomaron nuevos significados y
formas [ ..., después de] una vigorosa excavacion de imagenes y metaforas del siglo xvii y
XIX para acomodar las expresiones del duelo” (Winter, 1998, p. 5).

Aunque el fantasma formulado por Nervo no ofrece, como comprobamos antes en el
capitulo, una solucion al imposible duelo moderno —sino que mas bien lo perpetlia—, si les
da, de todas formas, un giro mas humano y llevadero a las pérdidas ocasionadas por
semejante masacre: contra la nefaria y pasiva alternativa de llorar eternamente la inexistencia
o invisibilidad de lo desaparecido, del hermano caido, el nayarita sugiere la integracién activa
de la muerte en el &mbito de los vivos, la coexistencia con y visualizacion de la presencia de
la ausencia de aquel gue se fue. Asimismo, otra particularidad de la postura nerviana es que
no solo reivindica la absoluta contemporaneidad del fantasma y la necesidad del regreso de
tanto conocimiento “inttil” o “anacrénico” enterrado por lo moderno de la Modernidad, sino
que restituye el poder de la poesia, como medio, como registro discursivo “vetusto”, para

afrontar y dar sentido a los avatares de la vida practica, cotidiana y moderna.
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De modo que no debe sorprendernos que La amada inmdvil, un supuesto espéecimen
de poesia apolitica, pueda ser considerado, en nuestra opinion, una obra literaria del conflicto:
no porque las batallas hayan sido los pretextos de su composicion —mucho menos su objeto
teméatico—, sino porque su subyacente escrutinio de las Idgicas mortuorias de su épocay su
propuesta poética sobre la espectralidad del duelo terminan por otorgar un sentido alternativo
a la experiencia de la Gran Guerra. Es innegable el parentesco latente entre ese ““jEl fantasma
soy yo!” y la respuesta de muchos excombatientes de la Primera Guerra Mundial a sus
propios duelos irresueltos. Nos referimos, en este caso particular, a un selecto grupo de
soldados-poetas europeos pertenecientes a la Lost Generation (“La Generacion perdida”)®,
cuyo comun denominador no solo fue escribir poesia en los afios de la guerra y la posguerra,
sino llegar, como Amado Nervo, a autoproclamarse fantasmas para poder atravesarla.

Un ejemplo seria Rupert Brooke (1887-1915), cuyos sonetos escribid desde las
trincheras. En el poema “Fragmento”, escrito en 1915, la voz poética asume el rol de una
sombra vagabunda y vidente: “Veia a mis amigos/[...Y] sin embargo/nadie podia verme/[...]
Solo podia verlos [...] como sombras coloradas, mas delgadas que ldminas de vidrio/[...]
Cosas perecibles y fantasmas extrafios —prestos a morir—/Para otros fantasmas —este 0 eso
0 yo—" (Brooke, 2019, p. 122)*°. Como la de nuestro poeta, la incorporacion de la muerte
en este excombatiente es desencadenada por la pérdida traumatica: solo viviendo como
muerto, asumiéndose fantasma, puede visualizar los fantasmas venideros de sus amigos, que,
como él, solo son sombras de la desaparicion venidera y segura de un conflicto que parece
no tener fin. Entonces, la muerte de lo que lo rodea regresa a él como si ya hubiera sucedido®.

Otra modalidad ya presente en La amada inmdvil es la posibilidad del reencuentro,

incluso amoroso o erotico. En un poema de Siegfried Sassoon (1886-1967), un hombre entra

39 «La Generacion perdida [...] es un movimiento [...cuyos] elementos [son] distinguibles en la mayoria de
poetas de la posguerra. [...] Este término incluye restos existenciales y psicoldgicos de la Gran Guerra. Como
otros modernistas, los escritores de este movimiento intentaron encontrar sentido en un mundo que habia
perdido los Ultimos trazos de sus entidades sociales espirituales y religiosas en una guerra que solo trajo sevicia
y devastacion” (Nozen y Choubdar, 2018, pp. 1438-1439).

40 La traduccion de este y los demas poemas de los ingleses es propia y casi literal, para efectos de este trabajo.
1 Un empleo similar del fantasma lo encontramos en el poema “Shadwell Stair” (1918), de Wilfred Owen
(1893-1918). El poeta asume su posicion liminar, entre el cuerpo y la ausencia de cuerpo: “Soy el fantasma de
Shadwell Stair./[...]Soy la sombra que camina alli/Aunque con piel, firme y tibia/Y ojos tumultuosos como
gemas” (Owen, 2008, p. 160). La condicion fantasmal le abre sus ojos, los ojos del espiritu, que compara con
las luces y lamparas del Tdmesis. Y contintia: “[...]Siempre mirando, desde la orilla/[...] Pero cuando las
sirenas cacareantes suenen/Yo con otro fantasma estaré” (p.160). Ser fantasma le permite percibir la cualidad
fantasmal de la ciudad: anticipa las bombas y la destrucciony, por lo tanto, sumuerte. Todo, destinado a perecer.
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a una casa a buscar al amigo ido en la Guerra, y, a pesar de la decepcion inicial —“Bien vacia
esa casa; no podia contener/Su humano fantasma, recordado en el amor/Que procuraba en
vano aun la compaifiia” (Sassoon, 2004, p. 41)—, termina visualizandolo: “Estaba ahora a mi
lado/[...] «Por ahora», dijo «mi espiritu tiene mas ojos/Que el cielo estrellas; y los ilumina
el amor»” (p. 41). La posibilidad de reunificacion del fantasma radica, pues, en ese punto
intermedio y paraddjico que compromete lo vivo como muerto, al igual que lo muerto como
vivo; Ana Cecilia y el amigo tendrian ojos para ver, pues afantasmarse no implica solo abrir
nuestros ojos a la muerte, sino también abrir los 0jos de los muertos, en su regreso, a la vida.

Como Brooke, Sassoon y Owen, hay muchos mas autores de aquella generacion, por
ejemplo lvor Gurney (1890-1937) y Heinrich Lersch (1889-1936), cuya poesia acudio a la
figura del fantasma para intentar mediar un luto tan sobrecogedor e irremediable como el de
las perdidas de la Gran Guerra. Y todos tienen como inesperado antecedente comdn —no
solo en el fantasma de La amada inmovil, sino también en toda una carrera poética acechada
por el espectro desde finales del siglo Xix— al vate mexicano, residente espafiol, Amado
Nervo. En su busqueda por afrontar el drama personal, este supo trascender y sintonizar con
el sintomatico dolor de su mundo y su tiempo; con el fantasma, con “la poesia como lenguaje
de comunicacion sobre y con los muertos” (Winter, 1998, p. 7), este pacifista emprendio,

desde su propia trinchera, una aguerrida lucha contra la ceguera y el olvido modernos.

Semblanza fantasmal de Amado Nervo: contextualizacion biografica y antecedentes

“No para siempre en la tierra:/s6lo un poco aqui” (Nezahualcdyotl, como se citd en Leon-
Portilla, 1978, p. 49).

Los efectos de la muerte en una vida

La trascendencia de esta poesia espectral es también reconocible en el influjo duradero,
ostensible y sobre todo efectivo que parece tener en la conducta y aspecto cotidianos de
Amado Nervo. Cual edicto que designa la realidad y a la vez comunica al publico dicha
designacion, “jEl fantasma soy yo!” serviria de confirmacion y consolidacion de una
particular manera de ser y (a)parecer en el mundo. El afantasmamiento no corresponderia
solo a una dimension poética, sino también a una dimension vivida; a través de dicho

afantasmamiento, poesia y vida, viday muerte, participarian de un reciproco entrelazamiento.
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Es por eso que en Nervo la incorporacion de la muerte a la vida seria un proceso integral y
progresivo cuyo cenit habrian sido la pérdida de Anay la escritura de La amada inmovil.

Instalado desde 1905 en Espafia, donde escribiria el poemario, Nervo aboca su
cotidianidad a la indagacion sobre la muerte y sus efectos en la vida: “Vivir en continuo trato
con espiritus [...], el mas alla [y] lo invisible [...] aligera el alma y comunica a los hombres
un aire de misterio [...:] andaba por [...] Madrid como un testimonio vivido de lo inefable,
lo no conocido[, buscando] lo sobrenatural sin hallarlo” (Reyes, 1996, p. 27). Viviendo y
caminando en este mundo, una parte suya esta fijada y obcecada en el otro. Sera, pues, desde
el siglo xx, con su llegada a Europa, que sus inclinaciones lo conduzcan hacia un estilo de
vida alternativo y empecinado en el mas alla. Muchas cronicas del poeta y otras sobre él dan
cuenta de la correspondiente transformacion de su vida.

Entre ellas, el recuento de su amigo Miguel de Unamuno. Por un lado, en confidencia,
Amado Nervo le narra la historia de una muerta que parece viva y que anda invisible entre
los vivos*?. Esta anécdota es doblemente importante: primero, ilumina las creencias mas
personales del poeta, comunicables y comunicadas solo a sus mas allegados; segundo,
dramatiza la esperanza genuina que Nervo depositaba en la posibilidad de un regreso
espectral (p. ej. de Ana Cecilia). Por otro lado, Unamuno pormenoriza una visita suya a la
residencia Nervo en 1909. El espafiol destaca que la casa parece méas una cripta, un templo
ofrendado al dbito, que revela el verdadero impetu de su insuperable fijacion con la muerte®,

Dicha obsesion injiere y se proyecta en la presencia misma de Nervo. De esta suerte,
en uno de sus recitales, Ceballos (2019) afirma jocosamente que el poeta era “siniestro como
una pesadumbre, lugubre a manera de una salmodia de difuntos, [...como] los jetatores, los
fantasmones, las noches oscuras, las torturantes pesadillas; [...] parecia un espantapajaros

[que] iba a crascitar, con acento extraterrestre, [un] verso [...] de Edgar Poe, aquel verso

42 Unamuno (como se citd en Ortiz, 1943) tiene muy presente una conversacion en que Nervo atribuye la
posibilidad de su deseo a la anécdota de una escritora: “Aln recuerdo cdmo me hablaba de cierta escritora
inglesa que habia contado la experiencia de la muerte: como un dia, al salir a la calle, noté algo extrafio, que las
gentes no se percataban de su presencia, y acabé dandose cuenta de que se habia muerto y continuaba su vida
entre los demés mortales, pero la continuaba como sombra invisible para ellos. Y qué recogimiento ponia el
poeta al ir contando, en voz baja, lentamente, tristemente, estas consolaciones!” (p. 87).

43 “En las paredes de la habitacion donde me recibio Amado Nervo habfa unos grabados que hablaban en su
lenguaje de la honda, de la dominante, de la casi Unica preocupacion del poeta: de la Muerte. Uno representaba
la Isla de los Muertos; otro, una fotografia de un estupendo monumento funerario; otros, por el estilo. Y apenas
si_hablamos de otra cosa que de la Muerte. Era la meditacion o, mejor, era la «ensofiacion» casi continua de
Amado. Porque Nervo sofiaba en la muerte. Paso la vida sofiando en la muerte, no en la vida misma” (Unamuno,
como se cité en Durén, 1968, p. 48).
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negro, cruel” (p. 57). Para Nervo, entonces, el fantasma es también performético: su
autoproclamacion, su demostracion al otro de que vive como muerto, implica renovados y
acordes proceder y fachada. De ahi que el poeta se construya una nueva subjetividad espectral
que conlleva alteraciones del cuerpo y la mente: un nuevo ideal de hombre.

Por ejemplo, en una escena que antecede el fanebre cruce de brazos que el vampiro
Nosferatu (1922, F.W. Murnau) ejecutaba siempre antes de acostarse en su ataid —y que
inmortalizaria unos diez afios después el actor aleman Max Schreck—, Nervo (2010) describe
sus habitos de alcoba luego de la muerte de la amada: “Todas las noches, al sentir la suave
invasion del suefio, me digo: «Quiza no despertaré». Y me complazco en cruzar las manos
sobre el pecho, con esa definitiva actitud de reposo...” (p. 786). Incluso en la reclusion de la
intimidad, el poeta dramatiza, pone en escena, una gestualidad propia de como seria la vida
de un muerto. En el pasaje, describe la mafana, la hora de levantarse, como la “mas terrible
de las veinticuatro”, y el acto de alimentarse, como la ingestion de una pocima enfermiza.

Corroboramos, entonces, que este ideal de hombre se opone a la figura esbelta, sana,
movil y vivaz, simbolo de la vida vital; por el contrario, se lo plantea noctivago, taciturno,
ojeroso, enfermizo, como un muerto viviente... En su cronica “El hombre que reza”, Nervo
(1920d) llega incluso a oponerlo al tiempo diurno de la productividad y el capital; el hombre
ideal deberia vivir perpetuamente de luto, como abstraido de los flujos del cambio y de la
rotacion del sol: “Un hombre [...] vestido de negro se pasea [...] a la hora febril en que el
trafico y el movimiento vespertinos llegan a su colmo. [...] Yo admiro a este hombre
enlutado. [...EI] quiere, en suma, arrancarse a la puerilidad del mundo” (pp. 112-114). El
eterno doliente, aquel que aguarda pacientemente el regreso de los seres amados y perdidos,
no puede ser ya victima de los ajetreos y las prisas del mundo moderno: hace parte del
espacio-tiempo, pero a la vez esta abstraido de él.

En el prologo de La amada inmovil, Nervo asume el papel de este hombre-fantasma.
Alli explica la necesidad de dicha sustraccién de si mismo del movimiento de la cotidianidad:
el tiempo del mundo y de la vida, que hoy es el mismo del capital y la transaccion, lo
conminara tarde o temprano a olvidar a la muerta Ana Cecilia. En pos de reinstalar la
normalidad y jamas frenar la locomotora del progreso, el tiempo moderno conduce,
irremediablemente, al olvido definitivo, a no mirar atras. Solo hay tiempo hacia adelante, y

no para detenerse a llorar el pasado o recordar a los muertos. De ahi que el poeta asuma un
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duelo interminable, pautdndose segun las cadencias y temporalidades de la muerte, como
ethos duradero y contrario a las destructivas I6gicas calendarias de la Modernidad:

El tormento empero de esta mutilacion, de esta cirugia brutal de la muerte [de Ana Cecilia...] consiste,
sobre todo, en una idea irremovible, indescepable, que pesa sobre mi corazon y gravita sobre mi alma
despiadadamente: la idea de que la vida, en cuyos brazos no somos mas que miseras briznas de heno,
ha de recobrar por fuerza sus fueros y me ha de traer por fuerza el olvido. Esta idea me es tan
intolerable, que me hace desear fervorosa, apasionadamente la muerte. En las cartas de pésame, en
las palabras de consuelo de los amigos, esta idea horrible, hija de la milenaria experiencia de los
hombres, se encuentra a cada paso: «Ya se resignara usted. Ya olvidara usted. Ya se tranquilizara usted.

Ello es inevitable. Nadie escapa a ese leteo... jNadie! jNadie!» (Nervo, 2010, p. 782).
No debe, pues, sorprendernos que el manuscrito inédito del libro hubiera sido hallado por
Alfonso Reyes (2010) junto a un almanaque alterado con inscripciones vernaculas y
jeroglificas de fechas, todas actualizaciones del estado de la agonia de Ana Cecilia (p. 759).
O que el poemario cuente con su propio y alternativo sistema anuario, en el que todos los
poemas estan peculiarmente ordenados y fechados durante seis afios (1912-1918). Ni que
Nervo nunca hubiera culminado oficialmente su escritura, interrumpida por su muerte. Todo
esto obedece a que La amada no se cifi¢ al ciclo regular de una vida; este constituyd, mas
bien, un experimento literario que busco reproducir la temporalidad de los fantasmas, lo
intempestivo de los regresos espectrales, en vez de las dinamicas temporales mercantiles, con
sus plazos de publicacion, tipicas para un autor de la estatura e impacto comercial de Nervo.

En consecuencia, estas posturas ontologico-temporales desintonizaran parcialmente
de la vida a Nervo (2010): entregandose a la muerte, se convertira, metaféricamente, en un
engranaje defectuoso, en una parte dislocada y disfuncional, de la productiva maquina, del
aceitado reloj, del mundo. En otras palabras, hara de si un vivo que no pertenece, ni funciona
ni actla, en y acorde a la vida. Por eso, a través de la prosopopeya, el Destino impreca a
Nervo en el poemario: “«Yo quiero que vivas, aunque td no lo quieras. [...] jQué me importan
a mi tus ideologias! ¢Acaso no eres carne? Pues a comer, a reir, a buscar la hembra. [...] No
es humano morar en excelsitudes espirituales como las que suefias... »” (p. 783). Y eso lo
sabe bien Nervo, que ya no procede ni obedece —o al menos eso desea creer él— los tiempos
y necesidades de la carne y los humanos: ahora él es un muerto viviente, un fantasma.

Hacia sus ultimos afios, las descripciones obscuras y fantasmales que de él hace el
projimo solo ensombreceran aun mas: “La frente espaciosa era pélida [...]... Las manos se

movian en la sombra como largas hojas marchitas, y al abrirse en cansados gestos, tenian el
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ademan de bendecir...” (Horta, como se cit6 en Duréan, 1968, p. 104). Y, segun Duran (1968),
para 1919 —afio de su muerte, uno después de la Gltima estrofa de La amada—, el nayarita
habra conseguido incluso parecerse fisicamente a un fantasma: “Al final de su vida parecia
flotar —vago, aéreo, fantasmal— [...con su] caracter ductil, suave, blando, abierto [y]
poroso [...] en un mundo de espectros, de aparecidos, de fantasmas desencarnados cuyas
voces podian ser las de San Francisco [...] o las mujeres amadas” (p. 26).

La letargia y el sopor habran devenido rapidamente enfermedad. Desear ser un
fantasma herird, sin duda, el cuerpo y la salud de Nervo, pues adelantar los verdaderos efectos
de la muerte —el decaimiento, la putrefaccion, la tiesura, la descomposicion organica—,
aunque en busca de su misterio y su secreto, implica renunciar a aquello de la vida que
mantiene a flote a cualquier organismo: una comida balanceada, un rayo de sol, movimiento
constante, horarios acoplados a los ritmos circadianos, etc. Es decir que la disfuncionalidad
ontologica y espiritual procurada por el fantasma desembocara en la organica. ¢Cuanto mas
puede vivir un hombre que desea fervientemente la muerte, que actua y vive como muerto?

La noticia de su muerte en 1919 (re)suscitara discusiones sobre el fantasma del poeta.
Es muy emotiva y diciente la reaccion de Lépez Velarde (2019): “Yo amaba de tal modo a
nuestro as de ases, que cuando lo senti desleirse, dejé su lectura. De tal modo, que me resisti
a hablar con él, por guardar su fantasma” (p. 252). La imagen del desleimiento usada por el
jerezano, metafora surgida de una reaccion quimica, es acertada: sin duda alguna, el rapido
declive y eventual caida de Amado Nervo, a sus escasos 49 afios, se asemeja a la progresiva
disolucion de un cuerpo sélido en un medio liquido. El medio se hizo demasiado avasallante,
y lo ya disuelto, lo perdido, no parecia recuperable; todo lo solido que aun quedaba, sin
mucha esperanza, empezo a deber y querer disolverse también.

Pero, aunque un cuerpo se haya disuelto, siempre quedan sus rastros, sus huellas que
regresan. Y, ciertamente, el medio no permanece inafectado. Por eso hay algo esperanzador
en el fraseo de Ldpez Velarde, algo que de seguro Amado Nervo habria aplaudido. No habran
pasado sino unas horas desde su fallecimiento, y ya existe la necesidad de guardar un
fantasma; ya hay algo espectral, algo otro, buscando regresar. A lo mejor sea el Nervo
modernista del pasado, del siglo XiX, cuya renuncia a los adornos verbales fue subita; tal vez

se refiera al Nervo de La amada inmovil, que empezaba a abrazar la muerte desde entonces;



30

quiza, por qué no, al Nervo futuro que todos habran de recordar e intentar evocar tras la
lectura de sus poemas. En el fantasma, un siempre posible regreso de Amado Nervo.

Meéxico, 1876-1911: manifiesto de un fantasma

En términos de regresos, debe considerarse la injerencia del pasado de Nervo —su
ascendencia y crianza mexicanas— en su apropiacién y conceptualizacion del topo
fantasmal. Porque, si bien vivié casi todo su siglo Xxx y produjo la mayoria de su obra fuera
de ese pais, primero en Europa y luego en Argentina, su interés vital, poético y
epistemoldgico en los fantasmas surgio y brot6 en el México decimonédnico, donde residio la
mayor parte de su vida. Ciertamente, las condiciones historicas y culturales de ese pais
propician una vision ambigua, casi indistinta, de la vida y de la muerte**; de ahi que sus
campos de cempasuchiles sean posible tierra fértil para la nocion del fantasma.

Amado Nervo nacid y crecid en la zona rural de Tepic, en el estado de Nayarit. Se
trataba de una poblacion periférica y completamente al margen de los avances tecnologicos
y adelantos modernos —no contaba siquiera con carreteras, ni mucho menos con luz
eléctrica— que si se incorporaban, imperfecta y progresivamente, a la Ciudad de México.
Esta region estaba poblada por las ancestrales naciones cora y huichol®®, cuyas creencias y
supersticiones estaban familiar y cominmente esparcidas por toda la region: “La Sierra de
Nayarit se encuentra relativamente poco hispanizada [...]. Religion, magia, sentimiento de
la muerte, de la mortalidad y vulnerabilidad del ser humano, y al mismo tiempo de su
perduracion, debieron estar presentes en la infancia de Nervo” (Duran, 1968, pp. 50-51).

Por ejemplo, embalsamaban a los muertos y los adoraban en cavernas aledafias; la
muerte constituia una existencia nueva, pues estas “Momias, se decia, no habian nacido de
nadie, es decir, no las consideraban humanas” (Malvido Miranda, 2000, p. 202). Estos

rituales y estas cuevas fueron objeto de persecucién eclesial durante toda la época colonial,

44 Describiendo el pais en el que crecié Nervo, Ortiz (1943) afirma que ““el mexicano respeta el misterio de la
vida y de la muerte, lo respeta con un dudoso jquién sabe! Cuando por las calles de las ciudades mexicanas
cruza un entierro todos los hombres se descubren —es una vieja costumbre— con un gesto humano de saludo
o despedida. jQuién sabe!” (p. 133). Este abordaje ambiguo de la muerte y a la vida situaria al mexicano en una
posicién ontoldgica liminar: lo intercambiable del saludo y la despedida refleja que, desde el lenguaje, a los
nativos les es sencillo situarse entre la vida y la muerte.

5 Nayarit quiere decir, en lengua cora, “caudillo, legislador y rey” (Barrén Mayorquin, 2016). Junto a los
estados de Jalisco, Zacatecas y Durango, componia la region del Gran Nayar, habitada histéricamente por varios
grupos autéctonos, como los ya mencionados arriba, los mexicaneros y los tepehuanos.
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pues la practica era considerada iddlatra. Otro ejemplo es que estos pueblos creian en la
completa subyugacion de la vida a la muerte: cada dia, cada afio, los astros (p. ej. Venus y el
sol) se sucedian en un “un ciclo completo de creacion y destruccion del cosmos” (Neurath,
2002, p. 158). Sometiendo a la vida, la muerte se imponia como una existencia renovada: en
sus mitos, sus simbolos del paso del tiempo (p. e]. del amanecer), las estrellas son quemadas
en hogueras o descuartizadas, y luego revividas en otras instancias, como aves 0 peces.

Lo compartido por todos estos ceremoniales nativos de la region es la reverencia y
cercania ontolégica de la vida y los vivos a la muerte —que ya no solo es una etapa final y
conclusiva— y los muertos —que cobran inéditas formas de ser y estar junto a quienes
dejaron—. Es en este medio particular de abandono estatal, y por ende de ausencia parcial o
total de las ideologias subyacentes al progreso y la Modernidad, que pueden prosperar
culturas e imaginarios alrededor de la conservacion de todo lo desaparecido. Y es en este
medio especifico en que la infanciay crianza de un hombre puede estar insitamente vinculada
a lo muerto y a su regreso como fantasma: ese es incluso el énfasis o cariz que el mismo
Nervo, ya adulto, concede, en retrospectiva, al recuerdo de su propia juventud en el Nayarit*.

Una figura importante en la infancia fantasmagorica de Nervo (1920i) fue la tia que
“sofiaba poco en las cosas de este mundo, porque le faltaba tiempo para sofiar en las del cielo”
(p. 35). Fue gracias a una vision que ella tuvo —un aparecido caballero del siglo xvii le
revelaba que habia un tesoro enterrado en la casa— que se introdujo la figura del espectro en
la cotidianidad de los Nervo. Pero lo que mas afecto al poeta fue la muerte de dicha tia por
una enfermedad del corazoén, y, sobre todo, la imagen de esta, fallecida soltera, dispuesta
como una novia fantasma: “Muri6 a poco, en flor, y [la] tendieron en la gran sala, en un lecho
blanco, nevado de azahares” (p. 36). De seguro este simbolo influiria para la imaginacion
poeética de la amada fantasma Ana Cecilia después de muerta unos treinta afios mas tarde.

Otra figura esencial fue su abuela, que alcahueteaba las fantasias del pequefio Amado

y legitimaba las creencias espirituales de la tia. Motivados ambos por aquella visién de un

6 En su crénica “Varitas de virtud”, Nervo explica la venta de la casa donde crecid. Este se cuestiona qué
sucederd con los fantasmas que habitaban la casa junto a él: “Cuando nifio, vivia yo en un caserdn desgarbado,
solido y viejo, que era como la casa solariega de la familia. jOh! mi caser6n desgarbado, sélido y viejo, vendido
después a vil precio, a no sé qué advenedizos, que fueron a turbar el silencioso ir y venir de los queridos
fantasmas. Moraban en esa casa [con nosotros]” (Nervo, 1920i, p. 35). El poeta no solo opone el pasado bucélico
e idealizado —la pequefia casa, derruida por su uso— a cualquier estructura mas contemporanea, sino también
la existencia fantasmal de la casa al moderno régimen capitalista. ;Coémo se atreven esos “advenedizos” a
ponerle precio a un fantasma? ;Y como osa el ruidoso progreso turbar el silencio mistico y espectral del campo?
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tesoro, solian buscar cofres enterrados otrora por los espafioles; contaba la leyenda que estos
mandaban enterrar sus monedas de oro y luego procedian a asesinar a los enterradores, que
se volvian fantasmas guardianes del botin. La abuela le ensefié el protocolo para este tipo de
aventuras: “Mi abuela [lo sabia] a maravilla: [...habia que] hablar al muerto. Donde habia un
tesoro, habia un alma en pena. [...] No se ha sabido ain de fantasma ninguno que se resigne
a dejar ignorado un entierro” (Nervo, 1920i, p. 38). Asi, Nervo pudo considerar desde nifio
no solo que era posible hablar con y por los muertos, sino que la voz —y, por ende, la
poesia— podia franquear aquellas distancias establecidas entre la vida y la muerte.

Mas alla de lo anecd6tico o pintoresco de estas mujeres, las experiencias de Nervo
junto a ellas debieron aportar al hombre una nocion muy util, estratégica y necesaria del duelo
—Ila de la posibilidad de los fantasmas y los regresos espectrales—, maxime cuando su vida
estuvo pautada por desapariciones tempranas y tragicas analogas a la de la madre en 1906 y
Ana Ceciliaen 1912. Cuando tenia solo cinco afios, en un caso muy publicitado en los diarios,
su tia Catalina fue asesinada con una pistola por su esposo, el coronel Vicente San Martin
(Adame, 2018); a los trece, con la muerte del padre, se volvid el hombre de la casa y guardian
de sus hermanos, pues era el mayor; en 1891, fallecid, enfermo, en sus brazos, su hermano
Juan Francisco, de 16 afios (Ortiz, 1943, p. 134); y en 1896, frustrado, se suicidd su hermano
poeta, Luis, con quien con quien vivia en esa época en la capital (Adame, 2018)...

Quizé fuera gracias a ese acercamiento —0 mas bien cercania— a la muerte,
cultivados en el entorno fantasmagorico y tanatofilo en que crecid, que Nervo considero
importante siempre llevar consigo a todos sus muertos e incorporarlos a su vida*’. No es
gratuito que el acceso al conocimiento sobre estos personajes fallecidos a lo largo de sus afios
provenga, como hemos comprobado en las citas de este trabajo, de sus propios escritos: las
mismas cronicas, poemas y cuentos que desde el principio de su carrera han perseguido al
huidizo fantasma, a ese indefinido objeto perdido, son aquellas que, a su vez, hablan con, por

y sobre sus seres queridos desaparecidos. La amada inmovil y el motivo del fantasma en él

47 En un cuento autobiografico incluido en El donador de almas (1899), Nervo (2006) enuncia como después
de la muerte de la tia soltera él no pudo nunca olvidar a sus muertos: “Después [de la tia], cada muerto me dejo
la angustia de su partida, de tal suerte, que pudo decirse que mi alma quedd impregnada de todas las angustias
de todos los muertos; que ellos, al irse, me legaban esa espantosa herencia de miedo...” (p. 206). En En voz
baja (1909) vehicula una idea similar: “Yo vivo con la vida que mis muertos/no pudieron vivir. Por ellos
hablo,/y rio por lo que ellos no rieron,/y por lo que ellos no cantaron canto” (Nervo, 1920c, p. 214). La
conciencia de la terrible desaparicion del otro despierta en Nervo la conciencia de la desaparicion propia y la
necesidad de guardar cerca a los muertos, traerlos de vuelta a la vida, para evitar su desvanecimiento total.



33

contenido no es sino la cuspide, el perfeccionamiento, de una serie de obras literarias que
intentan contrariar la pérdida definitiva a través de la evocacion y el regreso espectrales®,
Ya hemos establecido antes que esta necesidad de salvaguardar lo contingente de su
desaparicion definitiva, desplazando lo muerto de nuevo hacia la vida, implica una postura
politica contra el proyecto desmemoriante y necrofébico de la Modernidad. Méaxime cuando
este Ultimo se consolida en el pais de Amado Nervo, donde su iteracion mas radical, el
positivismo materialista-comtiano®, fue asumida como doctrina rectora, entre 1876 y 1911,
bajo el régimen del dictador Porfirio Diaz. El poder del estado mexicano era, pues, legitimado
por medio de una filosofia de origen francés que abogaba por la comprobacion y observacién
cientifica-sensorial como via exclusiva del conocimiento, la legislacion vy tipificacion de los
saberes, la desaprobacion de las emociones y la imaginacion a favor de la racionalidad y la
razon y, sobre todo, el rechazo de cualquier creencia teoldgica, sobrenatural o escatologica®™.
De ahi que esta corriente modernizadora y desacralizadora fuera asumida como
oriflama del proyecto de Nacion de la élite politica liberal y la clase burguesa citadina, cuyo
avance justificaba en detrimento de otras poblaciones marginadas e impermeables al
supuesto progreso que procuraba. Entre otros, son excluidos los campesinos, los pueblos
autoctonos, algunas mujeres, los enfermos mentales, los pobres, los hombres de fe e incluso
cualquier burgués por alguna razon considerado “desviado”—es el caso de Nervo, que se
niega a renunciar a sus muertos, sus afectos, su esoterismo...—. En ese sentido, como
mascara mexicana de la Modernidad, el positivismo siempre estuvo “al servicio de un

determinado grupo politico y social en contra de otros grupos. [...] Cuando [los primeros]

48 Asi como a su madre le dedicé En voz baja y crénicas como “Un trino, un soplo de brisa y un rayo de sol”, y
a Ana Cecilia, La amada inmoévil y tantas misivas y poesias de la década de 1910, el hermano Luis aparece
ficcionado en su libro Los balcones. La tia y la abuela conforman la ampliamente citada cronica “Varitas de
virtud”; el hermano Juan Francisco volveria a hablar en el cuento “El miedo a la muerte”. Para él, la poesia y
la literatura en general evocan siempre a los muertos, dandoles una voz para que regresen.

49 El positivismo comtiano francés busca una “inteligencia gradualmente emancipada [de los estados teoldgico-
ficticio y metafisico-abstracto y la] radical vaciedad de [sus] explicaciones vagas y arbitrarias. [...El ser
humano] circunscribe sus esfuerzos al dominio [...], de la verdadera observacidn, Gnica base posible de los
conocimientos accesibles en verdad. [...] La pura imaginacion pierde entonces irrevocablemente su antigua
supremacia mental y se subordina necesariamente a la observacion, [...a] la apreciacion sistematica de lo que
es, renunciando a descubrir su primer origen y su destino final” (Comte, 1980, pp. 29-30).

%0 En un diario de la época, La Republica (como se citdé en Duran, 1968), se reproduce el credo positivista
asumido por el régimen de Diaz: “Creo en la onza de oro todopoderosa, creadora de todo lo bueno y todo lo
malo, y en el billete de banco, su Unico hijo, sefior nuestro, que fue concebido por obra y gracia del espiritu de
la necesidad. [...]” (pp. 12-13). Puede comprobarse, en el lenguaje burlén y basado en el credo apostélico
cristiano, que el positivismo buscaba sustituir a la fe religiosa en general —bien fuera cristiana ortodoxa o
heterodoxa, o incluso cualquier creencia autoctona en el mas all&— y al mismo Dios 0 a cualquier deidad.
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afirmaban el valor universal de su filosofia, estaban afirmando, en forma bien consciente, el
derecho a la preeminencia social de la clase que representaban” (Zea, 1968, p. 28).

Bajo este modelo, solo eran admisibles y reconocibles publicamente los referentes e
imaginarios de las clases dominantes, centralizadas, urbanas y letradas. Los “otros”, los
alienados, son ora asimilados y encausados por el sistema, ora relegados a un régimen social
y cultural de la invisibilidad: verdaderos fantasmas® acechan el campo o los tugurios. Esto
implica el afantasmamiento, la “ausentizacion” de lo presente, de diversas y coexistentes
creencias, opiniones y subjetividades que antagonizan la ideologia imperante®?: “[Esta]
construccién de la nacién [...] tenia por objetivo generar homogeneidad cultural, crear la
conciencia nacional e integrar a hombres, mujeres e indigenas [...] solventa[ndo] las causas
que originaban el atraso del pais [...y abandonando] los elementos perjudiciales del origen
étnico o religioso” (Ramirez Gonzalez, 2018, pp. 157-158).

No son minusculas las implicaciones de este fendmeno en la preocupacion nerviana
por la preservacion de lo muerto y los muertos. Considerada una tara para el advenimiento
del progreso, la creencia en la sobrevida —bien fuera el paraiso cristiano, bien fuera la
resurreccion huichol del sol— era una amenaza y debia ser eliminada o arrinconada: es por
esto que alrededor del mundo, y desde su pais de origen, el positivismo comtiano habia
incluido siempre en su decalogo programatico, apoyado por textos terapéuticos o

psicoanaliticos, la erradicacion del mas alla y de los muertos después de su partida®. Para

51 Respecto a la invisibilizacion en la sociedad positivista de la época, Duran (1968) plantea una muy cruda
realidad de los trabajadores mexicanos campesinos y pobres que se encargaban de materializar las obras y
proyectos de la empresa del progreso de los ricos y terratenientes: “Hay en todas estas tendencias una especie
de «darwinismo social»: lo mejor es que triunfen los méas habiles, ya que es esta la ley de la naturaleza y la
evolucién. Y si los ineptos —por pobres, ignorantes y faltos de cardcter— no quieren desaparecer, lo mejor es
que se les obligue a producir, a trabajar [...] sin hacerse visibles; que, gracias a un esfuerzo de la voluntad, de
la atencion, las clases poderosas ni siquiera se den cuenta de que los pobres existen” (p. 14).

52 Como afirmamos, en la definicion de Berman, la Modernidad implica la “unidad paradéjica” de experiencias
contrarias. Por eso no sorprende que dicha caracteristica sea aun més pronunciada en un pais cuya
implementacion de los avances tecnoldgicos es desigual y discriminatorio. Que la sombra de Tepic permita
creer en los fantasmas y que, paralelamente, en la Ciudad de México se busque expandir el alumbrado publico
que busca extinguirlos es una contradiccion inherente al proyecto moderno mexicano: “Hallamos en esta época
[...] un fenémeno fundamental [...]: la coexistencia de sistemas de valores muy diversos, incluso antagonicos.
[...]. En las zonas rurales, por ejemplo, sigue dominando una visién mégica y supersticiosa: a los cultos
cristianos se mezclan actitudes animistas, derivaciones variadas y ricas de las antiguas creencias de los indios.
[...] En las grandes ciudades, y actuando sobre minorias, las ideas positivistas —Ila ciencia a toda costa y
Unicamente la ciencia—, como guia del saber y de la conducta” (Duran, 1968, p. 15).

53 Despret (2021) hace una lectura sagaz del régimen de anihilacion que de lo muerto y los muertos se impone
en la Modernidad positivista, en Occidente, desde la segunda mitad del siglo XIX, y cuyo culmen llegaen 1917
con la tipificacion que del trabajo del duelo emprende Freud: “La idea de que los muertos no tienen otro destino
mas que la inexistencia demuestra una concepcion de un estatus muy local e histéricamente muy recientef...,
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esta filosofia materialista, la muerte es el final, y el final es la nada: detrés de la culminacion
de la existencia, ninguna trascendencia.

El medio habitado por Amado Nervo, su Meéxico decimonodnico, amenazaba
implacable y constantemente con usurpar y censurar aquella prérroga de vida que concederia
a sus muertos hasta su propio final. EI régimen reinante en su pais le dictaminaba que la
existencia de su abuela, de la tia, de sus hermanos, del Gran Nayar, de los pueblos ancestrales
mexicanos y de tanto que se escapa a su individualidad habia sido en vano; que los fantasmas
de la infancia no solo no existian, sino que eran, ademas, imposibles e ilegales. La huella de
esa clase de régimen, esas filosofias materialistas ain en boga para la década de 1910 en
Europa, seria la que amenazaria, algunos afios despues, la posibilidad de que la mujer que
mas amo, su Ana Cecilia, lo esperara, afantasmada, para un nuevo encuentro.

Es a la luz de esta realidad que concluimos el menester de la postura fantasmal de
Amado Nervo. Porque en su situacion espaciotemporal, asumirse como un fantasma es un
gesto rebelde y disidente. Proclamar “jEl fantasma soy yo!” en medio de un contexto
materialista implica reapropiar y positivizar aquella invisibilidad, que en principio pareciera
ser una debilidad mas, a la que el sistema ha condenado a tanto y a tantos: ser invisible, estar
afantasmado, posibilita las ventajas de ser ilegible y, por ende, inasimilable para y por un
violento proyecto de homogenizacion e integracion nacionales en el que no todos tienen
cabida —y mucho menos nuestros muertos—. Ciertamente, un régimen que no cree en los
fantasmas, que no percibe sus efectos®, no dispone de las herramientas para erradicarlos.

“iEl fantasma soy yo!” aparece, entonces, como un manifiesto por las idiosincrasias

fanebre y espiritual de varias culturas y cosmovisiones: Amado Nervo, ain de carne y hueso,

impuesto] con un impetu tal que se volvié una conviccidn oficial para nosotros [con el] positivismo del fildsofo
Augusto Comte [...]. Esta[...] concepcion [...] “dominadora” [...] aplasta a las otras [maneras de relacionarse
con los muertos o reaccionar frente a la muerte] y les deja poco lugar. Sintoma de esta dominacion, la teoria del
duelo se volvié una verdadera prescripcion: «Debemos hacer el trabajo del duelo». Fundada sobre esa idea de
que los muertos solo tienen existencia en la memoria de los vivos, insta a estos Ultimos a cortar todos los lazos
con los fallecidos. Y el muerto [solo puede] hacerse olvidar” (pp. 15-16). En consecuencia, se elimina cualquier
capacidad de agencia, de efecto, que la pervivencia de lo fenecido pudiera tener en el mundo.

% Por eso, en el poema, Nervo (2010) ubica su resolucién fantasmal después de constatar lo limitada que es la
percepcion exclusivamente sensorial: “jQué entiendo de las cosas! Las cosas se me ofrecen,/ no como son [...],
sino como aparecen/a los cinco sentidos [...]/mi sensorio grosero, mi percepcion menguada./[...] jEl fantasma
soy yo!” (p. 806). Hacerse fantasma es dejar de entender las cosas solo como fenémenos sensoriales: lo no
visto, lo no presente, invita un nuevo orden epistemolégico inadmisible e indescifrable para una nocién empirica
del saber. Para el Porfiriato positivista, atado a las manifestaciones sensibles, todas las creencias y sabidurias
que Nervo ha decidido representar, en cuanto lidian con lo invisible y otras instancias extrasensoriales, son
irreconocibles e incognoscibles: estan, por ende, fuera del alcance de su guante autoritario e institucional.
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se solidariza e identifica con todo lo muerto, con todo aquello en necesidad de ser conservado
y regresado espectralmente; reconociéndose él mismo extinguible, Nervo toma partido por
la durabilidad y permanencia ontoldgicas de todo un &mbito de México en riesgo de
extincion. A traveés de la poesia, el poeta pareciera reivindicarlo y evocarlo todo: “;Mi abuela
soy yo! jMi tia soy yo! jMis indios soy yo! jMi campo soy yo!”. Es por eso que en su poema,
cuando le grita a Ana Cecilia “Tu no eres el fantasma: {El fantasma soy yo!”, le esta gritando
a todo(s) lo(s) desaparecido(s): “Yo renuncio a un poco de mi vida, de mi presencia, para
cedérselas; ustedes, que ya no son, que estan ausentes, acéptenlas y regresen a la existencia”.

Este manifiesto fantasmal de Amado Nervo les advierte a los fueros positivistas del
Porfiriato y otros regimenes analogos: no puede emprenderse ninguna politica o
jurisprudencia sin contar aquello que no por ausente deja de existir®. ;Cémo concebir un
inclusivo proyecto nacional en México, maxime tras su pasado colonial, excluyendo y
deslegitimando a la abuela, al pobre, al indio, a Ana, al mismo Nervo...? Derrida (2012)
suscribe esta vision: “Ninguna justicia [...] parece posible o pensable sin un principio de
responsabilidad més alla de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo,
ante los fantasmas de los que aun no han nacido o de los que han muerto ya” (p. 13).

Una vez mas, como desde tiempos inmemoriales®®, son demostradas las implicaciones
publicas y politicas de los duelos domésticos. El sufrimiento por la muerte de una mujer,
pretexto de Amado Nervo para escribir La amada inmovil, trasciende la particularidad de su
dolor, y evidencia, como lo hacen mejor la poesia y la literatura, la realidad problematica de
su pais y del mundo en que vive. Cuando los muertos estan en peligro de morir para siempre,
cuando mas necesitan algo mas de vida, el fantasma se vuelve no solo un lenguaje apropiado
y universal para intentar sobrellevar el duelo, sino también otra postura politica, ontoldgica

y epistemoldgica contraria a las l6gicas alienantes y deshumanizantes de la Modernidad.

%5 En un aforismo de su vida tardia, postula mas directamente las bases de su posicion politica frente al duelo:
“Hay que luchar desesperadamente contra esa sombra invasora de olvido que pretende ahogar en nuestra
memoria el recuerdo de los muertos amados” (Nervo, 1920k, p. 157). Incluso, en los mismos términos
derridianos de la justicia, describe una ley del amor con jurisdiccion interdimensional; esta dictaria las
responsabilidades de lo vivo con lo muerto —del méas acé con el més allé&—: “jOh, mis muertos, yo no sé si
vivis[...]! Yo no tengo més dato que mi amor... Si sé que os amo, y mi amor es una certidumbre. ;Cabe amar
tan hondo a quien ya no existe? ¢No lleva el amor consigo su propia ley? [...] Si os amo, pues, existis” (p. 220).
% La coyuntura de Amado Nervo nos remite, por ejemplo, a la Antigona, de Séfocles. Su deseo de enterrar el
cadaver de Polinices fue una toma de posicion contra las leyes tebanas y Creonte, asi como el deseo de Nervo
de creer, en ese tiempo en particular, a pesar del escepticismo moderno, en la sobrevida de lo que mas ama es
también rebeldia contra el régimen del Porfiriato.
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Capitulo 2: La amada inmovil

—Inmortalidad, imagen e ilusion—

“En mis brazos lo he perdido todo,/y s6lo ti naces siempre de nuevo:/te conservo, porque
nunca te he tenido” (Rilke, 1968, p. 181).

En una de las secuencias mas conmovedoras de la introduccion narrativa de La amada
inmdvil, Amado Nervo (2010), desconsolado, se sienta a recordar en el tdlamo que compartia
con su compafiera recién fallecida: “Coloco una silla al borde de la cama, pegada al sitio
donde expird, y en la penumbra de la alcoba evoco toda una vida” (p. 787). Regresa a él, con
precisa exactitud, la fecha y el lugar en que vio por primera vez a la fallecida Ana Cecilia
Luisa Dailliez. El encuentro ocurrié la noche del 31 de agosto de 1901, en Paris. Visualiza,
entonces, esa tediosa velada en que una mujer lo dejo plantado en un establecimiento del
Barrio Latino, de Paris. Frustrado y ya camino a casa, su mirada se topo con la de una joven
paseante: su futura compariera de amores y viajes por méas de una década.

Para él, esa primera reunion habia implicado alguna participacion del misterioso mas
alla: “La [otra] muchacha no acudio a la cita y, en cambio, la mano misteriosa que teje los
destinos nos puso a Ana y a mi frente a frente” (Nervo, 2010, p. 787). En otra instancia se
refiere al suceso como ya “escrito” (p. 788). Incluso desde el comienzo de su relacion, una
imagen del encuentro con esta mujer parecia haber sido enviada —regresada— de alguna
dimension espiritual para anunciarlo y confirmarlo: “Brotd nuestro amor/con un antiguo
fervor,/y hubo, al tendernos la mano,/cierta emocion anterior,/venida de lo lejano [...con ]
un cariz de otro sitio, de otra edad, y una familiaridad de indefinible matiz...” (p. 819).

Una Ana Cecilia corpbrea caminaba por las calles de Paris y se cruzaba con un
extrafio. Pero, a la vez, sin saberlo, emulaba la imagen de otra Ana Cecilia que, incorporea,
ya se habia encontrado con Nervo en alguna vision o suefio premonitorio del Arcano®’. En

estos terminos, Amado Nervo afantasma a un ser viviente asignandole, incorporandole, una

57 Bien lo dice Derrida (2012): “Repeticién y primera vez, es quiz4 ésa la cuestion del acontecimiento como
cuestion del fantasma. [...] Repeticion y primera vez, pero también repeticion y Gltima vez, pues la singularidad
de toda primera vez hace de ella también una Gltima vez. Cada vez es el acontecimiento mismo una primera
vez y una Gltima vez. Completamente distinta. Puesta en escena para un fin de la historia. [...Pero] después del
fin de la historia, el espiritu viene como (re)aparecido” (p. 24). Para Nervo, su primer encuentro con Ana Cecilia
es fantasmal porque es la paradojica repeticion, el regreso, de un momento de la historia que es Unico: ellos
solamente pueden conocerse por primera vez una sola vez, y, sin embargo, hay algo, una imagen —espiritual,
incorpérea, otra—, que regresa en ese instante a Nervo.
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participacion parcial en otro mundo: como si la pura presencia del cuerpo de carne y hueso
parado frente a él no estuviera completa, el poeta se ve en la necesidad de justificarla o
corroborarla evocando una ausencia vaga e imprecisa, un no-cuerpo, bajo la méscara de la
predestinacion o la profecia de algin misterioso demiurgo. En otras palabras, Nervo asume
a su dama como beneficiaria—o necesitada— de una plusvalia espiritual; como si tuviera la
necesidad de garantizarle desde ya un pedacito de realidad o existencia en algun otro lado.

A la luz de todo lo anterior, descubrimos un doble afantasmamiento de Ana Cecilia:
un fantasma contenido en otro. Nos referimos, si se quiere, a una suerte de mise en abyme
(“puesta en abismo”) fantasmal. Por un lado, la amada regresa espectralmente a través de la
anécdota que el Nervo doliente imagina junto a la cama vacia en su presente; por otro lado,
introducidos ya en la diégesis, la misma anécdota —una pretérita (¢,0 futura?) y premonitoria
imagen del encuentro— regresa justo cuando esta ocurriendo, cuando la amada, viva, esta
frente a Nervo por primera vez. Viviendo o muriendo, a Ana Cecilia siempre le fue procurado
su propio fantasma, cortesia de nuestro habilidoso poeta.

En uno de los versos mas cripticos de La amada inmovil, el poeta impreca a Ana
Cecilia: “Eres el fantasma de un fantasma...” (Nervo, 2010, p. 837). ;Se referiria a esta
imagen retornada dentro de otra imagen que también retorna? En nuestra opinién, esta
desdoblada epifora oculta algo méas, a lo mejor alguna suerte de complejo y distinto
afantasmamiento multidimensional. ;Por qué la amada regresa cuando deberia estar muerta
y cuando vive parece fugarse a otros reinos en el mas allad? ;Y por qué otorgarle presencia
cuando esta ausente y ausencia cuando esta presente? Como un fantasma, oscilaremos entre

la muerte y la vida de una mujer para intentar dar respuesta a estas interrogantes.

El fantasma de una viva: cuando lo presente no esta del todo ahi

“Y si nunca te vi ni te amé viva, ¢por qué hoy vas y vienes pensativa por la bruma de nacar

de mis suefios?” (Nervo, 1920c¢, p. 131).

Condiciones materiales para afantasmar a una mujer
Dejar la vida bohemia de Paris y el apartamento de Montmartre es dificil para Amado Nervo,
acostumbrado a los azules cortejos del rio Sena y del compariero Dario. Pero ahora tiene a

Ana Cecilia, que lleva consigo, ademas, a su hija de otra relacién, Margarita, nacida alrededor
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de 1901. Después de muchos viajes juntos —desde Nueva York hasta Basilea— y una breve
residencia en México, el poeta es nombrado, tras sobresalir en sus examenes diplomaticos,
segundo secretario de la Legacion de México en Madrid (Duran, 1968). Ese sera el lugar de
residencia de la familia, en un apartamento de la calle Bailén, en el barrio del Palacio, desde
agosto de 1905. Sera alli, en 1912, en las noches, donde Nervo cuide de una convaleciente y
llore luego su caida, y alli donde escriba, también en las noches, su Amada inmdvil.

Ya instalados, Amado Nervo reajusté el nombre legal de su compafiera, sin que fuera
un requerimiento legal. El poeta tomo prestado el nombre de la madre de la francesa, Elisa
Dailliez, y se lo asigno a su pareja en ocasion del censo residencial del Ayuntamiento. Esto
quiere decir que en los documentos oficiales de la municipalidad madrilefia, la acompafante
del cabeza de familia aparece como Elisa Dailliez. Y, por si fuera poco, medio nombre de la
amada, es decir Cecilia Dailliez, no es reservado a su “consorte”, sino a quien desempefia el
rol de la hija, que en realidad vendria siendo Margarita. Para la autoridad vecinal, en la
residencia Nervo vivian: Amado, jefe de unidad familiar; Elisa Dailliez, compafiia de este;
Cecilia Dailliez, hija, e Inocencia Carreroy Lucia de las Heras, criadas® (Simon Diaz, 1993).

En este prolongado y novelesco juego de desdoblamientos, Ana Cecilia pasa a
personificar, en funcion de la dificultad nominal que ahora acarrea, esa “cierta «cosay dificil
de nombrar” que, como afirmamos, es para Derrida el fantasma. Por un lado, su presencia
ahora es designada por un nombre ajeno, el de Elisa, quien fuera su madre; por otro lado, su
nombre designa desde entonces el de una presencia ajena, nombrando y, a la vez, encubriendo
a Margarita, su hija. En consecuencia, el signo linglistico es obnubilado doblemente en el
afantasmamiento: ,como reconciliar un significante (Elisa) que alude a la madre, ausente®®,
con el correlato mental, el significado, de una mujer de carne y hueso?; ;0 que alude a otra,
la hija, aunque presente, rebasando el significado que el significante abarca en un principio?

De ahi que, durante su vida con Nervo, la amada interpele o sea interpelada por

nombres que interpelan, en verdad, otras cosas y seres alejados de su presencia. Y esta

%8 El descubrimiento de este embrollo documental es obra de Simén Diaz (1993), quien, tras ofrecer algunos
motivos para toda esta suplantacién, concluye que no fue un error de digitacion o diccién de Nervo, sino que
fue algo premeditado: “Todo parece indicar que se ha traido a cuenta [el resucitado] nombre [de la madre] para
justificar y dar respetabilidad a la tercera persona mentada [Ana Cecilia]” (p. 170). ;En qué sentido la haria
mas respetable evocar a Elisa, una madre desconocida por todos? ¢ Y por qué no preservar el nombre de la hija?
%9 De acuerdo con Simoén Diaz (1993), Nervo nunca conocid a la madre de Ana Cecilia, ni esta estuvo con ellos
en ninguno de los viajes ni residencias. Esto parecieran corroborarlo las biografias de Durén y Ortiz, en donde
se menciona siempre al padre tedsofo de Ana Cecilia 0 a su hermana, Helena, pero nunca a la madre.
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incongruencia nominal no es sino otra manifestacion, otro sintoma, de un afantasmamiento
mas general. Lo cierto es que, en funcion de su rol plenipotenciario en el hogar, Nervo
prescribe para esta mujer un injustificable régimen de invisibilidad: “Por diez afios su diafana
existencia fue mia” (Nervo 2010, p. 844). Ella estd ahi, en el interior, aunque el poeta se
esfuerza por hacer parecer lo contrario, sobre todo hacia los otros y el exterior. Todo radica
en su decision de nunca haber hecho pablico su vinculo o haberse casado con Ana, ni por la
Iglesia ni por lo civil, en lo que aun para él mismo fue una misteriosa determinacion®. En el
mundo diplomatico espafiol, no casarse con ella equivale a deslegitimarla y desrealizarla.
Nos referimos a las consecuencias de la convivencia no conyugal en una tipica y
ortodoxa sociedad burguesa, atada —aunque socarrona e hipocritamente— a las apariencias
y la formalidad de los sacramentos. El estatus social oficial de Ana Cecilia pasaria a ser el de
la concubina o cortesana, papel que, ciertamente, no desempefia en la realidad y que, ademas,
desintoniza radicalmente del discurso amoroso de Nervo (2010). En La amada inmovil, este
la describe como a una esposa: la suya es “la mas cordial y noble compaiia” (p. 770), la de
una “novia unica” (p. 859); a pesar de esto, ella no es su novia, y, en una mujer, ambas,
nobleza y unicidad, son cualidades antitéticas a la situacion de la “querida” o la fornicadora,
caracterizada en esa sociedad por su bajeza y por ser en realidad otra hembra entre tantas.
Asi, el verbo literario del nayarita embarniza y, por ende, oculta y mistifica la
verdadera situacion de Ana Cecilia: tal y como su nombre oficial remite a alguien que no es
ella, su situacion real —en ese contexto, la de la ramera— tampoco es remitida por las
nupciales representaciones poéticas del vate. Para ambos casos, absoluta disimetria entre el
lenguaje que significa y lo significado por el lenguaje. En consecuencia, Nervo no estaria
dispuesto nunca a admitir abiertamente, en su condicion de figura publica y politica, que
mantiene un vinculo que no deja de ser extramarital por mas inspirador; mucho menos
cuando es precisamente desde dicha faceta que pregona a favor del matrimonio burgués®?.
Esta ambigledad de la posicion marital conlleva a la invisibilidad fisica y espacial,

pues Nervo no solo oculta la relacion sentimental, sino también a la mujer del mundo exterior.

%0 En una carta a su hermano Rodolfo, escrita y enviada después de la muerte de Ana Cecilia, Nervo (como se
cité en Nervo, 2010) describe que todo se debid a “preocupaciones y suspicacias indignas y esttpidas” (p. 978).
81 Por ejemplo, en la cronica “Divaga divagando”, Nervo (1920d) denuncia como la sociedad de su tiempo,
secular y desacralizadora, desecha la idea del amor eterno matrimonial en favor del amor ardiente del pecado y
los affaires ilicitos. Es curioso, entonces, que desde la privacidad el propio Nervo parezca asumir y personificar
aquello que, desde el lenguaje y sus posiciones publicas, contraria.
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En el poemario describe como, por ejemplo, ni siquiera los amigos o colegas que visitaban
la residencia de Bailén sabian de la existencia, y mucho menos de la presencia, de Ana
Cecilia: “Aparentemente yo vivia solo, y muy raro debi6 de ser el amigo cuya perspicacia
adivinara, al visitarme, que alli, a dos pasos de él, latia por mi, por mi solo, el coraz6n mas
noble, desinteresado y afectuoso de la tierra” (Nervo, 2010, p. 772). Como si no estuviera
alli, como si no existiera, la presencia de Ana es trasfigurada en ausencia: ella reside detras
de las paredes, en constante funcién mimética con el amoblado y el papel de colgadura.

Las salidas de la casa eran esporadicas y estaban condicionadas a la compafiia
chaperona de Amado Nervo: “Pocas veces, muy pocas, saliamos juntos, evitando las arterias
febriles de las metropolis, donde mi relativa popularidad podia prepararme sorpresas”
(Nervo, 2010, p. 772). Quien si tenia garantizadas las diarias huidas exteriores era el propio
poeta, que no podia faltar a sus labores diplomaticas y otros compromisos sociales fruto de
su actividad autoral. Esta cotidianidad femenina de reclusion y localidad contradice aquella
prometedora etapa inicial en pareja, de viajes cosmopolitas, de la que el poeta destaca las
manifestaciones publicas del afecto: “Paris, Londres, Nueva York, México, Bruselas, Roma,
Venecia, Florencia... Medio mundo nos vio juntos” (p. 788). Pero pareciera, entonces, que el
otro medio, el que no los vio, estaba destinado a no verlos nunca.

Son tales la pertinencia y la pertenencia de la amada enclaustrada al espacio
doméstico que uno de los motivos de afliccion después de su muerte sera la incompletitud de
la casa: “j[Fue la Gltima noche] en su casa, donde siempre habia sido el alma y la luz y todo!
iEn su casa, donde [...] cuanto la rodeaba era suyo, afectuosamente suyo!” (Nervo, 2010, p.
852). Este verso revela un panteismo miniaturizado y casero, en el que Ana Cecilia seria
algun lar, uno de los antiguos dioses hogarefios, y, a la vez, todos los utensilios y enseres que
la rodean en el recinto. Quiza por eso en la escena inicial de este capitulo el poeta se lamenta
viendo la silla 'y la cama: en ambos, pedacitos dispersos de la presencia de la amada.

Y es que, precisamente, afirmar que Ana Cecilia es, a la vez, su propia casa, 0
cualquier espacio geografico u objeto, implica, de nuevo, incorporar algo mas, ajeno y
distinto a ella misma, a su presencia; afirmarla a ella como una casa es una simultanea
negacion de su propio cuerpo y el estatuto ontolégico que le corresponde. Una propuesta
interpretativa de lectura nos conduce a relacionar esta particular iteracion del fantasma de la

amada con el amplio conocimiento del poeta sobre cuentos géticos y victorianos de
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fantasmas®?: en la segunda mitad del siglo xviiI, el fantasma “se encuentra incrustado, de
hecho, en la materialidad del [castillo gético], a la manera de una emanacion de sus entrafias
arquitectonicas: no hay fantasma sin castillo” (Guerrero Apraez, 2020, p. 227).

La anterior lectura podria soportarse en la materialidad de la primera edicion del
poemario. Publicado péstumamente en 1920, dentro de sus Obras Completas (compiladas
por Reyes e ilustradas por el historietista espafiol Fernando Marco), su cubierta ostentaba una
lugubre torre de un castillo gético. Este dibujo en particular sobresale y difiere de los de los
demas volumenes, mas figurativos, voluptuosos y cercanos al pomposo Art Nouveau: ninfas,
silfides, etc. La decision estilistica mas obvia de representar una mujer en la cubierta de un
poemario llamado La amada inmévil no ocurriria sino hasta 1928%. En consecuencia, durante
casi una década, los lectores identificaron en su imaginacion al “personaje” principal del
poemario més célebre de Amado Nervo con un torredn medieval de piedra caliza.

Todo lo anterior, toda esta encerrada existencia de la comparfiera, desemboca, para el
poeta, en una cotidianidad performaética de excusas y embustes publicos: “Inventaba todos
los dias una nueva mentira para [ir a verla y] escapar a las invitaciones, para despistar la
curiosidad en acecho de los intimos” (Nervo, 2010, p. 772). La supuestamente desenvuelta
vida de poeta y diplomatico que Nervo lleva, con sus perpetuos compromisos, con la
necesidad social y ubicua de su presencia, solo puede sostenerse artificialmente en funcién
de que Ana Cecilia exista como ausente®®. Nos referimos a una fantasmagoria habitual, y no
por eso menos terrible, de la historia de la literatura universal: detras de casi todo gran,
exitoso y “autosuficiente” poeta, una mujer acallada, limitada y afantasmada. Tres afios antes

de sumuerte, Nervo (1920c) le dedicaria personalmente este “Ruego”, en En voz baja (1909):
Fui bueno para ti como las rosas...];/y te hice, en tus horas dolorosas,/la santa caridad de mi
poesia./En cambio, sé indulgente, como una/hermanita mayor; pon tu sonrisa/en esta lobreguez de mi

fortuna.../Sé piadosa... como un rayo de lunal!/Sé suave... como un soplo de brisa (p. 133).

62 Comprobable en cronicas como “La literatura maravillosa” y a lo largo de su narrativa, compuesta
principalmente de cuentos de ciencia ficcion y terror. Incluso en la misma Amada persiste la imagen poética de
la torre del castillo gético que encierra un alma: en su caso, la de Nervo, atrapada por los groseros cinco sentidos.
83 Esta edicion retrata a una mujer, como preservada artificialmente en su tumba, pristina, es llorada por un
hombre. Ambas cubiertas pueden ser apercibidas en la seccién de los Anexos, al final de este trabajo.

5 Nervo (2010) es tan consciente de que la forma en que conduce su vida no es natural que una vez se vuelve
necesario divulgar la existencia de Ana Cecilia porque su enfermedad ha empeorado —y, por consiguiente, ella
debe salir y ser atendida médicamente o él debe dedicarse a cuidarla—, é1 mismo afirma: “Por fin, un dia ya
fue imposible el fingimiento, y [...] yo dejé caer, en manos de mi «superior inmediato» [...] mi ingenuo secreto
de tantos afos” (p. 773). Su vida es fingida —es, a la vez, lo que no es—, y esta basada en hacer parecer lo que
no es a aquello que si es: la amada, siendo presente, es forzada artificialmente a vivir como muerta o ausente.
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Este constituye un pacto fantasmal propuesto, desde la poesia, a Ana Cecilia. Queda claro
que la Unica realidad que Amado Nervo esté dispuesto a ofrecerle a esta mujer es la realidad
como imagen poética, disimil y no correspondida con la realidad ontol6gica: esto explica
que en La amada inmovil el poeta desfonde su corazon en fervores casi religiosos por su
musa, pero que en la realidad ella habite ocultada. Solo a través de su poesia puede la mujer
adquirir visibilidad, a costa de su visibilidad en el mundo. No es, pues, casualidad que, a
cambio de ser realizada en la poesia, el poeta le incorpore algo que en verdad no es —la
hermanita en vez de amante— 0 alguna sustancia incorpérea que reduce la completitud de su
presencia, desrealizadndola —transparentes e ingravidos rayos de luz o soplos de brisa—.
Esta poesia amorosa funge, entonces, como dispositivo fantasmagorico. Sus versos e
imagenes contribuyen, por un lado, a encubrir la carente realidad cotidiana de una mujer en
favor de otra, poética, mas abundosa. Por otro lado, dislocan y deslocalizan la presencia de
Ana Cecilia, de carne y hueso, en instancias que niegan la propiedad y unicidad de su cuerpo:
ampliandola a una casa, objetos o, incluso, a una mujer diferente —supuestamente ella
misma—, amada sin limitaciones; o reduciéndola a sustancias/efluvios® o a la pura negacion
misma de la invisibilidad o la inexistencia. A veces, hecha de ausencia, como un agujero
negro, el poeta la colma con la presencia de lo otro; a veces, cuando parece tener mucha

presencia, substraerla invisibilizandola. En ambos casos, el desdoblamiento del fantasma.

Sobre los angeles y las estrellas como metaforas del diferimiento

Para ejecutar los anteriores desdoblamientos fantasmales de la viva, Amado Nervo privilegia
dos metaforas para referirse a Ana. En ocasiones fue o parecié un angel, y en otras, una
estrella. Tras su aparente piedad y esplendor, ambas imagenes esconden consonantes motivos
ideoldgicos y difieren la presencia de esta mujer mas alla de si misma. La potencia simbolica
de estos dos tropos es explotada al maximo por el conocimiento y trayectoria de vida de
Nervo: la primera, por su breve pero sustanciosa incursion en el sacerdocio®, y la segunda,

por su aficion a la astronomia y otrora membresia a la Sociedad Astrondmica Mexicana.

% En otro ejemplo, cuando ella esta muriendo, Nervo (2010) se concentra en el olor de Ana que aln vive en
una seda: “Deja que muriendo, pueda acariciar esa seda en que vive aln su olor:/...jEs todo lo que me queda de
aquel infinito amor!” (p. 798). La presencia de la Amada es reducida a porciones, a sus sustancias constitutivas,
mas no a toda ella, entera.

% Fue en la Gltima década del siglo Xxix, a los 21 afios, que Nervo decidi6 estudiar para ser sacerdote. Aungque
no alcanzé a recibir la tonsura ni a integrar el clero, sobre todo porque su padre murid y debi6 asumir la cabeza
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Asi, en el poema “Nadie conoce el bien”, Nervo (2010) afirma que siempre tuvo cerca
un angel, y que nunca pudo verlo: “Habia un angel cerca de mi,/mas no le vi.../[...]Y/yo, en
tanto, estaba viendo otras cosas” (p. 816). Esta metaforizacion puede contextualizarse en la
biblica facultad angélica de la invisibilidad. Por ejemplo, en Mateo 18:10, se amonesta a las
personas por menospreciar la pequefiez de los nifios, pues detras de cada uno se oculta la
grandeza invisible de un angel. De igual forma, en 2 Reyes 6:15-17, el profeta Eliseo,
asentado en la ciudad de Dotan, pide a Dios por que su ayudante logre ver los ejércitos
invisibles de angeles que los protegen de las huestes del rey damasceno Ben-Hadad.

Que Ana haya sido como un &ngel la condena, entonces, a esta perpetua invisibilidad:
como la presencia de estos seres reside en una superior e imperceptible dimension, la
presencia de Ana es postergada a otro tiempo y lugar, alejados de este mundo. En otro poema
que le dedico en vida, el poeta confiesa: “Oh, mi Sefiora: un profundo/clamor diciéndome
esta/que eres un angel, que va/de incognito por el mundo” (Nervo, 1920b, p. 133). Aludiendo
a la proclividad de los angeles por la méscara y el anonimato®’, el poeta no solo incurre en el
borramiento de la identidad de la mujer —negando su presencia, atribuyéndole las
propiedades de un disfraz inescrutable—, sino que la visibiliza en exclusiva para €l: como si
fuera suya, solo Nervo tendréa la potestad de observarla y reconocerla por quien realmente es.

No puede ignorarse tampoco la definitiva carga espiritual que el poeta le asigna a su
amada con la metafora. La muerte de Ana Cecilia sera ilustrada como el regreso de este ser
alado de un cielo terrenal al suyo, espiritual: “Cuando [el angel], callado, tendi6 su vuelo/y
quedo al irse torvo mi cielo,/mi vida huérfana, mi alma vacia,/comprendi todo lo que perdia”
(Nervo, 2010, p. 817). Sin ella, la vida de Nervo habria perdido su peso en espiritu; queda
“huérfana”, “vacia”, pura masa inerte. Esto se debe a que, en la tradicion cristiana, los angeles
son, literalmente, espiritus®® que no disponen de materialidad fisica o corpdrea. De ahi que

angelizar a Ana Cecilia —y, ain mas, imputarle la imposible responsabilidad de conceder

de la familia,“en 1891, Nervo, seminarista por fin, estudia teologia y patristica, y en examen publico es
premiado como el primer lugar entre 22 condiscipulos” (Duran, 1968, p. 58).

7 En Hebreos 13:2, Pablo advierte: “No os olvidéis de la hospitalidad, porque por ella algunos, sin saberlo,
hospedaron angeles”. Se refiere, sin duda, a episodios como el de Génesis 15, en el que tres angeles vueltos
hombres se les aparecen a Sarah y Abraham, quienes, a pesar de su hospitalidad con los extrafios, no los
reconocen como mensajeros del Sefior.

8 En Salmos 104:4, el angel es literalmente descrito como un “espiritu” (o, en algunas traducciones, como un
“viento”); en todo caso, una entidad sin necesidad de cuerpo. Asimismo, en Hebreos 1:14, Pablo los distingue
como “espiritu servidores” (algunas traducciones incluso utilizan la palabra “sirvientes”). Ana Cecilia no solo
serfa algo espiritual, sino un algo espiritual que sirve a Nervo: su responsabilidad es espiritualizar su vida.



45

trascendencia a la vida de otro— sea espiritualizar a un ser cuyo cuerpo y necesidades son
de carne y hueso: volverla espiritu es negar su cuerpo y, por ende, su humana presencia.

Finalmente, de este poema concluimos que el nayarita solo logra percibir a la mujer
en frente suyo demasiado tarde, en el tiempo de la consecuencia, del seréfico vuelo de la
muerte. En otras palabras, Nervo reconoce la vida frente a si retrospectivamente, cuando ya
ha advenido la pérdida; cuando la mujer/el &ngel ya no estan y solo queda la desolacion. En
la Biblia, en repetidas instancias, se ignoré a los angeles (p. ej. Sodoma y la esposa de Lot®)
y solo se les identific en la subsecuente hora de la punicién, y Hebreos 2:2 reafirma que
desconocer la audiencia y amonestacion angélicas desemboca en desobediencia y castigo.
Asi, el poeta difiere escatologicamente la presencia de Ana Cecilia a los dolorosos efectos de
su ausencia. Como si nunca pudiera estar existiendo en el instante presente, como si ella solo
pudiera ser y estar ida, en un pasado remoto, 0 por irse, en un futuro venidero.

Todo este esquema metaforico es reproducido en la imagen astronomica de la estrella,
que, como el fantasma, acompaiia al poeta durante toda su carrera y en La amada inmovil™.

Mirando los satélites del cielo, Nervo (2010) olvida mirar esa estrella que tiene a su lado:

iAy de mi! Cuantas veces, arrobado/en la contemplacién de una quimera,/me olvidé de la noble
compafiera/que Dios puso a mi lado.// —jSiempre estas distraido! —me decia;/y yo, tras mis fantasmas
estelares,/por escrutar lejanos luminares, el intimo lucero no veia./[...] Ella que iba conmigo de la
mano,/es hoy lo més lejano:/los astros estan cerca, pues los veo (pp. 808-809).

No es una coincidencia que, asignandole a la amada las propiedades de una estrella, esta pase
desapercibida para el poeta y solo se haga visible después de mucho tiempo, cuando ya se ha
difuminado. Puesto que ver una estrella implica, como han advertido juguetonamente
algunos astronomos y astronautas, ver, de alguna forma, el pasado. Se trata de un fendmeno
especular concerniente al brillo estelar y su captacion sensible por parte de nuestros 0jos:
nunca vemos fulgurar una estrella en simultaneo, pues su lumbre debe viajar alrededor de 2.5
millones de afios luz hasta el campo sensorial de la Tierra. Eso quiere decir que es posible
que, detras de la luminosa proyeccion cosmica, se escondan astros que, aungue visiblemente

estables, pueden haber desaparecido ya o estar descomponiéndose violentamente.

89 |a historia de Lot estd en Génesis 19. Su mujer es convertida en un pilar de sal tras ignorar las amonestaciones
angélicas acerca de no voltearse atras y mirar la destruccion de Sodoma. A los habitantes de esta ciudad maldita
les advirtieron los &ngeles que abandonaran sus maneras torcidas, pero solo fueron burlados. Es a la hora del
castigo que en esta narrativa tanto la mujer como los hombres reconocen la verdad de los &ngeles.

0 De hecho, Nervo (2010) abre La amada inmdvil con una de las imagenes estelares mas lastimeras: “Va a
hacer un mes [...], y, sin embargo, [...] he llorado mas lagrimas que estrellas visibles tiene la noche” (p. 770).
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Como la estrella, Ana Cecilia tuvo una presencia viva por muchos afos pero invisible
para el poeta; él, cual planeta alejado, solo pudo captar el brillo de su existencia diferido en
el tiempo, cuando, en realidad, ya no existia. Esta es la razén por la que los astros del cielo
serian “fantasmas estelares”: desde nuestra limitada vision, el fendmeno de los luceros solo
puede ser entendido como una presencia problemaética y desdoblada que atna el recondito e
inescrutable estado actual de un satélite con la imagen que de si mismo es proyectada. De ahi
que, en presencia, el destello majestuoso de las estrellas distraiga a Nervo (2010) de una luz
estelar en potencia, opacada y miniaturizada, cuya visualizacién es aln imprevista e
insospechada: “Qué insensatos antojos/los de mirar, como en tus versos, Hugo,/las estrellas,
en vez de ver sus 0jos,/desdefiando, en mi triste desatino,/[su] cordial lucecita” (p. 809).

Ser& en un aforismo cerca del final de su carrera donde Nervo (1920k) divulgue la
justificacion honesta de este diferimiento estelar y artificial de la amada: “Una vez que te
resuelves a amar lo inaccesible, ya estas en paz. Como no hay posibilidad de alcanzar en este
mundo lo que adoras, la impaciencia temblorosa se te muere en el alma... jFeliz el fiel amante
de una estrella!” (p. 236). Lo anterior corrobora la plena consciencia —teorica y, aqui,
ideologica— que de sus propias elecciones verbales y metaforicas tiene Nervo: en nombre
de las propias tranquilidad 0 —en sus términos— serenidad’, esta dispuesto a asumir, en el
fingimiento y desdibujamiento, lo accesible como inaccesible. Alejando lo real de si y de él
mismo, interpretara lo presente como una estrella: ausente y perceptible solo desde la lejania.

Otro de los motivos de que dispone el poeta para inscribir a Ana Cecilia en su campo
metafdrico estelar es la demasiado prolongada —y, comparada con la existencia de un
hombre, contranatural— esperanza de vida de una estrella. Por ejemplo, el desgaste

connatural de un satélite como nuestro sol podria acontecer cuando su existencia haya

1 Como confirmamos en la introduccion, algunos versos de La amada aparecieron inicialmente, bajo ese
nombre, en Serenidad, compuesto entre 1909 y 1912. EI nombre del poemario proviene de un estado de
tranquilidad que Nervo (1920b) creia haber alcanzado —por el que habia dado por terminada su carrera
poética—, e interrumpido solo por la muerte de Ana: “[...] Soy sereno porque soy fuerte:/la fuerza infunde
serenidad.//¢En qué radica mi fuerza?/En una/indiferente resignacion/ ante los vuelcos de la fortunaly los
embates de la afliccion./En el tranquilo convencimiento/de que la vida tan s6lo es/vano fantasma que mueve el
viento,/entre un gran antes y un gran después” (p. 60). Esto confirma que angelizar o estelarizar a Ana es la
demostracion ad mulierem de una practica vital mas abarcadora de Nervo para no enfrentar la realidad
circundante: difiriendo y postergando en el tiempo —a un futuro escatoldgico, a un pasado remoto— o en el
espacio —al cosmos interestelar, al cielo divino— la verdadera presencia frente nuestro, podemos ignorarla y
prorrogar asi la responsabilidad vital y ontoldgica que le debemos. La vida seria un fantasma para el poeta
porque incorpora probleméaticamente el presente y sus desdoblamientos, que hacen del presente algo eludible.
Como la amada, esta ocurriria siempre antes o después, pero nunca en el instante actual.
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sobrepasado los diez billones de afios. En apariencia, después de la muerte de la amada, este
hecho reconforta a Nervo (2010) en su “Soneto”: “jQué son diez afios para la vida de una
estrellal.../Mas para el triste amante [...]/diez afios de connubio son una eternidad” (p. 834).
Transformada en estrella, el tiempo que Ana Cecilia compartié con Nervo (1901-1912) se
vuelve irrelevante, pues aln quedaran eones y mas eones para compartir.

No obstante, prolongar semejantemente la duracion de una mujer desde el verbo
artificial de la poesia implica deshumanizar y prorrogar indefinidamente su presencia: el ser
contenido en el tiempo presente es sacrificado por versiones ilimitadas de si mismo, que
anulan su unicidad y su contingencia. En otros términos, ampliar la presencia mas alla de si
misma, asimilandola a temporalidades masivas como la cosmica —10 billones de afios—,
es, también, negarla, pues se estarian anulando algunos de los &mbitos constitutivos de ser
humano, como su natural e insita durabilidad. Solo estelarizandola, obligandola a participar
ambiguamente del mas alla del espacio sideral y del mas aca de la Tierra, puede Nervo
justificar su propia desidia hacia el ser amado: siempre habra un tiempo futuro para resarcirse.

En definitiva, Amado Nervo excava un profundo y compartido sentido para estas
iméagenes poéticas, a traves de la exégesis biblico-astronémica. En su poemario, estrellas y
angeles cumplen funciones anélogas, reproduciendo su ligamen histérico: no es gratuito que
en Revelacion 12:4 las estrellas caidas simbolicen los angeles coaccionados por Satan, o que
uno entre ellos, encargado de las estrellas —por algunos llamado Kokabiel, “la estrella de
Dios”— haya supuestamente ensefiado la clandestina astrologia a los hombres. Asi, en La
amada inmavil, estrellas y angeles, ambos oriundos de otros mundos, son los encargados de
alienar la presencia humana de Ana Cecilia y de transportarla y asimilarla, por orden del vate

nayarita, a sus alejados lugares de origen, bien sea el séptimo cielo o el espacio exterior.

El fantasma de una muerta: cuando lo ausente es obligado a regresar

“Ahora la imagen vaga como un fantasma a través del presente, como la dama del castillo

embrujado” (Krakauer, 1995, p. 56).

Procuras materiales y poéticas de inmortalidad
Amado Nervo se encarg0, entonces, de postergar indefinidamente la presencia de Ana

Cecilia, negligiendo la atencion y el cuidado que, como la de cualquier humano, demandaba.
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El momento presente y la mujer que lo habitaba no parecian ser suficientes, y, por ende, no
podria considerarlos nunca como parte de la vida verdadera. Eran otros los tiempos y lugares,
siempre futuros y aguardados, donde la amada existiria abierta y manifiestamente; donde el
amor alcanzaria, por fin, una sofiada simetria entre el mundo de la carne y la poesia que lo
ensalza; donde, sobre todo, él podria conciliar su vida en el hogar, el lecho, con su ocupada
cotidianidad exterior. No obstante, ni el porvenir incierto ni las permanentes dilaciones son
siempre acomodaticias a los destinos de los hombres, perecederos y nunca asegurados.

Es por eso que, enfrentados al avasallador golpe mortal, los diferimientos adjudicados
por Nervo a su pareja durante su vida debieron ceder momentaneamente. De repente, la
visceral conciencia del presente y el tiempo traslucio entre el fantasma: “A las doce y cuarto
del dia, se extinguio blandamente Ana Cecilia Luisa Dailliez, [...] el 7 de enero de 1912"
(Nervo, 2010, p. 770). La muerte cercen0, por entonces, el artificio fantasmal del poeta: todo
lo invisible se hizo visible; lo aplazado regresé a su tiempo; angeles y estrellas aterrizaron de
sus alturas. Nervo comprobaba que eludir a Ana Cecilia, pretender que no estaba ahi, jamas
implico su abrogacion: mientras vive, la presencia de lo vivo perdura, por mas menoscabada
o disimulada. Y, mientras vive, lo vivo esta sujeto a la inesperada llegada de la muerte.

Por un instante, Nervo (2010) se hace consciente de su incuria: “jEn esta vida no la
supe amar!” (p. 817). Pero esta reflexion es efimera y, alejada de esta vida, desemboca en un
nuevo desdoblamiento: “Dame otra vida para reparar,/joh, Dios! mis omisiones,/para amarla
con tantos corazones/como tuve en mis cuerpos anteriores//[...] Otra existencia/de limosha
te pido/para quererla més que la he querido” (p. 818). En un gesto irdnico y tardio,
determinado a recuperar aquella perdida presencia que tuvo desaprovechada y desatendida
frente suyo, el nayarita busca combatir los efectos del espectro con otro espectro nuevo.

Si su proceder se trataba antes de la impugnacion de la presencia ante si, de intentar
transformar en ausente lo presente, ahora invertira los términos de la fantasmagorica
ecuacion: la ausencia, incontrovertible tras el deceso traumatico, sera inasimilable y, por lo
tanto, impugnada; lo ausente intentara ser transformado en algo presente. En el poemario,

Nervo (2010) describe este doble proceso de la siguiente forma:
«Cuando vivias con ella, cada instante os separaba, porque os acercaba al dia tremendo de su muerte;
ahora que se ha ido, cada instante que pasa 0s acerca, porque €s un instante menos en la vida y por lo
tanto de ausencia, porque abrevia el plazo, vencido el cual, tu alma [...] y su alma, que te aguarda en

la ribera, se fundirdn locamente en un divino beso de amor» (p. 790).
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Con base en lo anterior, determinamos que el objetivo de Amado Nervo, a partir de
aquel tragico acontecimiento, serd la procura perpetua del regreso espectral de Ana Cecilia
Dailliez. Anhelando el final de la muerte de la mujer amada, él la desdoblara fantasmalmente,
como hiciera en vida: desde entonces, para Nervo, ella estara integrada problematicamente
tanto por si misma muerta, su cuerpo negado, como por si misma revivida o regresada, la
negacion de la negacién del cuerpo. A su presencia, perecible y contingente, le querra ser
vetado el humano derecho de expirar y devenir ausencia, y, por ende, prolongandola més alla
de su propia muerte, el poeta perseguird desde entonces una inmortalidad para Ana Cecilia.

Este, su nuevo deseo, se manifestard aun antes de que ella muera. Durante un
espasmadico ataque de fiebre, Nervo (2010) se acerca a su amada Yy, en vez de procurarle
medicina, le dice: “Es preciso que tengas la voluntad de vivir. Hazte una resolucion poderosa.
Di: «jQuiero vivir, quiero vivirl». [...] El hombre no se rinde ni a los angeles ni a la muerte,
sino por el achaque de su propia voluntad” (p. 773). Imputando la posibilidad de vivir o morir
a la determinacion propia, convirtiéndola en una disposicion facultativa, el nayarita ya
plantea a esta mujer como ser fluctuante entre dos mundos: no del todo en este, pero tampoco
en el otro, oscilaria entre ambos, como el espectro.

Es de notar, ademas, su peticion, que, conjugada en el imperativo, se trata mas de una
exigencia de presencia a toda costa, incluso en caso de ausencia. Antes de perderla, Amado
Nervo le impone una responsabilidad que, contranatural y sobrehumana, le sirve a él como
fingido seguro de vida. Ella ya estd advertida: no puede morir aunque se muera; no puede
dejar de vivir aunque deje de vivir. Este intrincado forcejeo o, mejor, forzamiento ontoldgico
encuentra su equivalente en la situacion médica de Ana Cecilia a la hora de su muerte, sobre
todo en una época en que debates éticos clinicos como los de la resurreccion inducida no

promueven el consentimiento o la autonomia —y menos en el caso de una mujer—'2:
Uno de los médicos de cabecera, Ilamado violentamente a eso de las ocho, me habia dicho: C'est fini,
y después: «Pero vamos a [...] a hacerle vivir artificialmente ocho o diez horas, a fin de ver si la

naturaleza se aprovecha de ellas, intenta un nuevo esfuerzo y la salva. Sélo que —habia afiladido— no

2 Seglin Ruiz-Garcia, Canal-Fontcuberta y Martinez-Sellés (2016), las implicaciones y posibles problemas
éticos de la reanimacion artificial, y por ende las legislaciones a su proposito, solo aparecen en Espafia, lugar
de residencia de los Nervo, en la década de 1960, con la introduccion de técnicas mas sencillas de resurreccion,
como el masaje cardiopulmonar. Para entonces, “comienzan a aparecer editoriales y cartas cientificas que
describen el calvario de muchos pacientes terminales a los que se le realizaban repetidas reanimaciones con el
unico resultado de una prolongacioén de su agonia” (p. 316). En el episodio a continuacion, Nervo asume que
Ana Cecilia no sentira nada, y por eso confia. Pero la determinacion previa de la mujer es ignorada.
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abrigue usted esperanzas... Son tan lejanas, tan lejanas...». Yo acepté [...]. Sabia, por otra parte, que
las inyecciones no iban a hacerla sufrir, gracias a su bendita inconsciencia de tres dias. Y se le inyectd
aceite alcanforado, cafeina, jqué sé yo! Y se le dio café negro con esencia de canela y de clavo, y se la
galvanizo asi en modo tal, que debiendo morir a las nueve de la noche, a juzgar por su aplanamiento,
murid al dia siguiente, a las doce y cuarto del dia. [D]urante esas horas, [...] cada inyeccion sucedia

una resurreccion momentanea, como aquellas del horrible cuento de Poe (Nervo 2010, pp. 774-775).

El anterior pasaje es revelador, y no es gratuita su inclusion, tan detallada, en el poemario.
De entre tantos posibles episodios que pudo haber ensalzado de las agonicas tribulaciones de
la mujer, sobre todo los que, como los amorosos, parecerian mas apropiados, el poeta se ha
decidido por aquel en que intenta revivirse o, mas bien, prolongarse artificialmente la vida
de Ana Cecilia. El le atribuye a esta sobrevida artificial la capacidad humana de alterar el
destino dltimo de los hombres —la obligatoriedad del “debié morir” es momentaneamente
suspendida—: como si de una pocima se tratara, son enumerados los ingredientes cuya
mezcla resultara en la preservacion final de un ser humano al borde de la muerte.

Sin embargo, lo que méas llama nuestra atencion es la particular asociacion artistico-
literaria que esta anécdota estimula en la imaginacion de Amado Nervo. Entre tanto dolor y
sufrimiento, en la particular ordalia médica que lo acongoja, el poeta se permite remitirse a
algunas de las invenciones de Edgar Allan Poe. Suponemos, por nuestras propias lecturas,
que ese innombrado “horrible cuento” debid referirse a alguno de sus Cuentos de lo grotesco
y arabesco (1840): sobre todo a “Berenice” (1835) —la amada que regresa de la tumba y
cuyos dientes causan fascinacion en el amante— o incluso mas a “Ligeia” (1838) —en que
la segunda esposa de un hombre, Lady Tremaine, muere y resucita intermitentemente hasta
haberse convertido en la primera esposa, fallecida algunos afios antes, Lady Ligeia—.

Esta imagen de la amada, colgando inconsciente entre dos realidades, contrapuestas
pero reunidas en un complejo y ambivalente estado, ilumina e insufla en la imaginacion
nerviana las dos caras de una posible vision estética y poética de la inmortalizacion femenina.
Por un lado, la particular y macabra inmortalidad descrita e imaginada en los relatos del
gotico bostoniano: sensuales y vivaces cadaveres femeninos, amantes vengadoras de
ultratumba. Por otro lado, la posibilidad metaliteraria y mas universal de que manos
masculinas como las de Poe o0 las suyas —correspondientes a las del doctor en la medicina—

dispongan del poder autoral, demiurgico y creador, de concederle la inmortalidad a una
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mujer” desde la literatura. ;Podria hablarse de Anita como se habla de las lividas Berenice
y Ligeia 80 afios después de publicadas? ¢ No seria esta una garantia de sobrevida?

Por consiguiente, el deseo de inmortalidad artificial material, auspiciado por el
ingenio medicinal, pareciera ser correspondido y complementado por un deseo de
inmortalidad ligado a la artificiosidad poética. Si esto es asi, la inusitada e interrogativa
dedicatoria de La amada inmovil cobra mayor sentido: “En memoria de Ana. Encontrada en
el camino de la vida el 31 de agosto de 1901. Perdida —¢para siempre?— el 7 de enero de
1912” (Nervo, 2010, p. 761). Esta curiosidad signara, desafiantemente, el poemario. A través
del poder parentético del inciso, el poeta inmiscuye la duda y apertura fantasmales: el ““;para
siempre?” tiende un puente, fingidamente inquisitivo, entre una ausencia y su negacion.
Perdida, la amada se pensara en adelante, desde la poesia, simultaneamente reencontrada.

En otros términos, poniendo en duda su muerte, Amado Nervo brinda una posibilidad
a la inmortalidad de Ana Cecilia desde lo inherentemente abierto y especulativo del discurso
poetico. Lo anterior es confirmado en el epigrafe general, que otorga una mision a la poesia
de La amada: “Si quid mea carmina possunt,/nulla diez unquam memori vos eximet aevo”’
(Virgilio, como se cité en Nervo, 2010, p. 765). En esta interpelacion del noveno libro de La
Eneida (vv. 446-447), el vate romano les promete, por medio del canto y la poesia, la
inmortalidad a Niso y Eurialo, troyanos asesinados en medio de la noche por los ratulos;

analogamente, Nervo le esta prometiendo la vida eterna, en y desde la poesia, a su amada’®.

3 Tanto en el caso de la dormida Ana como en los de las mujeres de Poe, es siempre para/por un hombre que
estas resucitan. Nervo romantiza incluso la idea de que ella no se dé por enterada de lo que sucede a causa de
su “bendita inconsciencia” —que sean los médicos y él, el acudiente-poeta, quienes decidan y experimenten
esa sobrevida femenina—. En los dos relatos mentados, asi como en “Eleonora” (1842) y “Morella” (1835), las
mujeres solo participan de la paranormal sobrevida para lidiar de nuevo con el ensimismado enamoramiento de
un hombre: el narrador. En ningln caso, estas sobreviven para si mismas o en pro de su autbnomo deseo.

4 En la traduccion de Navarro y Calvo, contenida en las Cartas a Lucilio, en que Séneca cita a Virgilio: “Si
nada pueden mis versos, NingQn tiempo os borrara de la memoria de los siglos”.

S Amado Nervo esta suscribiendo un modelo poético virgiliano, heredado de Homero, de la poesia como
inmortalizacién. A este propdsito, Nervo recupera un antiguo concepto griego que mucho apuraba a Aquiles y
Eneas: la kleos, una sintesis de fama y canto, el canto que inmortaliza a un individuo y sus acciones. La
apropiacion de la kleos tradicional repercute en el poeta, no obstante, mediada por la técnica moderna y las
entonces actuales implicaciones del canto. No solo ya no existe la figura del vate trotamundos, sino que no
tendria eco ninguno su voz, trasnochada veintiocho siglos, en el 4gora acompafada de la citara. Esta realidad
obliga una modificacion a la pregunta sobre la posteridad del fantasma poético: ya no solo si si 0 no eternidad,
sino por qué medio eternidad. En consecuencia, el concepto de eternidad para Nervo, la perduracion del
fantasma en su obra, estara también ligado al libro como medio fisico de la poesia. No por nada, paraél, el libro
tiene capacidades de preservacion perpetua: “Libros, flor de la vida consciente; cofres misticas/que custodiais
el pensamiento humano;/[...] libros en que ya empieza/[...] el milagro de la inmortalidad;/[...y] las ideas
eternas e inexhaustas” (Nervo, 1920d, pp. 157-158). Perpetua en el poemario, como presencia empapelada de
una ausencia, este fantasma de la amada gozaria, gracias a la facilidad de proliferacidn y distribucion de las
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A la luz de todo lo anterior, el poeta explota el potencial fantasmal de la literatura: a
través de ella los muertos pueden ser cantados como si todavia gozaran de presencia o
estuvieran vivos. En particular, la libertad polisémica e independencia referencial de las
imagenes poéticas se prestan, pues, para albergar la incorporacion paraddéjica fantasmagoérica:
Ana, aunque ausente, puede estar presente en la poesia; si bien fallecida, en la poesia puede
ser inmortal. Por eso a lo largo del poemario se sostiene una idea de la muerte como renovada
puerta a otro tipo de vida, eterna e incambiable: “;Bienaventurados,/los dignificados/por la
dignidad glacial de la muerte,/los invulnerables ya por los hados [...]!” (Nervo, 2010, p.
865). Por medio del fantasma, la muerte puede ser como una vida, otra y nueva.

Enamorado de una imagen, enamorado de un fantasma
Embalsamamiento de un instante

Pero aquella aspiracion de inmortalizar poéticamente a Ana Cecilia no solo habra sido
motivado por la insinuante imagen de esta mantenida quimicamente con vida. A lo largo de
La amada, el poeta sera acechado dialécticamente —desde el terror y la infatuacion, el miedo
y la obsesion enamoradiza— por otra imagen posterior, 0 mas bien ultima, que, ain mas
contundente, dramatiza los efectos, las resonancias, que tuvo la visualizacion de la agonica
sobreviviente en su vida y poesia posteriores. Se trata de una imagen que regresara a €l, que,
insuperable, estard regresando siempre para dejar sus “ojos despavoridos[; su] amor[,]
estupefacto, [...y, a él,] atonito frente a la realidad” (Nervo, 2010, p. 769).

Sera una inmovil la que, a la vez, inmovilice al poeta: la mujer, frigida pero hermosa,
en el momento de la velacion, “cuando yacia en su atadd negro, rodeada de cirios, cubierta
de flores, mostrando esa sonrisa prodigiosa de serenidad con que sonrien algunos muertos”
(Nervo, 2010, p. 780). Después de la momificacion del cuerpo y la disposicion publica del
féretro, el poeta es abrumado por la dificultad de su estatus ontoldgico: ¢de veras estd muerta

cuando se le ve mas viva, mas bella sobre todo, que nunca?; ;sera esta la sefial mas manifiesta

imprentas de comienzos de siglo, los privilegios perennizados de la fijacion. Ella sobreviviria fantasmalmente,
desdoblada, en millares de ejemplares de si misma; la lectura renovada de La amada inmdvil a lo largo de los
afios garantizaria una sobrevida que excederia su natural durabilidad. En otras palabras, asi como fue por medio
de los libros que él evoco archivisticamente los regresos espectrales de las figuras relegadas por la Modernidad,
asi serfa, a través de los libros, que él procuraria, concentrado en el futuro, el permanente regreso espectral de
su novia. En conclusidn, la promesa de inmortalidad hecha por Nervo a Ana implica tanto a la poesia como
contenido como al libro como medio contenedor.
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de que aquel ser podré vencer la putrefaccion de la muerte y volverse inmortal? Pero, en vez
de disuadirlo, estas dudas compelen alin méas su postracion ante la efigie de su otrora amante.
Es tal el impacto de estos despojos disecados y embellecidos artificialmente que
Nervo (2010) canta la mayoria de su poemario en loor de un nuevo y a la vez funebre ideal
de belleza. La poesia de La amada inmdvil metamorfosea lo exanime en vivacidad,
reapropiando y estetizando las caracteristicas de lo muerto como vivo’®: “Aquel fantasma
negro, que miraba temblando/yo antes, blandamente se fue transfigurando.../En la palida faz
del espectro indecisa/como un albor naciente, brotaba una sonrisa” (p. 873). El verbo literario
hace del rictus mortal, trocado en imagen poética, una resplandeciente sonrisa. De este modo,
en el poema, solo las “formas [enterradas pueden ser] adoradas [...desde una] perspectiva
deliciosa” (p. 832); o cruzadas en el ataud, “las manos [devienen] inmaculadas” (p. 811); o
se vuelve “su boca, ayer horrible, mas que todas las bocas d'’hembras apetecible” (p. 873).
En el poemario, el que otrora pudiera interpretarse como un lamento repugnado se
transforma, auspiciado por la ambigliedad exclamativa de la escritura, en gemido de
admiracion y éxtasis placentero: “jQué lividez/aquella, la de mi Ana,/y qué frialdad! jSi
tenia/hasta las trenzas heladas!” (Nervo, 2010, p. 807). Asimismo, rasgos cadavéricos como
el frio y la tiesura parecieran ahora instigador del performatico deseo de Nervo: “[Tuve que]
besar su frente, tan fria que hasta los cabellos estaban helados, [cuando] iban a cerrar su
ataud” (p. 791). Por consiguiente, sera este ambivalente estado de la amada —este dificil
intermedio fantasmal entre lo muerto inerte y las beldades embalsamadas que sugieren una

posible sobrevida animada y la eterna juventud’’— que Nervo buscara asegurar y perennizar.

6 Al final del capitulo 1, afirmamos que, en un acto politico, el poeta se solidarizaba con todo lo muerto. Esta
devolucién de vida y sensualidad a lo tradicionalmente tildado de desfigurado y demacrado, a lo considerado
como “restos”, puede entenderse, en lo mas profundo y puro del gesto, como una manifestacion de dicha
solidaridad: “No porque esta callada y ya no te responde, la motejes;/no porque yace helada, severa, inmdvil,
rigida, la huyas;/no porque esta tendida y no puede seguirte ya, la dejes[!]” (Nervo, 2010, p. 836). Ademas,
segun el juicioso estudio del pensador puertorriquefio Nater (2009), este particular concepto de belleza también
haria parte del legado de Poe en Nervo. El primero habria desarrollado, perfeccionado y suscrito en su Filosofia
de la composicion (1846) el concepto de “lo sublime” —planteado inicialmente por Edmund Burke y retomado
por Kant—, vinculado a los objetos que, produciendo horror y panico, estimulan la mente en un grandioso
sentimiento. De ahi que las mujeres moribundas y enfermizas sean bellas: “Luego, la muerte de una mujer
hermosa es [...] el tema mas poético del mundo, y queda igualmente fuera de duda. Que la boca més apta para
desarrollar el tema es precisamente la del amante privado de su tesoro” (Poe, como se cité en Nater, p. 3).

" No debe obviarse el impacto que las técnicas disecadoras empleadas en el artificio exequial tiene en la
imaginacién del nayarita. EI eventual proceso de inmortalizacion poética que conducira es aprestado por la
entonces condicion material del cuerpo de Ana Cecilia: “jQué bien estan los muertos[!]/[...]iQué bien estéas,
mi amor,/ya por siempre exceptuada/de la vejez odiada/del verdugo dolor.../Inmortalmente joven, dejando que
te troven[!]” (Nervo, 2010, pp. 830-831). Serd esa perpetua juventud encerada la que procurara preservarse.
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Es por eso que, en un gesto histdrica y humanamente consustancial a la pugna entre
los hombres y la muerte’®, Nervo decidira fraguarse una imagen de este estadio particular de
la amada para conservarla ad aeternum en su interior: en el imaginario, en la mente y en el
corazon. En “El maya”, poema contemporaneo a la escritura de La amada, describe asi la
naturaleza de este proceso desiderativo-imaginativo: “Lo exterior, que te turba y
entristece,/no cobra realidad sino en ti mismo:/tu formas las imégenes, y luego/las deseas,
trocandolas en idolos™®” (Nervo, 1920f, p. 55). En otro poema de la misma coleccion, lo
denomina una inmovilizacion interior de la vida movil, exterior: “Hondamente amemos las
cosas fugaces,/puesto que un instante después pasaran./Retengamos avidos las furtivas
formas/en nuestro sensorio, porque todas han algo de divino” (p. 93).

Dicho de otro modo, Amado Nervo emplea y concibe la imagen como fantasma: la
amada que es inmovil —o, mas apropiadamente, inmovilizada— en un contexto —su propio
velorio— y caracteristicas particulares —pautadas por su rictus sonriente— no es sino una
imaginacion, una transformacion en imagen, que conformara a perpetuidad la presencia de
una ausencia. Si la muerte de Ana Cecilia implicd la negacion de su cuerpo, esta imagen, con
sus lagubres sensualidades, sera su reafirmacion: en adelante, la mujer inmortalizada
en/como La amada inmovil incorporara a la muerta que se fue y a la viva-imagen/imagen-
viva que regresa. El poeta otorga, pues, una forma, un semblante, especificos a la version de
su amada que desea evocar cuando la recuerde; sera esta determinada resurreccion imaginada
aquello que regrese espectralmente a y bajo el nombre de Ana Cecilia Luisa Dailliez.

En consecuencia, en el poemario, Nervo (2010) confiesa como, avante, serd

exclusivamente esa “vision [que lo] llena de blando recogimiento y uncion” (p. 854) la que,

"8 Basados en la opinién de Débray (1994), confirmamos lo tipico y absolutamente humano de la reaccién frente
al cadaver de Ana Cecilia. En su deseo de conservar aquello ad portas del inminente desvanecimiento, Nervo
crea una imagen, aun siendo en su caso poética, en el mismo contexto, funerario y exequial, en que, a lo largo
de la historia de nuestra civilizacion, fueron creadas las primeras imagenes: “Es una constante trivial que el arte
nace funerario y renace inmediatamente muerto bajo el aguijon de la muerte. Los honores de la tumba relanzan
de un sitio a otro, la imaginacion pléstica. [...] idolo viene de eid6lon, qué significa fantasma de los muertos,
espectro, y solo después imagen y retrato. El fantasma arcaico designa el alma del difunto que sale del cadaver
en forma de sombra intangible, su doble, cuya naturaleza tenue, pero ain corpérea, facilita la figuracion pléstica.
[...] Laimagen atestiguaria entonces el triunfo de la vida, pero un triunfo conseguido sobre la muerte y merecido
por ella. Y que no se crea que el orden del simbolo tiene un origen mas puro que el mas grosero imaginario. El
cadaver les presta un mantillo comdn. Signo viene de sema, piedra sepulcral” (pp. 20-22).

9 No es, pues, coincidencia, la consagracion de Ana como un idolo o imagen. A lo largo de La amada inmdvil,
Nervo (2010) usard el término idolatrada como epiteto constitutivo de su mujer. Por ejemplo, en el poema “Los
muertos” —“jFeliz quien a su lado tiene el alma de un muerto idolatrado[!]” (p. 877)—. En el poemario se
canta a la imagen vivificada de una muerta.
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totalizante y homogeneizante, abrogue todas las demas depositadas en su memoria: “Y0 no
puedo ya verte/de mi memoria delante/sino en el sosiego inerte/y glacial de aquel
instante//[...con] tu rostro ambiguo [...de] sarcofago antiguo” (p. 853). La imagen de la
muerta, (re)animada y (re)viviente, ostentara un lugar privilegiado en la mente del poeta y
sucedera cualquier otro recuerdo de Anita. El sarc6fago egipcio en el poema connota la
rotundez histérica de aquellas mascaras mortuorias: asi como la dorada escafandra del faraén
Tutankamdn signd su apariencia para las generaciones por venir, esta imagen de Ana seria
igual de conclusiva e imponente para su recuerdo futuro.

Tal capacidad tiranica de la imagen de la amada inmdévil no se limitara al resto de
iméagenes que de Ana Cecilia pudiera custodiar el poeta. La voz poética divulga una suerte
de transaccion circular de las imagenes —como si gozaran de existencia y, sobre todo,
capacidad de agencia autbnomas—, en que la de laamada inmdvil busca sustituir a la que de
la madre, fallecida seis afios antes, Nervo (2010) hubiera buscado inmortalizar también: “No,
madre, no te olvido;/mas apenas ayer ella se ha ido,/y es natural que mi dolor presente/cubra
tu dulce imagen en mi mente,/con la imagen del otro bien perdido” (p. 802). Este poema no
solo revela el peso ontoldgico que Amado Nervo asigna a los fantasmas, interpelando y
apostrofando las imagenes de lo ausente, sino también que este afantasmamiento de Ana seria
una repeticion, el regreso, de un proceso analogo de imaginacion de la madre muerta.

Ciertamente, en En voz baja (1909), el poemario en loor a la madre recién partida,
existe un claro antecedente de la apropiacion y afioranza de la muerta como imagen por parte
de Nervo (1920c): “En vano entre la sombra mis brazos, siempre abiertos,/asir quieren su
imagen con ilusorio afan,//[...1a de] mi ausente idolatrada” (p. 179). En esta intertextual, y
acaso edipica, cesion madre-pareja del epiteto idolatrada queda, pues, comprobado un
dialogo establecido por el mismo poeta entre ambas obras, ambas mujeres y, sobre todo, sus
fantasmas. De dicha intercambiabilidad fantasmagodrica desembocaran la indistincion y

asimilacion entre ambas, denominadas en La amada como la busqueda de una “Unidad”:

Ya juntas viviréis en mi memoria/como oriente y ocaso de mi historia,/como principio y fin de mi
sendero,/como nido y sepulcro de mi gloria;/jpues contigo, naci: con ella, muero!//Ya viviréis las dos
en mis amores/sin jamas separaros;/pues, como en un matiz hay dos colores/y en un tallo dos flores,/jen

una misma pena he de juntaros! (Nervo, 2010, p. 803).

Estas coincidencias entre la experiencia y verbalizacion poética de dos duelos imposibles,

separados por 6 afios y consignados en poemarios distintos, constatan dos verdades sobre los
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fantasmas convocados por Amado Nervo. En primer lugar, que la transformacion en imagen
de aquello cuya pérdida aparece insuperable constituye un proceso no solo ya tipificado en
su vida —y, sobre todo, en su poesia—, sino también sexuado: las mujeres existen
exclusivamente en la memoria y la poesia, como presencias de la ausencia, pero nunca como
totalidades presentes. Ya lo habia enunciado alguna vez Molloy (2019): “Lo femenino se da,
en la obra de Nervo, como categoria deshabitada [...]. La mujer es, ante todo, carencia de
mujer, y la condicién para amarla esté en relacion directa con su ausencia” (p. 354).

En segundo lugar, que reincidira en algo similar al embrollo nominal al que la sometio
en vida —esa incorporacion espectral de las propias madre e hija—. Ausente, Ana no solo
sera convertida en una imagen que obligue la perpetua disponibilidad de una presencia,
supuestamente suya, Sino que esa presencia debera acomodar, cual lecho de Procusto, la de
su también ausente suegra, Juana Ordaz y Nufiez. En instancias fantasmales diversas,
desdoblada y tres veces madre —de su hija, de si misma y de Nervo—. Por si fuera poco,
este gesto desdibuja lo particular de la ausencia de estas mujeres: cada proceso de duelo,
como cada mujer, es distinto y singular, y su equiparacion no es sino la homogeneizacion de
la subjetividad femenina, siempre diversa, a los ojos simplificadores del poeta.

En todo caso, La amada inmdvil estara dedicada a la imagen especifica que de la
desaparecida busca preservarse. Y esa imagen-fantasma —complejo ente que invoca la
presencia de lo ausente representando, en palabras, otro ente ambiguo como es un cadaver
reanimado y perennemente joven— buscara consignarse por siempre en la poesia. Acaso por
eso la definicion que de inmortalidad rige el ejercicio artistico de Nervo (1920c) sea
“fijar[nos...] en el torbellino en que giran los seres y las cosas [...a] nosotros que no mas
somos fantasmas [y] queremos perdurar en la memoria de otro fantasma: la posteridad, que
ha de surgir mafiana de la sombra en que nosotros nos desvanecemos” (p. 151). El fantasma

de un fantasma: la imagen poética de lo perdido sobreviviendo para siempre.

El regreso del Eros medieval y sus fantasmas
Existe, segun el propio poeta, otra ocasion —que a lo mejor, como comprenderemos, no es
otra—, en el marco de su cotidianidad, en que, como ocurrid con el cuerpo de la amada,
también es fundamental la produccion y mantenimiento de iméagenes mentales de aquello, o
mas bien aquellos, fugaces y evanescentes frente a sus 0jos. En un lenguaje pseudocientifico,

caracteristico de su heterodoxo y muy selectivo acercamiento al saber y los enigmaticos
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intereses que siempre transmitio en sus cronicas, Nervo (1920h) esclarece la naturaleza optica

e imaginaria que, para él, conlleva un enamoramiento o un amor a primera vista:

A cada instante millones de moléculas salen de nuestro cuerpo, por la perenne eliminacidn de nuestra
economia, y N0 NOS Movemaos, No respiramos, sin que un torrente invisible de porciones nuestras nos
abandone para ir a otros cuerpos, para asociarse con otras formas de la vida. Asimismo, infinitas
moléculas entran en nosotros, de suerte que cuando [...] miramos a una mujer hermosa, mucho de
nosotros mismos se ha ido a formar parte de [su] cuerpo [...], mucho de nosotros ha volado con el
fluido de nuestros ojos hacia aquella mujer, que se lleva, sin saberlo, algo de nuestro ser y nos ha

dejado algo del suyo (p. 106).
Acorde a esta moderna y oculocentrista ars amatoria nerviana, en el fendmeno visual los

seres poseerian la capacidad de desdoblarse expandiendo y repartiendo su presencia en lo
que €l llama “porciones invisibles” o “fluido de nuestros 0jos”, captables y recuperables para
la mirada ajena. Aquello otro, esas porcioncitas de presencia que niegan la unicidad de si
excediendo sus dimensiones corporeas, constituiria, en su propia definicion, algo fantasmal:
la persona, en este caso la mujer hermosa, no solo estaria compuesta de ella misma donde
actualmente est4, sino también de esos fragmentos de si que viajan “en torrentes” para residir
en la pupila del préjimo. Y serian estos breves fantasmas, expedicionarios incorporeos del
aire, los que inspirarian la aficion amorosa®; aquello del inapropiable otro que, desde la vista,
seria exclusivamente nuestro para atesorar.

En un aforismo, Nervo (1920k) consigna, mas cologquialmente, la puesta en escena de
este enamoramiento fantasmal: “PasO una muchacha rubia, me mir6, y [...] por la noche ya
en mi lecho, con aquella mirada tracé un suefio muy bello[...,] una novela intensa [...]. Y
ella [...] no puede adivinar el bien que me hizo” (p. 162). El poeta identifica, asi, los
beneficios de un cortejo desdoblado. Primero, la presencia geografica y temporal de una
mujer podria dislocarse en la distancia y diferirse en el tiempo; puede amarse a término
indefinido amando la imagen mental de aquella, ausente y efimera. Segundo, el hecho de que
sea una imagen, instalada por via ocular en la imaginacién, posibilita las mas utopicas

fantasias, segin ¢l, como sacadas de la literatura y los suefios. Tercero, que la mujer “no

80 No debe subestimarse el peso ontoldgico y simbélico que a la mirada y lo mirado concede Nervo (1920a),
sobre todo en cuestiones pasionales. Tal es su conviccidn visual del amor que al final de su vida afirmé incluso
que quien “ha visto una mujer muy bella, ha visto todo lo que hay en ella” (p. 314). Apercibirse de una imagen
seria el gesto inicial de donde emanaréan las demés expresiones del deseo. Por eso recuperamos la definicion
desiderativa del ojo en Badouin, citado por Litvak (1979): “El ojo es el 6rgano por donde la tendencia sexual
se satisface primitivamente. Ver, seguin Badouin, significa la «incorporacion del objeto por el 0jo»” (p. 46).
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pueda adivinar” las sigilosas apropiaciones de la mirada varonil la desautoriza por completo
de sus propios fantasmas, sobre los que no tendria ni consentimiento ni conocimiento.

Lo mas probable es que las prescripciones fantasmaticas para el galanteo, asi como
las tres caracteristicas del aforismo de la muchacha rubia, hubieran sido implementadas por
Nervo cuando absorbié la vision postrera de su inconsciente novia cadaver. En un
enamoramiento postumo®!, la imagen de esta mujer perpetuada por sustancias céreas e
iluminada por sirios luctuosos habria viajado hasta sus ojos para ser interiorizada v,
posteriormente, adorada y animada en La amada inmévil. No en vano Ana, y antes su madre,
son sus idolatradas, y, ademas, habitan la interioridad, las tripas, del poeta —“Gracias,
idolatrada mia, del fondo de mis entrafias” (Nervo, 2010, p. 791)—. lconddulo empedernido,
él se enamora de las iméagenes, los fantasmas, que residen inicialmente dentro de si y luego
son transformados apotedsicamente en voluptuosas imagenes poéticas.

A pesar de que en sus textos Nervo utiliza vocablos del discurso quimico de su época
—como las moléculas y los fluidos—, intentando, acaso, inscribir su teoria amorosa en un
contexto contemporaneo, una lectura hermenéutica, hilada en un entramado mayor de la
literatura en castellano, revelaria que esta bebe de otras fuentes, mas literarias y tradicionales,
respecto a sus enamoramientos imagofilicos. ¢(No estd reescribiendo Nervo acaso,
sirviendose de la jerga moderna, el intercambio ocular descrito en el célebre soneto viii del
toledano Garcilaso de la Vega? (O reinvocando los espiritus viajeros del romance LV del

conde Bernardino de Rebolledo?®? Ambos casos, provenientes de la tradicion poética

81 En el poema “Mi secreto” admite estar enamorado de la presencia de una ausencia, de un fantasma: “;Mi
secreto? jEs tan triste! Estoy perdido/de amores por un ser desaparecido,/por un alma liberta,/que diez afios fue
mia, y que se ha ido.../; Mi secreto? Te lo diré al oido:/jEstoy enamorado de una muertal!//;Comprendes —tu
que buscas los visibles/transportes, las reales, las tangibles/caricias de la hembra, que se plasma/a todos tus
deseos invencibles—/ese imposible de los imposibles, de adorar a un fantasma? (Nervo, 2010, pp. 801-802).
Con “adorar a un fantasma” no se refiere a lo que muchos podrian interpretar como un gesto necrofilico (que,
dicho sea de paso, si existe en el poemario, pero no en este verso). El poeta se refiere a adorar una imagen de
lo ausente, y es mas que notorio porque lo vergonzoso de su secreto es que ama algo invisible, contrapuesto a
los amores sensibles de sus pares. Un cadaver no es invisible, intangible ni impenetrable.

82 En los poemas de ambos, se refiere a unos espiritus, en la época llamados visivos, que transportan la imagen
del objeto deseado y, a través de los ojos del sujeto del amor, los envian hacia la interioridad del poeta. Términos
como moléculas serian solo la adaptacion de estos conceptos otrora vinculados a la invisibilidad y la
intangibilidad. Por un lado, canta de la Vega (1977): “De aquella vista buena y excelente/salen espirtus vivos y
encendidos,/y siendo por mis o0jos recibidos,/me pasan hasta donde el mal se siente.//Entranse en el camino
facilmente,/con los mios, de tal calor movidos,/salen fuera de mi como perdidos,/llamados de aquel bien que
esta presente.//Ausente, en la memoria la imagino;/mis espirtus, pensando que la vian,/se mueven y se
encienden sin medida” (p. 186). Por otro lado, de Rebolledo (1997): “La luz de Madamoysela/me daba tan en
la vista,/con tan eficaces rayos,/con reflexidn tan activa,/que los espiritus, que/salieron a recibirla,/volvieron
al corazdn/las especies encendidas” (p. 36). En ambos casos, detectamos un antecedente claro de la l6gica del
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espafola del Siglo de Oro, son solo algunos de los centenares de ejemplos, de variopintos
origenes y acervos de las lenguas romances, que Nervo pareciera estar emulando.

Lo cierto es que, a la luz del proyecto estético-ontolégico de regresos espectrales
colectivos que supone La amada inmovil, muchas voces masculinas de la tradicion castellana
y europea occidental —como la de Garcilaso, Rebolledo y tantos otros— son conjuradas en
el poemario no a modo de epigrafe, sino en la particular forma de amar, y de poetizar dicho
amor, de Amado Nervo. Implementando, practica y literariamente, una versiéon modernizada
de instructivas poéticas amorosas de otrora, el poeta recontextualiza practicas cotidianas y
artisticas que remontan el Medievo en plena Modernidad. Proponemos que en el poema “Eso
me basta” el nayarita sugiere su adhesion a una larga tradicion poético-amorosa compuesta
tanto por antecesores como por contemporaneos.

En un gesto absolutamente moderno de consideracion de los precursores y la relacion
de la propia escritura con el bagaje cultural y literario occidental que lo ha antecedido, Nervo
(2010) encausa su Amada inmavil en el que Rodriguez Adrados llamaria el rio de la literatura,
en un afluente de poetas cantores de mujeres ausentes: “Este libro tiene muchos
precedentes,/tantos como gentes/habran sollozado/por un bien amado,/desaparecido,/por un
gran amor extinguido//[...Muchos eran] poetas mayores” (pp. 829-830). Curiosamente, este
poema contiene una de pocas notas al pie, y este muy minusculo recurso tipografico esconde

la mayuscula ideologia que sostiene el peculiar sentimiento amoroso de Nervo:

Muchos grandes amantes lloraron antes que yo en rimas eternas: Alighieri, a Beatriz; Petrarca, a Laura;
Miguel Angel, a Victoria Colonna. Muchos hermanos mios por la estatura, también: Espronceda, a
Teresa; Isaacs, a Maria; Silva, a su hermana; Balart, a Dolores; Villaespesa..., y una gran peregrinacion
de dolientes futuros seguira a la nuestra (p. 829).

A una lectura superficial de esta nota le satisfaria solo constatar una aficién admirativa, o una
concordancia afectiva, que el poeta expresa hacia estos iconos literarios. No obstante, para
nosotros, este regreso espectral suscitado por Amado Nervo, en particular de los italianos
Dante Alighieri y Petrarca, acaece en partida doble: por un lado, sus voces, como fantasmas,
son evocadas estilisticamente en el canto a una amante muerta como Ana Cecilia; por otro
lado, la forma de amar que poetizaron y perfeccionaron —acogida y acomodada a la lengua

castellana por exponentes renacentistas como los anteriormente mentados Garcilaso y

enamoramiento planteada por Amado Nervo: una protesis de la presencia ajena, una proyeccion incorporea de
Su cuerpo y su semejanza, aterriza en nosotros por via de nuestra visioén y excita nuestros mas profundos deseos.
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Rebolledo— implica el regreso espectral de lo que, en tratados medievales amorosos como
los de Andreés el Capellan y Marsilio Ficino, es denominado también fantasma.

Segun, Agamben (2016), en la Edad Media, entre los siglos X1 y Xiv, en Europa
Occidental, la principal doctrina sobre el amor —amalgama de neoplatonismo, estoicismo
neumatico y aristotelismo— lo concibe “como un proceso fantasmatico. No un cuerpo
externo, sino una imagen interior, es decir el fantasma impreso, a través de la mirada [...] es
el origen y el objeto del enamoramiento” (p. 60). Amar apasionadamente a alguien, en un
intento de poseerlo como objeto del deseo, solo podria ocurrir de la “elaboracion y la
inmoderada contemplacion de este simulacro fantasmatico mental” (p. 60). La imagen o
fantasma impreso en nuestro corazon es, pues, adorado en ausencia de su referente real.

Sera precisamente esta teoria de la génesis del deseo erético que Dante®®, Petrarca*
y, sobre todo, “la lirica trovadoresca y los poetas del dolce stil novo” vehicularan
ideologicamente en su poesia y “[dejaran] en herencia a la poesia occidental moderna”
(Agamben, 2016, p. 60), como la de Nervo. A proposito de los stilnovistas, sera en la “Balada
Vv’ de Guido Cavalcanti, su mayor representante, donde hallemos un matiz de estas imagenes
fantasmales, que, a su vez, sera fundamental para la poética nerviana. Dado que los seres
reales, presentes y vividos, impresos en nosotros a traves de la vista, son transformados
pasional y desiderativamente en imagenes por cuenta de la imaginacion, esas imagenes, esos
fantasmas, no son exactamente representaciones o capturas imparciales de lo real, sino que

se prestan a ser sus idealizaciones, mitificaciones y sublimaciones®:

83 No es casualidad que la doctrina poética de inmortalizacion adoptada por Nervo sea virgiliana, como constata
el epigrafe de La Eneida, y que, en su Divina comedia, como establece Agamben (2016), Aligihieri exponga su
doctrina amorosa proveniente de la boca de Virgilio: “La percepcion, de seres verdaderos/saca la imagen que
despliega dentro,/e impulsa al alma a que se vuelva a ésta;/y si, vuelta hacia ella, se doblega/Amor se llama ese
doblegamiento,/que por gozar de nuevo entra en vosotros” (Alighieri, 2012, p. 405). En Paraiso, Beatriz indica
al poeta que del deseo nace o se imprime una estampa en el interior: “«Expulsa el fuego/de tu deseo —dijo—,
y que este salga/por tu imagen interna bien sellado[»]” (p. 629). En el capitulo 2 de su Vida nueva, Alighieri
(2003) describe como la imagen de Beatriz no solo lo acompafia, sino que se ensefiorea de él.

8 En diferentes instancias del Cancionero de Petrarca (2008) se recoge esta idea del enamoramiento de una
imagen, dislocada de su referente real. Un primer ejemplo es el soneto 94, en el que el poeta describe el transito
de la imagen de los ojos al corazon: “Cuando al pecho los ojos han llevado/la imagen duefia, otra cualquiera
parte:/las virtudes que el animo comparte/dejan los miembros, peso inanimado” (p. 288). En el soneto 107, es
tal su tirania grafica, que, como reside en su interior, no puede escaparsele y lo acecha en todas partes: “No veo
donde pueda ya salvarme:/siempre soy por sus ojos hostigado//[...] Su imagen por doquiera se reparte/y no
puedo mirar donde no vea/aquella luz o alguna semejante” (p. 305). La belleza “en [sus] dos ojos estampd su
huella” (p. 314) en el soneto 116, y en el soneto 135 es “Amor, que jamas le deja un punto,/con la imagen fatal
[de una mujer] que le destruye” (p. 358).

8 Para Agamben (2016), en cuanto subjetiva y motivada por el deseo y el amor pasional, la conversion y
asimilacién Optica de las mujeres en sus fantasmas no es nunca imparcial u objetiva; como cualquier imagen,
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Veo en los ojos de la dama mia/una luz llena de espiritus de amor/que trae un nuevo placer al
corazén,/despertando una vida alegre./Algo me ocurre cuando estoy frente a ella/que no puedo decirle
al intelecto:/viéndola me parece salir de sus labios/una mujer tan hermosa, que la mente/no puede

entender, y de la que/otra de nueva belleza nace (Cavalcanti, como se cit en Agamben, 2016, p. 183).

Cuén importante es la insistencia de este vate florentino en las mas elevadas novedad y
renovacion que, respecto de la belleza y estado original de la dama, conlleva la belleza de la
imagen fantasmal. Esto indica que, propulsado y forjado por la fantasia amorosa imaginativa,
el fantasma supera, ennobleciéndolo y perfeccionandolo a su propio gusto, al referente que
afantasma o desdobla. Es por eso que, para el mismo Agamben (2016), “el descubrimiento
medieval del amor [...es, a la vez,] el descubrimiento de la irrealidad del amor, o sea de su
caracter fantasmatico” (p. 147). El amor medieval no es el amor de la realidad, ni tampoco
de una supuesta imagen fidedigna suya, sino de una imagen enaltecida y ensalzada que no
corresponde necesariamente con lo real sino, por ende, con algo irreal.

En otras palabras, el objeto imaginado del deseo terminara por romper su vinculo, su
correspondencia, con el real objeto del deseo: liberado de su origen, el fantasma flotara a la
deriva como una invencion, una totalmente nueva persona deseada®. Por eso la amada a la
que Nervo (1920b) le canta no es la Ana Cecilia de carne y hueso, sino una imagen de su
muerta, divinizada: “Te divinizaré como si fuera/yo poderoso emperador romano,/y una vez
vuelta diosa,/tendrias tu ofrenda a diario[:]/ La ofrenda de mis versos, que son otra
deificacion” (p. 161). Este proceso adhiere las apoteosis ovidianas de las Metamorfosis: el
canto glorioso del poeta transforma al referente y lo eleva a la altura ontolédgica de las mismas
estrellas, inmortales —como es el caso de la ninfa Calisto o su hijo Artas—.

Cabe resaltar del anterior poema otro componente de esa “Divinizacion™: en su
poesia, Nervo (1920b) “[habra de] pintar [las] santas formas virgenes” (p. 161) de Ana

Cecilia. Si ella ya existe, y por lo tanto sus formas, modélicas y visibles, pueden ser calcadas

esta implica una apropiacion y, en términos afectivos, una idealizacion. En el proceso erdtico, la facultad
estimativa —aquella que, para fisidlogos de la época como Avicena y Vasco de Taranta, gobierna la
imaginacién—, encargada de producir y depositar estas imagenes, entraria en error, “desencadena[ndo] en
efecto el deseo, y el deseo empuja a imaginacion y memoria a revolverse obsesivamente en torno al fantasma
que se imprime en ella cada vez mas fuertemente en un circulo morboso en cuyo ambito Eros viene a asumir
[una] hosca méascara saturnina [...]. La exaltada sobrevaloracion del objeto de amor, que se cuenta entre las
intuiciones mas caracteristicas de los poetas de amor, encuentra asi su explicacion prosaica precisamente en el
vicio de la virtud estimativa (el poeta «piensa que [la suya es] la mujer mas bella, mas venerable, méas
extraordinaria y mas dotada en el cuerpo y en el alma»)” (p. 196).

8 Es por eso que, en su “Balada xI1”, Cavalcanti (2012) afirma que, posandose en el corazon, “el Amor/[...]
forma del deseo una nueva persona” (p. 76).
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0 representadas, ¢por queé estas habrian de ser pintadas virgenes —inéditas, inestrenadas—?
Lo cierto es que, como bien estipula Agamben (2016), el primero de dos mitos emblematicos
de la teoria fantasméatico-amorosa medieval, de la pasion por una imagen, es el de Pigmalion
y el enamoramiento de su estatua, “Una imagen artisticamente construida” (p. 124)%". La
intervencion de la fantasia en la creacion imaginaria del fantasma, en la deformacion de lo
referencial en pro de lo imaginado idealizado, desembocaria en que la nueva persona, el
fantasma, fuera como un producto estético de la imaginacion artistica.

En ese sentido, el nayarita pinta —crea estéticamente— una nueva imagen de la
amada que se deslinda de la de carne y hueso. Nervo (2010) incluso se acerca él mismo a la
tridimensional gesta de Pigmalion, y, en su poema “Este libro”, describe La amada inmovil
como el tallado de una celestial e inmortal estatua de mujer: “jUn dolor infinito/labro en él
con su escoplo/tu divina escultura,/como en recio granito, para siempre jamas!” (p. 824).
Esta interpelacion a Ana Cecilia se trata, por un lado, de la asociacion metaforica entre el
cuerpo dispuesto, pétreo y rigido en su “quietud augusta de estatua” (p. 853), y una escultura;
por otro lado, de la caracterizacion de su quehacer poético como la animacion amorosa de la
estatua del ser amado. A este proposito, Nervo se compara a si mismo con Pigmalion®e,

El segundo mito representativo de esta tradicion es, segun Agamben (2016), Narciso
enamorado de si mismo en el arroyuelo —pero interpretado bajo una luz distinta a la de sus
lecturas mas modernas®®—: “La Edad Media no ve en el mito de Narciso simplemente el

amor de si, sino sobre todo [también] el amor por una imagen” (p. 124)*°. El acercamiento

87 Descrito asf en las Metamorfosis: “ Con técnica admirable esculpié con éxito un marfil blanco como la nieve
y le dio una hermosura con la que ninguna mujer puede nacer, y se enamor6 de su obra. El rostro era de una
verdadera doncella, de la que pensarias que vivia y que queria moverse [...:] hasta tal punto se oculta el arte en
su arte. La admira Pigmalion y apura en su pecho pasiones por lo que parece un cuerpo” (Ovidio, 2012, p. 125).
8 En uno de sus poemas mas complejos, Nervo (1920b) se atribuye cualidades deificas y promete esculpir e
insuflar vida a una estatua con su poesia: “La luz que mi ser destella,/inundar la creacion,/y animard la pasion
en ti, con el centelleo/del fuego de Prometeo,/la estatua de Pigmalion” (p. 130). El arte, la poesia, sera como
un vestido que recubra (0 esconda?) el referente original: “Te vestiré toda de arte para que tu alma presienta
el prodigio que me alienta” (p. 131). Comparada con un medallon y una estatua, que deben ser esculpidos, la
amada es, pues, rehecha en la imagen auspiciada por la poesia—y no con cualquier material, sino con un marfil
que, en su extranjeria y extrafieza, la aliena y rarifica ain mas—: “Te labraré, sola y fiera,/en marfil de
Singapur,/una lis en campo azur:/jla realeza en la quimeral/Y [...]/dibujaré tu perfil,/—tu perfil de medallon—
que brillard]...]/Te labraré con mis brazos/estrofas a martillazos/en granitos inmortales” (pp. 131-134).

8 La inaugurada por Freud en 1914, en su Introduccion al narcisismo. Desde entonces, este mito serd
comprendido como origen épico del amor a si mismo, y no del amor a las imagenes.

% Qvidio (2012) posibilita esta interpretacion con el término latino imagine, que se ensefiorea de Narciso al
mirar el arroyo: “El joven [...] se recostd cautivado por el aspecto del lugar y su fuente y, mientras desea calmar
la sed, otra sed crecid, y, mientras bebe atraido por la imagen de la belleza contemplada, ama una esperanza sin
cuerpo, piensa que es un cuerpo lo que es agua. Se queda estupefacto a la vista de si mismo” (p. 296).
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medieval combina, entonces, la aficién al yo con la aficién a la imagen. En vista de lo
planteado anteriormente sobre la produccion fantéstica de estas imagenes, equivalente a una
creacion artistica, podemos admitir una pregunta: ¢la imagen artificial no da mayor cuenta
del artifice imaginador que de lo representado imaginado? Sobre todo si, como en Cavalcanti,
esta busca confesamente aventajar la realidad referencial a la que supuestamente remite.

El esfuerzo inicial por aprehender en imagen lo real, siempre perdible y huidizo, serd
reforzado en un segundo y mas definitivo esfuerzo por salvaguardar para siempre ese
fantasma de lo real: las sugestivas imagenes que nos infatlan deben perdurar para que
podamaos reciclar y profesar nuestro deseo. En ese sentido, estos hombres estarian luchando
contra una “pérdida imaginaria que [...] no tiene ningun objeto real, [...] sino la apariencia
que el deseo[, subjetivo,] crea al propio cortejar del fantasma. [...Asi,] lo que es real pierde
su realidad para que lo que es irreal se vuelva real” (Agamben, 2016, p. 63). En otras palabras,
el mundo real exterior es desdoblado y confiscado por otro interior —subjetivo, imaginado,
fantastico—; analogamente sucederia con la amada real y el fantasma que la sustituye.

Ahora bien, amar al fantasma de la imagen por sobre lo real implicaria, en un gesto
narcisista, volcar la pasion y el deseo en una imaginacion totalmente propia, y, por ende, en
uno mismo: “Si el mundo externo es en efecto negado narcisistamente [...] como objeto de
amor, el fantasma recibe sin embargo de esa negacion un principio de realidad y sale de la
muda cripta interior para entrar en una nueva y fundamental dimension” (Agamben, 2016, p.
63). En consecuencia, si la imagen de la que se enamord Narciso reflejaba en agua al propio
Narciso, las imagenes creadas y albergadas por los amantes no reflejarian a sus amadas, sino,
en ultimas, a si mismos. En su adopcion de este modelo, Amado Nervo no seria la excepcion.

En esa linea de pensamiento, Nervo (1920k) describe en uno de los Gltimos poemas
de su vida que para conservar aquello exterior en riesgo de desaparecer para siempre, debe,
ironicamente, mirar hacia su interior, propio y unico: “Adéntrate en ti mismo,/digiere lo que
viste,/hundete en el mutismo/de tu mundo interior,/y asomate [...] al edén que
perdiste.../Todo lo que vislumbres, dentro de tu alma existe,/y es tu propio espectaculo y tu
el espectador...” (p. 73). Es importante destacar, primero, la palabra mutismo, que implica
casi una no-participacion de lo exterior, ni siquiera del referente real, en la creacién de estas
imégenes; segundo, la identificacion narcisista entre visualizador y lo visualizado. EI mismo

es la imagen mental que produce desde su fantasia y que cree estar viendo.
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En La amada inmovil, Nervo pareciera adherir esta particular vision introspectiva
procurada por estos fantasmas en una serie de versos a través de imprecisas y espurias
metaforas Opticas y especulares. En el poema “Mas yo que yo mismo”, como lo indica su
nombre, Nervo (2010) manifiesta que si él fuera un espejo, el reflejo que la amada muerta
veria en él seria no el de ella misma —como deberia ocurrir con estos cristales—, sino el del
rostro del poeta: “Merced al noble fulgor/del recuerdo, mi dolor/sera espejo en que has de
verte,/y asi vencera a la Muerte la claridad del amor” (p. 795). No parece ser casualidad que
el poeta identifique en la supuesta reflexion de este espejo el mecanismo adecuado para
procurar el fin de la muerte, a saber la inmortalidad, de Ana Cecilia: volviéndose imagen
podra subsistir, pero en detrimento de su propia e independiente identidad y realidad.

Otro de los poemas utiliza el simil del falso espejo: “Busco lo que buscabas, lo que
dejabas dejo,/amo lo que tu amabas, copio como un espejo/tus costumbres, tus habitos... jSoy
no mas tu reflejo!” (Nervo, 2010, p. 837). En esta instancia, es de particular interés el verbo
copiar, elegido por la voz poética: la imagen, el reflejo, de Ana no vendria siendo sino el
mismo Amado, que, en la pantomima dramatica del comediante, reproduce patéticamente los
gestos y ademanes de la muerta, como acostumbrandose o entrenandose para la puesta en
escena de una falsa representacion. Falsa, eso si, en cuanto no representa aquello que dice
representar, sino a si mismo: el mimo, el actor, el payaso. En realidad, no es el poeta quien
se moldea, obediente, al designio de la imagen, sino lo contrario: esta actia como la sombra
de aquel, pues hace y es hecha acorde al dictamen de su genio imaginativo y poético.

Mas alla del fendmeno Optico, otros poemas soslayan la mediacion de la
representacion y evocan una casi total incorporacion de ambos, méas precisamente de Ana
Cecilia en Amado, en un solo ser: “jOh vida mia, vida mia,/agonicé con tu agonia/y con tu
muerte me mori!/De tal manera te queria,/que estar sin ti es estar sin mi” (Nervo, 2010, p.
795). No hay Narciso reflejado sin Narciso reflejante; andlogamente, no hay Ana reflejada
sin que Amado Nervo la refleje. Esta integracion de los dos amantes es reproducida también
en otro de los poemas: “jQué importa que no escuches como estoy sollozando/ si escucho mi
sollozo yo, que soy tu dos veces!” (p. 861). Aunque criptico, el verso revela en la voz poética
una refractiva capacidad de la duplicacion de aquello que busca “representar”: la imagen

espectral, que vive dentro suyo, y él mismo asumido como imagen, sombra, de aquella.
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En definitiva, en ocasion de la repentina partida del objeto del deseo y el afecto,
Amado Nervo procura el regreso espectral de un peculiar y antiquisimo método del
enamoramiento que es, a su vez, en su insito vinculo con la produccion de imégenes de lo
amado evanescente, fantasmal. La amada inmovil trata, pues, en todo sentido, del retorno
masivo de los fantasmas del pasado y, sobre todo, los de Eros. Competente y apasionado
productor de imagenes poéticas, el nayarita reivindica el papel que una teoria amorosa
medieval anterior al siglo xiv —tan dependiente del ambito imaginativo y fantastico de la
mirada— puede tener en la moderna creacion artistica y en su propia busqueda de tacticas
para comprender la pérdida. Lo anterior, sobre todo, en una Modernidad en que la vision es,

supuestamente, empirica y objetiva.

La promesa fotografica y sus resonancias poeticas

Aunque aparente e inicialmente anacronica o descolocada, esta reivindicacion nerviana, este
regreso espectral, de una antigua comprension de las imagenes como fantasmas en plena
Modernidad no deberia extrafiarnos. Quiza este particular fenomeno medieval de
apasionamiento e inmortalizacion iconddulas, latente e insepulto, retorna de las maneras mas
imprevistas a acechar un tiempo en que, aun mas que en su epoca original, lo irreversible de
la desaparicion y la imposibilidad del duelo del desvanecimiento de lo s6lido —de la muerte
de lo vivo y lo amado frente nuestro— avasalla y, sobre todo, inmoviliza a las personas.

A lo mejor sea por eso que Agamben (2016) se pregunta si la cultura poética y la
concepcion general del amor en la Modernidad no habran continuado y privilegiado ese
modelo de imagenes como “Unica tentativa coherente del pensamiento occidental por superar
la fractura metafisica de la presencia” (p. 224). Sobre todo cuando el contexto de escritura de
La amada inmdvil, y en general de actividad literaria de Amado Nervo (entre 1899 y 1919),
se caracterizaron no solo por la preponderancia de novedosas tecnologias y medios, opticos
0 comunicativos, cuya funcion era hacer visible la imagen de aquello inasible o invisible,
sino también de otros aparatos que, como el teléfono o el gramofono, dislocan a sus usuarios
de sus propias voces y hasta de sus semejanzas, registradas en algin soporte.

Como divulgan sus crénicas y versos, este entorno mediatico estimulé profundamente
los horizontes epistemoldgicos y poéticos de Nervo. En general, cualquier invencidon que

revelara la imagen de algo le resultaba atractiva. Es por eso que el hecho de que el imaginado
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fantasma de Ana Cecilia, inicialmente perceptible solo en su interior, pudiera ser revelado y
dotado de cierta materialidad —a través de las écfrasis poética consignada en el papel— es
metaforizado con los efectos visualizadores de, por ejemplo, un microscopio o telescopio:
“¢Es mas absurdo/seguir viviendo que el haber vivido;/ser invisible y subsistir, tal como/en
redor nuestro laten y subsisten/innumerables formas, que la ciencia/sorprende a cada instante
con sus ojos de lince?” (Nervo, 2010, p. 825). Asi como estos avances tecnoldgicos
posibilitan la vision de lo que se escapa a nuestros 0jos, la poesia es privilegiada como medio
revelador de imagenes: a su través la imagen imaginada cobra realidad como imagen poética.
No obstante, serian las advenedizas fotografias, emergentes y aumentantes en México
durante su vida®, las que capturarian su mayor atencion. Sin duda, su capacidad de
aprehender y almacenar en soportes fisicos los simulacros del mundo exteriory, en particular,
del semblante humano, trastornarian y conmocionarian al nayarita. Desde entonces, Nervo
(1920h) asume su interioridad como una fotografia del mundo de afuera: “Nuestra vida
interior no es por su parte mas que una reproduccion en miniatura y analdgica de la obra de
la creacion, una reduccion fotografica de la naturaleza, que se extiende mas alla de nosotros”
(p. 34). Resuena, pues, la hipotesis de la poesia como revelado de estos celuloides internos.
Por consiguiente, si cambia la relacion con la vida interior, también con la exterior:
en adelante, el mundo transitorio y maévil se convertird para el poeta en constante objetivo
del visor; sus o0jos, cuales obturadores, dispuestos siempre a la captacion de una imagen. Por
ejemplo, en una crénica, Nervo (1920h) lamenta no poder inmortalizar un atardecer mientras
caminaba con un amigo: “Arrobados en nuestro delicioso asombro, [...sentiamos] no tener
una placa de colores para fotografiar aquello, antes de que se desvaneciera, y llevarnoslo
amorosamente, a fin de estrecharlo después —como hubiera querido Flaubert con ciertos

paisajes— «contra nuestro corazon»®>” (p. 252). No solo llama la atencién la reaccion, el

%1 Serfa precisamente en el Porfiriato (1876-1911) que comenzaria a democratizarse el acceso a la imagen
fotografica en México. Para inicios del siglo xx y el tiempo de La amada, alli la fotografia ya estaria lo
suficientemente explayada, pues documentaria el proceso revolucionario de ese pais (Meyer, 1978).

%2 No es gratuita la mencién del corazén como sitio de las imagenes. Y el gesto no nace con Flaubert ni con los
dieciochescos, como Balzac, y sus personajes que abrazan daguerrotipos. Agamben (2016) remonta este
fenémeno al conocimiento de fisidlogos de la Antigiiedad, como Sileno de Cirene: “La teoria poética de la
imagen [fantasmal] en el corazon no es pues una invencion arbitraria de enamorados, sino que se funda en una
solida tradicion médica. [...Es] en el corazdn, sede de la parte «hegemdnica» del alma, en cuya sutil materia
neumatica se imprimen las imagenes de la fantasia como los signos de la escritura se imprimen en la tablilla de
cera” (pp. 157-163). Por eso el mismo Nervo (2010) declara lo siguiente sobre el espectro de Ana Cecilia:
“Dondequiera [...] he de abrir los brazos para apretar contra mi corazén su espectro adorado” (p. 88). Como
deseara hacer con la foto de un bello atardecer, asi abraza la imagen de su amada, contra el corazon.
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impulso, inmediatos de necesitar tomar una instantanea para eternizar aquello a nuestro
alrededor, sino también la normalizacion de un Iéxico técnico fotografico (p. ¢j. “la placa de
colores”) a la hora de concebir fendmenos cotidianos, como los carices de un crepusculo.

Las capacidades de la fotografia también se extenderian a los fantasmas de los
muertos, imprimibles en el celuloide. Por ejemplo, en “Fotografia espirita” —cronica
humoristica sobre las supuestas apariciones en imagenes, por las que cobraban algunos
inescrupulosos®*—, Nervo (2006) se declara abierto a la posibilidad de que las fotos capturen
un ambito supraterrenal: “Los espiritus tienen coqueterias de mujer [...que] “revela” un buen
fotografo, artista macabro que fija en su cdmara oscuras fisonomias ultraterrestres. [...] «Hay
que atraparlosy, y los atrapa por un medio muy sencillo” (p. 113). La fotografia permitiria,
acorde a las creencias del poeta y tantos otros en la época, materializar y, sobre todo, atrapar
e inmortalizar en un soporte fisico, la imagen, a un difunto, volviendo presente lo ausente.

Lo curioso es que, como ocurre con la imagen poeética de la amada inmovil en el
poemario, alejada de su referente —de la verdadera Ana Cecilia— y mas cercana a una
creacion artistica nueva y distinta, estas “fisonomias ultraterrestres”, meras manipulaciones
subjetivas de los fendmenos luminicos por parte de los fotografos y utileros, obedecen mas
a la voluntad del genio creativo que a la fidelidad al ser que supuestamente intentan
representar. Bien sea que busquen demostrar el alma o fantasma del fotografiado, o de alguno
de los familiares 0 amigos que desean volver a ver, el “espectro” usado y revelado por el
fotografo corresponde al semblante de algin secuaz coparticipe o al rostro de alguna foto
antigua, aleatoria y reciclada, a modo de mascara para aquel que promete retratar®.

Mas alla de estas interpretaciones paranormales, Nervo si es impresionado por la mas
obviay, para él, milagrosa dimension tanatoldgica de las instantaneas: en un mundo siempre
en movimiento, tendente hacia el progreso, “las camaras fotograficas [...permiten al] hombre
moderno [sonar y trabajar] para restituir lo que est4 siendo sustraido por los nuevos ritmos”

(Linhares Sanz y De Souza, 2019, p. 67). En otras palabras, ahora es posible conservar las

9 Rosset (2008) describe el peculiar fenomeno de la fotografia espirita como inherente al paroxismo de la era
fotografica: “Durante bastante tiempo (aproximadamente de 1870 a 1930), las personas atraidas por lo
sobrenatural [...] esperaban que la fotografia proporcionara a los incrédulos una prueba material de lo bien
fundado de sus fantasmas. Entonces vimos aparecer, durante la edad de oro de la fotografia ocultista,
innumerables fotografias de fantasmas, de espiritus, de difuntos [...]” (p. 14).

% Consultese el anexo 3 para una mejor comprension de este fendmeno. Alli encontrara una sucinta galeria de
fotografias espiritas capturadas por el pionero del campo, el inglés William Hope (1863-1933). En cada una, el
fotografiado junto al efecto luminico mistificador o semblante que, como espectro, representa a algiin muerto.
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efigies de los fallecidos en soportes que, como el celuloide, sobreviven y suceden a la muerte.
Estas posibilidades de inmortalidad artificial ofrecidas por las modernas fotografias
repercutiran, entonces, en la imaginacién de Amado Nervo —cuya adopcién/adaptacion del
modelo fantasmatico medieval cobra mayor sentido contextual—, su quehacer artistico y su
busqueda por garantizar la supervivencia de Ana Cecilia a través de las imagenes poéticas®.

Es por eso que el patetismo y optimismo de los éxtasis poéticos que acarrea poder
volver a ver a la muerta en La amada inmévil —por ejemplo, “Hoy, jpor fin!, te recobro:
todo, pues, era cierto.../[...] iQué dicha! No es que suefie despierto.../j Te recobro! jMe miras
y te vuelvo a mirar!” (Nervo, 2010, p. 851)—, poder atisbar su imagen a traves de la poesia
y a pesar de su ausencia, solo son equiparables al jubilo que para Amado Nervo fue presenciar
por primera vez la imagen animada y en movimiento de una pelicula. Ambos, un visual
regreso espectral y una promesa de derrota de la muerte. Jubiloso, Nervo (1920e) describe
en estos términos la posibilidad de reproducir a quienes ya se fueron a través del portentoso

artificio del audio de un gramoéfono sobrepuesto a la cinta de un cinematografo:
Ahi tenéis la realidad, la vida, que pasa frente a vosotros, tal cual es, tal cual fue, mejor dicho. La
perennidad del instante efimero, lograda para los postreros. [...] Un disco y una cinta de materia fragil,
pero indestructible al propio tiempo, han bastado para guardar al par de los bronces vuestra fisonomia,
vuestra actitud, vuestras palabras y vuestros hechos para el porvenir. EI hombre es imperecedero ya,
merced al sincronismo de dos aparatos familiares: jLa muerte ha sido vencida! jSeguiremos viendo y
oyendo a los seres que admiramos y amamos, y sera como si no se hubiesen extinguido! Que el
fantasma se mueva y hable gracias al sortilegio de una cinta y de un disco [...]. Los mismos sentidos
que se dieron cuenta de que existia; los mismos sentidos, gracias a los cuales existié de hecho para
nosotros, seguirdn dando fe de que se mueve, de que sonrie, de que gesticula, de que habla, con la

propia unidad con que ejecutaba estos actos antes de volverse polvo... (pp. 52-53).

No es gratuito, entonces, que la anterior interpelacion al fantasma en la crénica nos remita a
unos versos de La amada inmévil en que el poeta le ruega a la imagen de la amada, de la

muerta Ana Cecilia, que por favor “anime” el poemario®. Porque para Amado Nervo vy el

% Nuestro planteamiento es que la progresiva propagacion de la imagen fotogréfica a finales del siglo xix y
comienzos del xx afectd profundamente la poesia de Nervo y le infundid su particular proclividad por las
imagenes. Para soportar este planteamiento, nos basamos en Debray (2001) y su concepto de mediaesfera.
Podemos concluir que la introduccion de la imagen fotografica o el video, mayormente estimulantes, no
relegaria a la poesia como medio de comunicacion escrito, sino que, mas bien, cambiaria y reajustaria las
relaciones que entabla con sus beneficiarios (los poetas, los lectores, etc.) y con los demas medios: “Un nuevo
soporte no suprime al precedente[, sino que] puede sumarle nuevas posibilidades” (p. 70).

% En el poema “Este libro”: “Humilde florilegio,/pobre ramo de rimas,/su solo privilegio/es que acaso lo
animas/td [...]” (Nervo, 2010, p. 824).
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recién fotografico mundo que habita, la imagen es sindnimo de recuerdo, de presencia y,
sobre todo, de vida. Porque ni la muerte ni los muertos, pasados y presentes, continuaron
siendo iguales después de la fotografia: “La vida pdstuma aparecid por otros portales; |...]
otros fantasmas sobrevivieron. Con ella, la tarea de recordar, al dia siguiente, la existencia
de los muertos [...] nunca mas se hizo del mismo modo” (Linhares Sanz y De Souza, 2019,
p. 64). Ahora, para recordar, bastaba solo con mirar una imagen: un fantasma, una foto, una
amada inmovil, como dentro del cristal de un portarretrato, como preservada en un libro de

poesia, siempre aguardando ser invocada, presta para el regreso.

El fantasma de un fantasma: la muerte como ilusion y el anatema de la realidad

“Muerta ta, Helena...? No, ti no puedes morir. Tal vez no hayas existido nunca y seas
solo un suefio luminoso de mi espiritu; pero eres un suefio mas real que eso que los
hombres llaman la realidad” (Silva, 2015, p. 236).

A pesar de —o0 quiza, en un intento de encubrimiento, a causa de— todos estos multiples
desdoblamientos de Ana Cecilia, existe en La amada inmovil una particular insistencia por
ratificar y sentenciar, en todos los sentidos, la singularidad de esta mujer. Ella fue solo una;
ella fue Unica; ella fue absolutamente irremplazable e indivisible. Tan importante es esta
constatacion que pauta la totalidad de los escritos desde el frontispicio, con el poema
“Ofertorio™’: “Dios mio [...]//T me diste un amor, un solo amor,/jun gran amor!//Me lo
robo la muerte/...y no me queda mas que mi dolor” (Nervo, 2010, p. 763).

En esta y otras instancias del poemario®, esta unicidad es proclamada en lo numérico
—ella no era dos ni tres—, lo ontolégico —su presencia era unica y, por ende, irrepetible—
e incluso en declaraciones semejantes a un panteismo total ¢ indivisible: “TU eras la sola

verdad de mi vida,/[...] lo eras todo: ley, verdad y vida...” (Nervo, 2010, p. 826). Para

7 Un acercamiento critico a estos versos inaugurales, celebracion de lo unitaria que era Ana Cecilia, deberia
indagarse por qué Nervo, asiduo conocedor de la doctrina cristiana y antiguo aspirante al sacerdocio, utilizaria
el nombre de esta seccion del rito eucaristico (“Ofertorio”), o metonimicamente la oracion en él pronunciada,
en que se consagra una triparticion de Jesucristo, andloga a la Santisima Trinidad: él, por si mismo, es uno; el
pan, su cuerpo, €l mismoy otro; el vino, su sangre, otro y él mismo. No deja de ser contradictoria la asociacion,
a menos de que el nayarita hubiera previsto para su dama una unidad igual de problemética y multiple a la del
Dios cristiano: “Gléria tibi, Trinitas equalis, ina Ana Cecilia[...:] Ginam Femina in Trinitate, et Trinitadtem in
unitate venerémur” (“Gloria a ti, Trinidad igual, unica Ana Cecilia [...:] que veneremos a una sola mujer en la
Trinidad santisima y a la Trinidad en la unidad”, adaptacion de una parte del medieval Simbolo Atanasiano).
% Por ejemplo, en el prologo confesional: “Tenia yo un carifio, uno solo [...]” (Nervo, 2010, p. 769).
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Rosset (1993), la eleccion semantica de este Gltimo verso estaria completamente justificada:
saberla verdadera tras constatarla unitaria y una es reconocer que fue real, pues de la unicidad
de la presencia de las cosas y los seres depende la realidad de su existencia: “La estructura
fundamental de lo real [es] la unicidad, [que] designa a la vez [el] valor y [la] finitud: [es
todo lo que] posee el privilegio de no ser mas que unfo], lo cual aumenta infinitamente su
valor, y el inconveniente de ser insustituible, lo cual [lo] disminuye” (p. 77).

Es por esto que el desenlace de Ana Cecilia lo golped herctleamente: la pérdida de
lo real y, por ende, singular “es inapelable: no solo no habia dos como [ella], sino que, una
vez acabad[a], no queda més de si. Tal es la fragilidad ontoldgica de toda cosa venida a la
existencia” (Rosset, 1993, p. 77). Asi, aniquilando una presencia, la muerte aniquila también
aquello uno que uno es, confirmando la realidad de la que se gozaba. Hasta este punto, los
versos sobre la unicidad de Ana Cecilia, conjugados todos en el pretérito o copretérito, se
sostendrian: efectivamente, antes de su muerte, ella debi6 ser solamente ella sola. Y lo habria
seguido siendo de no ser porque su muerte termino siendo cuestionada por Amado Nervo.

Si “la muerte [de Ana Cecilia] signific[d] el fin de toda distancia posible, tanto
espacial como temporal, de [ella] mism[a] con respecto a [si] mism[a] y la urgencia de una
coincidencia con [ella] mism[a]” (Rosset, 1993, p. 92), dicho cuestionamiento lo seria
también de la realidad y, por ende, de la unicidad de esta mujer. Cualquier intento de
sobrevida, si la muerte ya se ha consumado, implicaria, copiandola o duplicandola, afirmar
que ya no es una: ¢si ella era solo una, como explicar, entonces, que una fue la que murié y
otra de ella misma la que sobrevive de algun modo? En consecuencia, todos los fantasmas
de la viva y de la muerta —Ilos multiples nombres, los angeles, las estrellas y las imagenes—
denegarian la cualidad singular de Ana Cecilia —y, por ende, los versos del “Ofertorio” y
afines—; estos fantasmas solo habrian sido posibles/plausibles a causa de la imposibilidad
del poeta de aceptar la muerte de lo amado y la conclusion de una presencia, Unica.

Pero no poder aceptarlas no implica, de ninguna manera, negarlas. Porque, si fueran
negadas, no habrian sido necesarios dichos fantasmas: ;para qué duplicar a alguien que, a
diferencia nuestra o de la amada, fuera imperecedero, ubicuo o infinito?; ;habria necesidad
verdadera de afantasmar lo que era “todo: ley, verdad y vida”? Todos estos desdoblamientos
de Ana son propiciados, en consecuencia, por una comprension desdoblada del

acontecimiento mismo de su muerte. Por un lado, Nervo no pierde nunca la irrevocable
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sensacion de realidad de la tragedia vivida y percibida por los propios ojos —y de eso da fe
en el poemario la exactitud horaria del relato de la agonia y eventual fallecimiento—; por
otro lado, acta basado en una realidad alternativa, imaginaria, en la que, merced a los
fantasmas, la muerte de la mujer es y sera imposible. A este esquema ontologico Rosset
(1993) lo llama ilusion, y a quienes lo personifican, como Nervo, ilusos:

Nada mas fragil que la facultad humana de admitir la realidad [...]. Lo real no se admite sino bajo
ciertas condiciones y solo hasta cierto punto: si abusa y se muestra desagradable [...0] me incomoda
y deseo liberarme de €1, 1o haré [...] mediante un modo de mirar [...] a medio camino entre la admision
y la expulsién pura y simple [...: se trata de] una percepcion acertada [de los acontecimientos] que se
muestra impotente para articularse en un comportamiento adaptado a [dicha] percepcion. [...En efecto,
no se trata] de ceguera, sino de ver doble. [...] Todo sucede como si el acontecimiento estuviese
magicamente escindido, 0, mas bien, como si dos aspectos del mismo acontecimiento adquirieran cada
uno existencia auténoma. [...] La técnica general de la ilusién consiste, en efecto, en convertir una

cosa en dos, igual que hace el ilusionista (pp. 9-19).
Esto explica por qué en uno de los apdstrofes mas emotivos de todo el poemario, Nervo
(2010) clama, cual si fuera la musa de su proyecto poético, por la intercesion de la ilusion:
“iIlusion, nodriza de las almas, no me abandones! Déjame creer que soy amado de los dioses
y que [...] voy a volar libérrimo al lado del alma que me aguarda[!]” (p. 786). O por qué
para ¢l “la muerte, como tantas veces lo [repitio] a [su] adorada, es s6lo una ilusion” (p. 789).
En vista de lo vivencial y materialmente contundente y poderoso que fue el deceso de Ana,
Nervo pide que lo “dejen creer”, que le den fe —por definicion, creer en lo invisible—, para
poder ver otra cara de la moneda; pide que alguna fuerza prestidigitadora —que sera esa de
los fantasmas—, no lo suficiente poderosa para borrar dicho tenaz acontecimiento, al menos
le regale otra realidad, un duplicado, donde ya no la Ana una, sino la otra, no pueda morir.

Pero esta intromision ilusoria de un redoblado, irreal y borroso mundo de los
fantasmas no conllevara, en ningln caso, una sanay equitativa coexistencia con aquel mundo
que, aunque distinto, pretende calcar. Asi como las cabezas de la Hidra de Lerna se peleaban
0 devoraban entre si para ocupar la posicion de la dorada cabeza central, ungida e inmortal,
dos versiones distintas de una misma historia —de nada mas que la vida y muerte de Ana
Cecilia Luisa Dailliez— rivalizaran entre si para alcanzar la perduracion y, sobre todo, la
asuncion de Amado Nervo. El, vivo y existente, es, como lo dictaban sus versos sobre la
amada, realmente uno y uno solo, y, por lo tanto, como acatando la célebre paremia contenida

en Mateo 6:24, no podréa servir a dos sefiores y debera conformarse con alguno de los dos.
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Su decision es confesada por su particular eleccion de palabras: “Veintidn dias [...]
fueron necesarios para poder clavarme en la conciencia la conviccion de que [Ana Cecilia]
iba a morir. Esta conviccion era de tal suerte desmesurada para mis fuerzas, que hoy mismo,
a pesar de todas las evidencias, me rebelo /...J contra ella” (Nervo, 2010, p. 771). Debemos
tener en cuenta que este verbo especifico, rebelarse, proviene del Iéxico marcial, en particular
de las sublevaciones militares. Su rebeldia revela, acaso, la verdadera naturaleza de la ilusoria
produccion de los fantasmas, alejada de una inocente o inofensiva estrategia de evasion de lo
que nos rodea: aunque no se niega la realidad y lo real, a la amada de carne y hueso,
doblandola si busca violentarsela a través de una deslegitimacion y usurpacion simbdlicas.

Rememorando antiguas disquisiciones platonicas®, Rosset (1993) admitira que
aquella es una de las cualidades inherentes al doblez del fantasma: buscando supuestamente
proteger de lo real, “por piedad, a una persona asfixiada por el presente][...,] quiere un poco
mas y esta dispuesto a sacrificar cuanto existe —es decir, o tnico— en beneficio de todo lo
demas, es decir, de [si mismo, de] todo lo que no existe” (pp. 61-87). En este sentido, La
amada inmovil no consistira solo en la apoteosis de la imagen poética de una muerta viviente,
sino en un paralelo anatema de la realidad y la vida verdaderas, que a lo largo del poemario
seran agredidas y rebatidas en favor del fantasma. La imagen de Ana Cecilia, idealizada y
blanquecina, exhumada de su atald, se encargara ella misma de rematar e inhumar cualquier
vestigio que de la Ana Cecilia, humana, contingente y de carne y hueso, pueda subsistir.

En algunas ocasiones, a la realidad verdadera se la entiende como un hurto, una estafa
o engafio: “[Necesito] convencerme de que es verdad lo que sé, lo que pienso, lo que me pasa
[la muerte de Ana Cecilia]; que no se trata de una macabra prestidigitacion, de un espantoso
escamoteo” (Nervo, 2010, p. 769). El anterior pasaje no solo da cuenta de la naturaleza

desdoblada del acontecimiento catastrofico —¢es verdaderamente plausible, incluso desde el

% En Sofista, uno de sus dialogos tardios, Platén (1871) establece dos formas distintas de la mimesis: el icono
(eikon/eixav) y su contrario, el fantasma (phantasma/pavrooua): “El arte de imitar comprende dos especies: el
arte de copiar, que reproduce exactamente las proporciones del modelo; y el arte de la fantasmagoria, que le
modifica segln la distancia y la perspectiva para agradar a la vista por medio de una engafiosa semejanza” (p.
14). Como vemos, el fantasma encubriria, detras del propoésito de reproducir fielmente algo, una falsa mimesis.
Al respecto, Teetetes responde afirmativamente a la pregunta del extranjero: “«;Y como llamaremos lo que
tiene apariencia de bello, porque en vista de lo bello se ha arreglado la perspectiva, pero que cuando se considera
por despacio, se ve que no se parece al objeto cuya imagen representa? Puesto que se parece sin parecerse
realmente, ¢no es un fantasma?»” (p. 66). Platon atribuira este arte de la fantasmagoria al sofista, que busca
engafiar deliberadamente con su forma de representar la realidad: en ese sentido, el fantasma serd una compleja
y dificil, pero a la vez siniestra, falsa representacion a la que no solo le basta con existir, sino cuyo propésito
serd usurpar, sustituir, a lo supuestamente representado y su estatus ontoldgico original/originario.
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mismo lenguaje, que sobre algo ya sabido y comprobado necesitemos posterior
convencimiento?—, sino que releva a lo real de su Unica realidad: considera la muerte de
Ana, primero, como un robo, un inusitado crimen, como si ella fuera victima, y no méas bien
detentora, de su propia mortalidad y, por ende, realidad; segundo, como una prestidigitacion,
asignandole las propiedades del show o espectaculo, un fingido montaje o puesta en escena.
Esta misma idea persiste en el poema “Escamoteo”: “Con tu desaparicion/es tal mi
estupefaccion,/mi pasmo, que a veces creo/que ha sido un escamoteo, una burla, una
ilusion;/que tal vez suefio despierto [...]” (Nervo, 2010, pp. 798-799). Nervo se proclama
victima de alguna suerte de conspiracion, sea la realidad, pero no conocemos exactamente
aquello que, supuestamente protegido y “a prueba de balas” —siendo tan invulnerable al
cambio, la enfermedad y la muerte—, le fue refundido —ni tampoco quien se lo refundio—
. El poeta nos da a entender como la realidad para él es ahora la del fantasma de la imagen,
pues es esa la amada invencible cuya eternidad jaméas deberia poder ser raptada, y cuyo rapto,
por ende pasmaria. Pero ;como puede sorprendernos que nos arrebaten algo que no existe?
En el anterior poema aparece otra imagen que no solo anula lo real de la realidad, sino
que lo caracteriza como algo inverosimil y fantastico: el suefio. Se trata de una imputacion
calderoniana: “Despues de mas de cuarenta afios [su edad entonces] de incoherente sofiar
[...despertaré¢] en ese plano en que ya nada es ilusion y todo es verdad...” (Nervo, 2010, pp.
831-832). El poeta asigna al reino del fantasma, donde despertara en brazos de una mujer
inmortal, la cualidad de la verdad, mientras que —porque en ella a Ana le correspondio
extinguirse— su vida entera es desvirtuada como si fuera un suefio: tanto produccion
quimérica de la mente como estado aletargado e inconsciente. Una concepcidn similar de la

vida real también es reproducida en el poema “Dormir”, de El estanque de los lotos (1919):

El Suefio es en la vida el solo mundo/nuestro, pues la vigilia nos sumerge/en la ilusion comun, en el
océano/de la llamada realidad.//[...] Ni la esposa misma/que comparte tu lecho/y te oye dialogar con
los fantasmas/que surcan por tu espiritu/mientras duermes, podria,/aun cuando lo ansiara,/traspasar los
umbrales de ese mundo,/de tu mundo mirifico de sombras (Nervo, 1920f, p. 85).

Notese como mientras que la esposa y el mundo real pertenecen a “un océano de ilusion”, el
suefio, vacacion de este mundo, es considerado lo real, como si fuera el mundo. Nervo no
escatima sus términos: la esposa, silenciada, es contrapuesta a los dialogantes fantasmas,
pobladores del bastardo mundo “real”. Acaece, entonces, un trueque absoluto del sentido y,

ahora si, un certero escamoteo de lo veraz: lo real es sustituido por lo irreal, y lo que en
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verdad es fantasma termina por hacer de lo real su propio fantasma o imagen. Sin duda, la
invocacion shakespeariana de las tres brujas de Macbeth recobra su inmortal pertinencia:
“Fair is foul, and foul is fair” —lo que no es como si fuera, y lo que es como si no fuera—.
Se consuma, asi, la tremenda violencia de la ilusion nerviana: inicialmente se trata
solo de crear un fantasma de la vida, para después hacer de la vida, literalmente, un fantasma,
“en cierto modo lo otro de nada, [...] el doble de “otra” realidad que se desvanece
perpetuamente en el umbral de cualquier realizacién” (Rosset, 1993, p. 42). En la apoteosis
de la divinizada y escultural Amada inmdvil, el fantasma ha cumplido con su objetivo: Ana
deja de ser, desdoblada, dos, y vuelve a convertirse en una, pero una que ya no es real, sino
otra una que ha expoliado a la real. Es su doble, su fantasma, que aguarda a Nervo (2010) en
un mundo de sombras, a espaldas de la verdadera realidad, afantasmada: “Nada significa[...]
esta ilusion, esta fantasmagoria de la vida, tras de la que Ana me aguarda” (p. 781).
Despues de esta usurpacion, Nervo interpela a laamada del pasado, que vivio y murio:
“iParece mentira que hayas existido!/Te veo tan lejos.../[...] Eres mas sutil que mi propio
ensuefio;/eres el fantasma de un fantasma,/eres el espectro de un espectro... Para reconstruir
tu imagen remota,/ne menester ya de un enorme esfuerzo...” (Nervo, 2010, p. 837).
Imprecisa, ya casi inexistente, el poeta la interpela una Gltima vez antes de que desvanezca:
ella es ahora el fantasma, la imagen, el espectro, de otro fantasma, seductor e inmortal, que
la ha desplazado y por quien la han intercambiado. En un retorno al inicio del capitulo,
entendemos ahora por qué para Nervo era mas comodo asumir como plausible y verdadera
una vision profética de su primer encuentro con Ana Cecilia que el encuentro mismo: el
encuentro real es la imagen, la repeticion, de la mistica imagen premonitoria; no lo contrario.
Asi, cuando Nervo interpela como Unica —como sola, una— a su amada, estara
interpelando a la imagen, al fantasma suplente de la verdadera Unica. Ingenuamente se delata
en el poema “Senuelo”: “;[E]ngafaré [a la muerte]? jQuiza, si ti me ayudas desde la
eternidad, oh inmarcesible amada, oh novia Unica, cuyos besos de sombra he de
reconquistar” (Nervo, 2010, p. 858). Resulta que la verdadera y real novia tnica no era
inmarcesible; ni sus besos pudieron estar hechos de sombra; ni habit6 jamas la eternidad. El
poeta rompe, de este modo, la promesa unitaria que inaugura el poemario: abandona por
alguien, por algo, mas a “‘un amor, un solo amor” que Dios le dio y que ya no es uno. O quiza

si la cumplié y, como en el ofertorio de la misa, siempre la quiso como unay varias a la vez.
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Capitulo 3: Modernismo, fantasmas de un fantasma

—Espiritus, erotismo y encuentro—

“Detras de mi, si vuelvo la cabeza,/hallo siempre un fantasma colocado./jAyer testigo fue

de mi grandeza!/jHoy el cadaver es de mi pasado!” (Casal, 2007, p. 61).

Cinco afios antes de emprender la escritura de La amada inmovil, Amado Nervo declaraba la
desaparicion venidera de un movimiento literario ain en pleno esplendor. Ciertamente, 1907
no habia sido una temporada facil para todos aquellos asociados al Modernismo: en general,
germinaban debates y polémicas antimodernistas (Acereda, 2006). Sin embargo, también
acababa de publicarse una de las obras modernistas mas importantes: El canto errante, del
victorioso Rubén Dario. En él, en elefante por la India o en los trenes de Londres, el
cosmopolita y ubicuo cantor celebraba el transatlantico éxito de la poesia modernista “por
todo el mundo”, “sobre la tierra” y “por la humanidad” (Dario, 2007, p. 34). Y tan solo dos
afios antes acababan de lanzarse, ademas, los célebres Cantos de vida y esperanza.

Por eso no dejan de aturdir las ominosas advertencias del ensayo “El Modernismo™:
“Dentro de veinte afos, Nuevos poetas mas sutilizados|...,] cantaran cosas junto a las cuales
nuestros pobres «modernismos» de ahora resultaran ingenua senectud” (Nervo, 1920d, p.
100). Llama la atencion, por un lado, la consideracidn de voces presentes y actantes, como
las del mismo Dario y la suya, proyectadas hacia un futuro que, en teoria aun remoto, las
neutraliza y torna ausentes. Por otro lado, el empleo de la propia y posible refutacion como
marca definitoria del Modernismo: sin nunca tildarlo textualmente de ‘“‘aparatoso” o
“desmedido”, es asi caracterizado tacitamente cuando a esos ain hipotéticos y nonatos seres
les es pronosticado superarlo, en un par de décadas, con una lirica mas suave y sutil.

Reparemos un momento en esos venideros y quiméricos poetas. El despliegue de la
historia revela, como constata Duran (1968), que las reales tendencias sucesoras del
Modernismo en la literatura iberoamericana y universal, tales como la renovacion
vanguardista, se caracterizaron, al contrario, por “una mayor complicacion de la expresion
poética” (p. 98) y sus formas. De ahi que, aunque Nervo no se equivocara en su célculo
temporal sobre el advenimiento de la novedad —por ejemplo, los protovanguardistas Poemas
articos y Ecuatorial (1918), de Huidobro, llegaron tan solo diez afios después de su

prondstico—, si pareciera haberlo hecho en su prediccion del tipo de novedad.
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Todo esto supone una problematica y fantasmal definicion del Modernismo. A este
fendmeno artistico, contemporaneo y fértil, le es incorporada la que —segun el nayarita—
seria su propia negacion, una especulativa version suya ya superada y vetusta en nuestra
cultura. El poeta preteria, asi, el desplome del Modernismo, que, como nueva experiencia
pasada y, por lo tanto, aprehensible, le indicaria un camino poético viable para sobrevivir a
la eventual catéstrofe. De ahi que Nervo termine por adoptar —o, mas bien, inaugurar— esa
hasta entonces irrealizada sutileza lirica que supuestamente los desactualizaria a él y a los
modernistas en el futuro. Pero esto no conducira al poeta al verdadero porvenir de la
literatura, sino que lo alejard del complejo e inminente dinamismo del avenir vanguardista.

Entonces, su obra poética tardia —desde En voz baja (1909)— ostentara una mayor
economia lirica y linguistica ajena al estilo verboso y grandilocuente del Modernismo. La
busqueda de claridad del sentido y el abandono de complejos artificios verbales reemplazaran

de subito y afanosamente todo lo que hasta entonces habia consagrado su escritura:

En mis mocedades solia [ ...escribir] malarmeismos que no entendia ni el Sursum Cordal;] sobré quien
me llamara maestro, y tuve cendculo y dizque fui jefe de Escuela [.... Pero] ahora [...] me espanta el
estilo gerundiano, me asusta el rastacuerismo de los adjetivos vistosos, de la logomaquia de cacatla,

de la palabreria inutil; ahora busco el tono discreto, el matiz medio, el colorido que no detona; ahora

sé decir lo que quiero y como lo quiero[...,]y me entiende todo el mundo (Nervo, 1920L, pp. 114-115).
Lo cierto es que el poeta retrocede esos mentados rasgos caracteristicos de su escritura a un
pasado demasiado remoto. No solo empleaba ain gran parte de todo aquello supuestamente
caracteristico y rechazado de sus “mocedades”, sino que incluso procuraba que de sus versos
mas recientes para el tiempo de la oscura prediccion® brotaran adn, como en los dias de
Azul (1888), piedras preciosas: “Querria que mi verso, de guijarro/en gema se trocase y en
joyero” (Nervo, 1920c, p. 31). Asi, en nombre de una supuesta madurez autoral, el nayarita
“sacrifica” el repertorio modernista de su escritura sin llorar jamas su partida, y todos sus
elementos perduraran, sobreviviran, insepultos y faltos de un apropiado trabajo del duelo®?.

Como resultado, estas obras —mas cercanas en el tiempo a las Vanguardias que a la
cumbre dariana— no conformaran ni las primeras, cuyos impulsos y formas contraventores

no comparten, ni el Modernismo, inmolado por Nervo anticipadamente. Las caracterizara, en

100 |_os de Los jardines interiores, publicado dos afios antes, en 1905.

101 |_os criticos no han llegado a un consenso sobre el motivo de esta atenuacion del Modernismo en el nayarita.
Algunos como Durén (1968) lo atribuirdn a una “reaccion frente a los cambios del mundo externo” (p. 128);
otros, como Leal (1970), al efecto que en él tuvieron las repentinas muertes de su madre y Ana, en 1909y 1912,
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cambio, el presagiado adelgazamiento lirico, pero atravesado por el acechante regreso
espectral de aquel espiritu modernista cuya pérdida nunca fue procesada ni acomodada en el
imaginario del vate. Seran, pues, criaturas hibridas y problematicas que, en un “periodo de
enlace entre la etapa en que se supone que muriera el Modernismo y aquella en que se
formaron las bases de la literatura [...] moderna” (Feustle Jr., 2019, p. 206), incorporaran
espectral y paraddjicamente remanentes modernistas y una sencillez lirica antimodernistal®?,
La amada inmdvil (1920) no sera la excepcidn y reproducira esta ambivalencia. Alli,
el caréacter lirico sera escueto para satisfacer una motivacion confesional®®. A través de un
extenso y accesible prologo prosado, dividido en ocho capitulos, Nervo buscaré airear, sin
ninguna traba formal o estilistica, sus mas profundos sentimientos sobre la muerte de Ana.
Esta postura rivaliza con el tradicional recurso modernista de las mascaras y el
enmascaramiento, presente, por ejemplo, en la poesia de Dario'** o, como indica Diaz Rinks
(1995), “en los varios desdoblamientos en forma de méscaras o caretas con que se disfraza
el artista/narrador/protagonista José Fernandez” (p. 28) en De sobremesa (1925), de Silva.
En el libro, entonces, cuanto mas genuinas las emociones, menos complejidad
demandara la poesia que las expresa. Por ejemplo, Nervo (2010) no encuentra mas palabras,
sino la pura repeticion, para enunciar su pena: “[...E]stoy triste/triste, triste, triste,/jcon
tristeza tal/que mi cara mustia/deja ver mi angustia/como si fuera de cristal!” (p. 797)!%. Tal
sera la simpleza que no habra algo mas a qué reducir esta subjetividad poética relevada de
sus ornamentos; por ende, sera caracterizada solo con referentes alusivos a la transparencia,

el vaciamiento o la desnudez: “Después de haberlo escrito, quedé mas resignado,/como si en

102 Proponemos que a esta ambivalente poética nerviana se le sitlie, en términos de historiografia literaria, en lo
que Arrom (1963) llama el Posmodernismo: etapa iniciada en 1910, cuando de la progresiva disolucion del
Modernismo desembocan multiples experimentaciones literarias y corrientes derivativas. Entre todos estas, nos
referimos especificamente a la reaccion conformada por poetas como Pedro Prado, Agustin Acosta y Rafael
Arrieta—todos menores que Nervo por casi 20 afios—. Asumiendo la sencillez y limpieza liricas como bandera
—foréneas al Modernismo de Dario, que conservd el lenguaje y lirica artificiosos tanto en su etapa preciosista
como en la de mayor conciencia social—, aln preservaran ciertos rasgos modernistas. Algunas caracteristicas
que compartiran con estos versos tardios de Nervo, incluyendo los de La amada, seran la recurrencia de la prosa
poética, versos cortos y depurados, léxico sencillo y supuesta “honestidad” poética.

103 EI manuscrito incluia una nota que pareciera apelar a sus futuros lectores, como comprueba su inclusion en
la advertencia de Reyes: “Este es un libro confidencial. Y el hecho de obsequiarlo a un amigo significa, en
concepto del autor y donante, una afectuosa distincion” (Nervo, como se cit6 en Reyes, 2010, p. 759).

104 Como refleja, por ejemplo, la performatividad y teatralidad del sujeto poético en poemas como “Musa, la
mascara apresta,/ensaya un aire jovial/y goza y rie en la fiesta/del Carnaval” (Dario, 2007, p. 173).

105 Comparémosla con una similar expresion poética de la tristeza siete afios antes en sus Jardines interiores:
“;Como gimen las venturas en mi livida cabeza!/{Como canta en el cordaje de mis nervios la agonia!/Soy cigarra
que se nutre con aljofar de tristeza/y que luego enhebra dianas al fulgor del mediodia” (Nervo, 1920c, p. 43).
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su fiel anfora hubiese yo vaciado/todo [...] de mi dolor presente,/dejando en l'alma so6lo la
linfa transparente,/el caudal cristalino, diafano, de mi pena” (p. 873).

Este causal vinculo entre sinceridad/simpleza lirica y desnudez?® introducira en la
obra el campo semantico del cuerpo. Asi, la ausencia de proclividades estilisticas modernistas
podria leerse, metaféricamente, como la anulacion progresiva de una corporeidad escritural.
Es por eso que, después de “d[ar] toda [su] alma, d[ar] todo [su] oro/[y] d[ar] todo aquello
que pud[o] dar”, Nervo (2010) pareciera ya no gozar de un cuerpo: “Desnudo torno como he
venido;/cuanto era mio, mio no es ya:/como un aroma me he difundido,/como una esencia
me he diluido” (p. 844-845). El Iéxico utilizado pareciera estar describiendo a un fantasma.

Sin su otrora encubridora armadura modernista del lenguaje, Amado Nervo queda tan
desnudo que trasluce, desvanecido y afantasmado, en un proceso de desintegracion: a medida
que su poesia se despoja de sus atavios modernistas —desnudamiento de la letra—, la
subjetividad poética lo hace de su piel y su presencia —desnudamiento de la carne—. Tal es
asi que Pacheco (2019) nos da la razon: “Nervo renuncia al vestuario y a la utileria. Comienza
a afantasmarse [...]. Intenta escribir «sin retorica, sin procedimiento, sin técnica, sin
literaturay [...] no sosten[iendo] «mas que [...su] honda y perenne sinceridad»” (p. 268).

Pero ese cuerpo escritural no desvanece del todo en la poesia, y, como él, estaran
presentes como ausentes esos procedimientos, técnica y literatura que se creian perdidos. Se
trata del regreso espectral, de la sobrevivencia, de un Modernismo que —negado antes de
tiempo, en su plena cima, por via de profecias y tedricas renuncias— nunca fue debidamente
inhumado; de aquello inasimilable e inconsciente que ni la més “honda y perenne sinceridad”
del poeta habra podido depurar, exorcizar o dejar ir. En consecuencia, persisten, por ejemplo,
en La amada inmovil: imagenes de Esfinges, castillos, princesas o “Némesis sopl[ando] en
mis alcores/con bocanadas de simun” (Nervo, 2010, p. 828); afrancesadas elisiones vocalicas
ajenas al castellano y poemas en francés; un decimonodnico sentimentalismo cursi; etc....

Era necesaria esta contextualizacion para emprender cualquier acercamiento a la
aparentemente contradictoria y problematica identidad modernista de La amada inmdvil. A

propdsito, deseamos destacar tres caracteristicas del Modernismo que, inolvidadas y

106 | g critica patentizara la relacion: La amada seré “el libro mas intimo [de] la poesia mexicana” (Leal, 2019, p.
281); “la imagen mas diafana de la sinceridad” (Moreno Villarreal, 2019, p. 341) o “desnudez sincera” (p. 343);
implicara “un proceso de desnudamiento estilistico” (Feustle Jr., 2019, p. 206); y estara “exenta de procedimientos].....
en una] una poesia desnuda]...,cuya] estética [serd] de la sinceridad” (Xirau, 2019, p. 191); etc.
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atinentes histérica o ideolégicamente al dominio de lo espectral o espiritual, regresan a la
maés célebre creacion literaria de Nervo. Comprobaremos, en funcidn de su teméticay retorica
mortuoria —auspiciada por la partida de Ana Cecilia—, la presencia de algunos fantasmas
de ese fantasma en que, para 1907, ya se habia convertido el Modernismo seglin Nervo.

Acabar con el silencio de los muertos: los fantasmas del espiritismo y el cristianismo

“Mme. de Girordin: —¢Sabes ti que aquel que te interroga es un gran poeta?
[Espiritu:] —Si” (Hugo, 2014, p. 54).

Amado Nervo: casi espirita, casi médium

En multiples instancias de La amada inmovil, Nervo (2010) insiste en que la muerta, ausente,
responda a su clamor interdimensional: “Asir anhela mi oido/una voz que se ha
extinguido/entre los ecos lejanos” (p. 874). Més alla de la necesidad de escuchar, lo que mas
desea el poeta, esperanzado, es la erradicacion de ese absoluto e inaguantable silencio de la
muerte —o0, como lo llama él, “el inexorable callar del infinito”—: “Aguzando el oido,/en un
mutismo tragico, pretendia escuchar/siquiera una palabra que me hiciese esperar...” (p. 872).

Por eso, con tal de lograrlo, la comunicacién de la amada es bienvenida en cualquiera
de sus posibles formas. Por ejemplo, la voz podria ser transcritay llegar en el correo en forma
de misiva: “jNunca/fue nuestra ausencia tan larga!/Noventa dias sin verla, y sin una sola
carta...” (Nervo, 2010, p. 807). O podria incluso simplificarse como un rudimentario llamado
a la puerta: “—;Has escuchado?/Tocan la puerta...[...]//Estoy citado/con una muerta, y un
dia de éstos ha de llamar” (p. 816). En todo sentido, un RSVP espectral.

Es por todo esto que el &mbito que mas aturde al poeta es el doméstico: “;De veras
recorrias la casa, hoy en silencio?” (Nervo, 2010, p. 838). El que en la Modernidad se habia
convertido en resguardo y recogimiento de la barahtinda'®” —atin méas en su caso, pues, como
ya comprobamos, era habitado acallada y discretamente por Ana— es ahora deleznado por
su mudez. Es tal el anatema del funebre silencio que Nervo recurre incluso a ensanchar el
lenguaje con un neologismo: “jLa Muerte! [...]/;Silencio!... {El maximo silencio/que es

posible encontrar!/Silencio... ultrasilencio,/jy no mas, oh, no mas!” (p. 850-851).

107 En general, “antes [de la Modernidad] viviamos en silencio y aislados[;] en la actualidad lo hacemos
conviviendo con el ruido y las grandes aglomeraciones; ahora estamos en medio de una explosion de mensajes
[y sonidos] de todo tipo” (Avila Fuenmayor, 2010, p. 71).
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No es casual esta exasperacion con esta afasia del més alla. A diferencia de “otros
tiempos, [en que] todo silencio era alivio [0] placer”, en esta década de la Modernidad (1910-
1920) —Ila de la Primera Guerra Mundial— surge una anomalia denominada el “paradojico
desasosiego del silencio” (Corbin, 2019, p. 75). Acostumbradas las personas a las ruidosas
explosiones y la algarabia exterior, el silencio se torna acechante y es, en el imaginario
colectivo, “intensamente ligado a la realidad de la muerte y la experiencia del duelo” (p. 76).
La ausencia de ruido patentiza, por consiguiente, la ausencia de vida y de los desaparecidos.

En este orden de ideas, el poeta estd atento a cualquier manifestacion fenoménica,
comprobable y perceptible, que confirme la supervivencia de su desaparecida. En el mundo
moderno, perpetuamente estruendoso y estimulante, esperamos que los muertos hagan ruido
0 se hagan sentir; la fe cristiana en la vida eterna, basada en el absoluto silencio tanto del
doliente como del muerto, ya no se acomoda a nuestros habitos. Esto compele a Nervo al
dominio del espiritismo: un ocultista conjunto de creencias y practicas, en boga a principios
del siglo xX, “inevitable ¢ inextricablemente atado a la necesidad de comunicarse con los
desaparecidos|..., Y que,] alejado [...del] Cristianismo fundamentalista[..., ubicaba como]
fuente de conocimiento [...la] observacion y no las Escrituras” (Winter, 1998, p. 55-57).

Se trata de un movimiento pararreligioso que, fundado a mediados del siglo Xix en
los Estados Unidos y desarrollado en Europa, surge de la ambivalencia moderna y se sitla
dialécticamente desde y contra el positivismo: por un lado, reacciona a la anihilacion que
este reserva para los muertos, a traves de la creencia inveterada en la sobrevida espiritual;
por otro lado, no obstante, privilegia sus mismos métodos y medios empiricos para
comprobarla. En otras palabras, segin Chaves (2000), el espiritismo “busca aplicar el método
cientifico a los asuntos espirituales [...fundamentandose en una] «fenoménica» materialista,
que quiere probar la existencia del espiritu [y la vida del més alld] por sus posibilidades en
la materia (ectoplasmas, mesas giratorias, toquidos, materializaciones, etcétera)” (p. 13).

Como lo demuestran sus cronicas y narrativa breve'®®, Amado Nervo fue un asiduo

asistente a sesiones espiritas junto a médiums, y lo méas probable es que hubiera adquirido

108 En sus cronicas, Nervo (1920i) oscilaba entre la seriedad y la ironia en lo que respecta a este tipo de
fendmenos —de hecho, lo motivaba principalmente la curiosidad—, como lo demuestra en “Los que ignoran
que estan muertos”: “Una tarde [...] por curiosidad asisti a cierta sesion espiritista. [...] La médium era parlante
(ustedes saben que hay médiums auditivos, videntes, materializadores, etc.). Las almas de los muertos se servian
de su boca para conversar con los presentes, o como si dijéramos, hablaban por boca de ganso” (p. 22). De sus
relatos, pueden destacarse “Al volver alguien ha entrado” —sobre un hombre que regresa de un viaje para



81

este sobrenatural gusto en su estadia junto a Rubén Dario, en Francia —cuna del
perfeccionador y mayor representante del espiritismo, autor del mas célebre tratado del tema
(El libro de los espiritus [1857]), el lionés Allan Kardec—%. Lo cierto es que entre muchos
de los llamados modernistas, la participacion o reconocimiento de esta ideologia paranormal
o de la manifestacion material de los espiritus fue cotidiana y comin: en su autobiografia, el
mismo nicaragiiense da cuenta de episodios fantasmales que lo atormentan!?; José Marti era
ponente defensor del espiritismo en polémicas publicas'!!, etc....

Esto traduce también en términos de la poesia del movimiento, donde las apariciones
y comunicaciones con fantasmas recurren, sutil y sigilosamente, como motivo en constante
elaboracion y expansion. Un primer ejemplo lo encontramos en la obra de Gutiérrez Najera
(2017). En su poema “La duda”, hallamos la infructuosa renuncia al acecho que el interpelado
espiritu de un muerto ejerce en su vida, aterrorizdndolo: “;Qué quieres, de las
sombras/espectro pavoroso?/¢Por qué junto a mi lecho,/velando siempre estas?/¢Por qué
inclemente turbas/mi suefio y mi reposo?/¢Por qué, fantasma negro,/conmigo siempre vas?”
(p. 88). Asimismo, en “Tristissima Nox”, reconoce en la noche —como clara herencia

romantica— el momento idéneo de las apariciones y otras criaturas de ultratumba'?*2,

encontrar sus pertenencias fuera de sitio— y “El donador de almas” —una historia en que un amigo le regala a
otro un alma atrapada llama Alda, para que le haga compafiia—, entre otros tantos en su enigmaética narrativa.
109 Feustle Jr. (2019) lo considera asi: “En 1900 Nervo fue a Paris. [...] Es aqui cuando nace la metafisica de
Nervo. De esta época en adelante su labor literaria se orientd hacia [...] el mas alla” (p. 208). Esto no es solo
plausible, sino probable, pues, como constata Starez Turriza (2019), “el espiritismo llegd a los modernistas
hispanoamericanos en su version francesa, es decir, «kardeciana»” (p. 54), a través de la lectura de adeptos
franceses y europeos de Kardec y Flammarion, como Victor Hugo y Maurice Maeterlinck —ambos citados
maultiples veces en La amada inmévil y admirados profundamente por el nayarita—.

110 Escrita para la revista Caras y Caretas y publicada poco antes de su muerte, La vida de Rubén Dario escrita
por él mismo elucida estos asuntos en el capitulo xLvi: “Yo habia, desde muy joven, tenido ocasion, si bien
raras veces, de observar la presencia y la accion de las fuerzas misteriosas y extrafias, que ain no han llegado
al conocimiento y dominio de la ciencia oficial. [...Por ejemplo,] en la plaza de la catedral de Ledn, en
Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larva, una horrible materializacion sepulcral, estando en mi sano y
completo juicio. [...También] en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio psicofisico del fallecimiento de mi
amigo el diplomético costarriquefio Jorge Castro Fernandez, en los mismos momentos en que él moria en la
ciudad de Panamg; y la pavorosa vision nocturna que tuvimos en San Salvador el escritor politico Tranquilino
Chacon, incrédulo y ateo; vision que nos llend, més que de asombro, de espanto” (Dario, 2015, p. 126).
Asimismo, Garcia Morales (1996) describe como “en su etapa argentina [...] Dario vivié el misterio como una
intensa experiencia, que [...] fue al mismo tiempo vital y literaria: particip6 en circulos ocultistas, teosoficos y
espiritistas, continuando su “iniciacion” emprendida hacia 1890 en Centroamérica” (p. 125).

1111 eyva (como se citd en Campos Hernandez, 2015), rememora el 5 de abril de 1875, cuando, junto a Santiago
Sierra'y José Maria Vigil, José Marti participd, en el Liceo Hidalgo de la Ciudad de México, de una publicitada
querella publica contra materialistas y positivistas, en defensa de las mesas giratorias y los espiritus (p. 157).
También fue un asiduo colaborador de la revista llustracion Espirita en sus afios en México (1875-1877).

112 «“;Hora de inmensa paz! Naturaleza,/entregada en las horas de la noche/a insomnes trasgos y fantasmas
fieros,/breves instantes dormitar parece/en espera del alba” (Gutiérrez Najera, 2017, p. 106).
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Otro ejemplo es demostrado en el ascendente y paroxistico poema “Sombra”, del
boliviano Ricardo Jaimes Freyre. En él, la voz poética parece ser conducida por la Muerte
misma —simbolizada en una guadafia— a su destino final, caracterizado como un desfile o
baile de almas actantes, sintientes, que aun ostentan algo de vida. Estas emiten un sonido,

una musica, que resquebraja el silencio mortuorio y atrae y horroriza al advenedizo muerto:
¢Por qué brilla una guadafia/sobre mi frente...? ;No escuchas ese vago son que llega/suave y tenue,
como el eco de una musica lejana? [...]//Esas sombras que se mueven/son espectros que en el borde
del abismo se entrelazan... No me arrastres... Tengo miedo del abismol...]//jOh, ese espectro que a mi
viene con los brazos extendidos/y que absorbe con sus ojos mis pupilas abrasadas! [...]//; Ves como
empuja desprendidos eslabones/hacia el fondo de la cima la cadena de fantasmas?/Vamos ya.
Llévame. Siento que el latido de mis venas/se acompasa con el ritmo de la musica lejana;/con el ritmo
dulce y triste, que se mece en las tinieblas [...]/En su danza tenebrosa la cadena de

fantasmas...[...]/jOh, el amor! {Oh, la alegria! {Oh, la dicha! (Jaimes Freyre, 2005, p. 159-161).
Comprobamos que el terror inicial de ver con los propios ojos a los fantasmas termina
convertido en fascinacién y dicha. Este gesto sintetiza poéticamente la inclinacion que los
modernistas sintieron por el espiritismo y otros esoterismos®?, justificada asi por Marini
Palmieri (1988): “Tanto el ocultismo como el esoterismo 0, sencillamente, todas aquellas
formas de espiritualismo, puertas son que abren a los misterios que el arte puede revelar
cuando es esencial, trascendental y no meramente materialista, o «precario»” (p. 79). De esta
forma, el espiritismo interesaria a los modernistas porque les permitiria, desde su poesia,
hacer visible aquello que, como los fantasmas, niegan la ciencia modernay el positivismo.

Es por eso que la misidén nerviana de acabar con el silencio de la muerte en el
poemario —de sensibilizar la sobrevida espiritual de Ana Cecilia a través de sus versos—
puede ser entendida, también, como un subsistente fantasma programatico del Modernismo
en su poética. No en vano, en el poema “Restitucion”, la poesia y el genio poético se
posicionan explicitamente como una alternativa mas confiable y certera que la ciencia, ain

enceguecida y cerrada, para penetrar en el verdadero misterio de la muerte:
¢Encontrara la ciencia las almas de los muertos/un dia, y a la angustia y el llanto que los van/buscando
[...)/respondera la boca del abismo: “Aqui estan”?/; Descubriremos ondas etéreas que transmitan/a los
desaparecidos la voz de nuestro amor,/y habré para lo que ellos decirnos necesitan/algin maravilloso
y oculto receptor?//jOh milagro, tu sola perspectiva nos pasmal/Pero ;qué hay imposible para la

LEINNT3

113 Paz (1981) sefiala que a causa de “escripulos racionalistas o escriipulos cristianos”, “nuestra critica apenas
si se detiene en [...] la [profunda] influencia de la tradicién ocultista entre los modernistas hispanoamericanos,
no[...] menos profunda que [la de los] romanticos alemanes y los simbolistas franceses” (p. 112-113).
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voluntad/del hombre, que a su antojo tenaz todo lo plasma?/jAnte el imperativo del genio, mi
fantasma/tendras que devolverme por fuerza, Eternidad! (Nervo, 2010, p. 874).

Serd, pues, el artificio literario —auspiciado por el demiurgico poder del poeta— el que
intente indagar el arcano y patentizar la existencia de aquello que la muerte sustrajo. Asi,
cuando Nervo (2010) exclama que “perdi tu presencia,/pero la hallaré; jpues oculta
ciencia/dice a mi conciencia/que en otra existencia/te recobraré!” (p. 800), nuestra
interpretacion nos conduce a asociar la “oculta ciencia” con el espiritismo, si, pero también
con la poesia como su vehiculo. Asi como otros privilegian el giramiento de mesas u otros
dispositivos para manifestar la presencia de lo desparecido, Amado Nervo intentara usar la
poesia como vehiculo espectral idoneo y predilecto para un experimento espiritista*.

En este orden de ideas, es posible interpretar parcialmente La amada inmovil bajo
ciertos lineamientos espiritistas. En el prologo confesional, Nervo (2010) admite que a pesar
de la intempestiva muerte de la amada, “h[a] permanecido espiritualista” (p. 774), y que
“inveteradas ideas espiritualistas, que desde [su] infancia anclaron en el alma, ahondadas por
tantas lecturas, [le] han impedido la [idea de la] muerte” (p. 781). Asimismo, distintos
documentos histéricos, como su correspondencia con amigos y allegados!®, revelan que en
ocasion del fallecimiento de Ana Cecilia busco profundizar sus acercamientos a la doctrina.

Cabe resaltar, acorde a esta hipotesis, el apostrofico —e histéricamente soslayado—
subtitulo del poemario: La amada inmovil, versos a una muerta. Desde el frontispicio, se
delega a muchos de los poemas la persecucion —el deseo de transicion de la univocidad a la

reciprocidad— de un posible intercambio entre el poeta y su fallecida!'®: “La alta cantidad

114 De acuerdo con el mismo Kardec (2011a), “de todos los medios de comunicacion, la escritura manual es el
maés simple, el mas cémodo Yy, sobre todo, el mas completo. Hacia él deben tender todos los esfuerzos, porque
permite que se establezcan con los Espiritus relaciones tan continuadas y regulares como las que existen entre
nosotros” (p. 235). Incluso entre su tipologia de médiums, existen dos categorias en las que Nervo, en cuanto
poeta, entraria facilmente: los “médiums versificadores[, que] obtienen, con més facilidad que otros médiums,
comunicaciones en verso” (p. 252) y los “médiums poéticos[, que] aungue no obtengan versos, las
comunicaciones que reciben tienen algo de tenue, de sentimental; nada que sugiera falta de delicadeza™ (p. 253).
115 por ejemplo, Nervo (como se cit6 en Simoén Diaz, 1993) escribié a su gran amigo Rubén Dario: “El 7 de este
mes, después de veintiin dias de agonia, se me murié mi Anita. Casi once afios habiamos vivido juntos y
amandonos en paz. Usted fue testigo de lo comienzos de nuestro amor. He agotado el sufrimiento humano, y
en vario pido consuelo a mis ideas espiritualistas que s6lo me sirven de estorbo” (p. 181). Del mismo modo,
en una analoga misiva a su amigo Luis Quintanilla y Fortufio, en ocasion de la tragedia: “Cuando encuentres
algo que sea de marcada tendencia espiritualista, algo que me haga pensar en que no somos solo esa pobre cosa
putrefacta que se deshace en los cementerios, algo que me nutra en la idea de que mi Ana vive aun en alguna
formay que me amay me espera, mandamela" (Nervo, como se cit6 en Leal, 1970, p. 489).

116 En ese sentido, el poemario suscribiria la premisa basica del espiritismo, con que abre El libro de los
espiritus: “Diremos, pues, que la doctrina espirita o el espiritismo tiene por principio las relaciones del mundo
material con los Espiritus o seres del mundo invisible” (Kardec, 2011b, p. 19). Invocando a la amada a lo largo
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de poemas del libro que tienen a Ana Cecilia como narrataria explicita o implicita [lo]
convierten en una especie de continua conversacion con ella y, por tanto, en un dialogo
poético” (Martinez, 2004, p. 395). Pero mas que de un didlogo, para nosotros se trataria de
una serie de comprobaciones faticas del canal comunicativo entre esta vida y la otra®’.

El acto escritural de Amado Nervo exploraria también la variopinta tipologia de los
médiums. En el poema “Mediumnidad”, esboza la suya como una escritura mediumnica: por
un lado, dictada por alguien, algo, més alla de si mismo —“Mis rimas [...] nunca mias han
sido en realidad: al oido me las dicta... jno sé quién!”—; por otro lado, conformada por la
voluntad de dos almas enamoradas y conjuntadas en un estilo poético —“Quizas a través de
mi van departiendo entre si dos almas llenas de amor, [...] y yo no soy mas que el hilo
conductor” (Nervo, 1920b, p. 26)—. Con estas declaraciones, el nayarita no solo se
autoproclamaria médium, sino, ademas, segin los textos de Kardec, médium inspirado!?®,

No obstante estas constataciones, abundan las razones por las que una interpretacion
cefiidamente espiritualista de La amada inmévil no podria sostenerse, ni podria catalogarse
esta stricto sensu como “poesia espirita”. Desde el ambito contextual e ideologico del
Modernismo, Chaves (2000) sefiala como la asimilacion de las corrientes esotéricas por parte
de estos poetas se caracterizd por su incompletitud y superficialidad, acercandose mas a un
exhibicionismo literario de los saberes ocultistas —que en sus obras fungen por ende, como

material poético, exotismos cultos y artificios retdricos, en vez de creencias genuinas—*°:

del poemario, llaméandola, dedicando a ella sus versos para interpelarla, Nervo deberia poder establecer contacto
con ella: “Los Espiritus pueden comunicarse en forma espontanea, o bien en respuesta a nuestro llamado, es
decir, presentdndose mediante la evocacion” (Kardec, 2011a, p. 371).

117 Mas que transmitirse una informacion especifica, Nervo (2010) espera una carta, una voz o un llamado a la
puerta para determinar si existe 0 no una posibilidad de la comunicacién. Es por eso que, desesperado, quiere
saber si alguien si lo esta oyendo y lo ignoran —o si, en su defecto, él puede oir algo—: “Se adivina no sé
qué,/un confuso rumor de almas...//De fijo nos oyen, pero/nadie nos responde nada” (p. 808); ““; Es por ventura
el eco de sus pasos/el que se oye, a través de la ventana,/avanzar por los quietos corredores?” (p. 832); “Esfinge:
jabre tu oido!/jCompadécete ya, noche oscura!//Oye mi imploradora/voz, joh, Isis!, desgarra tu capuz/...y tq,
lucero ignoto en que ella mora,/jpor piedad, hazme un signo de luz!” (p. 850); etc.

118 Cuando Nervo atribuye a su poesia la capacidad de evocar un espiritu, se esta asumiendo como un médium:
“Toda persona que siente, con mayor o menor intensidad, la influencia de los Espiritus es médium” (Kardec,
2011b, p. 217). Sin embargo, a diferencia de los médiums meramente escribientes —sencillamente transcriben
lo deseado por un espiritu—, Nervo compone poemas de su propia obra, inspirado por aquello otro que evoca:
“Toda persona que recibe, a través del pensamiento [...] comunicaciones ajenas a sus ideas preconcebidas,
puede ser [llamado] médium inspiradol..., en el que] la intervencion de un poder oculto es mucho menos
perceptible, [pues] es todavia més dificil distinguir el pensamiento propio de aquel que le es sugerido” (p. 238).
En su propia descripcidn, él hace patente dicha indistincion: el alma otra, la de su desaparecida, se conjunta a
la suya en la escritura, y su pensamiento, alimentado por ambos, se hace uno.

118 El mismo Chaves (2005) plantea, de forma similar a —y acaso coincidente con— la periodizacion que del
Modernismo hiciera Arrom, dos etapas de vinculacion entre espiritismo y literatura en México: “Una
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Es bastante limitado [...] el conocimiento ocultista que aparece [en los textos de Nervo y los
modernistas], presentado casi siempre de manera desordenada y superficial, buscando més bien llamar
la atencion del lector por [...] una aparente erudicion esotérica [...] del nivel de comentario, de
curiosidad, de un hombre culto al tanto de la florescencia esotérica de su momento. Que a nivel
personal el ocultismo de Nervo no haya sido suficientemente solido no significa que a nivel literario y
cultural no tenga importancia. [...] De alguna manera, en estos casos, al tiempo que se trata de una

marca individual, se manifiesta un signo de la época (pp. 21-27).
Quiz4 el propio Nervo (2010) fuera consciente de esta aproximacion a una disciplina que a
veces le procuraba risa, y a veces, consuelo. De ahi que, allende el tanteo espiritual que
pudiera suponer La amada, cualquier capacidad extrasensorial que esta pudiera conceder
fuera finalmente negada: “[Muchos han pretendido franquear] ese mar [de la muerte] en una
nave magica que se llama clarividencia, vision astral, con timoneles enigmaticos que se
llaman médiums [...]. Ahora bien; a mi me ha sido hasta hoy negada toda videncia” (p. 778).

Aln mas cuando, progresivamente, los poemas revelan la sentida rendicion de un
hombre ante el silencio sepulcral. Sus versos transitan de la certidumbre —“Cierto, detras de
esa hostil fortaleza, alguien se halla...” (Nervo, 2010, p. 808)— y la duda especulativa —
“Tal vez ya no le importa mi gemido/en el indiferente edén callado/en que el espiritu
descarnado/vive como dormido...” (p. 847)— a la Ultima renuncia al posible contacto, como
demuestra el poema en prosa “La aparicion”: “Iba a decirle algo de mi muerta [a JesUs]; pero

[...] comprendi que no era preciso decirle nada; que los muertos estaban en paz” (p. 870).

De los restos de la religion a una religiosidad de restos

A pesar de sus coqueteos con el espiritismo, no extrafia que la obra de Nervo sea asociada al
cristianismo tradicional: para Oyuela (como se cité en Gémez Sanchez, 2020), Nervo fue un
poeta absolutamente cristiano; para Albareda (1968), “Cuando [Ana] muere, [la] poesia [de
Nervo] muestra un estado de aceptacion cristiana de sereno dolor, y todos los versos de La
amada inmovil [...] son ofrecidos a Dios cristianamente”; la contracara de la edicion de

Porrda invita al lector a adentrarse en un “dolor [que] se transfigura a lo largo del poemario,

decimononica de inicio que se continGa dos, tres décadas mas en el siglo xx (coincide con el Modernismo
literario, aunque lo antecede), que se distingue sobre todo porque se escribe de espiritismo por conviccidn 'y por
doctrina, siendo aqui la literatura apenas un medio de expresién, un hermoso vehiculo. La segunda etapa es la
propiamente moderna, cuando el espiritismo deja de ser doctrina que ensefiar y se torna recurso literario, tema,
asunto. En la primera etapa la literatura es el medio del espiritismo, en la segunda el espiritismo es el medio de
la literatura” (p. 54-55). Deseamos plantear que, asi como se sitGa en un intermedio posmodernista, La amada
oscilaria, en su particular y ambiguo enclave temporal, entre estos dos acercamientos literarios al espiritismo.
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siguiendo el ideal cristiano” (Mejia Sanchez, p. 236, 2009). Sin embargo, dificilmente podria
acoplarse la gesta espiritista por la vida ultraterrena con la tradicion cristiana.

Si bien es cierto que para Kardec (2011b) y sus discipulos sus creencias adhieren una
vision cristiana del mundo —“Dios es la inteligencia suprema, causa primera de todas las
cosas” (p. 73)—, existen multiples focos de divergencia: sobre la primogenitura de Adéan; el
sometimiento del texto biblico a las refutaciones cientificas y la existencia de una trinidad
universal compuesta por Dios, espiritu y materia, entre otros. La principal diferencia que nos
atafie, no obstante, es la completa disimilitud entre sus respectivos paradigmas de ultratumba:
no solo en el animado, menesteroso y muy humano mundo kardeciano de los espiritus, sino
en la posibilidad y, sobre todo, necesidad de los vivos de entrar en contacto con este!?,

En el texto biblico, el Dios cristiano establece la muerte como un limite infranqueable
—vencido hasta entonces solo por Jesucristo y otros autorizados por el Padre—. Los que
buscan traspasarlo artificialmente son condenados: Levitico 20:6 maldice explicitamente la
actividad medium y adivina; similarmente lo hace Deuteronomio 18:10-12 sobre quienes
consultan a los muertos. Respecto a la particular incursion espirita de Nervo, en nombre del
amor, existen dos prohibiciones: Levitico 21:11 restringe el acercamiento, aun mas el
amoroso, a un cadaver, y Mateo 22: 29-30 descarta la posibilidad del matrimonio —aun peor,
dada la ilegalidad del lazo entre Ana'y Amado— después de la muerte y la resurreccion.

Estos preceptos no solo alejan a La amada de una adhesion formal al cristianismo,
sino que lo sitdan en una dialéctica y desafiante postura hacia su institucionalidad e idea de
Dios. Aunque este no niega la existencia espiritual de la muerta, si la posterga
escatologicamente y constrifie al poeta a la inaguantable espera del propio y natural
fallecimiento!?!, atenuada por el confortador aunque inescrutable poder de la oracion —
cuyos resultados no son inmediatos ni comprobables, como procura su busqueda por algin
sonido, palabra o manifestacion sensorial—. De ahi que deba decidir entre solo “dos formas

de restitucion: o que ella venga a [él] espiritualmente, o que [él] vaya a ellapor el [...] camino

120 “Tas oraciones de los vivos estaban encaminadas a ayudar a los muertos, y no, como en las sesiones
espiritistas, al contrario [...]. La brecha material entre los vivos y los muertos no era cruzada[:] para los catdlicos
ortodoxos se mantenian los limites; para los espiritualistas, [debian] cruzarse” (Winter, 1998 p. 64).

121 Un rezago cristiano atin en Nervo (2010) es la censura del suicidio, so pena de damnacién y eventual
imposibilidad de reencuentro con Ana: “Segun [muchas] lecturas pretenden, mi voluntaria destrucciéon me
aparta[ria] para siempre del objeto adorado, en cuya busca justamente queria ir. Varias veces acaricié la «cacha»
de mi browning, [...una de] tantas llaves para abrir las puertas del au-déla... Pero me asust6 no la aprension
vulgar de la muerte, sino el horror de una ausencia todavia mas terrible, infligida por castigo” (p. 781).
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real de la muerte” (Nervo, 2010, p. 778). Considerando inaceptable la segunda, le apostara a
la primera, a pesar de sus provocadoras implicaciones religiosas.

En consecuencia, después de declarar la “inutilidad de la plegaria” (Nervo, 2010, p.
776), el nayarita contrapondra la palabra poética como via de acceso al misterioso reino de
la muerte. Sin negar el poder de Dios, si usurpa el mistico papel que este asigno al rezo como
via de acceso a la intercesion divina; asi, le pide al Sefior que dé “a [sus] versos el prestigio
de una profecia hecha por los angeles” (p. 785): el poder de volver a ver a su muerta. Sus
estrofas reproducen, pues, el papel de las preces, proyectando y predicando una creencia no
hacia la existencia de una divinidad, sino del fantasma de una mujer, “a quien h[a] rezado
como letania de fe, poesia y amor, estas paginas” (p. 860) del poemario.

El poeta no solo roza la blasfemia rezandole a un fantasma, sino que pretende que
Dios vaya en contra de sus propios designios devolviéndole a su muerta: “Mi l6gica concibe
[la imposibilidad de] todo esto... y, sin embargo, [...] pido a Dios que me restituya a mi Ana”
(Nervo, 2010, p. 777). Esto no solo descubre una concepcion sui generis del Dios cristiano,
sino una interpretacion muy selectiva y personal de esa fe —en que encaja, por ejemplo, el
espiritismo—. Es como si Nervo reacomodara a su guisa, para sus propios propositos
fantasmales, las piezas del gran rompecabezas de la religion, y solo asi pudiera creer.

Esta ambivalente y optativa disposicion es identificada por Paz (1981) como una
caracteristica propia del intelectual modernista, nacido de un mundo en que el positivismo
“desmantel6 la metafisica y la religion en las conciencias” (p. 105). Este poeta ya no puede
pretender una cercania a credos a los que habria accedido méas genuina e inmediatamente en
otros tiempos —antes del insuflo secular ilustrado del siglo xviI—. Las suyas son, por ende,
“mas que creencias, busqueda[s] de una creencia [...en] un paisaje devastado por la razon
critica y el positivismo]...; basquedas] no [del] Cristianismo, sino [de] sus restos” (p. 113).

Es por la sobrevivencia de esta fragmentaria y contrariada proximidad modernista a
la fe y al méas alld que en La amada inmovil conviven, paraddjicamente, la sumision
cristianal?? y la fantasmal contumacia frente a una muerte decretada por Dios. Que,
obediente, Nervo (2010) no se suicida, pero, desobediente, acude a pseudociencias sacrilegas.

Que se denomina cristiano, aunque “desligado de [las] formulas y recetas religiosas” (p. 777)

122 por ejemplo: “iDios no ha de devolvértela porque llores! [...]/jYa todo es imposible!//Dios lo ha querido...
ilnclina la cabeza,/humillate, humillate,/y aguarda [...]/el beso de la Esfinge!” (Nervo, 2010, pp. 824-825).
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que la préctica implica. En definitiva, en su poesia busca asimilar los despojos de la otrora
cabal e intacta teologia cristiana para construir una religiosidad que, unipersonal®?®, pudiera

romper, mientras €l vive aun, el silencio que habria sellado para siempre la boca de su muerta.

Por un beso de la mujer espiritu: erotismo idealista y transgresor
“El deseo es sefor de espectros,/el deseo nos vuelve espectros” (Paz, 2014, p. 583).

Tres afios antes de la tragedia, Nervo (1920c) ya preveia el regreso de una novia espiritual,
de una criatura celeste y etérea con la que satisfaria fogosas fantasias del amor. A pesar de

que a su lado estaba atn su joven amante, él preferia ignorarla y aguardar el amor de la que
con alas candidas/hasta la tierra [llegaria],/a recoger mi espiritu/bajo los niveos pliegues/de tu
impalpable tinica/bordada de fulgor/—oh, t( la esposa mistica/por mucho tiempo ausente—/y que con
labios fluidos/[posaria] sobre mi frente/glacial los santos 6sculos/de su inmutable amor;//[...] entonces,
joh, serafica/novia que esperé tanto,/oiras la estrofa Unica/que no cantd mi canto/en este mundo

palido/y erial donde naci;/[...] a mujer alguna,/guardandotela, incélume/como la luz, a ti! (p. 211).

Esta dama de ensuefio se trataba, en todo sentido, de una mujer fantasma: por un lado, era la
aparicion de alguien, de algo, hasta hace poco sabida como ausente en cuanto remota e
inmaterializada; por otro lado, para describirla era necesario un campo semantico asociado
tradicionalmente a lo fantasmal —nivea, glacial, serafica, transparente, etc.—, alejado de la
robustez, la carnosidad y la rojez de las mozas de nuestra dimension. Y solo cuando todas
esas beldades irrealizables encontraran la manera de advenir en la Tierra, de cobrar las
suficientes forma y realidad, solo entonces Amado Nervo le dedicaria sus mejores versos.
Ya para Serenidad (1914), el nayarita hasta imaginaba el momento de un posible y
real aterrizaje, asignandole coordenadas atmosfeéricas y geogréaficas en la propia calle Bailén:
“;Oh!, ven tu, la Escogida, la que fue, cual ninguna,/celestial! Ven al seno de mi amor, que
no engafia;/y a la noche de plata [...]/Besa, misticamente, mi faz, bajo la luna,/junto al viejo
Palacio de los Reyes de Espafia” (Nervo, 1920b, p. 142). Evocaba, para su encuentro pasional
con esta imaginada, los momentos que Novalis —autor de cabecera del poeta, y, con razon,
teniendo en cuenta a la muerta y regresada Sophie von Kuhn, de los Himnos a la noche

(1800)— considerd propicios para el trance, como la penumbra y el magico claro de la luna.

123 En uno de sus aforismos finales, Nervo (1920k) da cuenta de este deseo de un sistema religioso que se
acomode a sus anhelos, y no lo contrario: “Un Dios que contente mi razdn: eso quiero; eso voy buscando... [...]
Sera mi Dios, Unicamente mio; porque la Razon razonaria de distinta manera en cada hombre” (p. 227).
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Llama la atencion que estas sugestivas y resonantes imagenes no solo anteceden, sino
que prefiguran y esbozan la complexion de la muerta reanimada que protagonizaria el
poemario en loor a la amada. Estas “mujeres” poéticas no solo comparten rasgos beatificos
e incorporeizantes, sino que también representan el cumplimiento de una promesa espectral:
una ausencia vuelta presencia. Y desempefian, ademas, el papel de una amante taumatargica.
Pareciera, pues, que la desaparecida Ana Cecilia habria personificado, dado un nombre
propio y algo de presencia por fin —irdnicamente, con su muerte—, a esta sofiada dama
sideral, y que La amada habria constituido esas rimas prometidas por Nervo a su quimera.

De ser asi, un preexistente topico literario habria cobijado en la poesia la singularidad
de Ana. En efecto, estas descripciones espirituales femeninas no habrian proliferado solo en
Nervo, sino en el Modernismo de finales del siglo xi1x y principios del XX como un particular
“arquetipo femenino: la mujer espiritu?*, casta, virgen, desmaterializada” (Litvak, 1979, p.
44). Més alma que cuerpo, esta seria representada, acordemente, con rasgos fisicos tenues y
angelicales, vinculados a la doncellez. De sus usos destacan, por ejemplo, la Cleopatra
dariana, “rosa marmoérea omnipotente” de mucha “blancura y mirada astral” (Dario, 2007, p.
331); la “novia yerta [...] que nacid en la bondad de los sepulcros” y que es “(Flor, Virgen,
Alma, Espuma, Nieve, Simbolo)” (Lugones, 1897, p. 59) en Las montafas del oro; etc.

En el caso de La amada, destacamos dos identidades ultraterrestres con las que Ana
es transfigurada en esta mujer espiritu. La primera, ya descrita en el capitulo anterior, es la
mujer muerta o cadaveérica, de albuginea y exequial belleza. Para él, la Esfinge, simbolo
finisecular y modernista de la muerte, imprime a las difuntas caracteristicas propias de una

belleza mistica y de ultratumba: en su “boca de piedra [...] florece/un sonreir cordial” y en

124 Ciertamente, una mujer fantasma o espiritu, con una mitad de este mundo y la otra del otro, suscribiria
aquella “iconografia de incontables criaturas hibridas [que pueblan la literatura modernista y en general la
finisecular]. Mujeres serpiente, sirenas, ninfas, satiresas, vampiresas, que representan elementos demoniacos
de animalidad y sensualismo” (Litvak, 1979, pp. 41-42), entre las que también estan, por ejemplo, las faunesas
y esfinges de Dario en Prosas profanas y otros poemas (1896-1901) o las sirenas de “El pescador de sirenas”,
de Leopoldo Lugones. Con estas transformaciones se busca, por un lado, otorgar sentido, poético e imaginario,
a la inconmensurable sensualidad y “peligrosidad” de la mujer; por otro lado, exotizar y hechizar la belleza
femenina, que, en una época cada vez mas sexualizada y erotizada como lo fue la fin de siécle, ha perdido el
misterio y el tabl que antes la rodeaban. En ese sentido, los ojos masculinos, ya mas acostumbrados que otrora
a los encantos femeninos —y, por ende, desencantados y hasta aburridos con las tipicas desnudez y sexualidad
femeninas—, encuentran formas, monstruosas y perversas, de renovar su interés. Es por eso que la Ana Cecilia
fantasma de La amada inmdvil cobra mayor sentido a la luz de uno de los Gltimos aforismos de Nervo (1920k):
“Es preciso poner un poco de misterio en la mujer. La mujer sin misterio s un manjar un poco soso. Fuerza es
confesar que en la noble cocina del amor, sin enigma, no hay salsa ni sabor” (p. 139). La idea de una amorosa
muerta viviente, de Ana regresada, surge de una tragedia, pero también de un estimulante deseo.
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“sus senos[,]/blanduras de almohada para [los] miembros” (p. 32); son sus “ojos
inmensos]..., y sus] hombros de marmol,/en que los besos se hielan” (Nervo, 1920b, p. 51).

Es decir que, segun la poética de Nervo (2010), es la muerte quien hace de las mujeres
espiritu; “llen[andolas] de misterio” y “[volviéndolas] miticas, casi fabulosas” (p. 837). En
consecuencia, en La amada, el poeta le pregunta a Ana Cecilia y, en general, a toda damisela
sustraida por el obito: “;Qué tristes mujeres de carne y de hueso, con sus pobres encantos
efimeros, podrian venceros?” (p. 838). jNinguna!, responderia, pues el despliegue de la
historia demuestra que, ciertamente, la amada muerta excedié cualquier expectativa u
oportunidad que, a los ojos del hombre, hubiera podido tener la amada viva. La una,
espiritual, insinuante, legendaria; la otra, insulsa, comun, habitual.

La segunda es la Virgen Maria, sin pecado concebida y vestida de habitos canos, a
quien Litvak (1979) identifica como metafora particular para connotar la mujer espiritu.
Reelaborando la oracion latina, cuya diccion es un prestamo de la Anunciacion (Lucas 1:26-
32), el poeta emula un rezo mariano dirigido a Ana en “Gratia plena”. Alli, no solo se ufana
de la belleza celestial y lechosa de su dama, sino que le asigna un lugar de origen en otra

dimension, adonde, tras su muerte, regresa como en la catolica Asuncion:

Era “llena de gracia”, como el Avemaria;/jquien la vio no la pudo ya jamas olvidar!//Ingenua como el
agua, diafana como el dia,/rubia y nevada como Margarita sin par,/al influjo de su alma celeste,
amanecia... [...]//Cierta dulce y amable dignidad la investia/de no sé qué prestigio lejano y singular.//
[...] Era “llena de gracia”, como el Avemaria,/jy a la fuente de gracia, de donde procedia,/se volvié...

como gota que se vuelve a la mar! (Nervo, 2010, p. 796).

Algo curioso del fraseo de este poema es cémo, supuestamente, solo quien la vio podria
recordarla, maxime cuando, segun él, es también acuosa e invisible. ;Seria acaso tan palida
que trasluciria? ¢ Y como podria recordarla alguien dada la imposibilidad de la captacién de
su imagen? Lo cierto es que los rasgos constitutivos de la mujer espiritu —el enfriamiento
de las manos, el aterciopelado de la piel, el emblanquecimiento del rostro...— no son solo
atributos definitivos, sino que también pueden constituir etapas transitorias de un proceso
espiritualizador mayor en que si bien la mujer se vuelve “mensajera del mundo del espiritu y
del més alld”, lo hace a costa de su propia tangibilidad: “Desmaterializa[da... y] converti[da]
en blancura, en suefio lunar [...y] a veces [...] en perfume” (Litvak, 1979, p. 63).

Es por eso que en La amada, habiendo alcanzado el paroxismo de la estatura espiritual

concedida por la muerte, la mujer es reducida materialmente a tan solo un aroma: “Explique



91

alguien (si lo osa)/el hecho, y por qué, ademas,/de tus caricias de diosa/me queda una
misteriosa/esencia sutil de rosa...” (Nervo, 2010, pp. 819-820). La muerta puede ser asumida
como una divinidad de otro mundo, pero es precisamente por esto que sus caricias pierden el
apremio y la dureza del tacto. Analogamente, en el poema “Al encontrar unos frascos de
esencia”, en cuanto el espiritu ha escapado de sus labios y se ha liberado de la carcel del
cuerpo, ella empieza a ser percibida solo como una esencia atrapada en una botellita (p. 858).
Como esta, abundan en el Modernismo presencias femeninas desvanecidas
progresivamente, que, ora ausentes, ora desintegradas, persisten. Por ejemplo, el ecuatoriano
Borja (2012) casi replica el nerviano fantasma de un fantasma —Ila mise en abyme
fantasmal— sometiendo a una mujer, que en vida era ya considerada un fantasma, a la
también espectral evocacion memoriosa: “Para mi tu recuerdo es hoy como la sombra/del
fantasma a quien dimos el nombre de adorada...” (p. 29). ;Qué la sombra de una sombra no
implicaria una doble desrealizacion? Otro ejemplo estd en un poema que Dario (2007)
dedicaria a su propia difunta, Rafaecla Contreras: las “virgenes empireas”, las “estrellas
castas” y las “boca[s] de nieve” ambientan la llegada de Stella, quien, ya partida, no solo ain
vuela convertida en alma liberta, sino que, ademas, es “hermana” de Lady Ligeia (p. 194).
Mas allé4 de sus propiedades “purificadoras”, fabulosas y fisicas, aquello que convoca
a todas estas mujeres espirituales es, sin duda, su rol como objetos del amor o del deseo de
las voces masculinas que las cantan. Dario es seducido por su Cleopatra o por las misticas y
amorosas posibilidades del alma de Stella; la cadavérica doncella de Lugones es su novia...
Y ni hablar de Nervo, cuya Amada es una oda a las posibilidades del afecto y la pasion con
un fantasma. Resulta, pues, irdnico que estas, tan tenues que parecieran no estar —o que
definitivamente no estan— ahi, despierten semejantes apetencias eréticas, normalmente
satisfactibles solo en la plena manifestacion y florecimiento de la carne y la presencia.
Seglin Litvak (1979), esto obedece un dialéctico y contextual “impulso idealista del
erotismo” que obsedi6 al arte occidental de la fin de siecle. Por un lado, en “rechazo del
mundo positivista, de las realidades aparentes [y] de las convenciones morales burguesas”
(p. 229), los modernistas buscan en distintos @mbitos —maxime en el hedonismo sexual
encaminado al contacto con la revelada/reveladora figura de la mujer— los restos del misterio
metafisico de otrora. Parcialmente desaparecida la imponencia de la deidad cristiana, no

desaparecen en estos vates sus aspiraciones divinas, que reconcilian contradictoriamente con
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soslayadas prohibiciones religiosas del cuerpo!®: “Si antes el milagro fue que Dios se
convirtiese en carne, ahora podria ser que la carne revelara a Dios” (p. 231).

Por otro lado, allende el reencuentro con un perdido y afiorado ideal, este
acercamiento erdtico a lo espiritual pretende “la trasgresion de las prohibiciones[, que no
solo] incrementa el placer[, sino que] lo varia[...y legitima] cuando viola algunos limites”
(Litvak, 1979, p. 86). En el caso de las amadas espiritu, el deseo se configura como deseo
sobrehumano de quebrantar las fronteras naturales entre vida y muerte!?®. El intento de
penetrar el misterio del mas alld es asumido, a su vez, mas literal y corporalmente,
implicando parafilicas y aberrantes simulaciones de escenas sexuales o romanticas con
cadaveres —o sus fantasmas—*2’, consignadas, como resultado, en poesia sensualista.

Es a la luz de este particular erotismo que en La amada proliferardn oximoron de los
gestos afectivos méas carnales designados por adjetivaciones ultraterrenas. Por ejemplo,
Nervo (2010) pregunta: “Si sus besos eran tales/en vida, jcOmo seran/sus besos espirituales!
[...0]/iSus labios inmateriales” (pp. 812-813); o también sobre sus “lejanos besos misticos”
(p. 821). La disponibilidad de estas combinaciones semanticas debe sensibilizarnos acerca
de las posibilidades espectrales del lenguaje poético: con base en la definicion derridiana de
lo fantasmal, estos besos —pura positividad del cuerpo— incorporarian, en la adjetivacion
espiritual, su propia anulacién —pura negatividad del no-cuerpo—.

Ahora bien, lo méas explicito del ayuntamiento como experiencia mas alla de la carne
estd solo sugerido en una obscura y, en apariencia, inocente referencia intertextual.
Aprovechando el motivo modernista-preciosista de las princesas, Nervo (2010) asume a Ana
como una palida e inconsciente “Bella del bosque durmiente” —imagen surgida en el relato

“Sol, Luna y Talia”, del Pentamerone (1634), de Giambattista Basile—, cuya “alma, en un

125 En uno de sus aforismos finales, Nervo (1920k) sintetiza esta vision: “Yo en todo encarno ideal. Para mi sed
inmortal todo beso es eucaristico, y pongo un impulso mistico hasta en el amor sexual” (p. 32). Su transgresion
aqui es mayor, pues compara intercambiar fluidos con una mujer con recibir el cuerpo y la sangre de Cristo.
126 Tal es asi que en La amada inmdvil, planteando la hipétesis inversa de él muerto y Ana Cecilia viva, Nervo
(2010) afirma que no permitiria el fenecimiento de su deseo, que, multidimensional, ya no atravesaria la barrera
de la vida a la muerte, sino de la muerte a la vida: “Si yo me hubiese muerto, jqué mar, qué cataclismos,/qué
vortices, qué nieblas, qué cimas ni qué abismos/burlaran mi deseo febril y omnipotente/de venir por las noches
a besarte en la frente,/de bajar con la luz de un astro zahori,/a decirte al oido: «No te olvides de mi»! (p. 835).
127 'ya desde Serenidad, Nervo (1920b) demuestra este matiz ideologico del deseo transgresor: “Mis labios,
antes prodigos de versos y canciones,/ahora experimentan el deseo de dar/animo a quien desmaya” (p. 33). En
el descubrimiento tanto del arquetipo de la mujer espiritu como de la dialéctica espiritualidad del erotismo,
pareciera confirmarse el hecho de que la muerte de Ana, su consolidacién como una amada cadaver o fantasma,
fue usufructuada poéticamente por Nervo para satisfacer previos rasgos programaticos tanatéfilos de su poética.
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total olvido de si misma, flota en la noche”. Para devolverla al cuerpo, el rey —Nervo— debe
“[persistir] en quererla [...por medio de] signos misteriosos que [demostraran] una vez mas
[que] el amor ha vencido a la muerte” (p. 875). En esta instancia, lo misterioso de los signos
amorosos no es solo la facultad casi animista e insufladora de vida que se les imprime, sino
su naturaleza: como en el original de Basile, un velado acto sexual con la somnolienta?,

Quiz4 el ejemplo mas célebre y similar a la princesa dormida de Nervo sea el tercer
“Nocturno” de Silva (1977), en el que la cadavérica dama, anunciada por “la luna llena [y]
palida” y “la noche llena de perfumes” descansa junto al amante en unas sabanas que, gracias
a la polisemia poética, pueden ser tanto mortuorias como nupciales: “Senti frio; jera el frio
que tenian en la alcoba/tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,/entre las blancuras
niveas/de las mortuorias sabanas.//Era el frio del sepulcro, era el frio de la muerte” (p. 21).
Como en espectral copula, sus sombras, en vez de sus sexos, terminan vueltas una sola.

A pesar de estos ardorosos y a la vez arcanos impetus de los modernistas, existe un
altimo y mas definitivo obstaculo, comdn a todos los espiritus o restos poéticos de sus
mujeres: “La pureza, intocable y fria, se vuelve contra si mismay se convierte en esterilidad
y muerte. Estos poemas, portadores de valores espirituales, son, a la vez, negativos [...y]
vacio[s...] por la ausencia de vida” (Litvak, 1979, p. 48). Algo tan ineludiblemente humano
y vivo como el sexo no resiste las sobrehumanas —o, mejor, inhumanas— pretensiones de
los poetas; imperfectas y terrestres, como toda carne y hueso, solo a las mujeres de este
mundo les ha correspondido la posibilidad real de satisfaccion del deseo de estos hombres.

Por su parte, desde la poesia ellos fraguarian para si, acidiosamente!?®, seres —o

fragmentos de seres— que, como el misterio mismo, les recordaran los limites de su propia

128 En el relato original de Basile, una doncella embrujada y condenada a un suefio profundo similar a la muerte
es despertada por un rey. Sin jamas referirlo explicitamente, en efecto la somnolienta logra despertar, pero,
elipticamente, embarazada de gemelos. Lo misterioso asume aqui, entonces, la pluralidad de sentido auspiciada
por el erotismo finisecular: los Ilamados signos del amor que el rey Nervo debe dedicar a la amada son
misteriosos en cuanto aspiran a un proposito espiritual —literalmente a devolver un espiritu— para vencer a la
muerte, pero también en cuanto enigmaticos e insélitos: vencen a la muerte y sus limites naturales en el acceso
carnal, traspuesto del relato original, a la fallecida de Nervo. En el eufemistico poema parecieran resonar ecos
del “Ite, missa est”, de Prosas profanas, en que Dario (2007) celebra su unién espiritual, sellada con un beso,
con una “sonambula con alma de Eloisa”, cuyo “espiritu es la hostia de [su] amorosa misa” (p. 184).

129 Esta es una de las caracteristicas fundamentales de la teoria amorosa medieval abordada en el capitulo
anterior: “Dante (Purgatorio, xvi1) entiende la acidia como una forma de amorf[...:] un persistir y exaltarse del
deseo frente a un objeto que él ha hecho para si mismo intangible. Fijo en la escandalosa contemplacion de una
meta que se le muestra en el acto mismo en que resulta vedada y que es para él tanto mas obsesiva cuando méas
inalcanzable se vuelve, el acidioso se encuentra asi en un situacion paraddjica en la que, como en el aforismo
de Kafka, «existe un punto de llegada, pero ningin camino» [...] Puesto que su deseo permanece fijo en lo que
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humanidad y perdurarén por siempre inaccesibles y vedados a su propio deseo. En el mundo
tangible y material, un perfume no se puede acariciar; una piel perpetuamente fria nunca
podré calentarse, y una boca inmaterial no podré ser nunca como un par de labios, carnosos
y surcados. El célido y vital deseo sucumbiria, frente a los poéticos fantasmas, yerto y glacial.
Aparecen, entonces, al cierre, un par de preguntas: ;seria vana toda esta fingida y artificial
consumacion del amor; puro onanismo poético? ;O podria el caso de Amado Nervo revelar

algun gesto trascendental detras de estas mujeres espiritu y sus pasiones espectrales?

El poema como lugar del no lugar: utopia modernista y encuentro fantasmal

“;S1 nos dejan,/nos vamos a querer toda la vida!/;Si nos dejan,/nos vamos a vivir a un mundo
nuevo!/jYo creo podemos ver/el nuevo amanecer/de un nuevo dial/jYo pienso que ta y

yo/podemos ser felices/todavia...!” (Jiménez, como se cito en Delgado de Rizo, 1991, p. 345).

Quizé consciente de la imposibilidad de satisfaccion del deseo en funcion, sobre todo, de la
incongruencia de sus respectivos estados y estaciones —¢como conciliar el amor proveniente
del mas aca con el mas alla?—, Nervo (2010) inquiere a lo largo del poemario sobre las
espirituales coordenadas geograficas®®’, si es que existen, en que si podria encontrarse con
el alma de su muerta: “Si tras el negro muro de granito/de la muerte hay un mundo, un mas
alla,/al cruzar el dintel del infinito/mi pregunta primer, mi primer grito,/ha de ser: «Y ella, y
ella, ;donde esta?»” (p. 876). La imaginacién nerviana de la sobrevida de Anita es de caracter
espacial: “,En qué estrella estas?/; En qué espacio vuelas?/¢En qué mar rielas?” (p. 797).

La necesidad de estas preguntas patentiza su inaccesibilidad a los parajes del reino
espiritual, en cuanto hombre de carne y hueso atado a su tiempo y espacio. A propoésito de
estos Ultimos, Nervo (2010) reconoce también, a través de este cariz geografico del poemario,
la imposibilidad de que la negatividad de lo muerto sustituya alguna vez la pura positividad

de las locaciones de esta vida: “Venecias, Romas, Vienas, Parises,/qué mas me da/vuestra

se ha vuelto inaccesible, la acidia no es s6lo una fuga de, sino también una fuga por, que comunica con su
objeto bajo la forma de negacion y de carencia [...]. Y cada gesto que cumple en su fuga da fe de la perduracion
del vinculo que la une a ello” (Agamben, 2016, pp. 32-34). Aunque enamorarse de una imagen o de un espiritu
implique, irreductiblemente, la insatisfaccion y estagnacion del deseo, también conllevara la perseverancia de
ese deseo trunco. En funcidn de si mismos, en cuanto no suyas, las mujeres espiritu siguen atadas a ellos.

130 Nervo (2010) se dirige a veces a la Muerte —“Abismo de los abismos, distancia de las distancias,
[...)/¢donde tienes a mi muerta?” (p. 807)— o incluso a la amada misma —“Ana, razén suprema de mi
vida,/¢donde estas, donde estas, donde estas?” (p. 851); “;Adonde fuiste, Amor, adonde fuiste?” (p. 878)—.
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balumba febril y vana,/si de mi brazo no va mi Ana” (p. 799). Asi como ¢l no puede participar
del misterioso més alla, Ana Cecilia tampoco podria hacerlo del manifiesto més aca.

En vista de esto, la obsesidn en tercera persona por el donde esta se convertird en la
de una colectiva y segunda persona: donde podremos estar. Nervo (2010) precisara, entonces,
de una ubicacion, alguna estancia, lo suficientemente intermedia —un fantasmal e idilico
emplazamiento que participe mutuamente de las dos separadas dimensiones de los amantes—
para una posible reunién. De sus elucubraciones concluird que no habré un espacio material
y geografico posible para semejante proeza, por lo que urgiré redefinir la nocién de lugar: si
el paraiso es estar con su amada, “el paraiso existe,/pero no es un lugar” (p. 876).

Entonces, el nayarita sometera un concepto, circunscrito en el uso a un lugar —celeste
o terreno, pero lugar igualmente—®3!, a su propia negacion: el no ser un lugar. Por
consiguiente, el de Ana y Amado deberd ser un encuentro fantasmal que incorpore la
negatividad a la positividad, al paraiso en su no-paraiso. Esta ambigua y perseguida quimera
sera metaforizada, a la luz de su saber astrondémico, con el dificil vacio'* de los hoyos negros:
“Para el que ni recobra ya ni olvida,/ibendito agujero negro!//[...] En la misma nada
fundiremos nuestras aridas bocas, ya sin labios,/en tu regazo, jfunebre agujero!” (Nervo,
2010, pp. 810-811). La ciencia de su oquedad es asemejada a un topos outopos, un espectral
lugar del no lugar, para el amor: donde los amantes puedan estar sin necesidad de estar juntos
en realidad; donde las bocas puedan besarse aungue los himedos labios no se entrelacen.

Esta bldsqueda de un espacio y tiempo para un encuentro amoroso no solo denegado
en el dominio de lo real —sino también contrario a él— enmarcard a La amada en el género
de la literatura utopica®3. Frente a la cruda realidad en que ha desaparecido el natural
mecanismo de alivio del deseo —su novia—, Nervo escudrifiara, por medio de la poesia, un

locus para su renovada, aunque lejana, posibilidad. Analogos proyectos literarios*** habran

131 paraiso implica lo geografico en sus dos acepciones lexicogréficas: “Cielo, lugar en que los bienaventurados
gozan de la presencia de Dios” o “Sitio 0 lugar muy ameno” (Real Academia de la Lengua, 2020a).

132 |_a definicién astronémica del agujero negro, poco estudiada entonces, confirma el sentido de la metéafora:
“Una estrella que se colapsa bajo su propia gravedad esta atrapada en una region cuya superficie se reduce con
el tiempo a tamafio cero. Y, si la superficie de la region se reduce a cero, lo mismo debe ocurrir con su volumen.
Toda la materia de la estrella estard comprimida en una region de volumen nulo” (Hawking, 2020, p. 76). En
términos supositivos y rudimentarios, Nervo habria querido destacar con esta metafora esa posibilidad de
contener en simultaneo toda esa materia —lo positivo— en lo nulo —Ilo negativo—. Poéticamente, seria una
posibilidad de la coexistencia de lo que es 'y lo que no; del lugar que se anula, fantasmalmente, a si mismo.

133 «“Del Lat. Utopia, [...], este del gr. 00 ou «no» y témog topos «lugar»” (Real Academia de la Lengua, 2020b).
134 | itvak (1979) rememora Socialismo individualista (1904), del modernista “Felipe Trigo [..., que sentando]
las bases de una utopia de tinte fourierista fundamentada en la exaltacion del erotismo como fuerza
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sido emprendidos ya en el Modernismo, y proponemos que el utdpico registro poético de
Nervo es otro rasgo que sobrevive de esa corriente literaria en su poemario.

Dario y compafiia habrian adoptado el utopismo de los simbolistas franceses, cuyas
“expectaciones religiosas del fin de siglo [...implicaron una] misteriosa (y hasta mistica)
esperanza de revelacién de algo que no se ha producido aun” (Rodriguez Monegal, 1980, p.
440). Asiduo lector de Baudelaire y los simbolistas, Nervo habria aspirado a que, desde el
alejamiento de lo cotidiano, su poesia representara lo que, como el encuentro fantasmal, seria
novedoso, irreal e inusitado. De estos franceses, sobre todo de Mallarmé, heredan, pues, la
“suger[encia poética de] personas, lugares [y] objetos que, [...] privados de toda relacion con
aquello que podria parecer que son sus congéneres existentes, no poseen como documento
de identidad mas que un certificado de no existencia” (Rosset, 2014, p. 65): el poema.

Para Chaves (2000), lo anterior es también un sintoma mas de la problematica y
dialéctica relacion del movimiento con la burguesia finisecular. Burgueses a fin de cuentas,
Nervo y sus colegas invertirian aquella plena y optimista confianza burguesa “en el Progreso
y la Razon que [...] dirige[n] al mejor de los mundos posibles”, trocando su “direccion
materialista [...y] monetari[a...] por una veta utopica que suefia con la posibilidad de
transformar el mundo [...a través del] ideal” (pp. 21-22)**°. Por eso los modernistas no solo
habrian figurado lo irreal o irrealizable por inexistente, sino también por alternativo y
prometedor: la poesia, con sus aspiraciones ultraterrenas, albergaria y otorgaria utopicamente
una presencia para lo que, ausente y sin cabida en la vida —real, utilitaria, pragmatica—,
aparece como imaginada alternativa y posibilidad mejor y méas noble de los acontecimientos.

Es en esta clave que, a pesar del desencantado y positivista contexto en que surge, la
poesia modernista pretende independizarse de su referencial origen y simular encuentros
amorosos, aun rodeados de misterio y religiosidad, con esas mujeres vueltas espiritu. Es por

eso también que, aun cuando Ana ha muerto en una época materialista que asegura su

bienhechora[...], vislumbra [una] solucidn [...para] la [legitima] liberacion del deseo” (p. 207). Aunque en un
ambito politico y colectivo, puede rastrearse la similitud de un proyecto como este con La amada inmdvil: tanto
Trigo como Nervo estan buscando una alternativa utdpica, consignada en el caso del nayarita en la poesia, a un
mundo adverso en que el erotismo —eufemisticamente en Nervo, el encuentro— les ha sido vedado. Al
primero, por una mojigata y represiva sociedad burguesa que condena el deseo sexual; al segundo, por el
impactante drama de la muerte y una sociedad positivista que la entiende como exterminio total de la persona.
135 Seglin Xirau (2019), esta compleja relacion reproduciria aguella que se entablé entre los mismos simbolistas
franceses y los positivistas comtianos: ambos habrian compartido la aspiracién hacia un absoluto, pero mientras
que “el absoluto de Comte se pretende cientifico; el absoluto que buscan los poetas [simbolistas] pretende ser
sensible, verbal, lirico y religioso” (p. 193). También se heredo, pues, la 16gica contradictoria con el rival.
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desaparicion y anihilacion definitivas, La amada inmovil se aboca de lleno a la figuracion de
un perpetuamente venidero, esperanzador y quimérico futuro: el poeta puede por fin, por
medio de la poesia, abrazar de nuevo a su mujer y por primera vez a su fantasma. Quizé esto
explique por qué para Nervo (1920d) la mayor merced del Modernismo es no la “de ver
«hacia fuera»[, sino] la de [poder] ver «hacia dentro»[...:] asoman[do] al alma intima, arcana
[y] misteriosa de las cosas mismas” (p. 96). Adentro, desde el poema, un mundo otro y mejor.

Este sera el resultado de la geografica pesquisa de Nervo. Aquel paraiso del no-
paraiso junto a Ana sera, obligadamente, la poesia misma. Existiendo en la realidad —y, por
ende, afirmandola—, pero fingiendo y ofreciendo otra distinta —y, por ende, negandola—,
incorporard fantasmalmente a la amada que murid y a aquella que regresa. El espiritu, el
fantasma, la imagen; solo alli todo lo realmente inapropiable puede ser verdaderamente
nuestro: “La palabra poética [viene] a establecerse asi como el lugar donde la fractura entre
el deseo y su inasible objeto [...] encuentra su conciliacion” (Agamben, 2016, p. 222).

Solo gracias a este consuelo ofrecido por la poesia es que Nervo (1920b) puede dar
cumplimiento a muchas de sus promesas, como la que le hiciera a la todavia viva Ana Cecilia
en unos versos de Serenidad citados en la introduccion de La amada: “Rimemos nuestros
destinos/para todos los caminos/futuros, que a mi entender/habremos de recorrer/en lo
inmenso del Arcano” (p. 136). Su futuro juntos, siempre caminos posibles, siempre
irrealizado y utopico, debera rimar: si, armonizar y encajar, en la compafiia mutua; pero
también acompasarse y acomodarse a las cadencias y consonancias de la poesia, en las que
podra persistir, garantizado, como un fantasma —como la viva presencia de aquello cuya
Unica correspondencia con la realidad es la ausencia de la muerte—.

Asi, la poesia sera ubicada como lugar de un no-lugar: ya no seran mares ni estrellas
lo que Nervo (2010) necesite para su encuentro con la amada, sino “un rinconcito que en
cualquier parte [le] preste abrigo;/un apartado refugio amigo [...]/un libro austero que [lo]
conforte/[, y] una esperanza que sea norte/de [su] penar” (pp. 799-800). Sobre todo un libro
que, como una Amada inmévil —erdtica y amorosa utopia, fantasmal historia de amor—,
seria resucitado alrededor del mundo a través de la lectura, de generacidn en generacién, aun
hasta cien afios después. Solo asi la pasion que la muerte les arrebaté puede gozar de una
vida nueva y sostenible. Solo en sus versos, esos perennemente protegidos e irrealizados

norte y futuro, Ana Cecilia y Amado, “de fantasma a fantasma [se] p[ueden] amar” (p. 851).
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Conclusién: El abierto e inconcluso abrazo del fantasma

“Tres veces/a su encuentro avancé, pues mi amor me llevaba a abrazarla,/y las tres, a
manera de ensuefo o de sombra, escapdse/de mis brazos [...]./;Una imagen es esto, no mas

[...]/para hacerme llorar con mas duelo?”” (Homero, 1993, p. 270).

Aunque hemos evidenciado los logros de La amada inmdvil en la invocacion y acercamiento
a/de lo desaparecido —tanto en sus elaboradas y sugestivas imagenes de la amada fantasma
como la consecucién de una geografia imaginaria y posible para el muy afiorado encuentro
espectral—, pareciera existir, al final, cierta cosa de los fantasmas, algo en perpetua fuga y
escape, que no se ajusta del todo a las aspiraciones de Nervo (2010). Quizé esto explique ese
resignado tono del poemario que, simultaneo pero también posterior al rimado y victorioso
entrelazamiento fantasmal, culmina asi en el postrer poema: ““...Amor, jya no vendras!” (p.
879). Es como si, al final de su periplo, Nervo intuyera que, a pesar del supuesto regreso
espectral de su dama, aun procura satisfacer su deseo con aquella que efectivamente perdio.

Algo similar ha ocurrido a su alter ego Sabino en el Desierto de los Leones. Después
de mucho correr y superar obstaculos, ha acorralado y celebrado la captura de su espanto,
pero este no ha cumplido con las expectativas que de él tenia su perseguidor. En ambos casos,
es como si el alcanzado abrazo de esa presencia otra lo fuera de algo distinto a lo que
pretendian estrechar; como si este, insuficiente y problematico, no concluyera su blsqueda
del regreso de lo ausente, sino que propiciara la apertura de otra nueva. Lo cierto es que estos
abrazos de la inusitada presencia fantasmal no podrian, por su propia extrafieza, proveer lo
que el abrazo de las otrora presencias, hoy desaparecidas: “Ser atormentado por un fantasma
es tener la memoria de lo que nunca se Vvivio en presente, [...] de lo que, en el fondo, nunca
tuvo la forma de la presencia” (Derrida, como se citd en Rocha Alvarez, 2010, p. 74).

Con base en lo anterior, afirmamos que la poesia si goza de potencialidades
fantasmales aprovechadas por Amado Nervo en La amada inmovil para proporcionarse vias
plausibles de simbolizacion, claves de sentido autdctonas y acomodaticias a su propia
subjetividad —integradas a tropos y términos inherentes a sus propios intereses y visiones
de mundo (p. €j. la creencia en la vida mas alla de la muerte, la proclividad por el Arcano,
etc.)—, para interpretar el duelo de la traumatica partida de su compafiera. Ciertamente, el

registro poético es un vehiculo propicio para interpelar y resignificar la muerte y lo muerto
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—igual que categorias afines: lo olvidado, lo invisible e, incluso, lo inexistente—; para
otorgarle, a través del lenguaje, una luz nueva y distinta bajo la cual brillar al rostro de algo,
o alguien, que, como el de Ana Cecilia, ha sido desfigurado en su propia pérdida y ausencia.

Se trata de no permitir a lo ahora lejano alejarse demasiado ni dejar morir del todo a
lo que ya esta muerto —como luchar contra el vacio de un vacio—; de procurar que algo
insélito, indecible e inubicable de lo ido regrese asumiendo la méscara de una presencia.
Pero se trata siempre de la vaguedad e incompletitud de algo, nunca del completo y definible
todo; de algo jamas identificable o equiparable, ni por medio de las mas poderosas metonimia
o0 sinécdoque, a la toda presencia, completa e irreducible. Es por eso que el fantasma de la
amada en el poemario es algo respecto a Ana Cecilia, pero jaméas Ana Cecilia misma, integra
o incluso revivida: “Esto no es resurreccion sino sobrevida. [...Por eso] el duelo [permanece]
imposible, sin normalidad, apuntando sin direccion a ningun tipo de restitucion o permuta
econdmica que favorezca la simple sustitucion” (Agiiero Aguila, 2021, p. 222).

En otras palabras, el fantasma de/en la poesia permitira al nayarita reconsiderar a Ana,
aunque nunca recomponerla. Y quizé sea ese el quid de esa frustracion paralela a la emocion
y optimismo, rastreable en el hecho de que el léxico del libro —poemas con nombres tales
como “Restitucion”, “Resurreccion”, “Reparacion”..., y versos como “Eternidad:
jdevuélveme lo que me has sustraido!/Abismo: jrestitiyeme lo que sorbié tu hondura!”
(Nervo, 2010, p. 850)— refiere ofuscada y equivocadamente, apuntando en verdad a ese algo
espectral, a lo que supone como el regreso del todo*®. En este orden de ideas, La amada
inmavil si ofrece la posibilidad de re-suscitar —de suscitar de nuevo, recontextualizar, volver
a dar importancia y voz— a Ana Cecilia, pero no de literalmente resucitarla.

Por ende, los ya mentados abrazos espectrales seran imperfectos: a diferencia de los
de carne y hueso, estos no entrecerraran dentro de sus extremidades una culminacion, un final
0 una meta —el cuerpo del otro, su presencia presente, como objetivo—. Por el contrario, se
afirmaran y negaran a si mismos fantasmalmente: en perpetuo oximoron, seran abrazos
abiertos e irresueltos, siempre aprestados a la inconclusion de un duelo imposible; como si

pudiéramos estrujar el humo o una sombra, se difundiran y explayardn como nuevos

136 A lo mejor esta sea una resonancia, una repercusion del gesto originario, del dislocamiento nominal al que
fue sometida Ana Cecilia durante su vida: aqui su nombre es, pues, utilizado para abarcar y referir a algo mas
y otro, a su fantasma, y no a ella misma, asi como en aquella instancia referia a su madre o su hija.



100

fantasmas, fragmentos de algo, a los que habra que volver a dar caza para intentar reunirlos
—de nuevo y siempre infructuosamente— en un todo irreconstruible. Otras fuentes y poemas
demuestran y complementan la idea de que, allende el propio embeleso y obsesion poético-
fantasmales, Amado Nervo fue muy consciente de esta cruda realizacion®”.

En vista de que al inicio de esta investigacion nos habiamos propuesto emular el
esforzado y nerviano afan descubridor de fantasmas —y que, ostentosamente, nos habiamos
dado a la tarea de conjurarlos—, nuestro proyecto debera haber heredado, indefectible e
inconscientemente, la desazén propia de sus resultantes abrazos. Asi, en nuestro propio
intento de cefir la problematica del fantasma en el poemario —a pesar de lo extensivo y
detallado de nuestro trabajo— no solo nos ha sido imposible abarcarla del todo, sino que esta
ha terminado dispersandose y multiplicandose como particulas en el aire. Como el suyo, este
documento no seria sino la huella del inalcanzable asimiento de un fantasmal objeto del
deseo: en su caso, amoroso, y en el nuestro, epistemologico.

Tanto Nervo como nosotros hemos perseguido los fantasmas de una Amada inmovil
y arribado a un contradictoriamente inaugural término, a un falso cierre, de nuestras
pesquisas. En todo sentido, a una paradojica conclusion inconclusa. Por un lado, nuestros
deseosos brazos tedricos —como los acufiamos en la introduccion— jamas podrian ser lo
suficientemente prolongados o espaciosos para procurar aquel cobijador abrazo, un definitivo
y esclarecedor cerco racional, de la insustancialidad e inefabilidad de la definicion del
fantasma'®. Por otro lado, en el fallido intento de rodear nuestro dificil objeto, hemos antes

ampliado el espectro de reflexion sobre otros posibles espectros de La amada inmovil.

137 Desconcierta como este perenne invocador de fantasmas, en quienes creyd a lo largo de su obra —y para los
que compuso todo un poemario en su loor, La amada inmévil—, podria haber compuesto, en paralelo, muy
exiguos Y raros pero no por eso menos explicitos versos, casos aislados en su poética, sobre la necesidad de
renunciar a los fantasmas para poder clausurar la apertura perpetua del duelo y hallar tranquilidad. Acaso el
mejor ejemplo lo hallemos en el poemario prosado Plenitud (1918): “jQué admirable es la llave de oro que
cierra cuidadosamente la puerta del castillo donde viven los fantasmas!... Si sabes usarla, si tienes cuidado de
que esta puerta en determinados momentos no se abra, por mas que desde adentro el tumulto de las tristezas, de
los temores, de las preocupaciones, de la pasion de &nimo, quiera forzarla, jcuanta serd tu paz y cuén
permanente tu alegria! [...] Sorprendes en seguida los movimientos astutos de la turba negra, y acabas por
confinarla definitivamente en el castillo de la Pena, de las Imaginaciones dolorosas, de los Miedos sin razén,
de las Angustias sin objeto... [...] El fantasma sera insinuante, expresivo. Pretenderd decirte muchas cosas. No
hagas caso de sus invitaciones, de sus solicitudes, de sus argucias, de su llanto” (Nervo, 1920g, pp. 57-59).

138 No en vano Derrida (2012) oponia cualquier acercamiento desde la vision del scholar a lo intempestivo e
indomable del concepto (p. 25), y afirmaba que la “logica” del fantasma abrigaria dentro de si la comprension
“pero incomprehensiblemente” (p. 24). Asimismo, segin Wolfreys (2013), el fantasma “escaparia cualquier
I6gica positivista 0 constructivista emergiendo entre, y no obstante nunca formando parte de, dos negaciones”
(p. 70), ardua e improbable proeza para nuestros limitados lenguaje y entendimiento de la realidad.
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Uno de ellos seria la situacion del encubrimiento y silenciamiento poético-fantasmal
de Ana Cecilia a la luz de las ponderaciones feministas de Spivak respecto al, segun ella,
patriarcal fantasma de Derrida'®. Otro ejemplo seria el rastreo del influjo de los tropos
fantasmales nervianos, como posibles lenguajes para el duelo —sobre todo en un contexto
bélico—, en las posteriores y especificas iteraciones de lo fantasmal en el canon de la
Revolucion Mexicana: Aura (1962), de Carlos Fuentes, y Pedro Paramo (1955), de Juan
Rulfo#. Aun otro, ya esbozado en nuestro primer capitulo, la lectura comparativa entre el
proyecto epigrafico-archivistico de regresos espectrales en Amado Nervo y afines y casi
contemporaneas visiones europeas de la historia, fragmentarias y espectrales, como las de
Benjamin y Warburg. Y la lista podria continuar, como una inagotable y populosa estantigua.

Asi, habiendo pretendido dar sepultura a los fantasmas de La amada inmovil, de
enclaustrarlos en la cripta del abrazo, méas bien hemos sugerido la proliferacion de otros,
futuros y desde hoy siempre venideros. Y quiza ese quebrado abrazo de Sabino en el Desierto,
su perpetuo desencuentro con una presencia verdadera, deba ser reapropiado por nosotros
como positiva marca identitaria de este intento de acceso al espectro: no entendido como un
cierre infructuoso y truncado, sino como la especulativa, multiple e interminable

persecucion; una prolifica aunque también siempre resignada apertura hacia otros fantasmas.

139 gpivak (como se citd en Blanco y Pereen, 2013b) disputa la vision derridiana del fantasma, de origen
masculino, que soslaya la incorporacion del matiz de las condiciones de existencia de diversas subjetividades
en lo fantasmal. Todo lo muerto y lo futuro por venir seria agrupado por el dominio masculino, cual espectral
e indistinta masa, en una ldgica homogeneizadora de la ausencia regresada indiferenciadamente como presencia
(pp. 310-311). Para ella, el fantasma no solo debe tener en cuenta las particularidades de grupos marginados,
sino, en el caso de mujeres como Ana Cecilia, la nocién de “la labor y el poder reproductivo de las mujeres
como subalternas” (p. 310) inherente a la sociedad moderna capitalista. En sintesis, Spivak busca enfocar el
muy amplio sentido de justicia con lo no-vivo, con lo no-presente, planteado por el filésofo francés.

140 A pesar de que Nervo (como se citd en Duran, 1968) vivid la totalidad de la Revolucién Mexicana, lo hizo
desde el exterior y muy interesada e individualistamente, como lo revela su correspondencia: “Escribi una
afectuosa carta a Juan Sanchez Azcona [secretario particular del entrante presidente revolucionario Francisco
Madero] diciéndole que [...] entendia que la Revolucién, dirigida por intelectuales, debia ayudar a los
intelectuales. [...] Presiento que habra cambios, quiza favorables para mi. Ojala para ya no estar a las érdenes
de ningtin «jefe»” (p. 87). Es por eso que en este trabajo decidimos mejor abordar la Primera Guerra Mundial,
un conflicto més cercano —geografica y afectivamente— a los intereses de Nervo y su retérica fantasmal. No
obstante, Nervo si prevé, en una Unica muestra de andlisis del evento, una consecuencia fantasmal de la
Revolucidn. Los mexicanos, a pesar del impetu vital de su patria, desean ahora vivir como muertos: “;Pobre
patria! [...] Su organismo joven y vigoroso no quiere morir, pero sus hijos estan locos y se hacen tanto mal que
no creo que haya en nuestra historia ejemplo de mayor vontade de morrer” (p. 89). Seria importante establecer
estos vinculos, sobre todo cuando, antes de la publicacién de este trabajo, la investigadora Carolyn Wolfenzon
ha lanzado su libro Nuevos fantasmas recorren México: Lo espectral en la literatura mexicana del siglo XXI
(John Hopkins Univerity Press, marzo de 2022) —en el que sitla a Rulfo y a Fuentes como pilares fundacionales
del tropo del fantasma literario en respuesta a la pérdida en el conflicto contemporaneo mexicano—. ¢ No habra
cabida, pues, para una profundizacion de la posible resonancia de Nervo en estos, a su clarividente anticipacion?



102

Anexo 1: Encuentros con fantasmas

“De pronto comprendi que los prefantasmas/trataban de comunicarse con nosotros/bajo

la/forma de coincidencias/y que estaban aqui alrededor nuestro” (Hahn, 2012, p. 40).
Primer encuentro

Cuando tenia cuatro afios, decidi ponerme una cobija blanca en la cabeza. Debajo estaba
también yo todo de blanco: solia ser un nifio muy flaco y asustadizo, siempre en calzoncillos
y esqueleto. Solia ser un nifio que lloraba en las noches cuando escuchaba a mi abuelo
Rodrigo, al que todos decian que me parecia, ir a sentarse en la mecedora de la sala de su
casa, sonambulo, a hablar sobre la muerte: pobre, habia enterrado ya a cuatro de sus hijos.
Solia ser un nifio que, al entrar a la alcoba de su madre, salia corriendo, pues creia ver un
espanto, como un efluvio, que salia de las lamparas y que se parecia al Zorro, con su antifaz
y su sombrero. Fue entonces que decidi ponerme una cobija blanca en la cabeza.

Pero, de repente, la cobija, el calzén y la camisilla ya no fueron blancos. Al parecer,
me habia puesto a girar en la habitacion y, sin poder ver —pero creyendo no ser visto—, me
habia golpeado en la cabeza con la esquina de la mesita de noche. Recuerdo un espejo, un
chorro de sangre, un hospital y varios puntos al lado de mi ceja. Y recuerdo que mi madre
me prohibio volver a ponerme cobijas en la cabeza. Pero segui oyendo a mi abuelo hasta que
muri6 cuatro afios después, y segui viendo al Zorro salir de las lamparas. Aun tengo esa
cicatriz, pero ya no se ve: ya no se ve, pero yo sé que ahi esta. Como esa casa, como mi

abuelo, como ese nifio. A los cuatro afios aprendi lo doloroso que es querer ser un fantasma.

Segundo encuentro

A Amado Nervo lo conoci exactamente cien afios después de que terminé de escribir el
Gltimo poema de La amada inmdvil (1918). Fue a través de una pantalla. Nadie me lo mostro
ni nadie me hablé de él; solo apareci6 ahi en mi computador, recomendado quiza por alguno
de esos macabros algoritmos. O por otra cosa, no lo sé. Pienso que quiza a €l esto le habria
complacido: que un semblante suyo en Facebook me dictara, después de un siglo, el poema
“El fantasma soy yo”. Este ha sido, quiza, su poema mas célebre, pero me atrevo a decir que
hoy lo superan algunos de Plenitud (1919), pues su cursileria los hace perfectos para las

cadenas de WhatsApp. Mi tia Inés Amalia me mandaba a veces estos poemas por WhatsApp.
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Cuanto mas paso el tiempo, mayor fascinacion me causé esa declaracion tan criptica
pero a la vez inexorable y misteriosamente bella. ; Quién en sus cinco sentidos querria ser un
fantasma?, y ¢por qué? Desde nifio habia crecido con la idea de que, por el contrario, los
fantasmas —desde Gasparin, el fantasma amigable, hasta el fantasma de Sir Simon
Canterville— querian bien volver a estar vivos o bien dejar de “existir” como lo hacian. No
fue facil hallar respuestas. Sobre todo porque, en mi mundo, Amado Nervo si era un
fantasma: ninguno de mis amigos habia escuchado de él; en ninguno de mis cursos de historia
literaria se habia mencionado su nombre; no era un autor “popular” o ampliamente citado...

Sin embargo, yo creia firmemente que Amado Nervo era, como dijo Jiménez Aguirre
(2015), un “fantasma o cadéaver con algo de «carnita para resucitar»” (p. 8). Y asi comenzo
esta exhumacion. Una que, por supuesto, me gustaria pensar que €l habria aprobado. A lo
mejor si, y por eso en un viaje al centro, en 2018, consegui sus dos tomos de Poesia reunida
(2010), nuevos, por solo 15 000 pesos; por eso, en 2019, en una sesion de trabajo de archivo
en la Biblioteca Luis Angel Arango lo primero que vi al abrir una revista Cromos de los afios
veinte fue uno de sus poemas; por eso se rasgo en dos, accidentalmente, la pagina 806 de mi

libro, donde esta “El fantasma soy yo”. Pero, con mucho amor y cuidado, la he remendado.

Tercer encuentro
Fue en la Universidad donde me empecé a interesar, epistemoldgica y académicamente, por
el concepto del fantasma. Y de seguro le debo mucho a mis maestros y a algunas clases en
particular; porque, si bien ninguno abordd nunca la fantasmalidad como eje central de algun
curso, el fantasma siempre se colé desde las periferias, las grietas y los resquicios de los
pénsum. Auln recuerdo ciertas instancias particulares. Sin duda, todo comenz6 en 2017, en
Estudios Literarios, leyendo Pedro Paramo con Cristo Figueroa: quiza su planteamiento de
las tres Comalas haya influido en mi conciencia de ese tercer espacio intermedio, ni vivo ni
muerto, ni celeste ni tampoco infernal, que es un pueblo fantasma.

En 2018, leyendo La Celestina, con Luis Carlos Henao, descubri una palabra que me
cambio: la estantigua®. Asimismo, ese afio vi dos cursos que alimentaron plenamente mi

fantasma: Romanticismo Europeo, con la lectura de Novalis y de El alma romantica y el

141 Areusa, sobre Celestina: “jValala el diablo a esta vieja con qué viene, como huestantigua a tal hora! (Rojas,
2020, p. 103). Su significado es un sentido plural del fantasma: “Procesion de fantasmas, o fantasma que se
ofrece a la vista por la noche, causando pavor y espanto” (Real Academia de la Lengua, 2020c).
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suefio, de Albert Béguin; y Literatura Francesa del Siglo xix, bajo el tutelaje de Rosario
Casas, con la lectura de Estancias, de Giorgio Agamben. Para ser honestos, fue con este
ultimo pensador que empecé a indagar teéricamente al fantasma. Luego, en 2019, vinieron
las lecturas particulares de Raul Marrero-Fente, guiado por Maria Piedad Quevedo, y de
Georges Didi-Huberman, bajo la direccion de Juan David Céardenas. Y el resto es historia:
después de haber seguido el camino hacia el fantasma, ahora el fantasma camina conmigo.

Cuarto encuentro
Ya ha pasado casi un afio, pero aun recuerdo lo que senti en aquella habitacion del cuarto
piso de la Clinica Reina Sofia. No olvido las palabras del Dr. Rubén Dario Contreras: “Usted
esta colgando de un hilo. Es probable que debamos llevarlo a la uci”. Algo mas colgaba de
un hilo también: aquella bolsa gigante que, como una gran cobija blanca cubriendo mi rostro,
transportaba esa sustancia transparente que tanto me faltaba. Fue solo entonces que pude
caer en la cuenta de cuanto dependemos de aquello que no vemos: el aire, el amor, el
recuerdo, Dios, sobre todo Dios... Sin duda, desde la habitacion, yo no podia ver aquel
mundo que perseveraba sin mi presencia: aun vivo, pero ya muy poco ahi. Fantasma.
Alcancé a despedirme de mis padres. Y por un momento, me entregué. Pero aun no
era mi tiempo. Casi 6 millones de personas no contaron con mi misma fortuna. Tampoco lo
hicieron, en otro contexto, los conejitos Mimo, Pastel y Pimienta, a quienes habia enterrado
tan solo unos cuantos meses atras. Cuanto duele la muerte de un ser querido; cuanto duele la
muerte de uno mismo; cuanto duele la muerte. El 22 de junio de 2021 fui dado de alta y
regresé a casa. El proceso fue lento y tuve que volver a aprender a como lidiar con las cosas
invisibles. Claro, por un lado, a respirar el aire, pues ya no sabia como; por otro lado, a

manipular fantasmas desde la escritura. Qué dificil ha sido escribir en un tiempo como estos.

Quinto encuentro

Miento cuando digo que ya no estas aqui. Es cierto que hace meses renuncié a ti, y que tomé
la dificil decision de pretender que has muerto. Pero matarte, sabiendo que vives, es otorgarte
otra existencia. Regresas en todos lados: lo que fuiste, lo que no fuiste, lo que imaginé que
eras, lo que hubieras sido, lo que debes estar siendo. Hoy estas mas que nunca. Pero cuanto

quisiera exorcizarte con estas palabras: jpor favor, Fantasma, me dafias! jRenuncio a ti!
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Anexo 2: Cubierta de la 12 edicion de La amada inmdvil, versos a una muerta (1920)

(Marco, com se cit en Nervo, 1920j, p.-é—)_
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Anexo 3: Cubierta de la 22 edicién de La amada inmovil, versos a una muerta (1928)
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(Marco, como se CI'[O en Nervo, 1928, p. 6)
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Anexo 4: Algunas fotografias espiritas tomadas por William Hope

(Hope, 2011).
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