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El 1.° de octubre de 1930, 163 afios después de que los
1]jesuitas fueran desterrados de los dominios espafioles
de Carlos I1I, se firmé el acta de fundacién de la Universidad
Javeriana, honrada con el titulo de pontificia en 1938. En
ese momento, se dio vida al impulso de la Universidad por
hacer parte de una sociedad basada en el saber y el recono-
cimiento del otro. Con un espiritu pionero e innovador, esta
etapa contemporanea construye un puente que se extiende
hasta 1623, cuando se reconocié oficialmente y por primera
vez la que se denominaria en los tiempos coloniales como
universidad y academia de San Francisco Javier.

En 2020, cumplidos noventa afios del restablecimien-
to de la Pontificia Universidad Javeriana, la Coleccién
Noventa Ideas rinde homenaje al pensamiento critico y al
didlogo de saberes que han caracterizado a esta casa de es-
tudios desde sus inicios. Los ensayos originales que el lec-
tor encontrara en esta coleccién son una invitacién a seguir
pensando y construyendo de forma continua el mundo en
que vivimos. Asi mismo, en las sobrecubiertas de los libros
de la coleccién, el lector podra apreciar algunas imagenes
provenientes de libros antiguos, raros e incunables que
hacen parte de la Biblioteca de Filosofia y Teologia Mario
Valenzuela, S.J., v que dan cuenta del rico patrimonio ar-
tistico y bibliografico de la Universidad.
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Introduccion

ime en qué época vives y te diré qué te resulta dificil com-
D prender. Con este aforismo, que bien podria ser uti-
lizado para introducir un tratado general de hermenéu-
tica, no pretendo justificar ninguna forma de relativismo.
Intento, mas bien, al comenzar este ensayo, llamar la aten-
cién de una manera muy general sobre la importancia de
la dimensién histérica de todo comprender humano. El
entorno social, econémico, histérico, cultural y religioso
en el que vives, a la vez que te familiariza con algunos con-
ceptos y significados de un modo casi natural, también te
puede enturbiar otros. Tu propia época puede iluminarte,
pero asimismo puede ocultarte el significado mas autén-
tico, interesante y profundo de muchas palabras y concep-
tos que sueles utilizar en la vida cotidiana. De eso pocos
llegan a darse cuenta.

Aristételes, por ejemplo, el filésofo mas cientifico de
Atenas, habria tenido enormes dificultades para compren-
der el titulo del libro Philosophice naturalis principia ma-
thematica (Principios matemadticos de la filosofia natural), la
principal obra de Isaac Newton, publicada en 1687, y no
por ignorancia o incapacidad cognitiva, sino porque en su
horizonte de comprensién la fisica y la matematica eran
saberes completamente diferenciados que poco o nada te-
nian en comin. Para él no resultaria comprensible que una
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ciencia eminentemente descriptiva, como la fisica en su
tiempo, pudiera expresarse en lenguaje matematico y asi
aspirar a formular leyes cuyo cumplimiento en el mundo
natural pudiera ser calculado y anticipado.

Pienso que algo parecido a eso estd ocurriendo con la
religién en el siglo xx1. A la hora de intentar precisar al-
gunos conceptos ligados a lo religioso, es posible que nos
sintamos extraviados o atrapados en medio de una canti-
dad incoherente de ideas imprecisas pero firmes y prejui-
cios difusos que, en lugar de ayudarnos, nos confunden.
Diriamos, por ejemplo, que lo religioso es lo que tiene que
ver, ante todo, con Dios. Pero luego afiadiriamos que la
religién también tiene mucho que ver con el ser humano,
que ella es algo que es creido, en contraste con algo que es
sabido, como la ciencia, y que es algo en lo que hemos sido
educados desde que éramos menores de edad, algo que se
nos dio y que no tuvimos oportunidad de elegir o recha-
zar. La razdn de ser de esa inseguridad conceptual parece
clara: las religiones son tan antiguas como la misma hu-
manidad, y por eso a nadie le puede extrafiar que en las
ideas y representaciones mentales que tenemos hoy sobre
la religién se amontonen y entretejan desordenadamen-
te palabras y referencias altamente diferenciadas entre
si, como trascendencia, magia, milagros, creencias, credos,
oracién, rituales, moral, machismo, politica, violencia, arte,
meditacién, culto a los muertos, profecia o mito. Todos esos
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conceptos —y muchos mas— caben dentro de eso que
viene a nuestra mente cuando pensamos en las religiones,
y por eso resulta importante poder diferenciarlos e inten-
tar ordenarlos y coordinarlos de forma tal que, en lugar de
confundirnos, nos permitan comprender.

Y eso es, precisamente, lo que muchos no logran. La re-
ligién en el siglo xX1 es para muchos algo asi como un cabo
suelto con el que no saben qué hacer, si funciona o no, si
perjudica y hace dafio o si podria ayudar a vivir mejor, a
encontrar paz y a darle sentido a esa tarea cotidiana que
no hemos elegido y que se llama vivir como seres humanos.
No pocos se sienten atraidos por algunas de sus manifesta-
ciones artisticas, su arquitectura, su arte o su musica pero
se acercan a ellas también con algo de recelo ante los dudo-
sos contenidos metafisicos, morales o politicos que suelen
acompafiarlas. Por eso muchos optan por abandonar la
religién o dejar que se extinga en sus atractivas pero cada
vez mas distantes oscuridades.

Las dificultades para comprender la religién, en ge-
neral, y también las religiones particulares, son princi-
palmente de dos tipos, cada uno con miultiples variantes
y combinaciones. En primer lugar, tenemos la enorme
diversidad religiosa, dentro de la cual hay que incluir la
variedad de confesiones, tendencias o versiones en el inte-
rior de una misma religién, muchas de ellas enemistadas o
aliadas entre sialo largo de la historia. Tal es el caso de las
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llamadas religiones monoteistas abrahdmicas, esto es, que
proceden de Abraham (ca. siglo x1x a. C.), cuya extensién
geografica dominante comprende la mayoria del planeta,
representadas por el judaismo, el cristianismo y el islam.
El cristianismo abarca diversas confesiones, como el cato-
licismo, el anglicanismo, el luteranismo, el calvinismo, el
metodismo, el presbiterianismo y el episcopalismo, pen-
tecostalismos y evangelicalismos, la ortodoxia (griega y
rusa), el nestorianismo y muchas otras denominaciones
religiosas que, en realidad, no constituyen religiones dis-
tintas, sino versiones diferentes de una misma religién
histérica. Ese mismo fenémeno, aunque a menor escala,
se da en el interior del judaismo, en el que encontramos
corrientes diferenciadas de una misma religién, como el
judaismo ultraortodoxo, el reformista, el ortodoxo, asi
como también en el islam, en el que es posible reconocer
versiones diferentes e histéricamente enemistadas, como
el chiismo, el sunismo, el jariyismo y el sufismo.
Porelladodelasreligiones noabrahamicas, tenemos las
religiones dharmicas,* originadas en lo que hoy es la India,
cuya diversidad probablemente es atin mayor y cuyo influ-
jo se extiende por todo el oriente: el hinduismo, que para

1 Del sénscrito dharma, que puede significar “religién”, “ley” o
“forma de vida religiosa” y que da origen a las diversas religiones
que tienen sus origenes remotos en lo que hoy es la India.
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algunos es la religién politeista organizada més antigua
del mundo; el budismo, en el que, aunque es una practica
espiritual no teista, sus ensefianzas son asimiladas hoy
por muchos como doctrina auténticamente religiosa; el
brahmanismo; la religién védica, etc. Asimismo, y quizas
mas desconocidas para nosotros, tenemos las religiones
zorodstricas, como el mazdeismo y el maniqueismo, y las
religiones antiguas del extremo oriente, como el taoismo y
el confucianismo, que, de acuerdo con nuestras categorias
occidentales, tienden a confundirse entre cosmovisiones
metafisicas, reflexiones éticas y ordenamientos politicos
vinculados a concepciones naturalistas del mundo.

Es curioso que esa enorme y rica diversidad religiosa
confunda al ser humano moderno mas que a nuestros an-
tepasados mas antiguos. Pareciera impedirle comprender
razonablemente el hecho religioso como un fenémeno que,
si bien procede de nuestros ancestros més remotos, llega
hasta nosotros mezclado y fusionado con distintas tradi-
ciones; sin embargo, son estas tan diversas que carecemos
de categorias que nos permitan una adecuada compren-
sién. Hoy subsumimos esa enorme y rica diversidad bajo
un concepto normativo de religion —como si definir equi-
valiera a comprender—, y eso obliga a la mente a buscar, a
veces de manera un tanto forzada, los elementos comunes
a todos esos movimientos que, sin saber muy bien por qué,
llamamos religiosos.

15
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Un ejemplo de esa dificultad nos lo ofrece el gran tedlo-
go calvinista suizo Karl Barth, fallecido en 1968, de enor-
me influjo en la teologia catélica y protestante del siglo
XX, para quien, propiamente hablando, el cristianismo
no deberia ser considerado como una religién, sino como
una forma de vida que consiste en la adhesién a la palabra
revelada de Dios. Uno cree entender eso, pero en realidad
pienso que no es tan facil: gacaso no todo lo que se refiere
a Dios forma parte de una religién? Pues parece que no es
asi. Esa extrafia idea de Barth, de profundo valor teolégico,
histéricamente hablando, fue posible como resultado de
las ambiguas andanzas de la religién en el mundo occi-
dental moderno, més especificamente tras la feroz critica
de Nietzsche a las religiones, y en particular al cristianis-
mo. Por fuera del mundo moderno y occidental, en el cual
muchos atin nos movemos, la afirmacién de Barth resulta
absolutamente incomprensible.

La segunda dificultad para comprender la religién en
el siglo XxX1 representa, en cierto sentido, una interesante
paradoja: la religién no parece ser algo que deba, quiera o
pueda ser comprendido. Muchas personas, tanto religiosas
como no religiosas, no consideran que sea importante in-
tentar comprender lo que creen. Para unos, comprender la
religién no es interesante; para otros, no es posible.

Fue a mediados del siglo x1x, con la obra del filésofo
francés Augusto Comte, cuando terminé de cuajar esa
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mentalidad moderna segiin la cual la religién era un asun-
to del pasado remoto y oscuro de la humanidad, asunto
del cual, gracias a la ciencia moderna, hoy el ser huma-
no puede sentirse liberado. Para Comte existe una inica
ley de evolucién intelectual de la humanidad, desde sus
remotos origenes prehistdricos hasta hoy, y esa ley, pre-
cisamente por ser evolutiva, inevitablemente va condu-
ciendo a la especie humana de un estado inferior a uno
intermedio y de este a uno claramente superior, en el cual,
se supone, felizmente nos encontramos hoy. El estado més
antiguo, al que Comte llama ficticio, es el teoldgico y reli-
gioso. Alli, el ser humano crea una ficcién, un Dios o varios
dioses, para explicar lo que no logra comprender: cae un
rayo o se provoca un incendio, y ese fenémeno, de por si
natural, es percibido como la accién de un ser superior al
que hay que rendirle algtin tipo de culto para que apaci-
glie su inexplicable célera contra los humanos; lo mismo
vale para el conjunto de situaciones humanas y naturales:
el nacimiento y la muerte, las amenazantes sequias y las
lluvias torrenciales, los terremotos, las enfermedades, las
epidemias, los cultivos, los vientos, la embriaguez por el
consumo de alcohol o los atractivos efectos del consumo de
sustancias psicoactivas. Este primer estado fue superado
por un segundo estado, al que Comte llama metafisico o
abstracto, que, si bien representa un avance porque reem-
plaza las creencias religiosas por racionales abstracciones
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metafisicas, no logra llevar a la humanidad a su estado
mas perfecto de evolucién intelectual, el estado positivo,
en el que las ciencias creadas por el ser humano si estan
en capacidad de ofrecerle a este una clara, contundente
y empiricamente demostrada verdad sobre el mundo y
sobre si mismo.

Para muchos pensadores contemporaneos, la teoria po-
sitivista de Comte resulta de gran interés porque permite
comprender la mentalidad ilimitadamente optimista y
progresista propia de una época caracterizada por gran-
des avances y desarrollos cientificos y técnicos. Gracias a
ella se extendié en la cultura occidental, durante los siglos
XVIIIy XIX, la idea de que respaldar la investigacién cien-
tifica y el desarrollo tecnoldgico de alguna forma implica-
baun rechazo, o al menos una critica o un distanciamiento,
de las creencias religiosas (por eso pienso que quienes atin
hoy defienden esas ideas se quedaron hermenéuticamente
anclados en el siglo x1x). El hecho es que si, por un lado,
las ideas de Comte reflejan una mentalidad de enorme
influjo histérico-cultural, hay que afirmar, por otro lado,
que, vista desde hoy, la ideologia positivista esta llena de
insuficiencias tedricas, entre las cuales se encuentra esta,
sobre la que aqui llamo la atencién: proponer un tnico
método (el de las ciencias positivas, cuyo modelo era por
entonces la fisica) para comprender toda la realidad, méto-
do que desconoce la dindmica propia de la realidad social,
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politica, cultural y espiritual del ser humano. Comte creia
en la direccidn cientifica de la sociedad, y por eso mismo
dejé de ver el significado y las dindmicas propias de auto-
nomia relativa entre lo econémico, lo politico, lo social, lo
cultural y lo espiritual en la sociedad, y en general en la
vida humana. Para verlo todo bajo una sola lente, dejé de
comprender mucho.

Pese a ello, puede decirse que la mentalidad de muchos
hombres y mujeres hoy sigue estando muy influenciada
por esa propuesta positivista: la religién es, para muchos,
algo que remite esencialmente al pasado de la humanidad,
un pasado religioso que, o bien ya ha sido superado, o esta
al menos en vias de superacién. El papel que antiguamen-
te ocupaba la religién en la vida humana —dicen— hoy
lo cumplen las ciencias naturales y sociales, apoyadas por
las data sciences, que, libres de contenidos miticos y meta-
fisicos que puedan obstruir la comprensién, les ofrecen al
ser humano y a la sociedad las verdades necesarias para su
pleno desarrollo y felicidad.

Mientras que para algunos de nuestros contempora-
neos comprender la religién resulta dificil porque carecen
de las categorias y del horizonte hermenéutico para ha-
cerlo, para otros esa comprensién es innecesaria o super-
flua. No comprender la religién seria, para muchos, algo
parecido a lo que les ocurre a quienes no comprenden el
fatbol americano: no creen que se estén perdiendo de nada
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importante. A quienes ignoran por completo las reglas y
objetivos que le dan sentido a ese deporte les suele pare-
cer que es brutal, violento y monétono, pero quienes si
lo entienden y lo disfrutan (entre los que me encuentro)
saben que no es asi. Hay, sin embargo, una interesante e
importante diferencia: a nivel de su propia autocompren-
sién, nadie se ve afectado si ignora y se desentiende por
completo del deporte mas popular de los Estados Unidos,
pero con la religién pienso que no es asi: ignorarla, o dejar
de comprenderla, puede tener otro tipo de consecuencias.
Comprender la religién es un reto y un desafio tanto
para creyentes como para no creyentes, agnosticos e in-
cluso para los que se declaran o se comportan como ene-
migos de la religién. De alguna forma, comprender o dejar
de comprender la religién si tiene consecuencias en la au-
tocomprensién del ser humano. No es extrafio encontrar
personas muy devotas, generosamente entregadas a sus
convicciones religiosas, de las cuales se puede decir, sin
embargo, que no comprenden la religién que profesan o
que la comprenden desde un horizonte hermenéutico
que corresponde a otras épocas de la historia. No digo ni
sugiero con ello que esas personas estén equivocadas por-
que practican o aman algo que no comprenden del todo;
lo que pienso es que esas personas asumen, de manera
un tanto ingenua en el mundo moderno, que sus propias
creencias y convicciones religiosas las dispensan de tener
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que entender muchas cosas del mundo, de si mismas, de la
sociedad en la que viven y del sentido de sus vidas, como
si se tuviera que elegir entre comprender y creer, en lugar
de intentar asumir las dos actitudes dentro de un mismo y
Gnico horizonte hermenéutico.

Asimismo, hoy en dia es completamente normal encon-
trar gente que rechaza, critica o ignora la religién sin com-
prenderla. De ellos tampoco afirmo que estén equivocados,
que sus vidas carezcan de sentido o que por no ser reli-
giosos lleven una vida con algtin tipo de desventaja moral,
pero si pienso que, si bien la critica y el distanciamiento de
la religién siempre es comprensible y razonable, muchas
de esas criticas son el resultado de prejuicios que se ali-
mentan bajo la sombra de la ignorancia. Si creo tener que
elegir entre la ciencia y la fe religiosa, es de esperarse que
escoja la verdad de la ciencia, ¢pero quién dijo que habia
que elegir entre ambas?

La critica inteligente, informada y razonable de la
religién, como la de los llamados maestros de la sospecha
(Marx, Nietzsche y Freud), en mi opinién siempre acaba
favoreciendo a las religiones particulares, que, gracias a
dicha critica, logran depurar sus discursos, sus practicas
y la interpretacién de sus simbolos, con lo que consiguen
erradicar las desviaciones e incoherencias que como lastre
se les van adhiriendo en el transcurso de la historia. Pero
en realidad pienso que no son muchos los que abandonan
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la religién por haber leido a filésofos tan ilustres; la mayo-
ria lo hace, muy probablemente, porque simplemente ya
no comprende qué es lo que hace cuando practica la reli-
gién de su infancia. Esta le dice poco o nada, ha perdido
su sabor, y entonces la abandona, y para hacerlo busca los
argumentos que sustenten eso que en realidad era puro
agotamiento, o simplemente deja que se extinga, lenta-
mente, como llama al viento.

Por otra parte, pienso que nadie pierde interés o aban-
dona la religién en cuanto tal, y eso porque algo asi como
una religién noumenal —en si misma— no existe. Lo que
existen son religiones concretas, en lugares concretos y en
periodos concretos de la historia. Detras de toda critica a
la religién, y también de la indiferencia religiosa, lo que
suele haber son malas experiencias con alguna religién
particular. El mismo Nietzsche era consciente de que su
feroz critica de la religién en realidad era una critica del
cristianismo, y eso no podia ser del todo indiferente al
hecho de que su padre habia sido un acucioso pastor pro-
testante, de modo que su critica de la religién era, ante
todo, la critica al modelo histdrico de cristianismo del pro-
testantismo luterano del siglo x1x, demasiado moralista y
poco jovial, y por eso llegd a decir, en Asi hablé Zaratustra:
“Ich wiirde nur an einen Gott glauben, der zu tanzen vers-
tinde” (“Yo no creeria mas que en un dios que supiera
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bailar”).? Dificilmente podria haber imaginado Nietzsche
que, poco menos de un siglo después de su fallecimiento,
los bailes llegarian a constituir el elemento litGrgico sobre-
saliente en diversos ritos del pujante cristianismo africano.

El caso de Nietzsche es interesante, entre otras cosas,
porque pone de manifiesto un hecho ante el cual es impo-
sible pasar de largo: tanto la cercania y familiaridad con
una religién concreta, sea la que sea, como la lejania, indi-
ferencia o rechazo a cualquier forma de expresién religio-
sa pueden llegar a convertirse en una dificultad adicional
para comprender el hecho religioso, que, por ser profunda-
mente humano, merece ser tomado en serio.

Hay personas y comunidades que, de un modo casi
natural, llegan a pensar que la suya es La Religién —con
mayuscula y en singular—, la Gnica, la mejor, la més
perfecta, la més bella, y en la vida cotidiana asumen que
solo en su religién, solo con sus oraciones y rituales o solo
con la imagen de Dios que subyace a sus convicciones més
profundas los seres humanos viven la auténtica y verda-
dera religién. Esas personas, al igual que otras personas
y grupos antirreligiosos que por principio declaran falsas,
alienantes, superfluas o insustanciales todas las experien-
cias religiosas, tienen serias dificultades para comprender

2 Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra (Madrid: Alianza
Editorial, 1980), 70.

23



24

COMPRENDER LA RELIGION

el hecho religioso. Tanto mi religién como mi ateismo pue-
den encarnar esas dificultades, porque engrandecen tanto
el propio yo que pocos espacios dejan a una reflexién més
libre y autocritica.

El fanatismo religioso y el desprecio por las manifes-
taciones religiosas han llegado a parecerse mucho; se han
convertido en obstaculos que dificultan una comprensién
razonablemente critica y equilibrada del hecho religioso.
Hoy en dia parece imposible comprender la religién desde
orillas ideolégicas en disputa, unas a favor y otras en con-
tra de la religién. El sano equilibrio para lograr esa com-
prensién razonable lo ofrece, a nuestro juicio, una perspec-
tiva reflexiva que sea critica tanto de los presupuestos de
una posicién como de los de su contraria.

Comprender la religién supone o demanda, por tanto,
asumir frente a lo religioso en general una cierta actitud
de distanciamiento sin rechazo, un peculiar interés re-
flexivo que puede darse a partir de la propia experiencia
religiosa, pero con la condicién de querer ir un poco méas
alld de lo meramente emocional; es un interés, pues, que
procede de un deseo inteligente de comprender y que tras-
ciende, por tanto, los limites propios de cualquier religién
particular. Considerar que la religién propia es la tnica
verdadera no ayuda a comprender el valor y la importan-
cia, no solo histérica, cultural o artistica, sino religiosa, de
otras religiones. Comprender la religién es algo que solo se
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logra una vez que alguien, creyente o no, deja de pensar
en la religién verdadera y comienza a interesarse por la ver-
dadera religion, y por eso quien comprende la religién ha
comprendido que en toda verdadera religién hay mucho
de verdad.

Las dificultades para una adecuada comprensién de
lo religioso en la vida humana proceden, en buena parte,
de los procesos educativos que forman —o atrofian— la
mente, los conocimientos y las actitudes criticas y emo-
cionales. Si algo cabe esperar de la educacién en todos sus
niveles es que nifios y nifias, adolescentes y jévenes pro-
gresivamente puedan hacerse a una adecuada compren-
sién del mundo en el que viven. Hoy en dia, sin embargo,
abundan las criticas al sistema educativo precisamente en
el sentido de que muy pocos logran esa comprensién del
mundo. Es un hecho preocupante que muchos jévenes cul-
minan “exitosamente” los ciclos educativos basico, medio,
secundario y superior, pero no solo carecen de competen-
cias adecuadas para leer y escribir correctamente, sino
que, v esto es més grave, tienen serias dificultades para
hacerse a una adecuada comprensién, diferenciacién y
valoracién de los saberes propios de las ciencias naturales,
sociales y humanas. Quizas bajo el influjo de un Nietzsche
superflua pero entusidsticamente asimilado, muchos
de quienes han pasado por todo el ciclo educativo —in-
cluso con titulo de doctores bajo el brazo— no estan en
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capacidad de diferenciar entre hechos e interpretaciones,
entre el rigor, los limites y las diferencias entre las mal
llamadas ciencias duras y blandas, entre conocer, creer y
opinar, entre creer reflexivamente y dejarse llevar por el
fanatismo o entre rituales profundamente simbdlicos y
vulgares supersticiones.

Por eso, frente a la comprensién de lo religioso en la
vida humana, tanto las actitudes conscientes como la fa-
cultad de la voluntad resultan ser verdaderamente deci-
sivas. Cémo no pensar aqui en Descartes (1596-1650), para
muchos el primer gran fildsofo verdaderamente moderno,
quien en sus famosas Meditaciones metafisicas se propuso
dudar de todo lo que hasta entonces habia dado por verda-
dero para construir luego, y a partir de esa duda metddica,
un nuevo sistema, una nueva manera de concebir la verdad
sobre si mismo, sobre Dios y sobre el mundo exterior. Pero
el contraste es claro: mientras que Descartes dudaba de
todo para encontrar una verdad fundamental de la cual ya
no cupiera dudar mas, en el mundo actual muchos dudan
porque suponen, dan por hecho o simplemente desean que
no haya verdades confiables o definitivas. No es lo mismo
dudar para encontrar la verdad que dudar porque se pien-
sa que esta no existe.

Mas allé de los usuales condicionamientos ideoldgicos
que a todos nos acompafian —seamos 0 no conscientes
de ellos—, tanto nuestras actitudes conscientes como su
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trasfondo inconsciente frente a la religién varian consi-
derablemente en cada uno. Retomando el muy acertado
titulo del excelente libro del fildsofo y psicélogo estadouni-
dense William James, cada vez serd mas importante hacer
énfasis en Las variedades de la experiencia religiosa. Hablar
de la experiencia religiosa —en singular— bien parecerd
un sinsentido o exigird esfuerzos quizas inttiles por defi-
nir, ya sea descriptiva o normativamente, en qué consiste
esa experiencia religiosa.

Sin negar que las experiencias religiosas han sido a
lo largo de la historia esencialmente comunitarias, en el
mundo en que vivimos hoy es evidente que cada historia
personal es una historia personal y, quizas, irrepetible con
la religién o contra ella, y por eso esa historia puede ser
sanadora y reconfortante, o también opresiva y asfixian-
te. Como bellamente lo dijo el poeta espafiol Ledn Felipe
(1884-1968):

Nadie fue ayer,
ni va hoy,
ni ird mafiana
hacia Dios
por este mismo camino
que yo Voy.
Para cada hombre guarda

un rayo nuevo de luz el sol...
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y un camino virgen

Dios23

Ocurre en nuestras sociedades del siglo xx1 exacta-
mente lo contrario de lo que ocurria en la mal llamada
Edad Media: mientras que a nosotros la diversidad nos
dificulta sentirnos y pensarnos como uno, los medievales
asumian la diversidad desde una profunda consciencia de
unidad. El individualismo occidental moderno valora y
juzga la unidad desde el primado absolutista de la diferen-
cia, lo cual anade una dificultad adicional parala adecuada
comprensioén de la religién en el mundo de hoy: mientras
que en todas las religiones subyace algtn tipo de idea o
tendencia hacia la unidad, sea metafisica, natural, moral
o de cualquier otro tipo, muchos hombres y mujeres en el
mundo de hoy no quieren saber nada de unidad porque
quieren ser, antes que cualquier cosa, ellos y ellas mismas,
y perciben la unidad como amenaza. Los conceptos uni-
versales abstractos no son los mas apreciados hoy en dia,
y ser-humano, o formar parte de la especie humana, para
muchos tiene un significado menor que ser-mujer, ser-eu-
ropeo, ser-musulman, ser-gay o ser-afrodescendiente.

3 Ledn Felipe, Obras completas (Buenos Aires: Editorial Losada,
1963), 35.
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Comprender la religién deberia ser algo més sencillo y
menos intricado de lo que en realidad es. Recuerdo haber
leido en algtin periddico de Espafia, no hace mucho, que en
una escuela pablica de ese pais ordenaron retirar de la sala
de exposiciones, donde los alumnos exponian sus trabajos
de arte, un Cristo crucificado bellamente hecho en cera-
mica por uno de los jévenes del colegio, y todo porque un
padre de familia se quej6 ante las autoridades escolares de
que a su hijo lo obligasen a ver una imagen tan horrenda
y repugnante como la de un ser humano clavado en una
cruz. Los seres humanos hemos producido, sobre todo en el
entorno cultural del occidente cristiano, diversos tipos de
contenidos culturales, ideas, simbolos, prejuicios, normas,
objeciones y enemistades que nos dificultan comprender
lo que en realidad deberiamos estar en capacidad de com-
prender y asumir con mayor naturalidad. Eso ha llevado
a que hoy muchos, en diversas partes del mundo, no solo
en Castilla, como diria don Antonio Machado, envueltos
en harapos, desprecien cuanto ignoran. Sin negar el pasado
dogmatico y autoritario de algunas religiones y movimien-
tos religiosos, sobre todo en el entorno cultural hispanico,
llama mucho la atencién que tantos parezcan empefiarse
en no querer comprender la religién —de nuevo, la volun-
tad como motor o como freno del pensar—. Quizas ello
se deba a que, si lo hicieran, tendrian que desmontar una
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serie de prejuicios ideoldégicos cuya revisiéon resultaria cul-
turalmente incémoda.

Es verdad, por otro lado, que la historia, tarde o tem-
prano, acaba pasdndoles incémodas cuentas de cobro a
quienes han ejercido el poder politico, religioso, cultural
o econdémico. Por eso no resulta dificil entender, precisa-
mente en estos dias de autocomplacientes y confusas pos-
modernidades, las cominmente aceptadas enemistades
o incompatibilidades entre religién y ciencia o entre re-
ligién y libertad. Paises, culturas o regiones que arrastran
un pasado saturado de abusos de poder politico o religioso
pagan muy caro esas cuentas, y en donde esos abusos han
sido levantados sobre una siniestra alianza entre poderes
se suele pagar un precio todavia més alto: en ellos, la poli-
tica tiene un sabor religiosamente dogmatico, y la religion,
un insoportable olor a dominacién, control, machismo, in-
tolerancia y exclusién de las minorias.

A nadie ha de extrafar, por tanto, que en el mundo
de hoy tienda a prevalecer una cierta enemistad, o al
menos una desconfianza mutua, entre religién, por un
lado, y élites culturales, investigacién cientifica, arte de
vanguardia y progreso tecnoldgico, por el otro. Lo reli-
gioso ha buscado afanosamente una especie de resguar-
do, no en el Romanticismo, como sucedid a comienzos del
siglo x1X, sino en el d&mbito de lo cultural popular, més
conservador y cauteloso frente a los constantes cambios y
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transformaciones culturales, y ahi parece haberse instala-
do cémodamente, lo cual, sin duda, ha profundizado atn
mas la tensién y el distanciamiento entre élites culturales
y religiosidad.

No pocos psicélogos han hablado de lo importante y
pertinente que es reconocer, valorar y reivindicar diferen-
tes formas de inteligencia, como las inteligencias emocio-
nal, artistica y social. En esa linea, pienso que es necesario
comenzar a hablar también de una auténtica inteligencia
religiosa, cercana pero diferente también en muchos as-
pectos de la llamada inteligencia espiritual, y darle a aque-
lla toda la importancia que tiene y que no ha tenido. Hay
que reconocerlo: en muchos de los paises herederos del
universo cultural hispanico ha habido mucha religiosidad,
pero poca inteligencia religiosa. Evidentemente, eso tam-
bién estd en estrecha relacién con la debilidad de los pro-
cesos educativos, lo que comenz6 a cambiar, a decir verdad
muy tarde y muy lentamente en la segunda mitad del siglo
xX, cuando el mundo catdlico, pero especialmente el his-
pano y latinoamericano, adormecido en esa complaciente
modorra que procede de saberse dominador en un mundo
sin rivales peligrosos, se vio casi obligado a repensarse, mo-
vido por los vientos renovadores del Concilio Vaticano II
(1962-1965). Bajo ese impulso inspirador, los obispos catd-
licos latinoamericanos dieron un gran paso, en medio de
polémicas que atin no terminan, en la llamada reunién de
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Medellin de 1968, donde se destacaron personajes como el
brasilefio Hélder Camara y el argentino Eduardo Pironio.
Alli se sembrd lo que yo llamaria las semillas de una inteli-
gencia religiosa latinoamericana, enfocada inicialmente en
la pobreza y la desigualdad social, leidas a la luz de la fe
cristiana, pero que luego habria de extenderse a lo cultural,
politico, ambiental y de género.

Este ensayo quiere aplaudir y recoger esa tradicién cri-
tico-reflexiva y también, muy modestamente, impulsarla,
pero yendo algo més alld de las fronteras de una religién
particular y de un entorno cultural concreto. Nuestro ob-
jeto de reflexién es la religién en cuanto tal, eso que los
fildsofos tienen en mente cuando hablan de filosofia de
la religion, que a mi juicio es lo que mas auténticamente
puede desarrollar esa inteligencia religiosa.

En lo que sigue, por tanto, trataré de desmontar algu-
nos de los numerosos obstaculos que a muchos les impiden
comprender la religién como fenémeno humano que deba
ser tomado en serio. Pero también me mueve la intencién
de poner a pensar a aquellas personas religiosas que no
creen que comprender la religién, en abstracto, pueda ser
importante para su propia fe religiosa. Cuando Kant, hacia
1770, se dio a la tarea de escribir la Critica de la razén pura,
era muy consciente de que se enfrentaba a dos posiciones
filoséficas contrarias: el dogmatismo y el escepticismo, y
mas que tratar de conciliarlas a la fuerza, lo que se propuso
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fue construir un nuevo punto de vista, un método distinto
para preguntar “¢qué puedo saber?”. Muy lejos de preten-
der comparar este modesto ensayo con la monumental obra
del prusiano, si puedo decir, o mejor, confesar, que quisie-
ra ofrecer aqui una via de comprensién de la religién que
ofrezca un punto de vista que pueda evitar, por un lado, el
escepticismo de quienes creen que es imposible conciliar la
razén y las necesidades humanas con la religién, y, por el
otro, el dogmatismo de quienes piensan que eso es innece-
sario porque ya se tiene o se practica una religién.
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Religiones ancestrales

Si queremos comprender la religién, no podemos dejar
de preguntar por sus origenes en la historia de la especie
humana. Algunos han respondido a esa pregunta de una
manera facil y superficial, acudiendo a sus propias con-
vicciones antirreligiosas o a sus credos religiosos. Unos
afirman que la religién surgié debido a la radical ignoran-
cia de nuestros ancestros mas remotos; dicen que ellos, en
medio de su atraso e ignorancia salvaje, no tuvieron otra
posibilidad que inventarse uno o varios dioses. Otros, por
el contrario, creen que la religién surgié por el deseo hu-
mano de conocer y adorar al tinico Dios verdadero, deseo
que solo fue cumplido cuando ese Dios decidid revelarse
en la historia. Mientras que para los primeros todas las
religiones proceden de una equivocacidén, y por eso todas
son falsas, para los segundos solo una de ellas —Ila suya,
por supuesto— es la religién verdadera. Esos dos bandos,
que a lo largo de la historia se han enfrentado de diversas
formas en la cultura humana, comparten, sin embargo,
una misma actitud: evaden enfrentar la pregunta por el
origen de las religiones desde un horizonte a la vez histé-
rico, critico y hermenéutico.

Aqui no seguiremos ninguno de esos caminos, ni el del
ateismo militante que a priori toma partido por una con-
cepcién adversa a cualquier religién ni el de una teologia
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particular, elaborada a partir de la revelacién de Dios, ya
sea en el interior del islam, del judaismo o del cristianismo.
La buena noticia es que existe una tercera via, conocida
como fenomenologia de la religién, que, inspirada en el pro-
yecto de la filosofia fenomenolégica de Edmund Husserl
(1859-1938), ofrece diversas y fecundas posibilidades de
éxito para intentar comprender las religiones desde den-
tro de ellas mismas, es decir, tal como las han vivido quie-
nes las han vivido.

Y es que, curiosamente, con las religiones sucede algo
similar a lo que ocurre con las ciencias y las artes: no se las
comprende realmente sino desde dentro de si mismas, ya
sea porque se comparten las pretensiones que las acompa-
fian o porque al menos se hace un esfuerzo por compren-
derlas. Comprender ciencias naturales o sociales —como
la fisica o la sociologia— desde fuera de sus propésitos,
métodos y posibilidades no es muy promisorio, y quienes
han tratado de hacerlo, sean escépticos posmodernos o
dogmaticos metafisicos, por lo general acaban imponién-
doles a esas ciencias prejuicios y criterios que a ellas les
resultan completamente extrafios. Y con la religién ocu-
rre algo similar: tratar de entenderla desde un modelo de
racionalidad intencionalmente excluyente, como el que
progresivamente fue imponiéndose durante el siglo x1x
bajo los presupuestos y propdsitos del positivismo cientifi-
co, equivale a renunciar por completo a dicha comprensién.
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En términos generales, puede decirse que la fenomeno-
logia de la religién trata de comprender la religién desde la
experiencia religiosa misma y que trata de hacerlo, segin
la acertada expresién con la que Danilo Cruz Vélez sinte-
tiza la fenomenologia, sin supuestos. La religién, diriamos,
no existe por fuera del hecho religioso, que de multiples
formas ha tenido y tiene lugar en la historia humana. Més
que una idea abstracta, la religién es el hecho religioso
mismo, y lo que hace la fenomenologia de la religién es
tratar de comprenderla en medio de sus determinaciones
culturales, sus simbolos, sus rituales, sus mitos y sus len-
guajes propios. La fenomenologia de la religién no parte de
un concepto normativo de religion —como lo hacen Kant
y Hegel—; en lugar de eso, se dispone a “escuchar” lo que
las diversas religiones expresan del hecho religioso como
acontecimiento humano.

Un acercamiento fenomenolégico a la religién no puede
estar a favor o en contra de ninguna religién; por el contra-
rio, acontece como un respetuoso y curioso acercamiento a
todas las religiones porque quiere comprender cada hecho
religioso poniéndose en el corazén y en la inteligencia de
quienes auténticamente lo viven. Este enfoque filoséfico
no se propone establecer cudl es la mejor religién, la més
completa, la més bella o la mas verdadera, entre otras
cosas porque estd convencido de que tal cosa no existe. Se
interesa, més bien, en poder desentrafiar y comprender lo
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que hay de verdad en cada auténtica manifestacién reli-
giosa, y eso es lo que le permite llegar a distinguir entre
una verdadera religién y una vulgar instrumentalizacién
politica o comercial de esta, asi esa instrumentalizacién
tenga lugar en el interior mismo de instituciones religio-
sas histéricas muy respetables.
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La religion: ;tan antigua como el hombre?

En cualquier intento por comprender las religiones de
nuestros antepasados més remotos, hay que tener mucha
precaucién y jamdas abandonar el buen sentido histérico.
Lo primero ha de ser ubicarnos en una linea de tiempo que
nos conecte con nuestros mas lejanos ancestros. Respecto
de los origenes histéricamente comprobables del ser hu-
mano, hoy en dia no hay duda de que el Homo sapiens es la
Unica especie del género Homo que ain subsiste, y los res-
tos arqueolédgicos més antiguos del Homo sapiens hasta hoy
conocidos datan de alrededor de 350 000 afios. Mientras
que el Homo neanderthalensis, que habité Europa, Oriente
Medio y Asia Central, se extinguié hace aproximadamen-
te 28 000 afios, y el Homo floresiensis lo hizo hace 12 000
afios en Indonesia, lo que somos como subespecie hoy en
dia, Homo sapiens sapiens, o ser humano anatémicamente
moderno, parece haber surgido en Africa hace cerca de
130 000 afos, y unos 30 000 afios después, esto es, hace
unos 100 000 afios, comenzd a dispersarse hacia Europa y
Asia, para llegar luego a Oceania y América.

Eso ofrece una perspectiva amplia, y hasta cierto
punto desconcertante, sobre todo si se tiene en cuenta
que la primera forma de escritura humana, la cuneiforme,
surgié hace apenas 5000 afios en Mesopotamia, bajo el do-
minio de los sumerios, y muy poco después como escritura
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jeroglifica, no muy lejos de ahi, en Egipto. Si se acepta que
el surgimiento de algtin tipo de escritura establece una
frontera siempre borrosa entre historia y prehistoria, te-
nemos que nuestra especie humana cuenta con cerca de
125 000 afios de prehistoria y tan solo con 5000 afios de
historia documentada con escritos.

Reconstruir el origen de las religiones desde un hori-
zonte de tiempo tan extenso e inabarcable es a todas luces
pretencioso y manifiestamente complejo, mas no del todo
imposible. Contamos con pinturas rupestres y diversos
tipos de objetos que la arqueologia y la paleontologia estan
en capacidad de reconstruir e interpretar. La pintura ru-
pestre mas antigua, en Célebes, Indonesia, data de 45 000
anos; la de Lascaux, en Francia, tiene 18 000 afos, mien-
tras que la de la cueva de Chauvet-Pont-d’Arc, también en
Francia, explorada por primera vez en 1994, tiene entre
30 000 y 32 000 afios de antigiiedad, y la célebre cueva de
Altamira, en Espaiia, tiene pinturas con cerca de 15000
afios.

Por su parte, en la Amazonia colombiana contamos con
recientes y asombrosos descubrimientos de arte rupestre
y petroglifos en Chiribiquete y La Lindosa, actualmente
en investigacién, que dan testimonio de que esas zonas es-
tuvieron habitadas por seres humanos desde mucho antes
de lo que hasta entonces se habia creido: en Chiribiquete,
desde hace 24 000 afios, y en La Lindosa, hace 12 000 afios.
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Lo interesante es descubrir que, en forma paralela a la
evolucidén bioldgica de la especie humana, puede hablarse
también —analdgicamente, por supuesto— de una cier-
ta evolucién de lo religioso en la existencia humana. Al
hecho religioso ancestral, que comprende las primeras
experiencias religiosas del ser humano de las que tenemos
noticias, vamos a denominarlo religiones ancestrales. Estas
han sido caracterizadas como hierofanias o experiencias
hierofdnicas.* Mircea Eliade (1907-1986), el gran historiador
rumano de las religiones universales, fue quien mejor pre-
cisé lo que es propiamente una hierofania al caracterizarla
como aquella experiencia en la que se nos muestra algo
sagrado, algo completamente diferente a lo que somos y
conocemos en nuestra cotidianidad, algo que nos desborda
con un poder manifiesto, ya sea en la sublimidad atemo-
rizante de una tormenta, en la serena belleza del arcoiris
o en el rayo amenazante que, junto con el trueno que lo
acompafia, pone en marcha no solo diversos mecanismos

«

4  Hierofania procede de dos palabras griegas: iepdg (hierds: “sa-
grado”) y @dvela (phdneia: “manifestacién”), de modo que puede
entenderse como la experiencia de la manifestacién de un poder
sagrado. Decir que eso sagrado es lo que hoy llamamos propiamen-
te experiencia de Dios seria impreciso y confuso; por eso resulta
conveniente distinguir entre hierofania, como manifestacién de lo
sagrado, y teofania, como manifestacién de Dios. Lo sagrado, en
una hierofania, es méas general e impreciso que una teofania.
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de proteccién, sino también multiples sentimientos y re-
presentaciones mentales sobre el origen de tales poderes.

En no pocas culturas, y eso se manifiesta en los nombres
propios de personas, lugares, ciudades y regiones, como

por ejemplo el Valle Sagrado de los Incas, en Perd, se re-
conoce al arbol sagrado, la piedra sagrada o el rio sagrado,

no porque estos entes particulares por si mismos posean
poderes sagrados, como si fuesen dioses, sino porque en
ellos se manifiesta o se ha manifestado lo sagrado, lo com-
pletamente diferente, que nos desborda. Eliade insiste

en la paradoja que constituye toda hierofania: una piedra o

un arbol sagrado no dejan de ser una piedra o un arbol,
iguales en muchos aspectos a las otras piedras o los demés
arboles, pero, a los ojos de quienes ante esos objetos han
vivido una experiencia de manifestaciéon de lo sagrado, la
realidad natural de esa piedra o de ese arbol se transfigura

y adquiere, de suyo, una dimensién y un significado dife- _
rentes, que algunos, en el transcurso de los afios, han dado s
en llamar realidad sobrenatural.

En esa misma direccién apunta la muy reconocida y co-
mentada obra Lo santo (publicada originalmente en 1917),
del alemdn Rudolf Otto, un verdadero clasico en los estu-
dios de fenomenologia religiosa. Para Otto, la nota carac-
teristica de cualquier experiencia religiosa esta dada en lo
que él llama lo numinoso. Santo (heilig) es un término que
contiene un excedente de significacién. Decia Otto que lo
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santo es bueno, pero es también aquello que es més que
bueno, y ese “mas” es precisamente lo numinoso. Asi como
luminoso proviene de lumen (luz), numinoso proviene de
numen, que en latin significa “fuerza”, “potestad”, “auto-
ridad poderosa de los dioses”, de modo que la experien-
cia con eso numinoso llegard a significar, para Otto, lo que
estd a la base de y sirve de fundamento a toda experiencia
religiosas

Pero lo numinoso puede ser una expresién ain dema-
siado abstracta. Asi como, a pesar de estar ahi, nadie ve la
luz, sino que ella se hace presente en la medida en que nos
permite ver otros objetos, nadie se encuentra de frente o
de manera directa o inmediata con lo numinoso. Para Otto,
la experiencia con eso numinoso es vivida como experien-
cia de un mysterium que es a la vez fascinans y tremendum:
misterio que atrae y a la vez atemoriza, que fascina y se-
duce, pero a la vez se aleja y se esconde. Sabemos que esta
ahi, pero no lo comprendemos, no lo controlamos; nos es-
pera y no podemos evadirlo. Lo numinoso representa, asi,
la manifestacién (pdveia) de un poder oculto pero mani-
fiesto que no controlamos, que nos sobrepasa y nos excede,
que es misterio y que, quizas precisamente por eso, atraey

5 Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios
(Madrid: Alianza Editorial, 2001).
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fascina. Es como una puerta, como una invitacién a pasar a
un més alld de la realidad que tenemos ante nuestros ojos.

Si pudiéramos ponernos en los zapatos de quienes
vivieron esas remotas y ancestrales experiencias religio-
sas, ¢qué encontrariamos? De acuerdo con José Goémez
Caffarena en su libro El enigma y el misterio. Una filosofia
de la religién, lo que distingue a las religiones ancestrales
son cuatro tipos de preocupaciones o actitudes.

En primer lugar, una preocupaciéon por los difuntos.
Mientras que, como persona individual, el ser humano
siempre ha sabido que la suerte de sus congéneres que fa-
llecen no es diferente de la suya propia, y que la muerte
representa la realidad de la inminente descomposicién,
destruccién y desaparicién definitiva, los hallazgos ar-
queoldgicos més antiguos de enterramientos dan testimo-
nio de complejos rituales funerarios en los que es evidente
una actitud compartida por tribus, clanes y familias, y en
dicha actitud aparece, de muy diferentes formas, la preo-
cupacién por la suerte, el futuro, la realidad Gltima de los
difuntos. La muerte siempre ha sido frontera misteriosa
que nos preocupa y sobrecoge, desde nuestros mas remo-
tos origenes hasta hoy, y muy especialmente la muerte
de aquellos con quienes compartimos vinculos de sangre,
amistad, afecto o admiracién (la muerte del enemigo caido
en combate, asi como la de los animales que nos alimentan,
aunque no se ignora que también son muertes, parecen
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tener otro significado). Los sentimientos de tristeza, rup-
tura y separacién que suelen acompafar la realidad de la
muerte, asi como el soflar con quienes han fallecido, que
parecen querer seguir habldndonos desde un mas alld
igualmente misterioso, pueden ser entendidos como una
predisposicién natural del ser humano que conduce a dis-
tintas formas de querer invocar y comunicarse con quie-
nes, aunque ya hayan muerto, de alguna forma siguen es-
tando presentes. Los muertos nunca desaparecen del todo
y por eso nos vinculan con el misterio que es la vida: la
muerte hace que la vida sea experimentada como misterio.

En segundo lugar, tenemos la preocupacién ética o
normativa que bien podriamos intentar describir toman-
do prestado el titulo del famoso libro de Sigmund Freud
Tétem y tabti, publicado en 1913. Uno de los primeros avan-
ces —¢Nietzsche diria retrocesos?— de la religién an-
cestral es haber percibido que la conexién humana con lo
numinoso tiene consecuencias en el comportamiento hu-
mano. No todo vale, dirian nuestros ancestros, sobre todo
—o0 mejor, principalmente— en el &mbito de los vinculos
y las relaciones con los mas cercanos, como el grupo fami-
liar y la tribu. Asi, desde el dinamismo de la vida surgié
—como bien lo vio Freud— la prohibicién del incesto y del
asesinato, cuya finalidad no es otra que la preservacién del
grupo y el fortalecimiento de los vinculos entre sus miem-
bros. No hay grupo humano estable sin normas, porque,
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sin cédigos normativos, los grupos familiares y de paren-
tesco se desintegran en medio de confrontaciones infinitas.
Desde un punto de vista histérico, creo que no hay duda
de que es en el regazo ancestral de las religiones donde
encontramos los primeros cédigos éticos de la humanidad,
y todo parece indicar que, tal como nuestros antepasados
mas lejanos lo vivieron, el Ambito ético y el religioso eran
inseparables incluso mucho antes de la invencién de la es-
critura y de la aparicién de religiones reveladas como el
judaismo, el cristianismo y el islam. El Libro de los muertos,
por ejemplo, del Antiguo Egipto, recoge una serie de textos
funerarios, algunos de ellos muy antiguos (2400 a. C.), en
los que precisamente se deja constancia de una verdadera
revolucién en el &mbito de las religiones: el faradn, siendo
de origen divino, es mortal, pero estd llamado a la inmor-
talidad si ha gobernado con verdad y justicia a su pueblo.
Pero lo mas importante es esto: también los stibditos del
faraén pueden aspirar a la misma inmortalidad si viven
su vida honesta y justamente, porque todos han de rendir
cuentas a la divinidad suprema, representada por el sol,
que recibe varios nombres: Ra, Atum, Amon, etc. Egipto
parece ser, entonces, el primer pueblo en intentar vincular,
de una manera ordenada y coherente, la inmortalidad con
la ética, y 1o hizo al hacer depender la inmortalidad huma-
na de la forma como se vive. Como dice Gomez Caffarena,
la importancia del original Libro de los muertos es que fue,
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a la vez, pauta de oracién personal y guia de conducta
ética, es decir, intentd enlazar la inmortalidad con el com-
portamiento humano.

Un tercer elemento que aparece en las primeras ma-
nifestaciones religiosas de la humanidad es que en ellas
tienen lugar los primeros rituales de stplica y agradeci-
miento, los conjuros y la magia. La impotencia —maés
que la ignorancia— frente a las fuerzas arrasadoras de la
naturaleza juega un papel decisivo en el origen de estas
manifestaciones. No es dificil comprender que oraciones,
conjuros y magia emergieran como recursos defensi-
vos ante dichas fuerzas. Lo interesante, sin embargo, es
constatar que, si bien la magia es la més arcaica de estas
manifestaciones, a medida que esta fracasa la experiencia
de lo numinoso va tomando un camino distinto y progre-
sivamente va abandonando los conjuros y las practicas
maégicas. La magia surge del deseo de dominar y poner
a nuestro servicio los poderes ocultos de la naturaleza.
Pero la magia, asi concebida, obviamente esta destinada
al fracaso: la naturaleza, lo sabemos hoy, no traslada sus
poderes a los humanos en virtud de conjuros o de pécimas
extrafas, pero la consciencia de ese fracaso si produjo que
muchos pueblos antiguos, en lugar de intentar dominar el
misterio de la naturaleza, buscaran, mas bien, aceptarlo y
someterse devotamente a él. Eso establece, a nuestro juicio,
la gran diferencia que hoy es comtinmente aceptada entre
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magia y religién, y que acertadamente fue formulada por
el antropdlogo britdnico James George Frazer en su libro
The Golden Bough (La rama dorada)® de 1890: mientras que
la primera pretende dominar el misterio y apropiarselo, la
segunda se somete a él, y en ese sentido la religién se dis-
tancia de la magia al superarla.

Finalmente, las religiones de nuestros ancestros in-
trodujeron en la vida humana un elemento o componente
celebrativo que desde entonces siempre ha acompafiado
practicamente todas las esferas de la vida humana y se
ha constituido, asi, en parte fundamental de cada cultura.
Las celebraciones rituales presentes en todas las culturas
tienen su origen en lo religioso ancestral. Todo lo que ofre-
ce satisfaccién a las expectativas méas hondas, lo que paci-
fica el espiritu y produce alegria, lo que instaura confianza
y une a los miembros de una tribu va a estar acompafiado
de diversos rituales celebrativos con musica, danza, poesia,
bebidas y comidas que estimulan, embriagan y transpor-
tan a realidades mas alld de lo cotidiano. Desde las prac-
ticas de silenciosas meditaciones personales hasta rituales

6  Sobre ese libro escribi¢ Ludwig Wittgenstein sus muy intere-
santes Observaciones a La rama dorada de Frazer (Madrid: Tecnos,
2008), donde pone a prueba su teoria de que la religién, lo mismo
que la ética y la estética, son juegos lingliisticos claramente dife-
renciados, tanto en propdsitos como en reglas, de la ciencia y la
filosofia.
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orgiasticos y ditirambicos, la celebracién ritual, como inte-
riorizacién y arrebatamiento, va a acompafar lo religioso
y desde alli va a empapar todas las actividades humanas
de hondo significado. Rituales funerarios y esponsales, de
iniciacién y de cortejo, para la guerra y para la paz im-
plican elementos religiosos que atraviesan, enriquecen y
llenan de significado la vida compartida. En las religiones
ancestrales comienza a evidenciarse, a través de rituales
de muy diverso tipo, que la religién tiene que ver con todo
y que todo cabe dentro del &mbito religioso: el cultivo de
la tierra, la sexualidad y la reproduccidn, la guerra y la paz,
la salud y la preocupacién por los seres queridos.



Religiones uranicas y teluricas

Los historiadores de las religiones ancestrales suelen coin-
cidir en identificar dos lineas de evolucién de lo religioso
a partir de sus lejanas primeras manifestaciones: las reli-
giones urdnicas (Urano, dios que personifica el cielo en la
mitologia griega), en las que el cielo y los movimientos de
los cuerpos celestes representan el &mbito de lo sagrado,
propias de los pueblos némadas, con predominio de deida-
des representadas por simbolos y figuras masculinas que
ponen orden desde lo mas alto del cielo, y religiones cténi-
cas o teltiricas,” en las que, por contraste, es la tierra —el
suelo fértil— la que representa lo sacro, vinculado direc-
tamente con la reproduccién y el origen de la vida, propias
de los pueblos sedentarios, cultivadores y cazadores, en
las que la simbdlica predominante es femenina, como la
Pachamama o Madre Tierra en el mundo religioso andino
prehispanico, una deidad més cuidadora desde abajo que
ordenadora desde lo alto del cielo.

Lo que articula y envuelve estas dos lineas evolutivas
y sus muchas variantes y combinaciones es que todas ellas
representan una aproximacién humana al misterio, enten-
dido no como algo que pueda llegar a ser completamente

7 Ctdnica, del griego xBwv (khthdn), que significa “suelo”, y teliri-
ca, del latin tellus (Qris), que significa “tierra”.
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explicado mediante la razén cientifica, como los rayos y los
truenos que aterrorizaban a nuestros ancestros pero que
hoy pueden ser explicados mediante las ciencias naturales,
sino como eso misterioso que se halla detras de la vida y
la muerte, del orden y el desorden, de la guerra y la paz,
del amor y el odio, en fin, de todo lo que el ser humano
experimenta en si mismo, en los demés y en la naturaleza,
y que no logra comprender ni dominar del todo, si acaso
apenas alcanza a vislumbrarlo, desde lejos, con temor y
reverencia.

La aceptacién de un misterio de este tipo indica una ac-
titud espiritual profunda, exclusivamente humana, hacia
eso que llamamos la realidad. Todo misterio tiene una faz
negativa, de privacién, de limite que esconde, oculta o
encubre algo que no se agota en aquello que tarde o tem-
prano logramos develar mediante la indagacién cientifica.
Las religiones revelan una actitud frente al misterio es-
condido tras el hecho de que cada ser humano exista sin
que se haya dado a si mismo la existencia. Es el misterio
oculto tras la fenomenologia de la donacién de Jean-Luc
Marion, pero también el misterio de la pregunta “spor qué
existe algo y no mds bien nada?”, de Leibniz. La realidad,
en toda experiencia religiosa, se manifiesta como la pre-
sencia de algo oculto y, en ese sentido, contiene siempre
una negacién.
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Pero todo misterio tiene a su vez una cara positiva que
se muestra como apertura, invitacién y posibilidad. Su
aspecto mdas importante es que, siendo positiva, nunca
elimina la cara negativa del misterio; por el contrario,
asume el ocultamiento transforméndolo en invitacién.
Eso positivo fue lo que permitié que, progresivamente, las
religiones se distanciaran y diferenciaran de la magia, una
practica que queda atrapada en la confrontacién radical-
mente negativa con el misterio. Mientras que en la magia
hay una lucha por apropiarse de los poderes ocultos del
misterio, en las religiones hay una aceptacién del misterio
como algo que, si bien desborda las limitadas capacidades
del ser humano, invita a mirar la realidad en proceso cons-
tante de transfiguracién. Las religiones, desde nuestros
ancestros hasta hoy, representan la valoracién positiva del
misterio. Gémez Caffarena sugiere que las religiones en el
mundo antiguo —y quizas también en el moderno— re-
presentan un cambio sustancial, un paso de la hierofania
a la hierofilia, es decir, un cambio de actitud fundamental
ante lo sagrado: no solo se lo reconoce como tal, sino que
también el ser humano lo reverencia e incluso puede llegar
a amarlo y entregarse a él.
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Simbolos, ritos y mitos

El mismo Goémez Caffarena esclarece las dindmicas ex-
presivas de lo religioso ancestral. Desde sus origenes més
arcaicos, las distintas practicas religiosas encontraron for-
mas de expresién propias que, si bien inicialmente com-
partieron con la magia, progresivamente se fueron distan-
ciando de esta hasta alcanzar esa autonomia que hoy nos
hace posible distinguir entre una plegaria y un conjuro.
Si estaba llamada a expresar la relacién con el misterio v,
por qué no, a decir lo indecible —como muchos afios des-
pués diria Wittgenstein en el Tractatus—, la experiencia
religiosa no podia valerse del uso meramente descriptivo
del lenguaje. Precisamente por aferrarse a querer decir lo
indecible, a comunicar lo que no puede ser descrito sino
apenas expresado, todas las religiones ancestrales fueron
encontrando en el simbolo, el rito y el mito las formas de
expresién que mas se ajustaban al tipo de experiencias de
las cuales procedian.

El simbolo es quizés la forma de expresién més elemen-
tal y también més radicalmente humana. Lo simbdlico no
existe solo en el ambito religioso, pero es quizas en las re-
ligiones donde concentra mejor toda su fuerza comunica-
tiva. El simbolo religioso, en palabras de Gomez Caffarena,

“desde un significado primario, remite a significados ulte-
riores de modo impreciso pero evocador, suscitador de la
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emocién al tiempo que portador de fuerza cognitiva, que
resulta decisiva para la cohesién social”.? En efecto: evi-
dentes testimonios de lo simbélico religioso encontramos
en ceramicas, pinturas rupestres y enterramientos, en los
que las referencias al cielo y la tierra, el agua, el fuego, el
viento indican hacia dénde se dirigian los sentimientos y
pensamientos de quienes nos dejaron esos impresionantes
testimonios. Esos simbolos expresan algo que dificilmente
podria ser expresado mediante los conceptos discursivos
del entendimiento, tan propios de la ciencia moderna.

Las acciones o actos rituales representan formas mas
complejas de expresién que, ademés de simbolos, incluyen
también cantos, gestos, palabras, musicas, danzas y hasta
arrebatos orgidsticos producidos por comidas y bebidas
que no solo expresan, sino que realizan o actualizan la pre-
sencia de las fuerzas sagradas en la vida de las comunida-
des ancestrales. Hay ritos religiosos para la guerray la paz,
para el amor y la fertilidad, para la siembra y la cosecha,
para pedir y agradecer las lluvias y el cese de las lluvias,
para bendecir y maldecir, y en no pocos casos incluyen
acciones sacrificiales de animales o de vidas humanas que
expresan sumisién y liberalidad frente a la presencia del
misterio.

8 José Gémez Caffarena, El enigma y el misterio. Una filosofia de la
religion (Madrid: Editorial Trotta, 2007), 50.
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Los mitos, por su parte, han sido —y son atn— la
forma més elaborada y compleja como la experiencia hu-
mana con el misterio ha podido llegar a expresarse. Estan
presentes en todas las culturas y religiones, y, alli donde
las religiones son perseguidas y reprimidas, nuevos mitos
de caracter étnico, politico o ideoldgico entran a reempla-
zarlos (pocos caen en cuenta del inmenso y perverso sig-
nificado que tiene y el peligro que representa para la dig-
nidad humana reemplazar ancestrales mitos religiosos por
nuevos mitos de contenido politico, como sucedié con la
creacién del mito de la raza en la Alemania nazi). Mythos,
en griego, significa “relato”, “cuento”, “fabula” o “narracién”
detras de la cual suele esconderse una experiencia origi-
nal con algtin misterio en la que el ser humano ha sen-
tido alguna forma de presencia de la divinidad. Muchos
de ellos son considerados mitos fundacionales porque,
proviniendo de antiquisimas tradiciones orales, sirven de
puente entre lo més arcaico de las religiones y la posterior
organizacién de las religiones histdéricas que hoy desem-
bocan en Iglesias, comunidades e instituciones religiosas.

Conocemos mitos creacionales y heroicos, mitos aso-
ciados a eventos naturales, mitos de sagas de familias y
mitos de cardcter salvifico, mitos antiguos y modernos,
mitos urbanos y del campo, mitos sobre la reproduccién
humana, sobre las vacunas, sobre la felicidad humana y
sobre la vida humana més all4 de la muerte. Y, como ya lo
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indicamos, sin que estemos o queramos estar en posesiéon
de criterios definitivos para distinguir entre mitos posi-
tivos y negativos para el ser humano, hoy en dia si pode-
mos establecer, gracias al espejo retrovisor de la historia
reciente, que ha habido y hay todavia mitos destructores
de la paz y la fraternidad humana, mitos sexistas y mitos
racistas, mitos que fomentan la violencia, asi como mitos
que alientan a personas y pueblos en la biisqueda del dia-
logo y la paz universal. Pareciera ser que el humano no
puede vivir sin mitos, y de ahi procede la necesidad de
discernirlos.
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Tiempo-eje y religiones universales

Las religiones suelen ser percibidas como algo estatico,
como si poco o nada cambiara en ellas. Eso se debe a que
nuestra perspectiva histérica es estrecha y de corto plazo.
Pero la verdad es que, desde sus més remotas manifestacio-
nes hasta hoy, la experiencia religiosa del ser humano no
ha cesado de estar sometida a multiples cambios y transfor-
maciones, y en ellos es posible detectar relaciones y simbio-
sis que sugieren interesantes lineas evolutivas. A lo largo
de una historia asaz larga y compleja, podemos encontrar,
sin embargo, periodos histéricos particularmente densos
en los que parece que se consolidan transformaciones reli-
giosas que recogeny vinculan diversas tradiciones para dar
cauce y origen a nuevas sintesis e imbricaciones que llegan
hasta nuestros dias. Asi surgieron las llamadas religiones
histéricas o universales, que configuran hoy el gran mapa
de las principales religiones del mundo (no podemos aqui
dar cuenta de todas las religiones que merecen tal nombre,
y por eso hemos de limitarnos a algunas de ellas).

La evolucién de las religiones ancestrales indica que,
inicialmente, estas se organizan en torno a grupos huma-
nos muy limitados, como familias, clanes y tribus. Como
es apenas natural, las divinidades y los simbolos, ritos y
mitos de unos colectivos inicialmente difieren de los de
otros, pero es claro que en tales circunstancias no existen
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practicas religiosas totalmente aisladas unas de otras. Las
movilizaciones humanas motivadas por la satisfaccién de
las elementales necesidades materiales, las guerras y las
relaciones comerciales de todo tipo hacen que esas prac-
ticas, que atin no han sido institucionalizadas, entren en
contacto entre si, que unos pueblos dominen a otros y que
todos los pueblos, lenta pero progresivamente, acaben por
introducir en sus practicas ritos, simbolos, oraciones y c6-
digos normativos que provienen de otros. De ello se ocupa
la llamada historia o ciencia de las religiones, que estudia la
evolucién religiosa humana, por supuesto desde un punto
de vista no confesional.®

Un concepto que ayuda a comprender dicha evolu-
cién es el que propone el fildsofo Karl Jaspers en su libro
Origen y meta de la historia (publicado originalmente en
1949), donde expone la idea de un tiempo-eje, o era axial
—Achsenzeit—, en el cual se configuran los grandes rasgos
espirituales y religiosos del mundo tal como los conoce-
mos hoy. Se trata de un periodo de aproximadamente 600

9 La expresion ciencias de las religiones (Religionwissenschaften)
procede de Max Miiller en su Introduccién a la ciencia comparada de
la religion (Einleitung in die vergleichende Religionswissenschaft, 1874).
Otros clésicos de la historia de las religiones son The Golden Bough,
de James George Frazer (1890); Les formes élémentaires de la vie reli-
gieuse. Le systéme totémique en Australie, de Emile Durkheim (1912),
y el Traité d’histoire des religions, de Mircea Eliade (1949).
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afios, centrado alrededor del afio 500 antes de Cristo, esto
es, entre los afios 800 y 200. Alli estd el corte mds profundo
de la historia, dice Jaspers. ¢Pero por qué?

Veamos: en China viven en ese periodo Confucio y Lao-
Tsé, que impulsan el desarrollo espiritual de los pueblos
chinos; en India aparecen los Upanishad, vive Buda —el
Iluminado— y se desarrollan las tendencias de todo el
pensamiento filoséfico y religioso de esa gran nacién; en
lo que hoy es Irdn tenemos a Zaratustra (o Zoroastro) y su
doctrina de la constante lucha entre el bien y el mal, que
termina asumiendo las tradiciones de las religiones maz-
deistas; en Palestina aparecen los profetas Isaias, Jeremias
y el Deuteroisaias, bajo cuyas orientaciones los judios lo-
gran consolidarse, tras el exilio babilénico, como un pueblo
definitivamente monoteista desde cuyas entrafias habran
de surgir, afios después, primero el cristianismo y luego
el islam; en Grecia, por su parte, aparecerdn poetas como
Homero, filésofos como Parménides, Heréclito, Sécrates,
Platén y Aristételes, historiadores como Tucidides, cienti-
ficos como Arquimedes, y también las religiones mistéri-
cas o los misterios drficos, eleusinos, dionisiacos y pitagé-
ricos. Dice Jaspers:

En esta época se constituyen las categorias fundamentales
con las cuales todavia pensamos, y se inician las religio-

nes mundiales de las cuales todavia viven los hombres. [...].
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Por primera vez hay filésofos [...], pensadores trashuman-
tes en China, ascetas en India, filésofos en Grecia, profetas
en Israel, [y] de lo que en el tiempo-eje acontecié y fue

creado y pensado ha vivido la humanidad hasta hoy.*

Sin necesidad de asumir totalmente las tesis filoséfi-
co-histéricas de Jaspers, es posible aceptar que en la idea
del tiempo-eje hay verdades histéricas para nada despre-
ciables. Desde una perspectiva contemporanea y feminis-
ta, Karen Armstrong, en su libro La gran transformacion.
El mundo en la época de Buda, Sécrates, Confucio y Jeremias
(publicado originalmente en 2006), intenta redescubrir el
ethos de la era axial. La era axial, dice,

no era perfecta. Un grave defecto era su indiferencia hacia
las mujeres; [sin embargo], en tiempos de crisis espiritual
y social, hombres y mujeres han vuelto la vista constante-
mente hacia ese periodo en busca de guia. Quizas hayan
interpretado los descubrimientos de la era axial de forma

diferente, peronunca han conseguido ir més alla de ellos.”

10 KarlJaspers, Origen y meta de la historia (Barcelona: Acantilado,
2017), 18,19 y 25.
11 Karen Armstrong, La gran transformacién. El mundo en la época

de Buda, Sécrates, Confucio y Jeremias (Barcelona: Ediciones Paidés
Ibérica, 2007), 20 y 15.
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En esas palabras de Armstrong hay algo que me atrevo
a calificar como humildad histdérica que cuestiona la in-
genua creencia de algunos que se creen muy modernos:
no nos hemos reinventado completamente; lo que sucedié
en la era axial tuvo y quizés tiene ain un valor y una vi-
gencia verdaderamente universales. Religiones que ances-
tralmente comenzaron a existir en reducidos grupos de
familias, clanes y tribus se desarrollaron de tal modo, en
el transcurso de los siglos y gracias a multiples formas de
interaccién simbidtica, que llegaron ofrecer al ser humano
en general algo que podia llegar a ser de interés espiritual
mas alla de cualquier vinculo de pertenencia familiar, tri-
bal, nacional o cultural.

Pienso exactamente en lo que algunos autores han lla-
mado religiones universales, religiones histdricas o religiones
de salvacién —expresiones que tienen mucho que decir—.
Esa es una hipétesis arriesgada, para algunos incluso te-
meraria, precisamente en un mundo en el que, influencia-
dos por un historicismo cultural radical, muchos niegan
de entrada que haya algo nacido del seno de una cultura
que pueda llegar a tener valor universal. Creo, sin embargo,
que vale la pena tomar en serio esa hipétesis y preguntar,
por ejemplo, si el interés que tienen los jévenes ejecutivos
de empresas digitales de vanguardia en los paises del pri-
mer mundo por las practicas de meditacién del budismo
zen, o el provecho espiritual que muchos obtienen en todo
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el mundo de la practica consciente del yoga, no serian sig-
nos precisamente de esa oferta universal de salvacién de la
que son portadoras las religiones histdricas surgidas bajo
el impulso espiritual de la era axial. Todo parece indicar
que las llamadas religiones histéricas (budismo, hinduismo,
confucianismo y taoismo, judaismo, cristianismo, islam,
mazdeismo) llegan a consolidarse en el tiempo porque
ofrecen algin tipo de experiencia de salvacién que en
principio podria ser atractiva para cualquier ser humano
més alld de las fronteras familiares, culturales o naciona-
les (atractiva significa aqui que llena de sentido la comple-
jidad de la existencia). De hecho, muchas religiones “na-
cionales”, aquellas que limitan sus practicas al espacio en
el que han surgido, han desaparecido o se han debilitado al
maximo precisamente porque acaban siendo funcionales a
estructuras politicas que se oponen al universalismo im-
plicito en sus contenidos. Lo que importa es esto: toda reli-
gién que religa al ser humano con los origenes del cosmos
y con el sentido de la existencia es, de hecho, una religién
con pretensién de universalidad.
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Religiones universales como religiones
de salvacion

Cada vez somos mas los que pensamos que la desapariciéon
de cualquier religién representa una pérdida lamentable y
triste para toda la humanidad. En toda auténtica re-ligio, al
igual que en toda cultura, hay experiencia humana acumu-
lada desde siglos, quizas milenios, que debiera preservarse
como un tesoro vivo —no como un tesoro de museo—. El
hecho es, sin embargo, que muchas religiones han dejado de
existir y por muy diversas causas; por ejemplo, por agota-
miento interno, cuando su mensaje y sus practicas dicen ya
muy poco propiamente religioso que sea significativo para la
bilisqueda espiritual del ser humano. Eso ocurre cuando se
hace més o menos evidente que los simbolos y las practicas
religiosas en realidad estdn al servicio de proyectos politi-
cos, sean nacionalistas, conservadores o revolucionarios. En
tales casos, las religiones terminan siendo absorbidas y con-
troladas por estructuras de dominacién politica que deterio-
ran la calidad y autenticidad de sus contenidos religiosos.*

12 Es el caso del sintoismo japonés, o mejor, del Koshitsu Shinto,
en el que el emperador estd vinculado con deidades ancestrales
japonesas, hecho que puso en crisis la religiosidad sintoista tras
la rendicién japonesa con la cual se dio fin a la Segunda Guerra
Mundial: ¢habian sido derrotadas las deidades del Japén por las
fuerzas aliadas?



Vicente Durdn Casas

No hay que ser ingenuos. También ha habido religiones
que desaparecieron por razones objetivas directas que tie-
nen que ver con la violencia con la que unos pueblos han
sometido, extinguido o reducido a otros. En la historia de
la humanidad, son innumerables las guerras propiamente
religiosas y también aquellas que, causadas por conflictos
econdémicos y politicos, han buscado en las religiones mo-
tivos para hacerlas mas crueles y devastadoras. Es cierto
que las religiones han sido portadoras de paz, pero tam-
bién es cierto que en muchisimas ocasiones han motivado,
impulsado o convivido con diversas formas de violencia,
guerra y dominio de unos seres humanos sobre otros, gue-
rras contra paganos e idélatras por el hecho de adorar dio-
ses falsos.3 De esos conflictos debe dar cuenta la historia
de las religiones, como ciencia social que reconstruye e
interpreta datos y documentos histéricos.

Aqui nos vamos a detener, sin embargo, no en la expan-
sién histoérica de las religiones, sino en esa oferta religiosa
que hace que unas religiones hayan llegado a ser auténti-
camente universales porque ofrecen algo que atrae a per-
sonas y comunidades més alla de las fronteras nacionales

13 Al respecto, véase el libro de Moshe Halbertal y Avishai
Margalit, Idolatria. Guerras por imdgenes: las raices de un conflicto
milenario (Barcelona: Gedisa, 2003). Como dice una resefia de este
libro en The New York Review of Books, este es un libro acerca de por
qué las religiones se odian entre si.
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o culturales. Desde ese punto de vista, la universalidad de
las religiones depende de lo que estas predican y ofrecen, y
asi como unas religiones han desaparecido porque se ago-
tan, otras se han expandido porque han aprendido unas
de otras y, en ese intercambio enriquecedor —en ocasio-
nes purificador—, han logrado universalizarse como reli-
giones de salvacién.

No todas las religiones universales son expansivas o
misioneras. Ni el budismo ni el judaismo son expansivos;
el cristianismo y el islam silo son, aunque en sentidos muy
diferentes. ;Por qué, entonces, unas religiones llegaron a
ser universales y otras no? Mi respuesta es clara: porque
son portadoras de algo muy general y abstracto, que, apo-
yandonos en Gémez Caffarena, llamaremos salvacion.

No usamos aqui esta palabra en un sentido teoldgico,
es decir, no le damos un significado que proceda de alguna
religién particular. Nos atenemos a su etimologia: salus en
latin significa “salud”, “sanidad”. De alli que saludar signi-
fique desear salud, bienestar, a alguien; por eso la accién
que salva y la que cura pueden ser la misma. Sabemos que
se salva y se cura lo que estd mal (en alemén, con origenes
etimoldgicos diferentes, heilen y Heil significaban también,
antes de que el nazismo las pervirtiera, respectivamente,
“curar” o “salvar” y “saludo”). Asi, usaremos la palabra sal-
vacién para referirnos a la necesidad humana de curar y
sanar lo que anda mal, lo que podria ir mejor, lo que duele,
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frustra, amenaza o pone en riesgo al ser humano, venga de
donde viniere. Salvacién es lo que buscan las personas y
las comunidades humanas en cualquier religién auténtica
y que no es reducible a funcionalidades econémicas, poli-
ticas, culturales o filoséficas.

No hay duda de que la violencia politica expansionista
impulsd y acelerd procesos de expansién religiosa alolargo
de la historia humana. La conquista espafiola de América
es un claro ejemplo de cdmo la espada y la cruz pueden
llegar a ser aliadas efectivas y complices expansionistas.
Sin embargo, no podemos olvidar que el cristianismo, du-
rante los primeros siglos de su larga y compleja historia,
conquistd espiritualmente el Imperio romano sin lanzar
una sola piedra, lo cual respalda la idea de que una religién
también puede crecer y expandirse siendo practicada por
las victimas y no por los victimarios. Lo mismo ocurrid
con el budismo tibetano, que no busca convertir a nadie y
sin ejercer violencia ha llegado a ser una religién universal
de salvacién practicada en todas las regiones del mundo.
Eso, pienso, fue posible en virtud de que ofertas religiosas
auténticas, desligadas de estructuras de dominacién poli-
tica y de oscuros intereses expansionistas, pudieron llegar
a ejercer una genuina fascinacién mucho mas all4 de las
fronteras nacionales y culturales en las que surgieron. A
nuestro juicio, alli estd la clave para comprender por qué
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algunas religiones han llegado a ser universales, ya sea
que se lo hayan propuesto o no, y otras no.

Religiones de salvacién son aquellas que, al decir de
Gémez Caffarena, tocan el fondo de la condicién humana, no
sus bordes externos. La pregunta es, evidentemente, qué
puede significar eso de tocar el fondo de la condicién hu-
mana, y si existen formas no religiosas de tocarlo, llegar a
él y sanar alli lo que ha de ser sanado. De preguntas como
esa pueden derivarse otras similares: ¢pueden las ciencias,
sean naturales o sociales, llegar hasta el fondo de la con-
dicién humana? ¢Acaso no toca ese fondo el psicoandlisis,
que intenta también, de alguna manera, comprenderlo y
repararlo? ¢O la literatura, como un ejemplo del conjun-
to de las artes, que lo recrea desde la imaginacién vy, al
hacerlo, abre las puertas y las ventanas que nos ponen a
volar —que es también una forma de redencién—? ;No
aciertan las neurociencias contempordneas cuando pre-
tenden descubrir el fondo de lo humano en el asombroso
funcionamiento del cerebro? ;Haber secuenciado el 4cido
desoxirribonucleico, més conocido como ADN, no significé
acaso haber llegado a descifrar mediante métodos cientifi-
cos rigurosos no solo el fondo de la condicién humana, sino
el fondo profundo de la condicién de todos los seres vivos?

La respuesta a estas preguntas tiende a ser negati-
va. Cuando hablamos de tocar el fondo de la condicién
humana, estamos pensando en algo parecido a lo que
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Wittgenstein tenia en mente cuando formulé la enigma-
tica entrada 6.52 de su Tractatus logico-philosophicus: “Aun
cuando todas las posibles preguntas cientificas hayan
obtenido una respuesta, nuestros problemas vitales ni si-
quiera se han tocado”.*# Lejos de querer con eso fomentar
un rechazo de la ciencia y de sus imprescindibles aportes
para el bienestar fisico y psicolégico del ser humano, de lo
que se trata es —en la misma linea del pensamiento de
Kant— de sefialar sus limites. El conocimiento cientifico
y la tecnologia no resuelven las preguntas més hondas del
ser humano, esto es, las muchas preguntas atadas al senti-
do de su existencia.

Una de ellas es la pegunta por el mal, que siempre se ha
resistido a ser exclusivamente tedrica o a ser respondida
funcionalmente, esto es, al servicio de intereses ideold-
gicos. Y es que el mal es misterioso: estd ahi de manera
ineludible, pero no lo experimentamos directa o inmedia-
tamente, sino siempre a través de muchas y muy diver-
sas manifestaciones, como la enfermedad, la violencia, el
dolor y la muerte.

Esta ultima, por ejemplo, si bien representa un suceso
completamente natural, no por ello deja de ser también
dolorosa y aflictiva, porque implica ruptura y separacién

14 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (Madrid:
Editorial Tecnos, 2002), 274-275.
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de personas con las que nos sentimos profundamente
vinculados. Incluso desde una perspectiva metafisica, la
muerte representa los limites de nuestro ser en el mundo
y despeja la posibilidad de vivir, bajo la perspectiva de un
samsara regulado por el karma o bajo la esperanza de la
resurreccién y la vida eterna. El hecho es que toda reli-
gién que merezca tal nombre algo dice sobre la relacién
de la vida con la muerte, algo que va més alla de la mera y
estoica aceptacidn, resignada y pasiva, de tener que nacer
y morir.

Religiones universales son aquellas que ensefian a vivir
bien para poder morir en paz. La idea de que cualquier es-
peranza de vida después de la muerte depende de alguna
manera de la forma como hemos vivido en este mundo
procede, al parecer, de las antiguas religiones egipcias, y
de ello da testimonio el célebre Libro de los muertos, que
con cerca de 3500 afios de antigiiedad, y consignado en
escritura jeroglifica —la segunda méas antigua de la hu-
manidad—, nos ensefia, ademdas de cémo debe procederse
en los ritos funerarios, que no da ni puede dar lo mismo
morir habiendo vivido como un justo que como un villa-
no, una enseflanza que, muchos afios después, y muy lejos
de Egipto, Immanuel Kant habria de reformular diciendo,
palabras mas, palabras menos, que mas importante que
haber alcanzado la felicidad en este mundo es morir ha-
biendo merecido alcanzarla.
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Las religiones universales ofrecen una respuesta atrac-
tiva y convincente al problema universal del mal. A pesar
de que en ocasiones ellas mismas han sido complices y eje-
cutoras de violencia y por tanto también del mal, quienes
adhieren a una religién de salvacién lo hacen con la con-
viccién profunda, intelectual y emocional de que en ella
han de encontrar respuesta a una de las preguntas mas di-
ficiles que puede plantearse el ser humano: ¢qué es el mal
y cémo podemos liberarnos de su poder? El mal acecha de-
trds de toda amenaza y de todo posible sufrimiento, apa-
rece en el momento menos pensado y nos sorprende con su
inquietante e ilimitada presencia. Por eso desde antiguo
los seres humanos nos hemos interrogado si el mal tiene
una existencia —una ontologia— propia o si es negacién,
carencia, insustancial privatio boni, como pensaba San
Agustin; si estd al servicio de un ser personal, una especie
de contra-dios al que llamamos demonio; si es un espiritu
por conjurar, o si es una tendencia, una fragilidad o un
limite propio y quizés exclusivo de la naturaleza humana.

Asi, ninguna religién que afirme la existencia de un
dios (theos) que sea a la vez poderoso y bueno puede evitar
la pregunta por la relacién entre la realidad del mal en el
mundo y ese dios. Si Dios es todopoderoso, ¢por qué existe
el mal? O bien no puede eliminarlo, y entonces su poder
es limitado, o puede hacerlo y no quiere, y entonces no
es completamente bueno. Desde Job —Ilibro del Antiguo
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Testamento escrito alrededor del afio 500 antes de Cristo—
hasta nuestros dias, la pregunta por la justificacién de Dios
ante la realidad del mal en el mundo —Ila teodicea— ha
resonado con fuerza en la mente y el corazén de muchos
seres humanos. Es una pregunta dificil pero necesaria;
contiene una singular sintesis recargada de inteligencia y
sentimiento, tanto en los pensadores antiguos como en los
modernos, y no ha recibido una respuesta definitiva por-
que es imposible resolverla del modo como se resuelven las
ecuaciones matemadticas. Bien planteada, la pregunta por
el mal esta lejos de poder ser considerada pura retdrica,
superflua o innecesaria. Aparece, por ejemplo, cuando nos
preguntamos por qué nacen nifios con cancer o dénde esta
Dios cuando ocurren crimenes injustificados de personas
inocentes.

Para todos los seres humanos —creyentes y no creyen-
tes—, el mal es un misterio: nos aproximamos a él con la
razén y la ciencia; tratamos de responder a él con la solida-
ridad, la compasién y la justicia, pero luego se nos escapa.
Nada es suficiente para enfrentarlo, y evitar o reprimir la
pregunta por el mal, como intentan algunos, no resuelve
la situacién existencial de quien tiene que sufrirla. Si bien
las religiones no la resuelven ni la explican de una mane-
ra completa y definitiva porque siempre quedan asuntos
que definitivamente se nos escapan, de multiples formas
esa pregunta acompafia al ser humano en su inquietante
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trasegar por el mundo, plagado de males fisicos y morales.

En un mundo limitado, el mal es inevitable, y el nuestro
lo es. Eso ayuda a hacer mas comprensible la existencia
de religiones universales como religiones de salvacién:
necesitamos respuestas aunque no sean mas que débiles
aproximaciones.

7



72

Religion y mundo moderno

Si bien el desarrollo histérico de las religiones, y en par-
ticular de las religiones universales, representa un asun-
to demasiado extenso y complejo que aqui no puede ser
abordado, parece razonable afirmar que todas ellas se
han visto profundamente afectadas por eso que de una
manera vaga podemos describir como el mundo moder-
no. Pienso en un conjunto de fenémenos histéricos que
ocurrieron principalmente en Europa desde los siglos xv
y XVI, y que de una u otra manera acabarian afectando,
si bien de manera distinta, todos los rincones del mundo,
como la caida de Constantinopla en manos de los turcos
otomanos en 1453, la invencién de la imprenta por parte
de Gutenberg en Maguncia, el desarrollo de la navegacién,
los descubrimientos geograficos y los diversos procesos de
conquista y colonizacién en América, Africa y Asia, las
reformas religiosas que rompieron la unidad del cristia-
nismo europeo, el fortalecimiento de los Estados y de las
lenguas nacionales, el progreso de las ciencias y —last but
not least— la critica contundente a la filosofia aristotélica,
dominante en Europa desde hacia mas de trescientos afios.

15 Remito a la obra clasica de Mircea Eliade, Historia de las creen-
cias y las ideas religiosas, 5 vols. (Madrid: Ediciones Cristiandad,

1978).
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Suele decirse —a veces en broma y a veces en serio—
que para los ingleses la modernidad comenzé con Francis
Bacon (1561-1626), para los franceses con René Descartes
(1596-1650) y para los alemanes con Martin Lutero (1483-
1546). De ser eso cierto, estariamos asumiendo que para los
britanicos el mundo moderno comenzé con la experimen-
tacién cientifica, para los franceses con las matemaéticas y
elracionalismo filoséfico y paralos alemanes con lareligién
y la teologia. Algo de verdad ha de haber en ello. El hecho
es que, para bien o para mal, a pesar de todos los matices y
correcciones que tal idea requiera, desde entonces la viday
el modo de pensar en el mundo occidental se transforma-
ron lenta pero sustancialmente en lo social, ético, politico,
econdémico, cultural, cientifico y religioso. Pero mientras
la ciencia, la politica, la economia y la cultura produjeron
y acogieron esos cambios con optimismo y entusiasmo, las
instituciones religiosas tradicionales, principalmente en
el entorno catdlico, se resistieron a esos cambios porque
ello significaba pérdida progresiva de poder e influjo en
la sociedad.

A ese proceso lo describimos con la palabra seculariza-
cién, que proviene del latin saeculum, que significa a la vez
“siglo” y “mundo temporal”, contrapuesto a lo eterno-divi-
no. Con ese término nos referimos a los procesos de cambio
0 a los movimientos histdricos y culturales que ocurren en
lavida humana desde una esfera religiosa hacia una menos
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religiosa o no religiosa. Vista desde intereses eclesidsticos
—o mejor, clericales—, la secularizacién es percibida como
pérdida de poder e influjo de las Iglesias y tiene un sentido
negativo, pero vista desde una perspectiva més universal,
en realidad la secularizacién no es més que la recupera-
cién de la autonomia humana en la politica, la ciencia, la
cultura, la moral y las artes, autonomia luchada y conquis-
tada respecto del dominio que sobre ellas ejercié durante
muchos siglos la autoridad religiosa. En este sentido, la se-
cularizacién es algo positivo, pues le permite a la religién
recuperar el sitio que originalmente le corresponde en la
vida humana, que no es de dominio o control, sino el de
ser donadora de sentido. El mundo moderno les arrebata a
las religiones algo de su poder “mundano”, y eso, pienso yo,
allana el camino para que estas dejen de ejercer funciones
de control y puedan volver a ofrecer experiencias persona-
les y comunitarias auténticamente religiosas.

La primera y mas notable caracteristica de la religién
en el mundo moderno, y que habria de definir muchos de
sus rasgos en el futuro, es que la experiencia religiosa se vio
constrefiida a abrirse un espacio en medio de lo que Max
Weber, en una conferencia dictada en Mutnich en 1917 con
el titulo de “La ciencia como vocacién”, llamé desencanta-
miento del mundo (Entzauberung der Welt). No se trata, por
supuesto, de que el mundo anterior a la modernidad fuese
en si mismo sagrado o estuviese encantado y ahora ya no
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lo esté. El desencantamiento no se produce en el mundo tal
como él esta constituido, sino en la manera como los seres
humanos lo percibimos; es un cambio en nuestra percep-
cién del mundo en el que, como es de esperar, lo primero
que resulta afectado es el mundo natural: este ya no es
percibido ni explicado como hierofania o manifestacién de
lo sagrado, sino como lugar en el que acontecen las leyes de
la naturaleza, leyes que los seres humanos, a través de las
ciencias naturales, estamos en capacidad de investigar y
conocer con cada vez mayor precisién, desde la regularidad
del movimiento de los astros en el cielo hasta la investi-
gacién de los agujeros negros, y desde la comprensién de
la estructura celular hasta el desciframiento del genoma
humano y el funcionamiento neuronal.

Una consecuencia notable de lo anterior es que en el
mundo y en la mentalidad moderna las religiones acaba-
ran viéndose forzadas a desligarse, lenta pero decidida-
mente, de la magia y de algunas practicas supersticiosas
asociadas a ella. La oracién, por ejemplo, se orientard méas
hacia la transformacién interior de quien ora y medita que
hacia la obtencién causal de efectos milagrosos por fuera
de las leyes naturales. De alli que la teologia en el mundo
moderno haya sentido la necesidad no de abandonar, pero
si de resignificar el sentido de los milagros, la accién crea-
dora y salvifica de Dios, la gracia, la salvacién, los sacra-
mentos, etc.
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La segunda caracteristica de la experiencia religiosa
en la modernidad es su progresiva privatizacién. Como
efecto directo de la secularizacién, la experiencia religiosa
tiende a eclipsarse en el espacio publico y a florecer en la
vida privada en formas de vida espiritual mas individuali-
zadas, casi intimistas, domésticas, o en comunidades cada
vez mas reducidas, en medio de un mundo continuamente
maés diverso en lo religioso. Histéricamente puede consta-
tarse que todas las religiones nacieron, crecieron y se de-
sarrollaron en lo publico, pero, alcanzada ya su madurez,
tienden a replegarse en la vida privada y a ser el resultado
de una opcién libre y madura, no impuesta desde la fami-
lia, el Estado o la cultura. Con ello, la experiencia religiosa
moderna pierde, pero a su vez gana, lo cual podria explicar
algo de su notoria ambigiiedad en la actualidad. Pierde ca-
pacidad de influjo en la vida ptblica, por ejemplo, a través
de la masificacién de una educacién cada vez menos confe-
sional en todos los niveles, pero gana en el sentido de que
deja de ser una especie de commodity cultural compartido
que se recibe y se posee de forma casi natural, y lenta-
mente comienza a ser el resultado de una opcién personal
libremente escogida y cultivada, como lo es hoy, para su
propio bien.

Pienso que la experiencia religiosa en el silgo XXI se
mueve —y se moverd— dentro del esquema muy gene-
ral que aqui hemos descrito de la religién en el mundo
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moderno. Quizés haya que afiadir otras dos caracteristicas
alas que ya hemos sefialado: primero, la manera como hoy
en dia vuelve a renacer el viejo problema de la teodicea,
esto es, el problema de cdmo justificar, ante la realidad del
mal en el mundo, ya no la existencia de un Dios bueno y
todopoderoso, sino la experiencia religiosa misma, y se-
gundo, el impacto que estdn teniendo la tecnologia, las
redes sociales y la virtualidad en la forma como se vive la
experiencia religiosa.

Respecto de los cuestionamientos propios de la teodi-
cea, pienso que la respuesta, por algunos afios més, seguira
siendo, en esencia, la misma que pensd Leibniz a comien-
zos del siglo XVIII: no es pensable un mundo, a la vez hu-
mano y natural, sin la presencia del mal. Eclipsado el tras-
fondo metafisico en el que se origind dicha pregunta, y que
se remonta al libro de Job en la Biblia, la pregunta por el
mal ya no serd por qué existe y en qué consiste el mal, o dénde
estd Dios si existe el mal, sino cémo prevenirlo y reducirlo.
Si algo nos ha ensefiado la pandemia del covip-19 es que,
para reducir y prevenir el mal, serdn necesarias, por un
lado, la ciencia y la tecnologia, y por otro, la ética y la poli-
tica. Cuando las religiones universales hayan asumido esa
perspectiva, podremos decir que la religién ha encontrado
su lugar en la modernidad.

En cuanto al impacto de la tecnologia digital en lo que
serd la experiencia religiosa del futuro, hay razones para
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asumir que todas las religiones universales, sin excepcién,
irdn aprovechando cada vez con mayor beneficio las incal-
culables posibilidades que les ofrecen internet y la virtua-
lidad. Eso ya estd ocurriendo y se intensificard an maés
en el futuro en aspectos evidentes como la comunicacién
humana, pero también en asuntos relativos a la propia au-
tocomprensioén de la religién y al desarrollo y resignifica-
cién de los contenidos propios de las diferentes teologias.
Tres ejemplos de esa necesaria resignificacién: 1) hoy
en dia no resulta extrafio encontrar grupos de jévenes o
comunidades religiosas que se retinen desde diferentes
rincones del mundo para orar o meditar juntos, pero ya no
en medio de un salén parroquial o de un templo cristia-
no o budista, sino jpor Zoom! 2) La antiquisima pregunta
biblica que le dirige Dios a Cain, sdénde estd tu hermano?,*
renovada en el Nuevo Testamento mediante la pregunta
que le propone un maestro de la ley a Jests de Nazaret,
Jquién es mi préjimo?,7 en la era de internet, de los drones y
los algoritmos, ya no podré ser respondida de espaldas al
hecho de que la tecnologia nos permite amplificar hasta lo
impensable el umbral de nuestras proximidades y lejanias,
que hasta ahora estaba determinado por el espacio fisico
y la geografia. 3) El impresionante e inolvidable rezo del

16 Gn 4,9.

17 Lc10,29.
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Via Crucis por el papa Francisco el Viernes Santo del afio
2020 ante una Plaza de San Pedro vacia, pero transmitido
a todo el mundo —catdlico o no— por cadenas de televi-
sién y redes sociales, no solo comunicé a todos esperanza
en medio de la pandemia del covip-19, sino que también
produjo el milagro de convertir televisores, computadores,
tabletas y hasta teléfonos celulares en pulpitos y reclina-
torios de una realidad virtual en la que muchos, al margen
de sus creencias y convicciones méas profundas, tuvieron la
posibilidad de acceder a una experiencia auténtica y pro-
fundamente espiritual.

De alli surge la necesidad de que conceptos como rea-
lidad y comunicacién espiritual, presencia o gracia de Dios,
encuentro personal, fraternidad, comunicacién y escucha,
accion y simbolo sacramental, Iglesia, comunidad domésti-
ca, territorialidad y muchos otros, lejos de desaparecer en
la era de internet, reclamen un desarrollo y una profun-
dizacién por parte de los tedlogos ajustada a los cambios
culturales de la época. Porque no cabe duda: lo digital no
solo ha transformado nuestra manera de pensar, de hacer
negocios, de comprar y vender, de ensefar y aprender en
escuelas y universidades, de jugar y divertirnos, sino que
también ha transformado y estd transformando nuestra
manera de orar, meditar y vivenciar la espiritualidad. Sin
negar las ambigiiedades éticas y politicas contenidas en
el uso de la tecnologia, las posibilidades que esta abre a
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todo lo humano son enormes, y la religién ha sido siem-
pre un asunto humano, demasiado humano —como diria
Nietzsche—. Al respecto, no podemos menos que reco-
mendar el libro del jesuita italiano Antonio Spadaro, cuyo
titulo, més que un neologismo de moda, representa el
enorme desafio que afecta a todas las religiones de cara
al futuro: Ciberteologia. Pensar el cristianismo en tiempos
de la red.*®

No podemos salir del mundo moderno si no hemos ter-
minado de adentrarnos en él. Hemos tenido moderniza-
cién tecnoldgica en infraestructuray comunicaciones, pero
muy poca modernidad institucional y de cultura politica
y religiosa. Por eso hay que anotar que, si bien el mundo
moderno ofrece atractivas posibilidades de renovacién a
la experiencia religiosa, también contiene amenazas y pe-
ligros que podrian alterar o disminuir todo el potencial
existencial y emancipador de las religiones. Uno de esos
peligros, que tomo prestado de lo que Max Horkheimer
llamé liberalizacion de la religién, seria que las religiones,
con la intencién comprensible de ganar adeptos en el
concurrido y bullicioso mercado religioso, ofrecieran ex-
periencias religiosas “descafeinadas”, esto es, que las reli-
giones renunciaran a ser portadoras de lo especificamente

18  Antonio Spadaro, Ciberteologia. Pensar el cristianismo en tiem-
pos de la red (Barcelona: Herder, 2014).
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suyo y resultaran siendo instrumentalizadas por los crite-
rios y los valores de moda. La religién no puede hacerse li-
beral en sentido superfluo, esto es, relajando y flexibilizan-
do su concepcién del mundo y sus implicaciones morales,
asumiendo puntos de vista popularmente aceptados pero
no suficientemente discernidos. Eso acercaria a las religio-
nes a lo que la mentalidad burguesa siempre quiso hacer
con ellas: una practica decorativa estéticamente sometida
al establishment, carente de voz critica y, en tltimas, banal.

Ya hemos sefialado que es completamente legitimo
y conveniente que en el mundo moderno las religiones
adapten muchas de sus practicas a las posibilidades que
ofrecen las nuevas tecnologias, y también que amplien y
reformulen muchos de sus dogmas para que puedan ser
comprendidos por hombres y mujeres con mentalidades
modernas. Pero para poder seguir existiendo en el futuro,
las religiones tendran que estar atentas a no mundanizarse,
es decir, a no perder de vista lo que quizés ellas y solo ellas
le aportan a este mundo, que no es ni la moral, ni la esté-
tica, ni la defensa de nuestra casa comun. Deben, en ese
sentido, seguir siendo las conscientes portadoras de algo
verdaderamente indecible que proviene de lo mds alto del
cielo y que de muchas formas las vincula y emparenta con
las practicas religiosas de nuestros ancestros mas remotos.

Damos aqui la palabra al ya mencionado Max
Horkheimer. Enuna conferencia pronunciada en Salzburgo
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en 1970 titulada “Observaciones sobre la liberalizacion de
la religién”, el filésofo de la teoria critica, que no era pro-
piamente una persona religiosa, con preocupacién ciuda-
dana se preguntaba por la conservacién de la religién a
finales del siglo xx. Su reflexién estaba orientada por la
idea de que

solo podemos hablar de religién poniendo de manifiesto
que la realidad conocida por nosotros no es la realidad al-
tima [...]. Todos nuestros conceptos son subjetivos. A pesar
de ello, o, mas bien, a causa de ello, podemos decir que
el mundo que nos circunda no es la tltima realidad. Una
auténtica liberalizacién de la religién debe concentrarse
en torno a esta conviccién [...]. El anhelo de que la reali-
dad del mundo con todo su horror no sea lo Gltimo une y
relaciona a todos los hombres que no pueden o no quieren
resignarse a la injusticia de este mundo. Dios se convierte
asi en objeto de anhelo y de veneracién de los hombres y

deja de ser objeto de saber y de posesién.”

BOGOTA, NOVIEMBRE DE 2021

19 Max Horkheimer, Anhelo de justicia. Teoria critica y religién
(Madrid: Editorial Trotta, 2000), 136.
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