
C
om

pr
en

de
r 

la
 r

el
ig

ió
n

 | 
V

ic
en

te
 D

ur
án

 C
as

as

Comprender  
la religión

Vicente Durán Casas

7

Noventa ideas



7





Comprender la religión





Comprender  
la religión
Vicente Durán Casas





¶El 1.° de octubre de 1930, 163 años después de que los 
jesuitas fueran desterrados de los dominios españoles 

de Carlos III, se firmó el acta de fundación de la Universidad 
Javeriana, honrada con el título de pontificia en 1938. En 
ese momento, se dio vida al impulso de la Universidad por 
hacer parte de una sociedad basada en el saber y el recono-
cimiento del otro. Con un espíritu pionero e innovador, esta 
etapa contemporánea construye un puente que se extiende 
hasta 1623, cuando se reconoció oficialmente y por primera 
vez la que se denominaría en los tiempos coloniales como 
universidad y academia de San Francisco Javier.

En 2020, cumplidos noventa años del restablecimien-
to de la Pontificia Universidad Javeriana, la Colección 
Noventa Ideas rinde homenaje al pensamiento crítico y al 
diálogo de saberes que han caracterizado a esta casa de es-
tudios desde sus inicios. Los ensayos originales que el lec-
tor encontrará en esta colección son una invitación a seguir 
pensando y construyendo de forma continua el mundo en 
que vivimos. Así mismo, en las sobrecubiertas de los libros 
de la colección, el lector podrá apreciar algunas imágenes 
provenientes de libros antiguos, raros e incunables que 
hacen parte de la Biblioteca de Filosofía y Teología Mario 
Valenzuela, S. J., y que dan cuenta del rico patrimonio ar-
tístico y bibliográfico de la Universidad.
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Introducción

Dime en qué época vives y te diré qué te resulta difícil com-
prender. Con este aforismo, que bien podría ser uti-

lizado para introducir un tratado general de hermenéu-
tica, no pretendo justificar ninguna forma de relativismo. 
Intento, más bien, al comenzar este ensayo, llamar la aten-
ción de una manera muy general sobre la importancia de 
la dimensión histórica de todo comprender humano. El 
entorno social, económico, histórico, cultural y religioso 
en el que vives, a la vez que te familiariza con algunos con-
ceptos y significados de un modo casi natural, también te 
puede enturbiar otros. Tu propia época puede iluminarte, 
pero asimismo puede ocultarte el significado más autén-
tico, interesante y profundo de muchas palabras y concep-
tos que sueles utilizar en la vida cotidiana. De eso pocos 
llegan a darse cuenta.

Aristóteles, por ejemplo, el filósofo más científico de 
Atenas, habría tenido enormes dificultades para compren-
der el título del libro Philosophiæ naturalis principia ma-
thematica (Principios matemáticos de la filosofía natural), la 
principal obra de Isaac Newton, publicada en 1687, y no 
por ignorancia o incapacidad cognitiva, sino porque en su 
horizonte de comprensión la física y la matemática eran 
saberes completamente diferenciados que poco o nada te-
nían en común. Para él no resultaría comprensible que una 
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ciencia eminentemente descriptiva, como la física en su 
tiempo, pudiera expresarse en lenguaje matemático y así 
aspirar a formular leyes cuyo cumplimiento en el mundo 
natural pudiera ser calculado y anticipado.

Pienso que algo parecido a eso está ocurriendo con la 
religión en el siglo xxi. A la hora de intentar precisar al-
gunos conceptos ligados a lo religioso, es posible que nos 
sintamos extraviados o atrapados en medio de una canti-
dad incoherente de ideas imprecisas pero firmes y prejui-
cios difusos que, en lugar de ayudarnos, nos confunden. 
Diríamos, por ejemplo, que lo religioso es lo que tiene que 
ver, ante todo, con Dios. Pero luego añadiríamos que la 
religión también tiene mucho que ver con el ser humano, 
que ella es algo que es creído, en contraste con algo que es 
sabido, como la ciencia, y que es algo en lo que hemos sido 
educados desde que éramos menores de edad, algo que se 
nos dio y que no tuvimos oportunidad de elegir o recha-
zar. La razón de ser de esa inseguridad conceptual parece 
clara: las religiones son tan antiguas como la misma hu-
manidad, y por eso a nadie le puede extrañar que en las 
ideas y representaciones mentales que tenemos hoy sobre 
la religión se amontonen y entretejan desordenadamen-
te palabras y referencias altamente diferenciadas entre 
sí, como trascendencia, magia, milagros, creencias, credos, 
oración, rituales, moral, machismo, política, violencia, arte, 
meditación, culto a los muertos, profecía o mito. Todos esos 
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conceptos —y muchos más— caben dentro de eso que 
viene a nuestra mente cuando pensamos en las religiones, 
y por eso resulta importante poder diferenciarlos e inten-
tar ordenarlos y coordinarlos de forma tal que, en lugar de 
confundirnos, nos permitan comprender.

Y eso es, precisamente, lo que muchos no logran. La re-
ligión en el siglo xxi es para muchos algo así como un cabo 
suelto con el que no saben qué hacer, si funciona o no, si 
perjudica y hace daño o si podría ayudar a vivir mejor, a 
encontrar paz y a darle sentido a esa tarea cotidiana que 
no hemos elegido y que se llama vivir como seres humanos. 
No pocos se sienten atraídos por algunas de sus manifesta-
ciones artísticas, su arquitectura, su arte o su música pero 
se acercan a ellas también con algo de recelo ante los dudo-
sos contenidos metafísicos, morales o políticos que suelen 
acompañarlas. Por eso muchos optan por abandonar la 
religión o dejar que se extinga en sus atractivas pero cada 
vez más distantes oscuridades.

Las dificultades para comprender la religión, en ge-
neral, y también las religiones particulares, son princi-
palmente de dos tipos, cada uno con múltiples variantes 
y combinaciones. En primer lugar, tenemos la enorme 
diversidad religiosa, dentro de la cual hay que incluir la 
variedad de confesiones, tendencias o versiones en el inte-
rior de una misma religión, muchas de ellas enemistadas o 
aliadas entre sí a lo largo de la historia. Tal es el caso de las 
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llamadas religiones monoteístas abrahámicas, esto es, que 
proceden de Abraham (ca. siglo xix a. C.), cuya extensión 
geográfica dominante comprende la mayoría del planeta, 
representadas por el judaísmo, el cristianismo y el islam. 
El cristianismo abarca diversas confesiones, como el cato-
licismo, el anglicanismo, el luteranismo, el calvinismo, el 
metodismo, el presbiterianismo y el episcopalismo, pen-
tecostalismos y evangelicalismos, la ortodoxia (griega y 
rusa), el nestorianismo y muchas otras denominaciones 
religiosas que, en realidad, no constituyen religiones dis-
tintas, sino versiones diferentes de una misma religión 
histórica. Ese mismo fenómeno, aunque a menor escala, 
se da en el interior del judaísmo, en el que encontramos 
corrientes diferenciadas de una misma religión, como el 
judaísmo ultraortodoxo, el reformista, el ortodoxo, así 
como también en el islam, en el que es posible reconocer 
versiones diferentes e históricamente enemistadas, como 
el chiismo, el sunismo, el jariyismo y el sufismo.

Por el lado de las religiones no abrahámicas, tenemos las 
religiones dhármicas,1 originadas en lo que hoy es la India, 
cuya diversidad probablemente es aún mayor y cuyo influ-
jo se extiende por todo el oriente: el hinduismo, que para 

1   Del sánscrito dharma, que puede significar “religión”, “ley” o 
“forma de vida religiosa” y que da origen a las diversas religiones 
que tienen sus orígenes remotos en lo que hoy es la India.
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algunos es la religión politeísta organizada más antigua 
del mundo; el budismo, en el que, aunque es una práctica 
espiritual no teísta, sus enseñanzas son asimiladas hoy 
por muchos como doctrina auténticamente religiosa; el 
brahmanismo; la religión védica, etc. Asimismo, y quizás 
más desconocidas para nosotros, tenemos las religiones 
zoroástricas, como el mazdeísmo y el maniqueísmo, y las 
religiones antiguas del extremo oriente, como el taoísmo y 
el confucianismo, que, de acuerdo con nuestras categorías 
occidentales, tienden a confundirse entre cosmovisiones 
metafísicas, reflexiones éticas y ordenamientos políticos 
vinculados a concepciones naturalistas del mundo.

Es curioso que esa enorme y rica diversidad religiosa 
confunda al ser humano moderno más que a nuestros an-
tepasados más antiguos. Pareciera impedirle comprender 
razonablemente el hecho religioso como un fenómeno que, 
si bien procede de nuestros ancestros más remotos, llega 
hasta nosotros mezclado y fusionado con distintas tradi-
ciones; sin embargo, son estas tan diversas que carecemos 
de categorías que nos permitan una adecuada compren-
sión. Hoy subsumimos esa enorme y rica diversidad bajo 
un concepto normativo de religión —como si definir equi-
valiera a comprender—, y eso obliga a la mente a buscar, a 
veces de manera un tanto forzada, los elementos comunes 
a todos esos movimientos que, sin saber muy bien por qué, 
llamamos religiosos.



16

comprender la religión

Un ejemplo de esa dificultad nos lo ofrece el gran teólo-
go calvinista suizo Karl Barth, fallecido en 1968, de enor-
me influjo en la teología católica y protestante del siglo 
xx, para quien, propiamente hablando, el cristianismo 
no debería ser considerado como una religión, sino como 
una forma de vida que consiste en la adhesión a la palabra 
revelada de Dios. Uno cree entender eso, pero en realidad 
pienso que no es tan fácil: ¿acaso no todo lo que se refiere 
a Dios forma parte de una religión? Pues parece que no es 
así. Esa extraña idea de Barth, de profundo valor teológico, 
históricamente hablando, fue posible como resultado de 
las ambiguas andanzas de la religión en el mundo occi-
dental moderno, más específicamente tras la feroz crítica 
de Nietzsche a las religiones, y en particular al cristianis-
mo. Por fuera del mundo moderno y occidental, en el cual 
muchos aún nos movemos, la afirmación de Barth resulta 
absolutamente incomprensible.

La segunda dificultad para comprender la religión en 
el siglo xxi representa, en cierto sentido, una interesante 
paradoja: la religión no parece ser algo que deba, quiera o 
pueda ser comprendido. Muchas personas, tanto religiosas 
como no religiosas, no consideran que sea importante in-
tentar comprender lo que creen. Para unos, comprender la 
religión no es interesante; para otros, no es posible.

Fue a mediados del siglo xix, con la obra del filósofo 
francés Augusto Comte, cuando terminó de cuajar esa 
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mentalidad moderna según la cual la religión era un asun-
to del pasado remoto y oscuro de la humanidad, asunto 
del cual, gracias a la ciencia moderna, hoy el ser huma-
no puede sentirse liberado. Para Comte existe una única 
ley de evolución intelectual de la humanidad, desde sus 
remotos orígenes prehistóricos hasta hoy, y esa ley, pre-
cisamente por ser evolutiva, inevitablemente va condu-
ciendo a la especie humana de un estado inferior a uno 
intermedio y de este a uno claramente superior, en el cual, 
se supone, felizmente nos encontramos hoy. El estado más 
antiguo, al que Comte llama ficticio, es el teológico y reli-
gioso. Allí, el ser humano crea una ficción, un Dios o varios 
dioses, para explicar lo que no logra comprender: cae un 
rayo o se provoca un incendio, y ese fenómeno, de por sí 
natural, es percibido como la acción de un ser superior al 
que hay que rendirle algún tipo de culto para que apaci-
güe su inexplicable cólera contra los humanos; lo mismo 
vale para el conjunto de situaciones humanas y naturales: 
el nacimiento y la muerte, las amenazantes sequías y las 
lluvias torrenciales, los terremotos, las enfermedades, las 
epidemias, los cultivos, los vientos, la embriaguez por el 
consumo de alcohol o los atractivos efectos del consumo de 
sustancias psicoactivas. Este primer estado fue superado 
por un segundo estado, al que Comte llama metafísico o 
abstracto, que, si bien representa un avance porque reem-
plaza las creencias religiosas por racionales abstracciones 
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metafísicas, no logra llevar a la humanidad a su estado 
más perfecto de evolución intelectual, el estado positivo, 
en el que las ciencias creadas por el ser humano sí están 
en capacidad de ofrecerle a este una clara, contundente 
y empíricamente demostrada verdad sobre el mundo y 
sobre sí mismo.

Para muchos pensadores contemporáneos, la teoría po-
sitivista de Comte resulta de gran interés porque permite 
comprender la mentalidad ilimitadamente optimista y 
progresista propia de una época caracterizada por gran-
des avances y desarrollos científicos y técnicos. Gracias a 
ella se extendió en la cultura occidental, durante los siglos 
xviii y xix, la idea de que respaldar la investigación cien-
tífica y el desarrollo tecnológico de alguna forma implica-
ba un rechazo, o al menos una crítica o un distanciamiento, 
de las creencias religiosas (por eso pienso que quienes aún 
hoy defienden esas ideas se quedaron hermenéuticamente 
anclados en el siglo xix). El hecho es que si, por un lado, 
las ideas de Comte reflejan una mentalidad de enorme 
influjo histórico-cultural, hay que afirmar, por otro lado, 
que, vista desde hoy, la ideología positivista está llena de 
insuficiencias teóricas, entre las cuales se encuentra esta, 
sobre la que aquí llamo la atención: proponer un único 
método (el de las ciencias positivas, cuyo modelo era por 
entonces la física) para comprender toda la realidad, méto-
do que desconoce la dinámica propia de la realidad social, 
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política, cultural y espiritual del ser humano. Comte creía 
en la dirección científica de la sociedad, y por eso mismo 
dejó de ver el significado y las dinámicas propias de auto-
nomía relativa entre lo económico, lo político, lo social, lo 
cultural y lo espiritual en la sociedad, y en general en la 
vida humana. Para verlo todo bajo una sola lente, dejó de 
comprender mucho.

Pese a ello, puede decirse que la mentalidad de muchos 
hombres y mujeres hoy sigue estando muy influenciada 
por esa propuesta positivista: la religión es, para muchos, 
algo que remite esencialmente al pasado de la humanidad, 
un pasado religioso que, o bien ya ha sido superado, o está 
al menos en vías de superación. El papel que antiguamen-
te ocupaba la religión en la vida humana —dicen— hoy 
lo cumplen las ciencias naturales y sociales, apoyadas por 
las data sciences, que, libres de contenidos míticos y meta-
físicos que puedan obstruir la comprensión, les ofrecen al 
ser humano y a la sociedad las verdades necesarias para su 
pleno desarrollo y felicidad.

Mientras que para algunos de nuestros contemporá-
neos comprender la religión resulta difícil porque carecen 
de las categorías y del horizonte hermenéutico para ha-
cerlo, para otros esa comprensión es innecesaria o super-
flua. No comprender la religión sería, para muchos, algo 
parecido a lo que les ocurre a quienes no comprenden el 
fútbol americano: no creen que se estén perdiendo de nada 
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importante. A quienes ignoran por completo las reglas y 
objetivos que le dan sentido a ese deporte les suele pare-
cer que es brutal, violento y monótono, pero quienes sí 
lo entienden y lo disfrutan (entre los que me encuentro) 
saben que no es así. Hay, sin embargo, una interesante e 
importante diferencia: a nivel de su propia autocompren-
sión, nadie se ve afectado si ignora y se desentiende por 
completo del deporte más popular de los Estados Unidos, 
pero con la religión pienso que no es así: ignorarla, o dejar 
de comprenderla, puede tener otro tipo de consecuencias.

Comprender la religión es un reto y un desafío tanto 
para creyentes como para no creyentes, agnósticos e in-
cluso para los que se declaran o se comportan como ene-
migos de la religión. De alguna forma, comprender o dejar 
de comprender la religión sí tiene consecuencias en la au-
tocomprensión del ser humano. No es extraño encontrar 
personas muy devotas, generosamente entregadas a sus 
convicciones religiosas, de las cuales se puede decir, sin 
embargo, que no comprenden la religión que profesan o 
que la comprenden desde un horizonte hermenéutico 
que corresponde a otras épocas de la historia. No digo ni 
sugiero con ello que esas personas estén equivocadas por-
que practican o aman algo que no comprenden del todo; 
lo que pienso es que esas personas asumen, de manera 
un tanto ingenua en el mundo moderno, que sus propias 
creencias y convicciones religiosas las dispensan de tener 
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que entender muchas cosas del mundo, de sí mismas, de la 
sociedad en la que viven y del sentido de sus vidas, como 
si se tuviera que elegir entre comprender y creer, en lugar 
de intentar asumir las dos actitudes dentro de un mismo y 
único horizonte hermenéutico.

Asimismo, hoy en día es completamente normal encon-
trar gente que rechaza, critica o ignora la religión sin com-
prenderla. De ellos tampoco afirmo que estén equivocados, 
que sus vidas carezcan de sentido o que por no ser reli-
giosos lleven una vida con algún tipo de desventaja moral, 
pero sí pienso que, si bien la crítica y el distanciamiento de 
la religión siempre es comprensible y razonable, muchas 
de esas críticas son el resultado de prejuicios que se ali-
mentan bajo la sombra de la ignorancia. Si creo tener que 
elegir entre la ciencia y la fe religiosa, es de esperarse que 
escoja la verdad de la ciencia, ¿pero quién dijo que había 
que elegir entre ambas?

La crítica inteligente, informada y razonable de la 
religión, como la de los llamados maestros de la sospecha 
(Marx, Nietzsche y Freud), en mi opinión siempre acaba 
favoreciendo a las religiones particulares, que, gracias a 
dicha crítica, logran depurar sus discursos, sus prácticas 
y la interpretación de sus símbolos, con lo que consiguen 
erradicar las desviaciones e incoherencias que como lastre 
se les van adhiriendo en el transcurso de la historia. Pero 
en realidad pienso que no son muchos los que abandonan 
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la religión por haber leído a filósofos tan ilustres; la mayo-
ría lo hace, muy probablemente, porque simplemente ya 
no comprende qué es lo que hace cuando practica la reli-
gión de su infancia. Esta le dice poco o nada, ha perdido 
su sabor, y entonces la abandona, y para hacerlo busca los 
argumentos que sustenten eso que en realidad era puro 
agotamiento, o simplemente deja que se extinga, lenta-
mente, como llama al viento.

Por otra parte, pienso que nadie pierde interés o aban-
dona la religión en cuanto tal, y eso porque algo así como 
una religión noumenal —en sí misma— no existe. Lo que 
existen son religiones concretas, en lugares concretos y en 
periodos concretos de la historia. Detrás de toda crítica a 
la religión, y también de la indiferencia religiosa, lo que 
suele haber son malas experiencias con alguna religión 
particular. El mismo Nietzsche era consciente de que su 
feroz crítica de la religión en realidad era una crítica del 
cristianismo, y eso no podía ser del todo indiferente al 
hecho de que su padre había sido un acucioso pastor pro-
testante, de modo que su crítica de la religión era, ante 
todo, la crítica al modelo histórico de cristianismo del pro-
testantismo luterano del siglo xix, demasiado moralista y 
poco jovial, y por eso llegó a decir, en Así habló Zaratustra: 

“Ich würde nur an einen Gott glauben, der zu tanzen vers-
tünde” (“Yo no creería más que en un dios que supiera 
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bailar”).2 Difícilmente podría haber imaginado Nietzsche 
que, poco menos de un siglo después de su fallecimiento, 
los bailes llegarían a constituir el elemento litúrgico sobre-
saliente en diversos ritos del pujante cristianismo africano.

El caso de Nietzsche es interesante, entre otras cosas, 
porque pone de manifiesto un hecho ante el cual es impo-
sible pasar de largo: tanto la cercanía y familiaridad con 
una religión concreta, sea la que sea, como la lejanía, indi-
ferencia o rechazo a cualquier forma de expresión religio-
sa pueden llegar a convertirse en una dificultad adicional 
para comprender el hecho religioso, que, por ser profunda-
mente humano, merece ser tomado en serio.

Hay personas y comunidades que, de un modo casi 
natural, llegan a pensar que la suya es La Religión —con 
mayúscula y en singular—, la única, la mejor, la más 
perfecta, la más bella, y en la vida cotidiana asumen que 
solo en su religión, solo con sus oraciones y rituales o solo 
con la imagen de Dios que subyace a sus convicciones más 
profundas los seres humanos viven la auténtica y verda-
dera religión. Esas personas, al igual que otras personas 
y grupos antirreligiosos que por principio declaran falsas, 
alienantes, superfluas o insustanciales todas las experien-
cias religiosas, tienen serias dificultades para comprender 

2   Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra (Madrid: Alianza 
Editorial, 1980), 70.
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el hecho religioso. Tanto mi religión como mi ateísmo pue-
den encarnar esas dificultades, porque engrandecen tanto 
el propio yo que pocos espacios dejan a una reflexión más 
libre y autocrítica.

El fanatismo religioso y el desprecio por las manifes-
taciones religiosas han llegado a parecerse mucho; se han 
convertido en obstáculos que dificultan una comprensión 
razonablemente crítica y equilibrada del hecho religioso. 
Hoy en día parece imposible comprender la religión desde 
orillas ideológicas en disputa, unas a favor y otras en con-
tra de la religión. El sano equilibrio para lograr esa com-
prensión razonable lo ofrece, a nuestro juicio, una perspec-
tiva reflexiva que sea crítica tanto de los presupuestos de 
una posición como de los de su contraria.

Comprender la religión supone o demanda, por tanto, 
asumir frente a lo religioso en general una cierta actitud 
de distanciamiento sin rechazo, un peculiar interés re-
flexivo que puede darse a partir de la propia experiencia 
religiosa, pero con la condición de querer ir un poco más 
allá de lo meramente emocional; es un interés, pues, que 
procede de un deseo inteligente de comprender y que tras-
ciende, por tanto, los límites propios de cualquier religión 
particular. Considerar que la religión propia es la única 
verdadera no ayuda a comprender el valor y la importan-
cia, no solo histórica, cultural o artística, sino religiosa, de 
otras religiones. Comprender la religión es algo que solo se 
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logra una vez que alguien, creyente o no, deja de pensar 
en la religión verdadera y comienza a interesarse por la ver-
dadera religión, y por eso quien comprende la religión ha 
comprendido que en toda verdadera religión hay mucho 
de verdad.

Las dificultades para una adecuada comprensión de 
lo religioso en la vida humana proceden, en buena parte, 
de los procesos educativos que forman —o atrofian— la 
mente, los conocimientos y las actitudes críticas y emo-
cionales. Si algo cabe esperar de la educación en todos sus 
niveles es que niños y niñas, adolescentes y jóvenes pro-
gresivamente puedan hacerse a una adecuada compren-
sión del mundo en el que viven. Hoy en día, sin embargo, 
abundan las críticas al sistema educativo precisamente en 
el sentido de que muy pocos logran esa comprensión del 
mundo. Es un hecho preocupante que muchos jóvenes cul-
minan “exitosamente” los ciclos educativos básico, medio, 
secundario y superior, pero no solo carecen de competen-
cias adecuadas para leer y escribir correctamente, sino 
que, y esto es más grave, tienen serias dificultades para 
hacerse a una adecuada comprensión, diferenciación y 
valoración de los saberes propios de las ciencias naturales, 
sociales y humanas. Quizás bajo el influjo de un Nietzsche 
superflua pero entusiásticamente asimilado, muchos 
de quienes han pasado por todo el ciclo educativo —in-
cluso con título de doctores bajo el brazo— no están en 
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capacidad de diferenciar entre hechos e interpretaciones, 
entre el rigor, los límites y las diferencias entre las mal 
llamadas ciencias duras y blandas, entre conocer, creer y 
opinar, entre creer reflexivamente y dejarse llevar por el 
fanatismo o entre rituales profundamente simbólicos y 
vulgares supersticiones.

Por eso, frente a la comprensión de lo religioso en la 
vida humana, tanto las actitudes conscientes como la fa-
cultad de la voluntad resultan ser verdaderamente deci-
sivas. Cómo no pensar aquí en Descartes (1596-1650), para 
muchos el primer gran filósofo verdaderamente moderno, 
quien en sus famosas Meditaciones metafísicas se propuso 
dudar de todo lo que hasta entonces había dado por verda-
dero para construir luego, y a partir de esa duda metódica, 
un nuevo sistema, una nueva manera de concebir la verdad 
sobre sí mismo, sobre Dios y sobre el mundo exterior. Pero 
el contraste es claro: mientras que Descartes dudaba de 
todo para encontrar una verdad fundamental de la cual ya 
no cupiera dudar más, en el mundo actual muchos dudan 
porque suponen, dan por hecho o simplemente desean que 
no haya verdades confiables o definitivas. No es lo mismo 
dudar para encontrar la verdad que dudar porque se pien-
sa que esta no existe.

Más allá de los usuales condicionamientos ideológicos 
que a todos nos acompañan —seamos o no conscientes 
de ellos—, tanto nuestras actitudes conscientes como su 
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trasfondo inconsciente frente a la religión varían consi-
derablemente en cada uno. Retomando el muy acertado 
título del excelente libro del filósofo y psicólogo estadouni-
dense William James, cada vez será más importante hacer 
énfasis en Las variedades de la experiencia religiosa. Hablar 
de la experiencia religiosa —en singular— bien parecerá 
un sinsentido o exigirá esfuerzos quizás inútiles por defi-
nir, ya sea descriptiva o normativamente, en qué consiste 
esa experiencia religiosa.

Sin negar que las experiencias religiosas han sido a 
lo largo de la historia esencialmente comunitarias, en el 
mundo en que vivimos hoy es evidente que cada historia 
personal es una historia personal y, quizás, irrepetible con 
la religión o contra ella, y por eso esa historia puede ser 
sanadora y reconfortante, o también opresiva y asfixian-
te. Como bellamente lo dijo el poeta español León Felipe 
(1884-1968):

Nadie fue ayer, 

ni va hoy, 

ni irá mañana 

hacia Dios 

por este mismo camino 

que yo voy. 

Para cada hombre guarda 

un rayo nuevo de luz el sol… 
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y un camino virgen 

Dios.3

Ocurre en nuestras sociedades del siglo xxi exacta-
mente lo contrario de lo que ocurría en la mal llamada 
Edad Media: mientras que a nosotros la diversidad nos 
dificulta sentirnos y pensarnos como uno, los medievales 
asumían la diversidad desde una profunda consciencia de 
unidad. El individualismo occidental moderno valora y 
juzga la unidad desde el primado absolutista de la diferen-
cia, lo cual añade una dificultad adicional para la adecuada 
comprensión de la religión en el mundo de hoy: mientras 
que en todas las religiones subyace algún tipo de idea o 
tendencia hacia la unidad, sea metafísica, natural, moral 
o de cualquier otro tipo, muchos hombres y mujeres en el 
mundo de hoy no quieren saber nada de unidad porque 
quieren ser, antes que cualquier cosa, ellos y ellas mismas, 
y perciben la unidad como amenaza. Los conceptos uni-
versales abstractos no son los más apreciados hoy en día, 
y ser-humano, o formar parte de la especie humana, para 
muchos tiene un significado menor que ser-mujer, ser-eu-
ropeo, ser-musulmán, ser-gay o ser-afrodescendiente.

3   León Felipe, Obras completas (Buenos Aires: Editorial Losada, 
1963), 35.
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Comprender la religión debería ser algo más sencillo y 
menos intricado de lo que en realidad es. Recuerdo haber 
leído en algún periódico de España, no hace mucho, que en 
una escuela pública de ese país ordenaron retirar de la sala 
de exposiciones, donde los alumnos exponían sus trabajos 
de arte, un Cristo crucificado bellamente hecho en cerá-
mica por uno de los jóvenes del colegio, y todo porque un 
padre de familia se quejó ante las autoridades escolares de 
que a su hijo lo obligasen a ver una imagen tan horrenda 
y repugnante como la de un ser humano clavado en una 
cruz. Los seres humanos hemos producido, sobre todo en el 
entorno cultural del occidente cristiano, diversos tipos de 
contenidos culturales, ideas, símbolos, prejuicios, normas, 
objeciones y enemistades que nos dificultan comprender 
lo que en realidad deberíamos estar en capacidad de com-
prender y asumir con mayor naturalidad. Eso ha llevado 
a que hoy muchos, en diversas partes del mundo, no solo 
en Castilla, como diría don Antonio Machado, envueltos 
en harapos, desprecien cuanto ignoran. Sin negar el pasado 
dogmático y autoritario de algunas religiones y movimien-
tos religiosos, sobre todo en el entorno cultural hispánico, 
llama mucho la atención que tantos parezcan empeñarse 
en no querer comprender la religión —de nuevo, la volun-
tad como motor o como freno del pensar—. Quizás ello 
se deba a que, si lo hicieran, tendrían que desmontar una 
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serie de prejuicios ideológicos cuya revisión resultaría cul-
turalmente incómoda.

Es verdad, por otro lado, que la historia, tarde o tem-
prano, acaba pasándoles incómodas cuentas de cobro a 
quienes han ejercido el poder político, religioso, cultural 
o económico. Por eso no resulta difícil entender, precisa-
mente en estos días de autocomplacientes y confusas pos-
modernidades, las comúnmente aceptadas enemistades 
o incompatibilidades entre religión y ciencia o entre re-
ligión y libertad. Países, culturas o regiones que arrastran 
un pasado saturado de abusos de poder político o religioso 
pagan muy caro esas cuentas, y en donde esos abusos han 
sido levantados sobre una siniestra alianza entre poderes 
se suele pagar un precio todavía más alto: en ellos, la polí-
tica tiene un sabor religiosamente dogmático, y la religión, 
un insoportable olor a dominación, control, machismo, in-
tolerancia y exclusión de las minorías.

A nadie ha de extrañar, por tanto, que en el mundo 
de hoy tienda a prevalecer una cierta enemistad, o al 
menos una desconfianza mutua, entre religión, por un 
lado, y élites culturales, investigación científica, arte de 
vanguardia y progreso tecnológico, por el otro. Lo reli-
gioso ha buscado afanosamente una especie de resguar-
do, no en el Romanticismo, como sucedió a comienzos del 
siglo xix, sino en el ámbito de lo cultural popular, más 
conservador y cauteloso frente a los constantes cambios y 
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transformaciones culturales, y ahí parece haberse instala-
do cómodamente, lo cual, sin duda, ha profundizado aún 
más la tensión y el distanciamiento entre élites culturales 
y religiosidad.

No pocos psicólogos han hablado de lo importante y 
pertinente que es reconocer, valorar y reivindicar diferen-
tes formas de inteligencia, como las inteligencias emocio-
nal, artística y social. En esa línea, pienso que es necesario 
comenzar a hablar también de una auténtica inteligencia 
religiosa, cercana pero diferente también en muchos as-
pectos de la llamada inteligencia espiritual, y darle a aque-
lla toda la importancia que tiene y que no ha tenido. Hay 
que reconocerlo: en muchos de los países herederos del 
universo cultural hispánico ha habido mucha religiosidad, 
pero poca inteligencia religiosa. Evidentemente, eso tam-
bién está en estrecha relación con la debilidad de los pro-
cesos educativos, lo que comenzó a cambiar, a decir verdad 
muy tarde y muy lentamente en la segunda mitad del siglo 
xx, cuando el mundo católico, pero especialmente el his-
pano y latinoamericano, adormecido en esa complaciente 
modorra que procede de saberse dominador en un mundo 
sin rivales peligrosos, se vio casi obligado a repensarse, mo-
vido por los vientos renovadores del Concilio Vaticano II 
(1962-1965). Bajo ese impulso inspirador, los obispos cató-
licos latinoamericanos dieron un gran paso, en medio de 
polémicas que aún no terminan, en la llamada reunión de 
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Medellín de 1968, donde se destacaron personajes como el 
brasileño Hélder Câmara y el argentino Eduardo Pironio. 
Allí se sembró lo que yo llamaría las semillas de una inteli-
gencia religiosa latinoamericana, enfocada inicialmente en 
la pobreza y la desigualdad social, leídas a la luz de la fe 
cristiana, pero que luego habría de extenderse a lo cultural, 
político, ambiental y de género.

Este ensayo quiere aplaudir y recoger esa tradición crí-
tico-reflexiva y también, muy modestamente, impulsarla, 
pero yendo algo más allá de las fronteras de una religión 
particular y de un entorno cultural concreto. Nuestro ob-
jeto de reflexión es la religión en cuanto tal, eso que los 
filósofos tienen en mente cuando hablan de filosofía de 
la religión, que a mi juicio es lo que más auténticamente 
puede desarrollar esa inteligencia religiosa.

En lo que sigue, por tanto, trataré de desmontar algu-
nos de los numerosos obstáculos que a muchos les impiden 
comprender la religión como fenómeno humano que deba 
ser tomado en serio. Pero también me mueve la intención 
de poner a pensar a aquellas personas religiosas que no 
creen que comprender la religión, en abstracto, pueda ser 
importante para su propia fe religiosa. Cuando Kant, hacia 
1770, se dio a la tarea de escribir la Crítica de la razón pura, 
era muy consciente de que se enfrentaba a dos posiciones 
filosóficas contrarias: el dogmatismo y el escepticismo, y 
más que tratar de conciliarlas a la fuerza, lo que se propuso 
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fue construir un nuevo punto de vista, un método distinto 
para preguntar “¿qué puedo saber?”. Muy lejos de preten-
der comparar este modesto ensayo con la monumental obra 
del prusiano, sí puedo decir, o mejor, confesar, que quisie-
ra ofrecer aquí una vía de comprensión de la religión que 
ofrezca un punto de vista que pueda evitar, por un lado, el 
escepticismo de quienes creen que es imposible conciliar la 
razón y las necesidades humanas con la religión, y, por el 
otro, el dogmatismo de quienes piensan que eso es innece-
sario porque ya se tiene o se practica una religión.
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Si queremos comprender la religión, no podemos dejar 
de preguntar por sus orígenes en la historia de la especie 
humana. Algunos han respondido a esa pregunta de una 
manera fácil y superficial, acudiendo a sus propias con-
vicciones antirreligiosas o a sus credos religiosos. Unos 
afirman que la religión surgió debido a la radical ignoran-
cia de nuestros ancestros más remotos; dicen que ellos, en 
medio de su atraso e ignorancia salvaje, no tuvieron otra 
posibilidad que inventarse uno o varios dioses. Otros, por 
el contrario, creen que la religión surgió por el deseo hu-
mano de conocer y adorar al único Dios verdadero, deseo 
que solo fue cumplido cuando ese Dios decidió revelarse 
en la historia. Mientras que para los primeros todas las 
religiones proceden de una equivocación, y por eso todas 
son falsas, para los segundos solo una de ellas —la suya, 
por supuesto— es la religión verdadera. Esos dos bandos, 
que a lo largo de la historia se han enfrentado de diversas 
formas en la cultura humana, comparten, sin embargo, 
una misma actitud: evaden enfrentar la pregunta por el 
origen de las religiones desde un horizonte a la vez histó-
rico, crítico y hermenéutico.

Aquí no seguiremos ninguno de esos caminos, ni el del 
ateísmo militante que a priori toma partido por una con-
cepción adversa a cualquier religión ni el de una teología 
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particular, elaborada a partir de la revelación de Dios, ya 
sea en el interior del islam, del judaísmo o del cristianismo. 
La buena noticia es que existe una tercera vía, conocida 
como fenomenología de la religión, que, inspirada en el pro-
yecto de la filosofía fenomenológica de Edmund Husserl 
(1859-1938), ofrece diversas y fecundas posibilidades de 
éxito para intentar comprender las religiones desde den-
tro de ellas mismas, es decir, tal como las han vivido quie-
nes las han vivido.

Y es que, curiosamente, con las religiones sucede algo 
similar a lo que ocurre con las ciencias y las artes: no se las 
comprende realmente sino desde dentro de sí mismas, ya 
sea porque se comparten las pretensiones que las acompa-
ñan o porque al menos se hace un esfuerzo por compren-
derlas. Comprender ciencias naturales o sociales —como 
la física o la sociología— desde fuera de sus propósitos, 
métodos y posibilidades no es muy promisorio, y quienes 
han tratado de hacerlo, sean escépticos posmodernos o 
dogmáticos metafísicos, por lo general acaban imponién-
doles a esas ciencias prejuicios y criterios que a ellas les 
resultan completamente extraños. Y con la religión ocu-
rre algo similar: tratar de entenderla desde un modelo de 
racionalidad intencionalmente excluyente, como el que 
progresivamente fue imponiéndose durante el siglo xix 
bajo los presupuestos y propósitos del positivismo científi-
co, equivale a renunciar por completo a dicha comprensión.
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En términos generales, puede decirse que la fenomeno-
logía de la religión trata de comprender la religión desde la 
experiencia religiosa misma y que trata de hacerlo, según 
la acertada expresión con la que Danilo Cruz Vélez sinte-
tiza la fenomenología, sin supuestos. La religión, diríamos, 
no existe por fuera del hecho religioso, que de múltiples 
formas ha tenido y tiene lugar en la historia humana. Más 
que una idea abstracta, la religión es el hecho religioso 
mismo, y lo que hace la fenomenología de la religión es 
tratar de comprenderla en medio de sus determinaciones 
culturales, sus símbolos, sus rituales, sus mitos y sus len-
guajes propios. La fenomenología de la religión no parte de 
un concepto normativo de religión —como lo hacen Kant 
y Hegel—; en lugar de eso, se dispone a “escuchar” lo que 
las diversas religiones expresan del hecho religioso como 
acontecimiento humano.

Un acercamiento fenomenológico a la religión no puede 
estar a favor o en contra de ninguna religión; por el contra-
rio, acontece como un respetuoso y curioso acercamiento a 
todas las religiones porque quiere comprender cada hecho 
religioso poniéndose en el corazón y en la inteligencia de 
quienes auténticamente lo viven. Este enfoque filosófico 
no se propone establecer cuál es la mejor religión, la más 
completa, la más bella o la más verdadera, entre otras 
cosas porque está convencido de que tal cosa no existe. Se 
interesa, más bien, en poder desentrañar y comprender lo 
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que hay de verdad en cada auténtica manifestación reli-
giosa, y eso es lo que le permite llegar a distinguir entre 
una verdadera religión y una vulgar instrumentalización 
política o comercial de esta, así esa instrumentalización 
tenga lugar en el interior mismo de instituciones religio-
sas históricas muy respetables.
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En cualquier intento por comprender las religiones de 
nuestros antepasados más remotos, hay que tener mucha 
precaución y jamás abandonar el buen sentido histórico. 
Lo primero ha de ser ubicarnos en una línea de tiempo que 
nos conecte con nuestros más lejanos ancestros. Respecto 
de los orígenes históricamente comprobables del ser hu-
mano, hoy en día no hay duda de que el Homo sapiens es la 
única especie del género Homo que aún subsiste, y los res-
tos arqueológicos más antiguos del Homo sapiens hasta hoy 
conocidos datan de alrededor de 350 000 años. Mientras 
que el Homo neanderthalensis, que habitó Europa, Oriente 
Medio y Asia Central, se extinguió hace aproximadamen-
te 28 000 años, y el Homo floresiensis lo hizo hace 12 000 
años en Indonesia, lo que somos como subespecie hoy en 
día, Homo sapiens sapiens, o ser humano anatómicamente 
moderno, parece haber surgido en África hace cerca de 
130 000 años, y unos 30 000 años después, esto es, hace 
unos 100 000 años, comenzó a dispersarse hacia Europa y 
Asia, para llegar luego a Oceanía y América.

Eso ofrece una perspectiva amplia, y hasta cierto 
punto desconcertante, sobre todo si se tiene en cuenta 
que la primera forma de escritura humana, la cuneiforme, 
surgió hace apenas 5000 años en Mesopotamia, bajo el do-
minio de los sumerios, y muy poco después como escritura 
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jeroglífica, no muy lejos de ahí, en Egipto. Si se acepta que 
el surgimiento de algún tipo de escritura establece una 
frontera siempre borrosa entre historia y prehistoria, te-
nemos que nuestra especie humana cuenta con cerca de 
125 000 años de prehistoria y tan solo con 5000 años de 
historia documentada con escritos.

Reconstruir el origen de las religiones desde un hori-
zonte de tiempo tan extenso e inabarcable es a todas luces 
pretencioso y manifiestamente complejo, mas no del todo 
imposible. Contamos con pinturas rupestres y diversos 
tipos de objetos que la arqueología y la paleontología están 
en capacidad de reconstruir e interpretar. La pintura ru-
pestre más antigua, en Célebes, Indonesia, data de 45 000 
años; la de Lascaux, en Francia, tiene 18 000 años, mien-
tras que la de la cueva de Chauvet-Pont-d’Arc, también en 
Francia, explorada por primera vez en 1994, tiene entre 
30 000 y 32 000 años de antigüedad, y la célebre cueva de 
Altamira, en España, tiene pinturas con cerca de 15 000 
años.

Por su parte, en la Amazonía colombiana contamos con 
recientes y asombrosos descubrimientos de arte rupestre 
y petroglifos en Chiribiquete y La Lindosa, actualmente 
en investigación, que dan testimonio de que esas zonas es-
tuvieron habitadas por seres humanos desde mucho antes 
de lo que hasta entonces se había creído: en Chiribiquete, 
desde hace 24 000 años, y en La Lindosa, hace 12 000 años.
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Lo interesante es descubrir que, en forma paralela a la 
evolución biológica de la especie humana, puede hablarse 
también —analógicamente, por supuesto— de una cier-
ta evolución de lo religioso en la existencia humana. Al 
hecho religioso ancestral, que comprende las primeras 
experiencias religiosas del ser humano de las que tenemos 
noticias, vamos a denominarlo religiones ancestrales. Estas 
han sido caracterizadas como hierofanías o experiencias 
hierofánicas.4 Mircea Eliade (1907-1986), el gran historiador 
rumano de las religiones universales, fue quien mejor pre-
cisó lo que es propiamente una hierofanía al caracterizarla 
como aquella experiencia en la que se nos muestra algo 
sagrado, algo completamente diferente a lo que somos y 
conocemos en nuestra cotidianidad, algo que nos desborda 
con un poder manifiesto, ya sea en la sublimidad atemo-
rizante de una tormenta, en la serena belleza del arcoíris 
o en el rayo amenazante que, junto con el trueno que lo 
acompaña, pone en marcha no solo diversos mecanismos 

4   Hierofanía procede de dos palabras griegas:  ερóς  (hierós: “sa-
grado”) y φ νεια  (pháneia: “manifestación”), de modo que puede 
entenderse como la experiencia de la manifestación de un poder 
sagrado. Decir que eso sagrado es lo que hoy llamamos propiamen-
te experiencia de Dios sería impreciso y confuso; por eso resulta 
conveniente distinguir entre hierofanía, como manifestación de lo 
sagrado, y teofanía, como manifestación de Dios. Lo sagrado, en 
una hierofanía, es más general e impreciso que una teofanía.
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de protección, sino también múltiples sentimientos y re-
presentaciones mentales sobre el origen de tales poderes. 
En no pocas culturas, y eso se manifiesta en los nombres 
propios de personas, lugares, ciudades y regiones, como 
por ejemplo el Valle Sagrado de los Incas, en Perú, se re-
conoce al árbol sagrado, la piedra sagrada o el río sagrado, 
no porque estos entes particulares por sí mismos posean 
poderes sagrados, como si fuesen dioses, sino porque en 
ellos se manifiesta o se ha manifestado lo sagrado, lo com-
pletamente diferente, que nos desborda. Eliade insiste 
en la paradoja que constituye toda hierofanía: una piedra o 
un árbol sagrado no dejan de ser una piedra o un árbol, 
iguales en muchos aspectos a las otras piedras o los demás 
árboles, pero, a los ojos de quienes ante esos objetos han 
vivido una experiencia de manifestación de lo sagrado, la 
realidad natural de esa piedra o de ese árbol se transfigura 
y adquiere, de suyo, una dimensión y un significado dife-
rentes, que algunos, en el transcurso de los años, han dado 
en llamar realidad sobrenatural.

En esa misma dirección apunta la muy reconocida y co-
mentada obra Lo santo (publicada originalmente en 1917), 
del alemán Rudolf Otto, un verdadero clásico en los estu-
dios de fenomenología religiosa. Para Otto, la nota carac-
terística de cualquier experiencia religiosa está dada en lo 
que él llama lo numinoso. Santo (heilig) es un término que 
contiene un excedente de significación. Decía Otto que lo 
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santo es bueno, pero es también aquello que es más que 
bueno, y ese “más” es precisamente lo numinoso. Así como 
luminoso proviene de lumen (luz), numinoso proviene de 
numen, que en latín significa “fuerza”, “potestad”, “auto-
ridad poderosa de los dioses”, de modo que la experien-
cia con eso numinoso llegará a significar, para Otto, lo que 
está a la base de y sirve de fundamento a toda experiencia 
religiosa.5

Pero lo numinoso puede ser una expresión aún dema-
siado abstracta. Así como, a pesar de estar ahí, nadie ve la 
luz, sino que ella se hace presente en la medida en que nos 
permite ver otros objetos, nadie se encuentra de frente o 
de manera directa o inmediata con lo numinoso. Para Otto, 
la experiencia con eso numinoso es vivida como experien-
cia de un mysterium que es a la vez fascinans y tremendum: 
misterio que atrae y a la vez atemoriza, que fascina y se-
duce, pero a la vez se aleja y se esconde. Sabemos que está 
ahí, pero no lo comprendemos, no lo controlamos; nos es-
pera y no podemos evadirlo. Lo numinoso representa, así, 
la manifestación (φ νεια) de un poder oculto pero mani-
fiesto que no controlamos, que nos sobrepasa y nos excede, 
que es misterio y que, quizás precisamente por eso, atrae y 

5   Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios 
(Madrid: Alianza Editorial, 2001).
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fascina. Es como una puerta, como una invitación a pasar a 
un más allá de la realidad que tenemos ante nuestros ojos.

Si pudiéramos ponernos en los zapatos de quienes 
vivieron esas remotas y ancestrales experiencias religio-
sas, ¿qué encontraríamos? De acuerdo con José Gómez 
Caffarena en su libro El enigma y el misterio. Una filosofía 
de la religión, lo que distingue a las religiones ancestrales 
son cuatro tipos de preocupaciones o actitudes.

En primer lugar, una preocupación por los difuntos. 
Mientras que, como persona individual, el ser humano 
siempre ha sabido que la suerte de sus congéneres que fa-
llecen no es diferente de la suya propia, y que la muerte 
representa la realidad de la inminente descomposición, 
destrucción y desaparición definitiva, los hallazgos ar-
queológicos más antiguos de enterramientos dan testimo-
nio de complejos rituales funerarios en los que es evidente 
una actitud compartida por tribus, clanes y familias, y en 
dicha actitud aparece, de muy diferentes formas, la preo-
cupación por la suerte, el futuro, la realidad última de los 
difuntos. La muerte siempre ha sido frontera misteriosa 
que nos preocupa y sobrecoge, desde nuestros más remo-
tos orígenes hasta hoy, y muy especialmente la muerte 
de aquellos con quienes compartimos vínculos de sangre, 
amistad, afecto o admiración (la muerte del enemigo caído 
en combate, así como la de los animales que nos alimentan, 
aunque no se ignora que también son muertes, parecen 



44

comprender la religión

tener otro significado). Los sentimientos de tristeza, rup-
tura y separación que suelen acompañar la realidad de la 
muerte, así como el soñar con quienes han fallecido, que 
parecen querer seguir hablándonos desde un más allá 
igualmente misterioso, pueden ser entendidos como una 
predisposición natural del ser humano que conduce a dis-
tintas formas de querer invocar y comunicarse con quie-
nes, aunque ya hayan muerto, de alguna forma siguen es-
tando presentes. Los muertos nunca desaparecen del todo 
y por eso nos vinculan con el misterio que es la vida: la 
muerte hace que la vida sea experimentada como misterio.

En segundo lugar, tenemos la preocupación ética o 
normativa que bien podríamos intentar describir toman-
do prestado el título del famoso libro de Sigmund Freud 
Tótem y tabú, publicado en 1913. Uno de los primeros avan-
ces —¿Nietzsche diría retrocesos?— de la religión an-
cestral es haber percibido que la conexión humana con lo 
numinoso tiene consecuencias en el comportamiento hu-
mano. No todo vale, dirían nuestros ancestros, sobre todo 

—o mejor, principalmente— en el ámbito de los vínculos 
y las relaciones con los más cercanos, como el grupo fami-
liar y la tribu. Así, desde el dinamismo de la vida surgió 

—como bien lo vio Freud— la prohibición del incesto y del 
asesinato, cuya finalidad no es otra que la preservación del 
grupo y el fortalecimiento de los vínculos entre sus miem-
bros. No hay grupo humano estable sin normas, porque, 
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sin códigos normativos, los grupos familiares y de paren-
tesco se desintegran en medio de confrontaciones infinitas. 
Desde un punto de vista histórico, creo que no hay duda 
de que es en el regazo ancestral de las religiones donde 
encontramos los primeros códigos éticos de la humanidad, 
y todo parece indicar que, tal como nuestros antepasados 
más lejanos lo vivieron, el ámbito ético y el religioso eran 
inseparables incluso mucho antes de la invención de la es-
critura y de la aparición de religiones reveladas como el 
judaísmo, el cristianismo y el islam. El Libro de los muertos, 
por ejemplo, del Antiguo Egipto, recoge una serie de textos 
funerarios, algunos de ellos muy antiguos (2400 a. C.), en 
los que precisamente se deja constancia de una verdadera 
revolución en el ámbito de las religiones: el faraón, siendo 
de origen divino, es mortal, pero está llamado a la inmor-
talidad si ha gobernado con verdad y justicia a su pueblo. 
Pero lo más importante es esto: también los súbditos del 
faraón pueden aspirar a la misma inmortalidad si viven 
su vida honesta y justamente, porque todos han de rendir 
cuentas a la divinidad suprema, representada por el sol, 
que recibe varios nombres: Ra, Atum, Amón, etc. Egipto 
parece ser, entonces, el primer pueblo en intentar vincular, 
de una manera ordenada y coherente, la inmortalidad con 
la ética, y lo hizo al hacer depender la inmortalidad huma-
na de la forma como se vive. Como dice Gómez Caffarena, 
la importancia del original Libro de los muertos es que fue, 
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a la vez, pauta de oración personal y guía de conducta 
ética, es decir, intentó enlazar la inmortalidad con el com-
portamiento humano.

Un tercer elemento que aparece en las primeras ma-
nifestaciones religiosas de la humanidad es que en ellas 
tienen lugar los primeros rituales de súplica y agradeci-
miento, los conjuros y la magia. La impotencia —más 
que la ignorancia— frente a las fuerzas arrasadoras de la 
naturaleza juega un papel decisivo en el origen de estas 
manifestaciones. No es difícil comprender que oraciones, 
conjuros y magia emergieran como recursos defensi-
vos ante dichas fuerzas. Lo interesante, sin embargo, es 
constatar que, si bien la magia es la más arcaica de estas 
manifestaciones, a medida que esta fracasa la experiencia 
de lo numinoso va tomando un camino distinto y progre-
sivamente va abandonando los conjuros y las prácticas 
mágicas. La magia surge del deseo de dominar y poner 
a nuestro servicio los poderes ocultos de la naturaleza. 
Pero la magia, así concebida, obviamente está destinada 
al fracaso: la naturaleza, lo sabemos hoy, no traslada sus 
poderes a los humanos en virtud de conjuros o de pócimas 
extrañas, pero la consciencia de ese fracaso sí produjo que 
muchos pueblos antiguos, en lugar de intentar dominar el 
misterio de la naturaleza, buscaran, más bien, aceptarlo y 
someterse devotamente a él. Eso establece, a nuestro juicio, 
la gran diferencia que hoy es comúnmente aceptada entre 
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magia y religión, y que acertadamente fue formulada por 
el antropólogo británico James George Frazer en su libro 
The Golden Bough (La rama dorada)6 de 1890: mientras que 
la primera pretende dominar el misterio y apropiárselo, la 
segunda se somete a él, y en ese sentido la religión se dis-
tancia de la magia al superarla.

Finalmente, las religiones de nuestros ancestros in-
trodujeron en la vida humana un elemento o componente 
celebrativo que desde entonces siempre ha acompañado 
prácticamente todas las esferas de la vida humana y se 
ha constituido, así, en parte fundamental de cada cultura. 
Las celebraciones rituales presentes en todas las culturas 
tienen su origen en lo religioso ancestral. Todo lo que ofre-
ce satisfacción a las expectativas más hondas, lo que paci-
fica el espíritu y produce alegría, lo que instaura confianza 
y une a los miembros de una tribu va a estar acompañado 
de diversos rituales celebrativos con música, danza, poesía, 
bebidas y comidas que estimulan, embriagan y transpor-
tan a realidades más allá de lo cotidiano. Desde las prác-
ticas de silenciosas meditaciones personales hasta rituales 

6   Sobre ese libro escribió Ludwig Wittgenstein sus muy intere-
santes Observaciones a La rama dorada de Frazer (Madrid: Tecnos, 
2008), donde pone a prueba su teoría de que la religión, lo mismo 
que la ética y la estética, son juegos lingüísticos claramente dife-
renciados, tanto en propósitos como en reglas, de la ciencia y la 
filosofía.
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orgiásticos y ditirámbicos, la celebración ritual, como inte-
riorización y arrebatamiento, va a acompañar lo religioso 
y desde allí va a empapar todas las actividades humanas 
de hondo significado. Rituales funerarios y esponsales, de 
iniciación y de cortejo, para la guerra y para la paz im-
plican elementos religiosos que atraviesan, enriquecen y 
llenan de significado la vida compartida. En las religiones 
ancestrales comienza a evidenciarse, a través de rituales 
de muy diverso tipo, que la religión tiene que ver con todo 
y que todo cabe dentro del ámbito religioso: el cultivo de 
la tierra, la sexualidad y la reproducción, la guerra y la paz, 
la salud y la preocupación por los seres queridos.
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Los historiadores de las religiones ancestrales suelen coin-
cidir en identificar dos líneas de evolución de lo religioso 
a partir de sus lejanas primeras manifestaciones: las reli-
giones uránicas (Urano, dios que personifica el cielo en la 
mitología griega), en las que el cielo y los movimientos de 
los cuerpos celestes representan el ámbito de lo sagrado, 
propias de los pueblos nómadas, con predominio de deida-
des representadas por símbolos y figuras masculinas que 
ponen orden desde lo más alto del cielo, y religiones ctóni-
cas o telúricas,7 en las que, por contraste, es la tierra —el 
suelo fértil— la que representa lo sacro, vinculado direc-
tamente con la reproducción y el origen de la vida, propias 
de los pueblos sedentarios, cultivadores y cazadores, en 
las que la simbólica predominante es femenina, como la 
Pachamama o Madre Tierra en el mundo religioso andino 
prehispánico, una deidad más cuidadora desde abajo que 
ordenadora desde lo alto del cielo.

Lo que articula y envuelve estas dos líneas evolutivas 
y sus muchas variantes y combinaciones es que todas ellas 
representan una aproximación humana al misterio, enten-
dido no como algo que pueda llegar a ser completamente 

7   Ctónica, del griego χθών (khth n), que significa “suelo”, y telúri-
ca, del latín tellus (ūris), que significa “tierra”.



50

comprender la religión

explicado mediante la razón científica, como los rayos y los 
truenos que aterrorizaban a nuestros ancestros pero que 
hoy pueden ser explicados mediante las ciencias naturales, 
sino como eso misterioso que se halla detrás de la vida y 
la muerte, del orden y el desorden, de la guerra y la paz, 
del amor y el odio, en fin, de todo lo que el ser humano 
experimenta en sí mismo, en los demás y en la naturaleza, 
y que no logra comprender ni dominar del todo, si acaso 
apenas alcanza a vislumbrarlo, desde lejos, con temor y 
reverencia.

La aceptación de un misterio de este tipo indica una ac-
titud espiritual profunda, exclusivamente humana, hacia 
eso que llamamos la realidad. Todo misterio tiene una faz 
negativa, de privación, de límite que esconde, oculta o 
encubre algo que no se agota en aquello que tarde o tem-
prano logramos develar mediante la indagación científica. 
Las religiones revelan una actitud frente al misterio es-
condido tras el hecho de que cada ser humano exista sin 
que se haya dado a sí mismo la existencia. Es el misterio 
oculto tras la fenomenología de la donación de Jean-Luc 
Marion, pero también el misterio de la pregunta “¿por qué 
existe algo y no más bien nada?”, de Leibniz. La realidad, 
en toda experiencia religiosa, se manifiesta como la pre-
sencia de algo oculto y, en ese sentido, contiene siempre 
una negación.
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Pero todo misterio tiene a su vez una cara positiva que 
se muestra como apertura, invitación y posibilidad. Su 
aspecto más importante es que, siendo positiva, nunca 
elimina la cara negativa del misterio; por el contrario, 
asume el ocultamiento transformándolo en invitación. 
Eso positivo fue lo que permitió que, progresivamente, las 
religiones se distanciaran y diferenciaran de la magia, una 
práctica que queda atrapada en la confrontación radical-
mente negativa con el misterio. Mientras que en la magia 
hay una lucha por apropiarse de los poderes ocultos del 
misterio, en las religiones hay una aceptación del misterio 
como algo que, si bien desborda las limitadas capacidades 
del ser humano, invita a mirar la realidad en proceso cons-
tante de transfiguración. Las religiones, desde nuestros 
ancestros hasta hoy, representan la valoración positiva del 
misterio. Gómez Caffarena sugiere que las religiones en el 
mundo antiguo —y quizás también en el moderno— re-
presentan un cambio sustancial, un paso de la hierofanía 
a la hierofilia, es decir, un cambio de actitud fundamental 
ante lo sagrado: no solo se lo reconoce como tal, sino que 
también el ser humano lo reverencia e incluso puede llegar 
a amarlo y entregarse a él.
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El mismo Gómez Caffarena esclarece las dinámicas ex-
presivas de lo religioso ancestral. Desde sus orígenes más 
arcaicos, las distintas prácticas religiosas encontraron for-
mas de expresión propias que, si bien inicialmente com-
partieron con la magia, progresivamente se fueron distan-
ciando de esta hasta alcanzar esa autonomía que hoy nos 
hace posible distinguir entre una plegaria y un conjuro. 
Si estaba llamada a expresar la relación con el misterio y, 
por qué no, a decir lo indecible —como muchos años des-
pués diría Wittgenstein en el Tractatus—, la experiencia 
religiosa no podía valerse del uso meramente descriptivo 
del lenguaje. Precisamente por aferrarse a querer decir lo 
indecible, a comunicar lo que no puede ser descrito sino 
apenas expresado, todas las religiones ancestrales fueron 
encontrando en el símbolo, el rito y el mito las formas de 
expresión que más se ajustaban al tipo de experiencias de 
las cuales procedían.

El símbolo es quizás la forma de expresión más elemen-
tal y también más radicalmente humana. Lo simbólico no 
existe solo en el ámbito religioso, pero es quizás en las re-
ligiones donde concentra mejor toda su fuerza comunica-
tiva. El símbolo religioso, en palabras de Gómez Caffarena, 

“desde un significado primario, remite a significados ulte-
riores de modo impreciso pero evocador, suscitador de la 
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emoción al tiempo que portador de fuerza cognitiva, que 
resulta decisiva para la cohesión social”.8 En efecto: evi-
dentes testimonios de lo simbólico religioso encontramos 
en cerámicas, pinturas rupestres y enterramientos, en los 
que las referencias al cielo y la tierra, el agua, el fuego, el 
viento indican hacia dónde se dirigían los sentimientos y 
pensamientos de quienes nos dejaron esos impresionantes 
testimonios. Esos símbolos expresan algo que difícilmente 
podría ser expresado mediante los conceptos discursivos 
del entendimiento, tan propios de la ciencia moderna.

Las acciones o actos rituales representan formas más 
complejas de expresión que, además de símbolos, incluyen 
también cantos, gestos, palabras, músicas, danzas y hasta 
arrebatos orgiásticos producidos por comidas y bebidas 
que no solo expresan, sino que realizan o actualizan la pre-
sencia de las fuerzas sagradas en la vida de las comunida-
des ancestrales. Hay ritos religiosos para la guerra y la paz, 
para el amor y la fertilidad, para la siembra y la cosecha, 
para pedir y agradecer las lluvias y el cese de las lluvias, 
para bendecir y maldecir, y en no pocos casos incluyen 
acciones sacrificiales de animales o de vidas humanas que 
expresan sumisión y liberalidad frente a la presencia del 
misterio.

8   José Gómez Caffarena, El enigma y el misterio. Una filosofía de la 
religión (Madrid: Editorial Trotta, 2007), 50.
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Los mitos, por su parte, han sido —y son aún— la 
forma más elaborada y compleja como la experiencia hu-
mana con el misterio ha podido llegar a expresarse. Están 
presentes en todas las culturas y religiones, y, allí donde 
las religiones son perseguidas y reprimidas, nuevos mitos 
de carácter étnico, político o ideológico entran a reempla-
zarlos (pocos caen en cuenta del inmenso y perverso sig-
nificado que tiene y el peligro que representa para la dig-
nidad humana reemplazar ancestrales mitos religiosos por 
nuevos mitos de contenido político, como sucedió con la 
creación del mito de la raza en la Alemania nazi). Mythos, 
en griego, significa “relato”, “cuento”, “fábula” o “narración” 
detrás de la cual suele esconderse una experiencia origi-
nal con algún misterio en la que el ser humano ha sen-
tido alguna forma de presencia de la divinidad. Muchos 
de ellos son considerados mitos fundacionales porque, 
proviniendo de antiquísimas tradiciones orales, sirven de 
puente entre lo más arcaico de las religiones y la posterior 
organización de las religiones históricas que hoy desem-
bocan en Iglesias, comunidades e instituciones religiosas.

Conocemos mitos creacionales y heroicos, mitos aso-
ciados a eventos naturales, mitos de sagas de familias y 
mitos de carácter salvífico, mitos antiguos y modernos, 
mitos urbanos y del campo, mitos sobre la reproducción 
humana, sobre las vacunas, sobre la felicidad humana y 
sobre la vida humana más allá de la muerte. Y, como ya lo 
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indicamos, sin que estemos o queramos estar en posesión 
de criterios definitivos para distinguir entre mitos posi-
tivos y negativos para el ser humano, hoy en día sí pode-
mos establecer, gracias al espejo retrovisor de la historia 
reciente, que ha habido y hay todavía mitos destructores 
de la paz y la fraternidad humana, mitos sexistas y mitos 
racistas, mitos que fomentan la violencia, así como mitos 
que alientan a personas y pueblos en la búsqueda del diá-
logo y la paz universal. Pareciera ser que el humano no 
puede vivir sin mitos, y de ahí procede la necesidad de 
discernirlos.
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Las religiones suelen ser percibidas como algo estático, 
como si poco o nada cambiara en ellas. Eso se debe a que 
nuestra perspectiva histórica es estrecha y de corto plazo. 
Pero la verdad es que, desde sus más remotas manifestacio-
nes hasta hoy, la experiencia religiosa del ser humano no 
ha cesado de estar sometida a múltiples cambios y transfor-
maciones, y en ellos es posible detectar relaciones y simbio-
sis que sugieren interesantes líneas evolutivas. A lo largo 
de una historia asaz larga y compleja, podemos encontrar, 
sin embargo, periodos históricos particularmente densos 
en los que parece que se consolidan transformaciones reli-
giosas que recogen y vinculan diversas tradiciones para dar 
cauce y origen a nuevas síntesis e imbricaciones que llegan 
hasta nuestros días. Así surgieron las llamadas religiones 
históricas o universales, que configuran hoy el gran mapa 
de las principales religiones del mundo (no podemos aquí 
dar cuenta de todas las religiones que merecen tal nombre, 
y por eso hemos de limitarnos a algunas de ellas).

La evolución de las religiones ancestrales indica que, 
inicialmente, estas se organizan en torno a grupos huma-
nos muy limitados, como familias, clanes y tribus. Como 
es apenas natural, las divinidades y los símbolos, ritos y 
mitos de unos colectivos inicialmente difieren de los de 
otros, pero es claro que en tales circunstancias no existen 
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prácticas religiosas totalmente aisladas unas de otras. Las 
movilizaciones humanas motivadas por la satisfacción de 
las elementales necesidades materiales, las guerras y las 
relaciones comerciales de todo tipo hacen que esas prác-
ticas, que aún no han sido institucionalizadas, entren en 
contacto entre sí, que unos pueblos dominen a otros y que 
todos los pueblos, lenta pero progresivamente, acaben por 
introducir en sus prácticas ritos, símbolos, oraciones y có-
digos normativos que provienen de otros. De ello se ocupa 
la llamada historia o ciencia de las religiones, que estudia la 
evolución religiosa humana, por supuesto desde un punto 
de vista no confesional.9

Un concepto que ayuda a comprender dicha evolu-
ción es el que propone el filósofo Karl Jaspers en su libro 
Origen y meta de la historia (publicado originalmente en 
1949), donde expone la idea de un tiempo-eje, o era axial 

—Achsenzeit—, en el cual se configuran los grandes rasgos 
espirituales y religiosos del mundo tal como los conoce-
mos hoy. Se trata de un periodo de aproximadamente 600 

9   La expresión ciencias de las religiones (Religionwissenschaften) 
procede de Max Müller en su Introducción a la ciencia comparada de 
la religión (Einleitung in die vergleichende Religionswissenschaft, 1874). 
Otros clásicos de la historia de las religiones son The Golden Bough, 
de James George Frazer (1890); Les formes élémentaires de la vie reli-
gieuse. Le système totémique en Australie, de Émile Durkheim (1912), 
y el Traité d’histoire des religions, de Mircea Eliade (1949).
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años, centrado alrededor del año 500 antes de Cristo, esto 
es, entre los años 800 y 200. Allí está el corte más profundo 
de la historia, dice Jaspers. ¿Pero por qué?

Veamos: en China viven en ese periodo Confucio y Lao-
Tsé, que impulsan el desarrollo espiritual de los pueblos 
chinos; en India aparecen los Upanishad, vive Buda —el 
Iluminado— y se desarrollan las tendencias de todo el 
pensamiento filosófico y religioso de esa gran nación; en 
lo que hoy es Irán tenemos a Zaratustra (o Zoroastro) y su 
doctrina de la constante lucha entre el bien y el mal, que 
termina asumiendo las tradiciones de las religiones maz-
deístas; en Palestina aparecen los profetas Isaías, Jeremías 
y el Deuteroisaías, bajo cuyas orientaciones los judíos lo-
gran consolidarse, tras el exilio babilónico, como un pueblo 
definitivamente monoteísta desde cuyas entrañas habrán 
de surgir, años después, primero el cristianismo y luego 
el islam; en Grecia, por su parte, aparecerán poetas como 
Homero, filósofos como Parménides, Heráclito, Sócrates, 
Platón y Aristóteles, historiadores como Tucídides, cientí-
ficos como Arquímedes, y también las religiones mistéri-
cas o los misterios órficos, eleusinos, dionisíacos y pitagó-
ricos. Dice Jaspers:

En esta época se constituyen las categorías fundamentales 

con las cuales todavía pensamos, y se inician las religio-

nes mundiales de las cuales todavía viven los hombres. […]. 
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Por primera vez hay filósofos […], pensadores trashuman-

tes en China, ascetas en India, filósofos en Grecia, profetas 

en Israel, [y] de lo que en el tiempo-eje aconteció y fue 

creado y pensado ha vivido la humanidad hasta hoy.10

Sin necesidad de asumir totalmente las tesis filosófi-
co-históricas de Jaspers, es posible aceptar que en la idea 
del tiempo-eje hay verdades históricas para nada despre-
ciables. Desde una perspectiva contemporánea y feminis-
ta, Karen Armstrong, en su libro La gran transformación. 
El mundo en la época de Buda, Sócrates, Confucio y Jeremías 
(publicado originalmente en 2006), intenta redescubrir el 
ethos de la era axial. La era axial, dice,

no era perfecta. Un grave defecto era su indiferencia hacia 

las mujeres; [sin embargo], en tiempos de crisis espiritual 

y social, hombres y mujeres han vuelto la vista constante-

mente hacia ese periodo en busca de guía. Quizás hayan 

interpretado los descubrimientos de la era axial de forma 

diferente, pero nunca han conseguido ir más allá de ellos.11

10   Karl Jaspers, Origen y meta de la historia (Barcelona: Acantilado, 
2017), 18, 19 y 25.

11   Karen Armstrong, La gran transformación. El mundo en la época 
de Buda, Sócrates, Confucio y Jeremías (Barcelona: Ediciones Paidós 
Ibérica, 2007), 20 y 15.
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En esas palabras de Armstrong hay algo que me atrevo 
a calificar como humildad histórica que cuestiona la in-
genua creencia de algunos que se creen muy modernos: 
no nos hemos reinventado completamente; lo que sucedió 
en la era axial tuvo y quizás tiene aún un valor y una vi-
gencia verdaderamente universales. Religiones que ances-
tralmente comenzaron a existir en reducidos grupos de 
familias, clanes y tribus se desarrollaron de tal modo, en 
el transcurso de los siglos y gracias a múltiples formas de 
interacción simbiótica, que llegaron ofrecer al ser humano 
en general algo que podía llegar a ser de interés espiritual 
más allá de cualquier vínculo de pertenencia familiar, tri-
bal, nacional o cultural.

Pienso exactamente en lo que algunos autores han lla-
mado religiones universales, religiones históricas o religiones 
de salvación —expresiones que tienen mucho que decir—. 
Esa es una hipótesis arriesgada, para algunos incluso te-
meraria, precisamente en un mundo en el que, influencia-
dos por un historicismo cultural radical, muchos niegan 
de entrada que haya algo nacido del seno de una cultura 
que pueda llegar a tener valor universal. Creo, sin embargo, 
que vale la pena tomar en serio esa hipótesis y preguntar, 
por ejemplo, si el interés que tienen los jóvenes ejecutivos 
de empresas digitales de vanguardia en los países del pri-
mer mundo por las prácticas de meditación del budismo 
zen, o el provecho espiritual que muchos obtienen en todo 
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el mundo de la práctica consciente del yoga, no serían sig-
nos precisamente de esa oferta universal de salvación de la 
que son portadoras las religiones históricas surgidas bajo 
el impulso espiritual de la era axial. Todo parece indicar 
que las llamadas religiones históricas (budismo, hinduismo, 
confucianismo y taoísmo, judaísmo, cristianismo, islam, 
mazdeísmo) llegan a consolidarse en el tiempo porque 
ofrecen algún tipo de experiencia de salvación que en 
principio podría ser atractiva para cualquier ser humano 
más allá de las fronteras familiares, culturales o naciona-
les (atractiva significa aquí que llena de sentido la comple-
jidad de la existencia). De hecho, muchas religiones “na-
cionales”, aquellas que limitan sus prácticas al espacio en 
el que han surgido, han desaparecido o se han debilitado al 
máximo precisamente porque acaban siendo funcionales a 
estructuras políticas que se oponen al universalismo im-
plícito en sus contenidos. Lo que importa es esto: toda reli-
gión que religa al ser humano con los orígenes del cosmos 
y con el sentido de la existencia es, de hecho, una religión 
con pretensión de universalidad.
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Cada vez somos más los que pensamos que la desaparición 
de cualquier religión representa una pérdida lamentable y 
triste para toda la humanidad. En toda auténtica re-ligio, al 
igual que en toda cultura, hay experiencia humana acumu-
lada desde siglos, quizás milenios, que debiera preservarse 
como un tesoro vivo —no como un tesoro de museo—. El 
hecho es, sin embargo, que muchas religiones han dejado de 
existir y por muy diversas causas; por ejemplo, por agota-
miento interno, cuando su mensaje y sus prácticas dicen ya 
muy poco propiamente religioso que sea significativo para la 
búsqueda espiritual del ser humano. Eso ocurre cuando se 
hace más o menos evidente que los símbolos y las prácticas 
religiosas en realidad están al servicio de proyectos políti-
cos, sean nacionalistas, conservadores o revolucionarios. En 
tales casos, las religiones terminan siendo absorbidas y con-
troladas por estructuras de dominación política que deterio-
ran la calidad y autenticidad de sus contenidos religiosos.12

12   Es el caso del sintoísmo japonés, o mejor, del Koshitsu Shinto, 
en el que el emperador está vinculado con deidades ancestrales 
japonesas, hecho que puso en crisis la religiosidad sintoísta tras 
la rendición japonesa con la cual se dio fin a la Segunda Guerra 
Mundial: ¿habían sido derrotadas las deidades del Japón por las 
fuerzas aliadas?
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No hay que ser ingenuos. También ha habido religiones 
que desaparecieron por razones objetivas directas que tie-
nen que ver con la violencia con la que unos pueblos han 
sometido, extinguido o reducido a otros. En la historia de 
la humanidad, son innumerables las guerras propiamente 
religiosas y también aquellas que, causadas por conflictos 
económicos y políticos, han buscado en las religiones mo-
tivos para hacerlas más crueles y devastadoras. Es cierto 
que las religiones han sido portadoras de paz, pero tam-
bién es cierto que en muchísimas ocasiones han motivado, 
impulsado o convivido con diversas formas de violencia, 
guerra y dominio de unos seres humanos sobre otros, gue-
rras contra paganos e idólatras por el hecho de adorar dio-
ses falsos.13 De esos conflictos debe dar cuenta la historia 
de las religiones, como ciencia social que reconstruye e 
interpreta datos y documentos históricos.

Aquí nos vamos a detener, sin embargo, no en la expan-
sión histórica de las religiones, sino en esa oferta religiosa 
que hace que unas religiones hayan llegado a ser auténti-
camente universales porque ofrecen algo que atrae a per-
sonas y comunidades más allá de las fronteras nacionales 

13   Al respecto, véase el libro de Moshe Halbertal y Avishai 
Margalit, Idolatría. Guerras por imágenes: las raíces de un conflicto 
milenario (Barcelona: Gedisa, 2003). Como dice una reseña de este 
libro en The New York Review of Books, este es un libro acerca de por 
qué las religiones se odian entre sí.
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o culturales. Desde ese punto de vista, la universalidad de 
las religiones depende de lo que estas predican y ofrecen, y 
así como unas religiones han desaparecido porque se ago-
tan, otras se han expandido porque han aprendido unas 
de otras y, en ese intercambio enriquecedor —en ocasio-
nes purificador—, han logrado universalizarse como reli-
giones de salvación.

No todas las religiones universales son expansivas o 
misioneras. Ni el budismo ni el judaísmo son expansivos; 
el cristianismo y el islam sí lo son, aunque en sentidos muy 
diferentes. ¿Por qué, entonces, unas religiones llegaron a 
ser universales y otras no? Mi respuesta es clara: porque 
son portadoras de algo muy general y abstracto, que, apo-
yándonos en Gómez Caffarena, llamaremos salvación.

No usamos aquí esta palabra en un sentido teológico, 
es decir, no le damos un significado que proceda de alguna 
religión particular. Nos atenemos a su etimología: salus en 
latín significa “salud”, “sanidad”. De allí que saludar signi-
fique desear salud, bienestar, a alguien; por eso la acción 
que salva y la que cura pueden ser la misma. Sabemos que 
se salva y se cura lo que está mal (en alemán, con orígenes 
etimológicos diferentes, heilen y Heil significaban también, 
antes de que el nazismo las pervirtiera, respectivamente, 

“curar” o “salvar” y “saludo”). Así, usaremos la palabra sal-
vación para referirnos a la necesidad humana de curar y 
sanar lo que anda mal, lo que podría ir mejor, lo que duele, 
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frustra, amenaza o pone en riesgo al ser humano, venga de 
donde viniere. Salvación es lo que buscan las personas y 
las comunidades humanas en cualquier religión auténtica 
y que no es reducible a funcionalidades económicas, polí-
ticas, culturales o filosóficas.

No hay duda de que la violencia política expansionista 
impulsó y aceleró procesos de expansión religiosa a lo largo 
de la historia humana. La conquista española de América 
es un claro ejemplo de cómo la espada y la cruz pueden 
llegar a ser aliadas efectivas y cómplices expansionistas. 
Sin embargo, no podemos olvidar que el cristianismo, du-
rante los primeros siglos de su larga y compleja historia, 
conquistó espiritualmente el Imperio romano sin lanzar 
una sola piedra, lo cual respalda la idea de que una religión 
también puede crecer y expandirse siendo practicada por 
las víctimas y no por los victimarios. Lo mismo ocurrió 
con el budismo tibetano, que no busca convertir a nadie y 
sin ejercer violencia ha llegado a ser una religión universal 
de salvación practicada en todas las regiones del mundo. 
Eso, pienso, fue posible en virtud de que ofertas religiosas 
auténticas, desligadas de estructuras de dominación polí-
tica y de oscuros intereses expansionistas, pudieron llegar 
a ejercer una genuina fascinación mucho más allá de las 
fronteras nacionales y culturales en las que surgieron. A 
nuestro juicio, allí está la clave para comprender por qué 
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algunas religiones han llegado a ser universales, ya sea 
que se lo hayan propuesto o no, y otras no.

Religiones de salvación son aquellas que, al decir de 
Gómez Caffarena, tocan el fondo de la condición humana, no 
sus bordes externos. La pregunta es, evidentemente, qué 
puede significar eso de tocar el fondo de la condición hu-
mana, y si existen formas no religiosas de tocarlo, llegar a 
él y sanar allí lo que ha de ser sanado. De preguntas como 
esa pueden derivarse otras similares: ¿pueden las ciencias, 
sean naturales o sociales, llegar hasta el fondo de la con-
dición humana? ¿Acaso no toca ese fondo el psicoanálisis, 
que intenta también, de alguna manera, comprenderlo y 
repararlo? ¿O la literatura, como un ejemplo del conjun-
to de las artes, que lo recrea desde la imaginación y, al 
hacerlo, abre las puertas y las ventanas que nos ponen a 
volar —que es también una forma de redención—? ¿No 
aciertan las neurociencias contemporáneas cuando pre-
tenden descubrir el fondo de lo humano en el asombroso 
funcionamiento del cerebro? ¿Haber secuenciado el ácido 
desoxirribonucleico, más conocido como adn, no significó 
acaso haber llegado a descifrar mediante métodos científi-
cos rigurosos no solo el fondo de la condición humana, sino 
el fondo profundo de la condición de todos los seres vivos?

La respuesta a estas preguntas tiende a ser negati-
va. Cuando hablamos de tocar el fondo de la condición 
humana, estamos pensando en algo parecido a lo que 
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Wittgenstein tenía en mente cuando formuló la enigmá-
tica entrada 6.52 de su Tractatus logico-philosophicus: “Aun 
cuando todas las posibles preguntas científicas hayan 
obtenido una respuesta, nuestros problemas vitales ni si-
quiera se han tocado”.14 Lejos de querer con eso fomentar 
un rechazo de la ciencia y de sus imprescindibles aportes 
para el bienestar físico y psicológico del ser humano, de lo 
que se trata es —en la misma línea del pensamiento de 
Kant— de señalar sus límites. El conocimiento científico 
y la tecnología no resuelven las preguntas más hondas del 
ser humano, esto es, las muchas preguntas atadas al senti-
do de su existencia.

Una de ellas es la pegunta por el mal, que siempre se ha 
resistido a ser exclusivamente teórica o a ser respondida 
funcionalmente, esto es, al servicio de intereses ideoló-
gicos. Y es que el mal es misterioso: está ahí de manera 
ineludible, pero no lo experimentamos directa o inmedia-
tamente, sino siempre a través de muchas y muy diver-
sas manifestaciones, como la enfermedad, la violencia, el 
dolor y la muerte.

Esta última, por ejemplo, si bien representa un suceso 
completamente natural, no por ello deja de ser también 
dolorosa y aflictiva, porque implica ruptura y separación 

14   Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (Madrid: 
Editorial Tecnos, 2002), 274-275.
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de personas con las que nos sentimos profundamente 
vinculados. Incluso desde una perspectiva metafísica, la 
muerte representa los límites de nuestro ser en el mundo 
y despeja la posibilidad de vivir, bajo la perspectiva de un 
samsara regulado por el karma o bajo la esperanza de la 
resurrección y la vida eterna. El hecho es que toda reli-
gión que merezca tal nombre algo dice sobre la relación 
de la vida con la muerte, algo que va más allá de la mera y 
estoica aceptación, resignada y pasiva, de tener que nacer 
y morir.

Religiones universales son aquellas que enseñan a vivir 
bien para poder morir en paz. La idea de que cualquier es-
peranza de vida después de la muerte depende de alguna 
manera de la forma como hemos vivido en este mundo 
procede, al parecer, de las antiguas religiones egipcias, y 
de ello da testimonio el célebre Libro de los muertos, que 
con cerca de 3500 años de antigüedad, y consignado en 
escritura jeroglífica —la segunda más antigua de la hu-
manidad—, nos enseña, además de cómo debe procederse 
en los ritos funerarios, que no da ni puede dar lo mismo 
morir habiendo vivido como un justo que como un villa-
no, una enseñanza que, muchos años después, y muy lejos 
de Egipto, Immanuel Kant habría de reformular diciendo, 
palabras más, palabras menos, que más importante que 
haber alcanzado la felicidad en este mundo es morir ha-
biendo merecido alcanzarla.
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Las religiones universales ofrecen una respuesta atrac-
tiva y convincente al problema universal del mal. A pesar 
de que en ocasiones ellas mismas han sido cómplices y eje-
cutoras de violencia y por tanto también del mal, quienes 
adhieren a una religión de salvación lo hacen con la con-
vicción profunda, intelectual y emocional de que en ella 
han de encontrar respuesta a una de las preguntas más di-
fíciles que puede plantearse el ser humano: ¿qué es el mal 
y cómo podemos liberarnos de su poder? El mal acecha de-
trás de toda amenaza y de todo posible sufrimiento, apa-
rece en el momento menos pensado y nos sorprende con su 
inquietante e ilimitada presencia. Por eso desde antiguo 
los seres humanos nos hemos interrogado si el mal tiene 
una existencia —una ontología— propia o si es negación, 
carencia, insustancial privatio boni, como pensaba San 
Agustín; si está al servicio de un ser personal, una especie 
de contra-dios al que llamamos demonio; si es un espíritu 
por conjurar, o si es una tendencia, una fragilidad o un 
límite propio y quizás exclusivo de la naturaleza humana.

Así, ninguna religión que afirme la existencia de un 
dios (theos) que sea a la vez poderoso y bueno puede evitar 
la pregunta por la relación entre la realidad del mal en el 
mundo y ese dios. Si Dios es todopoderoso, ¿por qué existe 
el mal? O bien no puede eliminarlo, y entonces su poder 
es limitado, o puede hacerlo y no quiere, y entonces no 
es completamente bueno. Desde Job —libro del Antiguo 
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Testamento escrito alrededor del año 500 antes de Cristo— 
hasta nuestros días, la pregunta por la justificación de Dios 
ante la realidad del mal en el mundo —la teodicea— ha 
resonado con fuerza en la mente y el corazón de muchos 
seres humanos. Es una pregunta difícil pero necesaria; 
contiene una singular síntesis recargada de inteligencia y 
sentimiento, tanto en los pensadores antiguos como en los 
modernos, y no ha recibido una respuesta definitiva por-
que es imposible resolverla del modo como se resuelven las 
ecuaciones matemáticas. Bien planteada, la pregunta por 
el mal está lejos de poder ser considerada pura retórica, 
superflua o innecesaria. Aparece, por ejemplo, cuando nos 
preguntamos por qué nacen niños con cáncer o dónde está 
Dios cuando ocurren crímenes injustificados de personas 
inocentes.

Para todos los seres humanos —creyentes y no creyen-
tes—, el mal es un misterio: nos aproximamos a él con la 
razón y la ciencia; tratamos de responder a él con la solida-
ridad, la compasión y la justicia, pero luego se nos escapa. 
Nada es suficiente para enfrentarlo, y evitar o reprimir la 
pregunta por el mal, como intentan algunos, no resuelve 
la situación existencial de quien tiene que sufrirla. Si bien 
las religiones no la resuelven ni la explican de una mane-
ra completa y definitiva porque siempre quedan asuntos 
que definitivamente se nos escapan, de múltiples formas 
esa pregunta acompaña al ser humano en su inquietante 
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trasegar por el mundo, plagado de males físicos y morales. 
En un mundo limitado, el mal es inevitable, y el nuestro 
lo es. Eso ayuda a hacer más comprensible la existencia 
de religiones universales como religiones de salvación: 
necesitamos respuestas aunque no sean más que débiles 
aproximaciones.
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Si bien el desarrollo histórico de las religiones, y en par-
ticular de las religiones universales, representa un asun-
to demasiado extenso y complejo que aquí no puede ser 
abordado,15 parece razonable afirmar que todas ellas se 
han visto profundamente afectadas por eso que de una 
manera vaga podemos describir como el mundo moder-
no. Pienso en un conjunto de fenómenos históricos que 
ocurrieron principalmente en Europa desde los siglos xv 
y xvi, y que de una u otra manera acabarían afectando, 
si bien de manera distinta, todos los rincones del mundo, 
como la caída de Constantinopla en manos de los turcos 
otomanos en 1453, la invención de la imprenta por parte 
de Gutenberg en Maguncia, el desarrollo de la navegación, 
los descubrimientos geográficos y los diversos procesos de 
conquista y colonización en América, África y Asia, las 
reformas religiosas que rompieron la unidad del cristia-
nismo europeo, el fortalecimiento de los Estados y de las 
lenguas nacionales, el progreso de las ciencias y —last but 
not least— la crítica contundente a la filosofía aristotélica, 
dominante en Europa desde hacía más de trescientos años.

15   Remito a la obra clásica de Mircea Eliade, Historia de las creen-
cias y las ideas religiosas, 5 vols. (Madrid: Ediciones Cristiandad, 
1978).
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Suele decirse —a veces en broma y a veces en serio— 
que para los ingleses la modernidad comenzó con Francis 
Bacon (1561-1626), para los franceses con René Descartes 
(1596-1650) y para los alemanes con Martín Lutero (1483-
1546). De ser eso cierto, estaríamos asumiendo que para los 
británicos el mundo moderno comenzó con la experimen-
tación científica, para los franceses con las matemáticas y 
el racionalismo filosófico y para los alemanes con la religión 
y la teología. Algo de verdad ha de haber en ello. El hecho 
es que, para bien o para mal, a pesar de todos los matices y 
correcciones que tal idea requiera, desde entonces la vida y 
el modo de pensar en el mundo occidental se transforma-
ron lenta pero sustancialmente en lo social, ético, político, 
económico, cultural, científico y religioso. Pero mientras 
la ciencia, la política, la economía y la cultura produjeron 
y acogieron esos cambios con optimismo y entusiasmo, las 
instituciones religiosas tradicionales, principalmente en 
el entorno católico, se resistieron a esos cambios porque 
ello significaba pérdida progresiva de poder e influjo en 
la sociedad.

A ese proceso lo describimos con la palabra seculariza-
ción, que proviene del latín saeculum, que significa a la vez 

“siglo” y “mundo temporal”, contrapuesto a lo eterno-divi-
no. Con ese término nos referimos a los procesos de cambio 
o a los movimientos históricos y culturales que ocurren en 
la vida humana desde una esfera religiosa hacia una menos 
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religiosa o no religiosa. Vista desde intereses eclesiásticos 
—o mejor, clericales—, la secularización es percibida como 
pérdida de poder e influjo de las Iglesias y tiene un sentido 
negativo, pero vista desde una perspectiva más universal, 
en realidad la secularización no es más que la recupera-
ción de la autonomía humana en la política, la ciencia, la 
cultura, la moral y las artes, autonomía luchada y conquis-
tada respecto del dominio que sobre ellas ejerció durante 
muchos siglos la autoridad religiosa. En este sentido, la se-
cularización es algo positivo, pues le permite a la religión 
recuperar el sitio que originalmente le corresponde en la 
vida humana, que no es de dominio o control, sino el de 
ser donadora de sentido. El mundo moderno les arrebata a 
las religiones algo de su poder “mundano”, y eso, pienso yo, 
allana el camino para que estas dejen de ejercer funciones 
de control y puedan volver a ofrecer experiencias persona-
les y comunitarias auténticamente religiosas.

La primera y más notable característica de la religión 
en el mundo moderno, y que habría de definir muchos de 
sus rasgos en el futuro, es que la experiencia religiosa se vio 
constreñida a abrirse un espacio en medio de lo que Max 
Weber, en una conferencia dictada en Múnich en 1917 con 
el título de “La ciencia como vocación”, llamó desencanta-
miento del mundo (Entzauberung der Welt). No se trata, por 
supuesto, de que el mundo anterior a la modernidad fuese 
en sí mismo sagrado o estuviese encantado y ahora ya no 
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lo esté. El desencantamiento no se produce en el mundo tal 
como él está constituido, sino en la manera como los seres 
humanos lo percibimos; es un cambio en nuestra percep-
ción del mundo en el que, como es de esperar, lo primero 
que resulta afectado es el mundo natural: este ya no es 
percibido ni explicado como hierofanía o manifestación de 
lo sagrado, sino como lugar en el que acontecen las leyes de 
la naturaleza, leyes que los seres humanos, a través de las 
ciencias naturales, estamos en capacidad de investigar y 
conocer con cada vez mayor precisión, desde la regularidad 
del movimiento de los astros en el cielo hasta la investi-
gación de los agujeros negros, y desde la comprensión de 
la estructura celular hasta el desciframiento del genoma 
humano y el funcionamiento neuronal.

Una consecuencia notable de lo anterior es que en el 
mundo y en la mentalidad moderna las religiones acaba-
rán viéndose forzadas a desligarse, lenta pero decidida-
mente, de la magia y de algunas prácticas supersticiosas 
asociadas a ella. La oración, por ejemplo, se orientará más 
hacia la transformación interior de quien ora y medita que 
hacia la obtención causal de efectos milagrosos por fuera 
de las leyes naturales. De allí que la teología en el mundo 
moderno haya sentido la necesidad no de abandonar, pero 
sí de resignificar el sentido de los milagros, la acción crea-
dora y salvífica de Dios, la gracia, la salvación, los sacra-
mentos, etc.
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La segunda característica de la experiencia religiosa 
en la modernidad es su progresiva privatización. Como 
efecto directo de la secularización, la experiencia religiosa 
tiende a eclipsarse en el espacio público y a florecer en la 
vida privada en formas de vida espiritual más individuali-
zadas, casi intimistas, domésticas, o en comunidades cada 
vez más reducidas, en medio de un mundo continuamente 
más diverso en lo religioso. Históricamente puede consta-
tarse que todas las religiones nacieron, crecieron y se de-
sarrollaron en lo público, pero, alcanzada ya su madurez, 
tienden a replegarse en la vida privada y a ser el resultado 
de una opción libre y madura, no impuesta desde la fami-
lia, el Estado o la cultura. Con ello, la experiencia religiosa 
moderna pierde, pero a su vez gana, lo cual podría explicar 
algo de su notoria ambigüedad en la actualidad. Pierde ca-
pacidad de influjo en la vida pública, por ejemplo, a través 
de la masificación de una educación cada vez menos confe-
sional en todos los niveles, pero gana en el sentido de que 
deja de ser una especie de commodity cultural compartido 
que se recibe y se posee de forma casi natural, y lenta-
mente comienza a ser el resultado de una opción personal 
libremente escogida y cultivada, como lo es hoy, para su 
propio bien.

Pienso que la experiencia religiosa en el silgo xxi se 
mueve —y se moverá— dentro del esquema muy gene-
ral que aquí hemos descrito de la religión en el mundo 
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moderno. Quizás haya que añadir otras dos características 
a las que ya hemos señalado: primero, la manera como hoy 
en día vuelve a renacer el viejo problema de la teodicea, 
esto es, el problema de cómo justificar, ante la realidad del 
mal en el mundo, ya no la existencia de un Dios bueno y 
todopoderoso, sino la experiencia religiosa misma, y se-
gundo, el impacto que están teniendo la tecnología, las 
redes sociales y la virtualidad en la forma como se vive la 
experiencia religiosa.

Respecto de los cuestionamientos propios de la teodi-
cea, pienso que la respuesta, por algunos años más, seguirá 
siendo, en esencia, la misma que pensó Leibniz a comien-
zos del siglo xviii: no es pensable un mundo, a la vez hu-
mano y natural, sin la presencia del mal. Eclipsado el tras-
fondo metafísico en el que se originó dicha pregunta, y que 
se remonta al libro de Job en la Biblia, la pregunta por el 
mal ya no será por qué existe y en qué consiste el mal, o dónde 
está Dios si existe el mal, sino cómo prevenirlo y reducirlo. 
Si algo nos ha enseñado la pandemia del covid-19 es que, 
para reducir y prevenir el mal, serán necesarias, por un 
lado, la ciencia y la tecnología, y por otro, la ética y la polí-
tica. Cuando las religiones universales hayan asumido esa 
perspectiva, podremos decir que la religión ha encontrado 
su lugar en la modernidad.

En cuanto al impacto de la tecnología digital en lo que 
será la experiencia religiosa del futuro, hay razones para 
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asumir que todas las religiones universales, sin excepción, 
irán aprovechando cada vez con mayor beneficio las incal-
culables posibilidades que les ofrecen internet y la virtua-
lidad. Eso ya está ocurriendo y se intensificará aún más 
en el futuro en aspectos evidentes como la comunicación 
humana, pero también en asuntos relativos a la propia au-
tocomprensión de la religión y al desarrollo y resignifica-
ción de los contenidos propios de las diferentes teologías.

Tres ejemplos de esa necesaria resignificación: 1) hoy 
en día no resulta extraño encontrar grupos de jóvenes o 
comunidades religiosas que se reúnen desde diferentes 
rincones del mundo para orar o meditar juntos, pero ya no 
en medio de un salón parroquial o de un templo cristia-
no o budista, sino ¡por Zoom! 2) La antiquísima pregunta 
bíblica que le dirige Dios a Caín, ¿dónde está tu hermano?,16 
renovada en el Nuevo Testamento mediante la pregunta 
que le propone un maestro de la ley a Jesús de Nazaret, 
¿quién es mi prójimo?,17 en la era de internet, de los drones y 
los algoritmos, ya no podrá ser respondida de espaldas al 
hecho de que la tecnología nos permite amplificar hasta lo 
impensable el umbral de nuestras proximidades y lejanías, 
que hasta ahora estaba determinado por el espacio físico 
y la geografía. 3) El impresionante e inolvidable rezo del 

16   Gn 4,9.

17   Lc 10,29.
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Via Crucis por el papa Francisco el Viernes Santo del año 
2020 ante una Plaza de San Pedro vacía, pero transmitido 
a todo el mundo —católico o no— por cadenas de televi-
sión y redes sociales, no solo comunicó a todos esperanza 
en medio de la pandemia del covid-19, sino que también 
produjo el milagro de convertir televisores, computadores, 
tabletas y hasta teléfonos celulares en púlpitos y reclina-
torios de una realidad virtual en la que muchos, al margen 
de sus creencias y convicciones más profundas, tuvieron la 
posibilidad de acceder a una experiencia auténtica y pro-
fundamente espiritual.

De allí surge la necesidad de que conceptos como rea-
lidad y comunicación espiritual, presencia o gracia de Dios, 
encuentro personal, fraternidad, comunicación y escucha, 
acción y símbolo sacramental, Iglesia, comunidad domésti-
ca, territorialidad y muchos otros, lejos de desaparecer en 
la era de internet, reclamen un desarrollo y una profun-
dización por parte de los teólogos ajustada a los cambios 
culturales de la época. Porque no cabe duda: lo digital no 
solo ha transformado nuestra manera de pensar, de hacer 
negocios, de comprar y vender, de enseñar y aprender en 
escuelas y universidades, de jugar y divertirnos, sino que 
también ha transformado y está transformando nuestra 
manera de orar, meditar y vivenciar la espiritualidad. Sin 
negar las ambigüedades éticas y políticas contenidas en 
el uso de la tecnología, las posibilidades que esta abre a 
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todo lo humano son enormes, y la religión ha sido siem-
pre un asunto humano, demasiado humano —como diría 
Nietzsche—. Al respecto, no podemos menos que reco-
mendar el libro del jesuita italiano Antonio Spadaro, cuyo 
título, más que un neologismo de moda, representa el 
enorme desafío que afecta a todas las religiones de cara 
al futuro: Ciberteología. Pensar el cristianismo en tiempos 
de la red.18

No podemos salir del mundo moderno si no hemos ter-
minado de adentrarnos en él. Hemos tenido moderniza-
ción tecnológica en infraestructura y comunicaciones, pero 
muy poca modernidad institucional y de cultura política 
y religiosa. Por eso hay que anotar que, si bien el mundo 
moderno ofrece atractivas posibilidades de renovación a 
la experiencia religiosa, también contiene amenazas y pe-
ligros que podrían alterar o disminuir todo el potencial 
existencial y emancipador de las religiones. Uno de esos 
peligros, que tomo prestado de lo que Max Horkheimer 
llamó liberalización de la religión, sería que las religiones, 
con la intención comprensible de ganar adeptos en el 
concurrido y bullicioso mercado religioso, ofrecieran ex-
periencias religiosas “descafeinadas”, esto es, que las reli-
giones renunciaran a ser portadoras de lo específicamente 

18   Antonio Spadaro, Ciberteología. Pensar el cristianismo en tiem-
pos de la red (Barcelona: Herder, 2014).
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suyo y resultaran siendo instrumentalizadas por los crite-
rios y los valores de moda. La religión no puede hacerse li-
beral en sentido superfluo, esto es, relajando y flexibilizan-
do su concepción del mundo y sus implicaciones morales, 
asumiendo puntos de vista popularmente aceptados pero 
no suficientemente discernidos. Eso acercaría a las religio-
nes a lo que la mentalidad burguesa siempre quiso hacer 
con ellas: una práctica decorativa estéticamente sometida 
al establishment, carente de voz crítica y, en últimas, banal.

Ya hemos señalado que es completamente legítimo 
y conveniente que en el mundo moderno las religiones 
adapten muchas de sus prácticas a las posibilidades que 
ofrecen las nuevas tecnologías, y también que amplíen y 
reformulen muchos de sus dogmas para que puedan ser 
comprendidos por hombres y mujeres con mentalidades 
modernas. Pero para poder seguir existiendo en el futuro, 
las religiones tendrán que estar atentas a no mundanizarse, 
es decir, a no perder de vista lo que quizás ellas y solo ellas 
le aportan a este mundo, que no es ni la moral, ni la esté-
tica, ni la defensa de nuestra casa común. Deben, en ese 
sentido, seguir siendo las conscientes portadoras de algo 
verdaderamente indecible que proviene de lo más alto del 
cielo y que de muchas formas las vincula y emparenta con 
las prácticas religiosas de nuestros ancestros más remotos.

Damos aquí la palabra al ya mencionado Max 
Horkheimer. En una conferencia pronunciada en Salzburgo 
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en 1970 titulada “Observaciones sobre la liberalización de 
la religión”, el filósofo de la teoría crítica, que no era pro-
piamente una persona religiosa, con preocupación ciuda-
dana se preguntaba por la conservación de la religión a 
finales del siglo xx. Su reflexión estaba orientada por la 
idea de que

solo podemos hablar de religión poniendo de manifiesto 

que la realidad conocida por nosotros no es la realidad úl-

tima […]. Todos nuestros conceptos son subjetivos. A pesar 

de ello, o, más bien, a causa de ello, podemos decir que 

el mundo que nos circunda no es la última realidad. Una 

auténtica liberalización de la religión debe concentrarse 

en torno a esta convicción […]. El anhelo de que la reali-

dad del mundo con todo su horror no sea lo último une y 

relaciona a todos los hombres que no pueden o no quieren 

resignarse a la injusticia de este mundo. Dios se convierte 

así en objeto de anhelo y de veneración de los hombres y 

deja de ser objeto de saber y de posesión.19

Bogotá, noviembre de 2021

19   Max Horkheimer, Anhelo de justicia. Teoría crítica y religión 
(Madrid: Editorial Trotta, 2000), 136.
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