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Introducción: un sahumerio literario 
 

Mi hombría es aceptarme diferente 
Ser cobarde es mucho más duro 

Yo no pongo la otra mejilla 
Pongo el culo compañero 

Y ésa es mi venganza 
 

Pedro Lemebel 

 

La colección de cuatro cuentos que componen mi trabajo de grado se titula Sahumerio. 

La elección de este título no es aleatoria, y puede servir como una pista de lectura de lo que 

contiene este pequeño conjunto de relatos. 

Un sahumerio, por su definición misma, podría entenderse como una metonimia del 

humo que produce; un humo claro y limpio que, sin embargo, tiene la capacidad de invadir y 

permear cualquier espacio. El humo del sahumerio se ha asociado históricamente en distintas 

tradiciones con la purificación, la limpieza, los buenos presagios, la protección, el cuidado 

propio, la adecuación de espacios comunes para rituales o reuniones, los nuevos comienzos, las 

búsquedas internas.  

Este trabajo de grado, el sahumerio que he quemado lentamente, ha servido para 

propiciar un tipo de escritura que he querido entender como una actividad bruja con el propósito 

de relatar la figura del marica latinoamericano como sujeto de violencia. La propuesta raya con 

rincones muy profundos de mi experiencia y vida personal, mientras dialoga también con mi 

paso por la carrera de Estudios Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana.  

He concebido este sahumerio como un punto de llegada –en términos temáticos, estéticos 

e investigativos– de una formación académica que me ha permitido aprender a leer entre líneas la 
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violencia que me rodea y trazar líneas de fuga y correspondencias entre distintos hechos, 

elementos, temas y para iluminar dinámicas que han marcado mi vida, mi entorno y el de 

muchos otros cuerpos diversos que han estado antes que yo. 

 Ante la posibilidad de plantear un trabajo de grado que, además de delimitar a un campo 

teórico de discusión y debate, me permitiera el desarrollo de un producto literario creativo, la 

decisión que tomé para realizarlo fue más consciente y racional que intuitiva y apresurada. A lo 

largo de mi proceso de investigación, que inició hace un par de años debido a mi interés personal 

por el tema de lo marica y su representación estética, encontré un elemento fundamental en la 

obra narrativa de autores homosexuales latinoamericanos. Esto me llevó a entender que la 

literatura siempre ha pensado teóricamente lo queer más allá de los contextos específicos 

nacionales, el tipo de régimen político, la censura y la persecución permanente en distintas 

regiones de América Latina.  

A partir de lo anterior, hablar abiertamente de lo marica en Latinoamérica sin que esto 

produjera severas consecuencias, fue impensable por muy buena parte del siglo XX, pero autores 

homosexuales de todos los países del continente lograron encontrar una lengua bruja y una 

escritura alada para teorizar en los silencios, en lo que callaban en los rincones de sus obras.  

 Tomé la decisión de aventurarme a escribir una serie de cuentos que me permitieran ser 

cómplice de esta tradición, aportar un poco a la teoría que se ha construido desde la creación 

literaria y darle un reconocimiento a quienes, en circunstancias adversas. contribuyeron a la 

formación de este espacio de pensamiento, lucha y acción. Mi trabajo de grado tenía que incluir 

un componente literario como respuesta a este hallazgo que pude hacer durante mi carrera y 

también como una manera de reconocer que el cuerpo sin órganos que representa la literatura 



   
 

 

3 

marica de Latinoamérica es particular en sí mismo, responde a un tipo de violencia propia y ha 

logrado luchar, transformarse, crecer y cambiar permanentemente. 

 Me gustaría reflexionar un poco sobre el humo y la relación que tiene con mi Sahumerio. 

Un sahumerio prendido produce humo. Este humo, como dije antes, es ligero, limpio y claro; 

blanco en la mayoría de los casos, de aroma agradable y consistencia mutable. El humo llega a 

todos los rincones del espacio que se sahúma, permanece un tiempo, llena el entorno, invade los 

sentidos y luego se esfuma, se extingue y se deshace en el aire. Visualmente, el humo de un 

sahumerio produce unas vetas que surgen rectas de su origen y en el recorrido se espuman como 

las olas, crean arabescos y espirales sin comienzo ni fin que se derraman por el aire. El humo de 

un sahumerio es indomable y se echa a andar, haciendo rizoma por el aire y resistiéndose a ser 

del todo comprensible. 

Me gusta pensar que este Sahumerio que he escrito podrá generar un humo similar al de 

un sahumerio cualquiera, y que pueda dar luz, paz y solaz a quien pretenda entenderse mejor, así 

como lo hicieron los autores que me precedieron y que me han acompañado en el camino. 

Espero que quien lea mi Sahumerio se haga invadir por ese humo y que la escritura bruja le 

permita entender cosas sobre sí mismo, sobre Latinoamérica y sobre la violencia que nos rodea 

permanentemente. 

En cuanto al ensayo crítico teórico que acompaña a estos cuentos, titulado Escrituras 

brujas y lo marica latinoamericano, constituye una compañía necesaria del conjunto de relatos. 

Allí he podido registrar mis reflexiones sobre la escritura como acto brujo de creación, sobre la 

literatura que tantas veces salva vidas, la homosexualidad como conjunto de deseos, pasiones, 

afectos y sentires diversos y sobre América Latina como un cuerpo en disputa donde los y las 

maricas siempre han encontrado formas de resistir, existir y hacerse escuchar. 
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 Sahumerio fue para mí como una bocanada de humo que me invadió por completo y 

como un aire fresco y purificador que llegó, me llenó los pulmones y me hizo respirar y escribir 

distinto.  
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Capítulo 1: Escrituras brujas 
 

 

En agosto de 1975 se llevó a cabo en Bogotá el primer Congreso Mundial de Brujería, un 

peculiar evento que contó con la presencia de más de 2.500 participantes. Entre quienes 

acudieron al evento se encontraban brujos de distintas partes del mundo, especialistas en técnicas 

de vudú, ilusionistas, tarotistas, parapsicólogos, antropólogos, hipnotistas, astrólogos, 

vendedores de brebajes, de amuletos, de talismanes, homeópatas y un sinfín de expertos en 

distintas disciplinas alejadas, por la dimensión mística, esotérica y misteriosa que las conforman, 

de los saberes instituidos y científicos.  

El desarrollo del evento se dio a cabo sin contratiempos, ante la mirada curiosa de una 

sociedad que, aunque conservadora y recatada, nunca había sido ajena a elementos de brujería 

que la rodean. El congreso pasó a la historia por un alto número de anécdotas curiosas y por los 

titulares de prensa de la época, que fueron bastante efectivos para seguir alimentando el aire de 

curiosidad que invadía a los interesados. 

 Entre las circunstancias notables que rodearon el Congreso de Brujería de Bogotá, hay 

una que resulta, en mi opinión, una muestra clara de lo real maravilloso latinoamericano1 y un 

punto de quiebre con la definición de brujería en el ámbito literario. El organizador del evento, 

Simón González Restrepo, proveniente de una influyente familia del país2, decidió incluir entre 

los panelistas destacados a la autora brasileña Clarice Lispector. Como era de esperarse, la 

invitación al Congreso de Brujería tomó a Lispector por sorpresa. En la carta oficial de invitación 

al evento, González le explica a la autora que “Solo una persona con esos ojos llenos de belleza, 

 
1 Término elaborado por Alejo Carpentier en De lo real maravilloso americano y Lo barroco y lo real maravilloso, 
contenidos en Ensayos (1990) 
2 Su abuelo materno fue el expresidente conservador Carlos Eugenio Restrepo y su padre el escritor Fernando 
González Ochoa 
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magia y profundidad podría escribir esos libros” (Lispector, 2009, p. 157). González concluye su 

invitación con una afirmación que nos permite entender la concepción de brujería bajo la cual se 

concibió el congreso, asegurándole a Lispector, según lo presenta Moser (2009/2017), que 

Entendemos que esto será para usted una experiencia importante, sumamente reveladora, 

cargada de nuevas perspectivas, tanto si su campo de investigación es la brujería o la 

parapsicología, la astrología o la alquimia, la magia antigua o la brujería moderna, la 

percepción extrasensorial o cualquier otro de los muchos medios con los que los hombres 

y las mujeres adquieren conciencia no solo de las capacidades ordinarias sin explotar por 

su cuenta, sino también de una realidad que late más allá de sus sentidos, de esferas 

místicas de amor, alegría, así como de la energía a la que jamás llegaron los no creyentes. 

(p. 374) 

La invitación de González resulta interesante porque permite entender la idea de brujería que 

tenía en mente al organizar el congreso: un tipo de magia que excede lo ordinario y el orden 

establecido y que tiene mucho que ver con diferentes credos, saberes, maneras sentir y hacer que 

sobrepasen las establecidas por la norma, un tema central del presente ensayo. Lispector, por su 

parte, fue mucho más concisa al explicar el motivo de su invitación, afirmando sencillamente que 

“eso fue cosa de un crítico, no recuerdo de qué país, que dijo que yo usaba las palabras no como 

una escritora sino como una bruja” (Lispector, 2009, p. 157). 

 Antes de partir hacia Bogotá, Lispector decidió presentar su cuento titulado El huevo y la 

gallina (1964) junto a un discurso introductorio del cual escribió dos versiones. Aunque durante 

el congreso no leyó ninguna de las dos variantes de su discurso titulado Literatura y magia, se 

conservan las dos versiones redactadas por la autora, donde se enuncia su concepción sobre la 

magia, lo sobrenatural y lo natural.  
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En la versión original de su discurso, afirma Lispector (2009) que “el contacto con lo 

sobrenatural se hace en silencio y [en una profunda] meditación solitaria. La inspiración, para 

cualquier forma de arte, tiene un toque mágico, porque la creación es absolutamente 

inexplicable” (p 161). Esto significa que, para la escritora brasileña, la inspiración surge “de las 

profundidades del inconsciente individual, colectivo cósmico. Esto no deja de ser en cierta forma 

un poco sobrenatural, pero sucede que todo lo que llamamos «natural» es, en última instancia, 

sobrenatural” (p. 161). 

 En la segunda versión de Literatura y magia, Lispector ahonda un poco más en lo que 

constituye, para ella, la relación entre la naturaleza, la magia y el ejercicio de la escritura y 

observa: “todo lo que existe lo hace por algún tipo de magia. Además, los fenómenos naturales 

son más mágicos que sobrenaturales” (Lispector, 2009. p. 162). El punto de unión entre todos los 

elementos que menciona la autora en las dos versiones de su discurso se da cuando afirma lo 

siguiente: 

Y, para terminar, diré una cosa que puede parecer absurda, porque lo que voy a decir es 

matemática, magia pura. La magia en relación con lo que se escribe remite a la palabra 

«inspiración». ¿Cómo explicar la inspiración? […] Escribir, y hablo de escribir de 

verdad, es completamente mágico. Las palabras vienen de lugares tan lejanos dentro de 

mí que parecen haber sido pensadas por desconocidos y no por mí misma. […] Y un 

crítico, no recuerdo de qué país de América Latina, escribió sobre mí: no es escritora, es 

una bruja. (Lispector, 2009, p. 164. Cursiva mía) 

Lispector deja completamente claro que, en su opinión, la escritura constituye un acto de magia, 

un ejercicio brujo que se da en meditación solitaria y que asume la imposibilidad e insuficiencia 

de la creación artística de expresar aquello que está más allá de la norma y del orden. El mito de 
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la figura de Lispector se alimentó de su presencia en el Congreso de Brujería de Bogotá 

consolidándose, ante el público y colegas, según lo relatado por Moser (2009/2017), como “La 

gran bruja de la literatura brasileña” (p. 375) y de sus obras como algo que “no es literatura, es 

brujería” (p. 375). 

 La perspectiva de Lispector fue fundamental para pensar en actos brujos a lo largo del 

planteamiento de este trabajo de grado, no solo por el carácter inherente que tiene con la 

disciplina de los estudios literarios, sino por las consecuencias que tiene pensar en la escritura 

como una actividad de magia o brujería. Lispector siempre le imprimió una dimensión mágica a 

su ejercicio literario, a sus cuentos, crónicas y novelas. Vale la pena anotar, por ejemplo, que su 

novela Agua viva (1973), la más enigmática y críptica de la autora donde trata extensamente, en 

forma de monólogo, ciertas cuestiones sobre la escritura que la vinculan con el espacio de 

encanto/encantamiento: “Lo que te escribo continúa y estoy hechizada” (Lispector, 1973/2020, p. 

95). 

 Durante el desarrollo de este trabajo, tuve siempre en cuenta la perspectiva de una 

escritura bruja, de un lenguaje que tiene la capacidad de crear realidades distintas y situaciones 

fuera de lo normativo y que es, en sí misma, una materia hecha de elementos que no pertenecen a 

las mismas especies y al mismo reino. Lispector logró desarticular las barreras que separaban los 

órdenes de lo viviente y proponer un avecinamiento de cuerpos y vidas y propiciar esos “amores 

abominables” de los que hablan Delezue y Guattari. 

Por este motivo, una parte importante de la redacción de los cuentos de Sahumerio fue de 

relacionar el ejercicio mismo de la escritura con un tipo de brujería mediante la cual el escritor y 

el lector se pudieran enajenar de sus distintos marcos interpretativos, para develar una cierta 

realidad enrarecida e interrumpida por diferentes tipos de violencia. Considero que un texto 
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narrativo, entendido como un texto brujo en sí mismo, tiene la capacidad de conjurar o invocar 

ciertos aspectos y detalles de la experiencia capaces de construir o destruir una realidad 

previamente establecida.  

 En el caso de los cuentos de Sahumerio, y partiendo de la relación inicialmente propuesta 

como fundamento teórico del trabajo de grado, el trasfondo de cada uno de los textos es 

supremamente violento. La violencia es un tema que está inherentemente ligado tanto a la 

homosexualidad como a las prácticas brujas y a sus variantes a lo largo de la historia, que marcan 

los cuerpos y forzándolos a encontrar nuevas maneras de narrarse. El campo literario ha 

permitido abrir un umbral donde estos sujetos de violencia pueden encontrar una forma de 

expresión, creación y conjuro. La literatura, sin embargo, se ha enfrentado siempre a la severidad 

de la censura, y ha sido necesario encontrar nuevas formas de narrar para poder decir la palabra y 

el verbo brujo a pesar de los límites impuestos por la ley. De esta manera, se ha permitido que 

los maricas latinoamericanos puedan existir en el espacio literario para evadir la persecución, la 

tortura, la exclusión, el asesinato, la desaparición, la discriminación y muchas otras fuerzas 

opresoras que, históricamente, han hecho que los cuerpos brujos, literarios y maricas sean 

“cuerpos que no caben en la lengua” (Opazo, 2017). 
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1.1. - Deseos rizomáticos: conjunciones, liberaciones, rebeliones 

 

Al comenzar a esbozar el planteamiento teórico que enmarca este trabajo creí que 

encontrar un sustento teórico para la relación que pretendía trazar entre la brujería, la figura del 

homosexual en Latinoamérica y la escritura sería imposible por la gran distancia que separa estos 

tres ejes centrales de mi investigación3. Sin embargo, encontré en la obra conjunta de Gilles 

Deleuze y Félix Guattari Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia (1980) una serie de 

postulados que, sorprendentemente, responden a cabalidad a las preguntas que me estaba 

haciendo y dialogan de cerca con los temas y problemas que me interesa explorar.  

En la introducción del libro mencionado, los autores proponen el modelo epistemológico 

del rizoma como una figura de pensamiento que se distancia de las estructuras de subordinación 

jerárquica y arbórea y que se articula como la estructura botánica de donde se toma su nombre. 

Escriben Deleuze y Guattari que 

Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser, 

intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma tiene como tejido la conjunción “y… y… 

y…”. En esta conjunción hay fuerza para sacudir y desenraizar el verbo ser. (Deleuze y 

Guattari, 1980/2004, p. 29) 

Un rizoma es una parte de las plantas que, como raíz, rama o tallo, tiene la posibilidad de crear 

conexiones nuevas en cada momento. El rizoma “tiene formas muy diversas, desde su extensión 

superficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos […]. 

En un rizoma hay lo mejor y lo peor” (Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 12). Deleuze y Guattari 

 
3 Aunque sí existe una extensa producción bibliográfica que vincula la teoría queer con ciertas prácticas de brujería 
en Europa, particularmente en la Edad Media. Sin embargo, mi propósito siempre fue ubicar mi trabajo de grado en 
América Latina, teniendo en cuenta el contexto particular del continente, las dinámicas colonialistas que siguen 
existiendo y el sistema capitalista heteronormado como fuente de violencia. 
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establecen también la existencia de una serie de puntos característicos o principios del rizoma 

como: conexión, heterogeneidad, multiplicidad, ruptura asignificante, cartografía y calcomanía 

(Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 25) que lo convierten en un modelo epistemológico o en un 

contramodelo de la epistemología tradicional porque no opera según las lógicas de la coherencia, 

la linealidad y la progresión. “Ser rizomorfo es producir tallos y filamentos que parecen raíces, o, 

todavía mejor, que se conectan con ellas al penetrar en el tronco, sin perjuicio de hacer que 

sirvan para nuevos usos extraños. Estamos cansados del árbol” (Deleuze y Guattari, 1980/2004, 

p. 20). 

Afirman Deleuze y Guattari (1980/2004) que “Escribir no tiene nada que ver con 

significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes” (p. 11) y que “Escribir, hacer 

rizoma, ampliar nuestro territorio por desterritorialización, extender la línea de fuga hasta lograr 

que englobe todo el plan de consistencia en una máquina abstracta (p. 17). El acto de escribir 

implica la creación de conexiones previamente inexistentes porque no entran dentro de los 

esquemas de clasificación y distribución previstos por los modelos arbóreos científicos, dualistas 

y logocéntricos y permite la aparición de líneas de fuga4 que desestabilizan e interrumpen los 

sistemas. 

En el capítulo Introducción: Rizoma, Deleuze y Guattari se refieren también a la 

particularidad que representa el ser americano de Estados Unidos (entre el Este y el Oeste) frente 

a los procesos de mestizaje, dinámicas colonialistas y otras acciones arbóreas que han violentado 

la identidad americana imponiendo una visión del continente basada en postulados 

discriminatorios y rígidos. Esta distinción se pudiera pensar también en términos de América del 

Norte y América del Sur. Dicen los autores que  

 
4 Pensando también los puntos de fuga en relación con la forma en que Graciela Montaldo los presenta en su texto 
Teoría en fuga (2014). 
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América no está libre de la dominación de los árboles y de una búsqueda de las raíces. Lo 

vemos hasta en la literatura, en la búsqueda de una identidad nacional e incluso de una 

ascendencia o genealogía europeas […]. No obstante, todo lo importante que ha pasado, 

que pasa, procede por rizoma americano […]. Pero en América hay distintas direcciones: 

en el Este se llevan a cabo la búsqueda arborescente y el retorno al Viejo Mundo; el 

Oeste, con sus indios sin ascendencia, su límite siempre escurridizo, sus fronteras 

móviles y desplazadas, es rizomático. Todo un “mapa” americano al Oeste, donde hasta 

los árboles hacen rizoma. (Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 23-24) 

Pensar en América, o más específicamente en el Oeste de América, como un espacio nomádico, 

desterritorializado, en continuo desplazamiento y devenir, en oposición al Este, más estable, 

jerarquizado y arbóreo, nos remite a otros espacios que funcionan rizomáticamente, como, por 

ejemplo, lugares en los que el mestizaje y la transculturación jugaron un papel central en la 

construcción del continente. 

Pensar en América Latina de esta manera no es novedoso. De hecho, es una idea central 

en las poéticas y ensayos de autores como Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, José Martí, 

Julio Cortázar y otros. Sin embargo, el planteamiento de Deleuze y Guattari cobra sentido 

cuando concluyen diciendo que América desempeña el papel de intermediario pues “América 

actúa por exterminios, liquidaciones internas (no solo de los indios, sino también de los 

granjeros, etc.). Y por sucesivas oleadas externas de inmigraciones. […] todo se reúne en 

América, a la vez árbol y canal, raíz y rizoma” (Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 24). 

 También ante el tema de la sexualidad, o de sexualidades diversas, Deleuze y Guattari 

aseguran que estas constituyen rizoma y que pueden ser entendidas como tal cuando afirman: 
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Tampoco es la misma sexualidad: las gramíneas, incluso reuniendo los dos sexos, 

someten la sexualidad al modelo de la reproducción; el rizoma, por el contrario, es una 

liberación de la sexualidad, no sólo con relación a la reproducción, sino también con 

relación a la genitalidad. Entre nosotros el árbol se ha plantado en los cuerpos, ha 

endurecido y estratificado hasta los sexos. Hemos perdido el rizoma o la hierba. (Deleuze 

y Guattari, 1980/2004, p. 23) 

Los filósofos entienden entonces el sexo con fines reproductivos como un producto de las 

estructuras arbóreas, mientras que el sexo con placer y disfrute como finalidad última sería una 

relación rizomática con el sexo mismo, con el cuerpo y con otras y diversas corporalidades. 

 Esta no es la primera vez que estos autores se refieren al sexo con fines reproductivos 

como una categoría arbórea, capitalista o impositiva. De hecho, Félix Guattari ya había trabajado 

esta problemática en su texto “Para acabar con la masacre del cuerpo” (1973). El texto se refiere 

al sometimiento de “toda vida deseante, sexual y afectiva a la dictadura de su organización 

totalitaria [del capitalismo] fundada sobre la explotación, la propiedad, el poder masculino, la 

ganancia el rendimiento…” (Guattari, 1973/2013, p. 59). El capitalismo para Guattari es un 

sistema arbóreo, opresor y jerárquico que prohíbe, regula y anula toda forma de deseo que no 

entra en la norma. Ya que el autor plantea que el único tipo de unión sexual aceptable para el 

sistema capitalista es aquella que conduce a la procreación, todo encuentro sexual fuera de ese 

propósito, incluidos los encuentros centrados en el placer o el goce, son censurados por el 

sistema, reducidos y anulados. Se genera entonces una “lucha revolucionaria contra la opresión 

capitalista justo donde está los más profundamente arraigada: en lo vivo de nuestro cuerpo” 

(Guattari, 1973/2013, p. 60). 
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En esta revolución del deseo y del cuerpo luchan quienes han sido dejados a un lado por 

la normativa sexual de lo arbóreo del capitalismo y lo masculino, es decir quienes podrían hacer 

rizoma del encuentro sexual: 

Son las mujeres en rebelión contra el poder masculino –implantado desde hace siglos en 

sus propios cuerpos–, los homosexuales en rebelión contra la normalidad terrorista, los 

“jóvenes” en rebelión contra la autoridad patológica de los adultos, quienes han 

comenzado a abrir colectivamente el espacio del cuerpo y la subversión, y el espacio de 

la subversión a las exigencias inmediatas del cuerpo. (Guattari, 1973/2013, p. 61) 

Para Guattari, el sexo nos ha sido robado por el sistema capitalista, que ha tomado también 

“nuestra boca, nuestro ano, nuestro sexo, nuestros nervios, nuestros intestinos, nuestras arterias” 

(Guattari, 1973/2013, p. 62). 

 Prosigue el autor en su argumentación encaminándola hacia la necesidad de una 

destrucción de la sexualidad oficial, afirmando que  

No dejábamos de conformarnos a los estereotipos de la sexualidad oficial, la cual 

reglamenta todas las formas de lo vivido y extiende su administración desde las camas 

matrimoniales hasta las habitaciones de burdeles, pasando por los baños públicos, las 

pistas de baile, las fábricas, los confesionarios, las sex shop, las prisiones, los colegios, 

los autobuses, las casas de orgías, etc., etc. (Guattari, 1973/2013, p. 63) 

Esta destrucción de la sexualidad oficial tiene un propósito muy claro para Guattari. Según el 

autor, quienes profesan un tipo de deseo diverso y novedoso radicalizan la revolución sexual 

hacia un punto en que  

[…] ya no haya entre nosotros hombres y mujeres, homosexuales y heterosexuales, 

poseedores y poseídos, mayores y menores, amos y esclavos, sino humanos transexuados, 
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autónomos, móviles y múltiples; seres con diferencias variables, capaces de intercambiar 

sus deseos, sus goces sus éxtasis y sus ternuras, sin tener que hacer funcionar algún 

sistema de plusvalía, algún sistema de poder, si no es a modo de juego. (Guattari, 

1973/2013, p. 67) 

La sexualidad oficial, así como el capitalismo, el binarismo y “los roles y las identidades 

distribuidos por el Falo” (Guattari, 1973/2013, p. 67) son estructuras arbóreas que oprimen y 

censuran la búsqueda de rizoma por parte de los individuos. Esta dimensión de control nace por 

el miedo al sexo que no procrea, ya que este pone en riesgo las estructuras sociales establecidas, 

como lo es la ruptura definitiva de la familia como núcleo de la sociedad. El propósito de la 

revolución que plantea Guattari (1973/2013) es “reventar la pantalla de la sexualidad y sus 

representaciones para conocer la realidad de nuestro cuerpo, de nuestro cuerpo viviente” (p. 64) 

para poder “recuperar el pleno ejercicio de cada una de nuestras funciones vitales con su 

potencial integral de placer” (p. 65). 

 Volviendo a Mil mesetas, es importante destacar que los deseos sexuales ajenos a la 

heteronorma reproductiva son considerados como una fuerza afectiva y absolutamente 

revolucionaria ante lo impuesto. De esto se desprende la posibilidad de pensar la 

homosexualidad como rizoma. 

Lo que está en juego en el rizoma es una relación con la sexualidad, pero también con el 

animal, con el vegetal, con el mundo, con la política, con el libro, con todo lo natural y lo 

artificial, muy distinta de la relación arborescente: todo tipo de “devenires”. (Deleuze y 

Guattari, 1980/2004, p. 26) 
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El rizoma es, entonces, una figura de pensamiento que muestra la insuficiencia de los sistemas 

normativos para explicar otros deseos, agencias y lenguajes a medida que propone nuevas 

conexiones y formas de abrir caminos para otros saberes, conocimientos, deseos. 

Mediante el modelo epistemológico del rizoma es posible vincular los elementos 

centrales de mi investigación: la escritura como acto brujo de creación, la homosexualidad y la 

subjetividad latinoamericana y pensar su pulsión revolucionaria y su desacuerdo ante lo arbóreo 

y lo impuesto como un modo de hacer política. 
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1.2. - Recuerdos y devenires de un brujo 

 

 En el capítulo titulado Devenir-Intenso, Devenir-Animal, Devenir-Imperceptible de Mil 

mesetas encontré un apartado que me serviría para ligar teóricamente la figura de la brujería (o 

del brujo) al modelo epistemológico del rizoma, que tiene relación con todo tipo de devenires. 

Deleuze y Guattari afirman que 

Devenir es un rizoma, no es un árbol clasificatorio, ni genealógico. Devenir no es 

ciertamente imitar, ni identificarse; tampoco es corresponder, instaurar relaciones 

correspondientes; tampoco es producir, producir una filiación, producir por filiación. 

Devenir es un verbo que tiene toda su consistencia; no se puede reducir, y no nos 

conduce a “parecer”, ni “ser”, ni “equivaler”, ni “producir”. (Deleuze y Guattari, 

1980/2004, p. 245) 

A pesar de considerar que la brujería es y hace rizoma por ser en sí misma una práctica y un 

saber del borde y en contra de lo instituido, necesitaba encontrar un sustento teórico que me 

permitiera desarrollar la relación propuesta en este trabajo entre la brujería, lo queer y la escritura 

como conceptos interrelacionados. 

La sexualidad, para Deleuze y Guattari, “es una producción de mil sexos, que son otros 

tantos devenires incontrolables. La sexualidad pasa por el devenir-mujer del hombre y el 

devenir-animal del humano: emisión de partículas” (Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 280). En 

la búsqueda que encontré un pasaje de Mil mesetas que me dio luces para establecer los vínculos 

que necesitaba. Al fin y al cabo, Deleuze y Guattari afirman que el rizoma es una relación con 

todo tipo de devenires. 
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El brujo propuesto por Deleuze y Guattari es una figura muy curiosa y supremamente 

interesante. Los tres apartados que conforman el texto al que me refiero están escritos en primera 

persona plural, “Nosotros, los brujos” (Deleuze y Guattari, 1980/2004, pp. 245, 250, 255) que se 

hace evidente desde las primeras líneas del texto y que me hicieron cuestionarme sobre la 

naturaleza misma de la voz que teoriza sobre su propia existencia. Cada una de las tres partes de 

Recuerdos de un brujo trata temas diferentes sobre el ser brujo y la brujería a la que se refiere en 

tanto devenir-animal, pero para efectos de este trabajo me centraré únicamente en los puntos que 

lo pueden relacionar con la escritura, la homosexualidad y lo rizomático que conciernen mi 

preocupaciones investigativas y creativas. 

 Desde el comienzo del texto, los autores dejan clara la idea que tienen sobre la escritura. 

Los autores afirman que 

Si el escritor es un brujo es porque escribir es un devenir, escribir está atravesado por 

extraños devenires que no son devenires-escritor, sino devenires-ratón, devenires-insecto, 

devenires-lobo, etc. […] El escritor es un brujo, puesto que vive el animal como la única 

población ante la cual es responsable por derecho. (Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 

246) 

Desde este punto del texto se puede empezar a trazar una postura similar a la que tiene Lispector 

frente a la escritura como acto brujo. La escritura bruja como devenir, es decir como 

desfiguración y desarticulación de lo instituido o (re)conocido nos permite también pensarla 

como un bulbo que germina y brota como rizoma. 

 A medida que avanza la exposición de Deleuze y Guattari se empieza a ver la estrecha 

relación que se puede encontrar entre Mil mesetas y el texto de Guattari, citado en el apartado 
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anterior, donde el autor propone deshacer el cuerpo y sus relaciones con los órganos y abrirlo a 

otras funciones y conexiones: 

A este cuerpo viviente lo queremos liberar, descuadricular, desbloquear, 

descongestionar, para que se libere en sí mismo todas las energías, todos los deseos y 

todas las intensidades aplastadas por el sistema social de inscripción y de adiestramiento. 

Queremos recuperar el pleno ejercicio de cada una de nuestras funciones vitales 

con su potencial integral de placer. 

Queremos recuperar las facultades que son verdaderamente elementales como el 

placer de respirar, literalmente asfixiado por las fuerzas de opresión y de contaminación; 

el placer de comer y de digerir, perturbado por el ritmo del rendimiento y el repugnante 

alimento producido y preparado según los criterios de la rentabilidad mercantil; el placer 

de cagar y el goce del culo sistemáticamente masacrado por el adiestramiento intrusivo 

de los esfínteres, mediante el cual la autoridad capitalista inscribe incluso en la carne sus 

principios fundamentales (relaciones de explotación, neurosis de acumulación, mística de 

la propiedad y de la limpieza, etc.); el placer de masturbarse alegremente sin vergüenza y 

sin angustia, ni por carencia o compensación, sino por el placer de masturbarse; el placer 

de vibrar, de murmurar, de hablar, de caminar, de moverse, de expresarse, de delirar, de 

cantar, de jugar con el cuerpo de todas las maneras posibles. Queremos recuperar el 

placer de producir el placer y de crear, despiadadamente mermado por los aparatos 

educativos encargados de fabricar trabajadores (consumidores obedientes). (Guattari, 

1973/2013, pp. 65-66) 

En esta suerte de escrito-manifiesto de Guattari se hace referencia al sexo sin fines reproductivos 

como una de las posibilidades del deseo que se resiste a toda relación de filiación, descendencia, 
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herencia y estructura familiar. Se propagan mediante una especie de contagio (elemento 

rizomático que se diferencia de la filiación, típicamente jerárquica y arbórea), es decir, no a 

través de legados de sangre sino de relaciones de bastardía y “contra natura”. En este sentido, la 

figura del brujo es capaz de ver desde un umbral y hablar de lo que todo el mundo sabe, aunque 

de forma clandestina y secreta. Escriben Deleuze y Guattari (1980/2004) que 

Ocurre como con los híbridos, estériles, nacidos de una unión sexual que no se 

reproducirá pero que vuelve a comenzar cada vez, ganando siempre la misma cantidad de 

terreno. Las participaciones, las bodas contra natura son la verdadera Naturaleza que 

atraviesa los reinos. La propagación por epidemia, por contagio, no tiene nada que ver 

con la filiación por herencia, incluso si los dos temas se mezclan y tienen necesidad el 

uno del otro. […] Combinaciones que no son ni genéticas ni estructurales, inter-reinos, 

participaciones contra natura, así es como procede la Naturaleza, contra sí misma. […] 

Nosotros sabemos que entre un hombre y una mujer pasan muchos seres, que vienen de 

otros mundos, traídos por el viento, que hacen rizoma alrededor de las raíces y que no se 

pueden entender en términos de producción, sino únicamente de devenir. (p. 248) 

El anterior pasaje de Recuerdos de un brujo I sienta las bases para entender el sexo 

heteronormado con fines reproductivos como una estrategia que asegura la renovación del 

sistema capitalista y biopolítico mientras que toda relación sexual que se aleje de esta finalidad y 

que esté asociada con el deseo y el placer es vista como una línea de fuga y un desvío del sistema 

arbóreo.  

 El segundo apartado, de Recuerdos de un brujo II, se centra en la relación del brujo con 

la animalidad y la anomalidad. Lo anomal como adjetivo, según Deleuze y Guattari (1980/2004), 

“es una posición o un conjunto de posiciones con relación a una multiplicidad” (p. 249), mientras 
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que “los brujos utilizan, pues, el viejo adjetivo ‘anomal’ para situar las posiciones de un 

individuo excepcional en la manada” (p. 249). La posición de lo anomal, para efectos del 

presente trabajo, es la del hombre homosexual frente a la multiplicidad de la manada binaria, 

heterosexual, encaminada a la reproducción y adherida a la norma. El individuo excepcional es, 

ante lo gregario, aquel cuyo cuerpo desea, siente y se expresa de forma diversa a la dominante. 

Prosiguen Deleuze y Guattari (1980/2004) afirmando que 

El anomal, el elemento preferencial de la manada, no tiene nada que ver con el individuo 

favorito, doméstico y psicoanalítico. Pero el anomal tampoco es un representante de una 

especie, aquel que presentaría los caracteres específicos y genéricos en su estado más 

puro, modelo o ejemplar único, perfección típica encarnada, término eminente de una 

serie, o soporte de una correspondencia absolutamente armoniosa. El anomal no es ni 

individuo ni especie, solo contiene afectos, y no implica ni sentimientos familiares o 

subjetivos, ni caracteres específicos o significativos. […] Es un fenómeno, pero un 

fenómeno de borde. (p. 250) 

Al no ser ni individuo ni especie, el anomal, así como el brujo, el homosexual, el escritor o, 

incluso, el sujeto latinoamericano marcado por una heterogeneidad constitutiva resulta un 

fenómeno de borde o del umbral. La afiliación anomal se da únicamente por alianza y contagio a 

diferencia de las de filiación centradas en las relaciones de pertenencia de sangre. Los vínculos 

“se elabora(n) en agenciamientos que no son no los de la familia, ni los de la religión, ni los del 

Estado” (Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 252). La revolución de todos los anomales “se 

acompaña, tanto en sus orígenes como en su empresa, de una ruptura con las instituciones 

centrales, establecidas o que tratan de establecerse” (Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 252). 
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 En el tercer, y último, apartado de Recuerdos de un brujo III, los filósofos (1980/2004) 

afirman que 

El Ano-mal, el Outsider, tiene varias funciones: no sólo bordea cada multiplicidad que 

determina, con la máxima dimensión provisional, la estabilidad temporal o local; no sólo 

es la condición de la alianza necesaria para el devenir; también dirige las 

transformaciones de devenir o los pasos de multiplicidades siempre más lejos en la línea 

de fuga. (p. 254) 

El brujo o anomal es la figura central de estas relaciones ya que se ubica en el umbral de la ley y 

de la norma y establece agenciamientos y vínculos rizomáticos con todo aquello que excede el 

orden y la ley. El Ano-mal, al que se refieren los autores en este pasaje, recuerda nuevamente la 

importancia de los deseos diversos y de la búsqueda de relaciones sexuales fuera de la 

imposición capitalista y normativa de la reproducción, entre los cuales se encuentran los cuerpos 

homonormados, homosexuales y homoafectivos como se observa en la siguiente cita:  

Cada multiplicidad es simbiótica, reúne en su devenir animales, vegetales, 

microorganismos, partículas locas, toda una galaxia. Tampoco hay un orden lógico 

preformado entre estos heterogéneos, entre los lobos, las abejas, los anos y las pequeñas 

cicatrices del Hombre de los lobos. Por supuesto, la brujería no cesa de codificar ciertas 

transformaciones de devenires. (Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 255) 

El planteamiento de Deleuze y Guattari es determinante, en mi opinión, para ligar la brujería, la 

homosexualidad, la identidad latinoamericana y la escritura mediate las figuras del brujo, del 

anomal y del Ano-mal que, como veremos, tienen una relevancia dentro de las búsquedas de los 

cuentos que propongo más adelante. 

  



   
 

 

24 

1.3. - Placer sin frutos y deseos infecundos 

 

¿De dónde surge en las sociedades occidentales la necesidad de regular y contener el sexo 

y únicamente aceptar la unión con fines reproductivos? ¿Por qué regular los deseos y los afectos 

para que solo tengan a una finalidad encaminada a la reproducción de una prole? ¿Mediante 

cuáles estrategias y tecnologías se impone esta regulación que pretende preservar dicha 

finalidad? Para responder a estas preguntas fue de mucha utilidad la lectura de Historia de la 

sexualidad I: La voluntad de saber (1976). En este texto, Foucault hace un recorrido por la 

historia de la sexualidad y sus variaciones a lo largo de distintas epistemes, particularmente 

refiriéndose a los siglos XIX y XX, cuando se estableció el capitalismo como modelo de 

administración y gerencia de la sociedad que implicó una serie de restricciones sobre los cuerpos 

y deseos diversos. 

 Este libro inicia con una reflexión que hace el autor sobre la época victoriana, 

correspondiente a gran parte del siglo XIX y comienzos del XX, cuando, según Foucault 

(1976/1998), se empezaron a generar estrictos controles sobre la sexualidad individual: 

A ese día luminoso [el siglo XVII] habría seguido un rápido crepúsculo hasta llegar a las 

noches monótonas de la burguesía victoriana. Entonces la sexualidad es cuidadosamente 

encerrada. Se muda. La familia conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la 

seriedad de la función reproductora. En torno al sexo, silencio. Dicta la ley la pareja 

legítima y procreadora. Se impone como modelo, hace valer la norma, detenta la verdad, 

retiene el derecho de hablar –reservándose el principio del secreto. Tanto en el espacio 

social como en el corazón de cada hogar existe un único lugar de sexualidad reconocida, 

utilitaria y fecunda: la alcoba de los padres. El resto no tiene más que esfumarse; la 
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conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos, la decencia de las palabras blanquea 

los discursos. Y el estéril, si insiste y se muestra demasiado, vira a lo anormal: recibirá la 

condición de tal y deberá pagar las correspondientes sanciones. (p. 6) 

Foucault plantea la “hipótesis represiva” según la cual se establece que el poder hegemónico 

tiene la potestad de limitar las relaciones sexuales a lo estrictamente permitido moral y 

socialmente, dejando a un lado toda motivación individual encaminada a propósitos diferentes. 

“Decir que el sexo no está reprimido o decir más bien que la relación del sexo con el poder no es 

de represión corre el riesgo de no ser sino una paradoja estéril” (Foucault, 1976/1998, p. 8). 

 Foucault, a lo largo de toda su obra, pretende trazar los orígenes de la represión y 

reducción de las relaciones sexuales a términos procreativos y capitalistas y se pregunta más 

adelante lo siguiente: 

Pues, ¿acaso la puesta en discurso del sexo no está dirigida a la tarea de expulsar de la 

realidad las formas de sexualidad no sometidas a la economía estricta de la reproducción: 

decir no a las actividades infecundas, proscribir los placeres vecinos, reducir o excluir las 

prácticas que no tienen la generación como fin? […] ¿No constituyen otros tantos medios 

puestos en acción para reabsorber, en provecho de una sexualidad genitalmente centrada, 

tantos placeres sin fruto? Toda esa atención charlatana con la que hacemos ruido en torno 

de la sexualidad desde hace dos o tres siglos, ¿no está dirigida a una preocupación 

elemental: asegurar la población, reproducir la fuerza de trabajo, mantener la forma de las 

relaciones sociales, en síntesis: montar una sexualidad económicamente útil y 

políticamente conservadora? (Foucault, 1976/1998, p. 24) 

Aunque Foucault no concluye que ese sea el origen de la represión, censura y regulación, sí 

admite que es uno de los principales factores que condujeron al establecimiento de una 
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sexualidad monógama, conservadora y heteronormada que no se cuestiona y que, aunque más 

rigurosa, es también más silenciosa y discreta. Por otro lado, “se interroga a la sexualidad de los 

niños, a la de los locos y a la de los criminales; al placer de quienes no aman al otro sexo; a las 

ensoñaciones, las obsesiones, las pequeñas manías o las grandes furias” (Foucault, 1976/1998, p. 

25). El dominio o el ejercicio del poder sobre el derrame del deseo “infecundo” se ejerce, según 

Foucault (1976/1998), teniendo en mente “la necesidad de constituir una ‘fuerza de trabajo’ (por 

lo tanto nada de ‘gasto’ inútil, nada de energía dilapidada: todas las fuerzas volcadas al solo 

trabajo) y de asegurar su reproducción (conyugalidad, fabricación regulada de hijos)” (68). 

 El modelo arbóreo de la sexualidad direccionada a la procreación se empezó a valer de un 

dispositivo que también se utilizó para perseguir a brujos y brujas a lo largo de la historia y en 

diferentes lugares del mundo: la confesión. Encontré en el acto de la confesión, manejado y 

regulado por el establecimiento normativo, otro punto en común entre la figura del homosexual y 

de quien era acusado de brujería, tanto en Europa desde la Edad Media como en América Latina 

durante los procesos de colonización. En ambos casos, a la persona acusada se le exige confesar 

ante un ente acusador que, a su vez, siente una descarga de poder y placer. El placer, ante quien 

interroga las sexualidades divergentes y los brujos o brujas, se produce al recibir la confesión de 

algo que ya se sabía. Dice Foucault (1976/1998) que 

La gente confiesa –o es forzada a confesar. Cuando la confesión no es espontánea ni 

impuesta por algún imperativo interior, se la arranca; se la descubre en el alma o se la 

arranca al cuerpo. Desde la Edad Media, la tortura la acompaña como una sombra y la 

sostiene cuando se esquiva: negras mellizas. La más desarmada ternura, así como el más 

sangriento de los poderes, necesitan la confesión. (p. 36) 
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Hablar de la tortura como instrumento para forzar una confesión, sin importar si lo confesado es 

cierto o no, es un terreno familiar al de los estudios de la figura de la bruja en la historia. Para 

ubicar esta problemática en América Latina basta con analizar algunos de los casos que se 

presentaron en Cartagena de Indias ante el denominado Tribunal del Santo Oficio de la 

Inquisición durante el siglo XVII particularmente. 

 En su texto “La bruja negra como alteridad abismal del poder esclavista: Cartagena de 

Indias, 1618-1622” (2016), Dairo Sánchez Mojica analiza los procesos inquisitoriales de cuatro 

mujeres racializadas esclavizadas acusadas de brujería ante el Santo Oficio. Más allá de entrar a 

analizar las peculiaridades de los casos, me interesan, como punto de articulación con mi trabajo 

de grado, las conclusiones a las que llega Sánchez Mojica. Afirma el autor que “la producción de 

la bruja negra, en tanto que identidad moderno/colonial, fue un efecto material del dispositivo de 

gobierno teológico-político que la constituyó violentamente –por medio de un modo particular de 

veridicción confesional– como alteridad abismal del poder esclavista” (Sánchez Mojica, 2016, p. 

164). 

Mediante diversos mecanismos de tortura, el Tribunal de la Inquisición obtuvo la 

confesión deseada por parte de estas mujeres como justificación definitiva para su 

criminalización y ejecución. Las confesiones impuestas por este Tribunal, y ofrecidas por las 

víctimas tras un proceso de tortura y violencia, incluían siempre la “práctica de relaciones 

sexuales estériles y hedonistas que acontecían en las juntas, las cuales se centraban en la 

sodomía, la bisexualidad y el establecimiento de afectos lésbicos o poliándricos; estos últimos 

con sus ‘amigos brujos’ –quienes practicaban la poligamia–” (Sánchez Mojica, 2016, p. 165). 

Adicionalmente, se verifica en las acusaciones y confesiones de estos casos, que “las mujeres 

insurgentes perturbaban la función reproductiva de la fuerza de trabajo en sus víctimas” 
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(Sánchez Mojica, 2016, p. 165), un elemento que demuestra claramente uno de los principales 

motivos de la persecución por parte del sistema dominante arbóreo heteronormado y colonialista: 

el miedo a perder fuerza de trabajo mediante sexualidades o saberes diversos, erosionando así la 

disciplina de trabajo capitalista (Federici, 2004/2010). Esta afectación “suponía la afirmación de 

prácticas que renegaban del trabajo esclavizado y de saberes que agrietaban la visión dual del 

mundo –cultura contra naturaleza– que servía de base a la instauración del capital esclavista” 

(Sánchez Mojica, 2016, p. 165).  

Es innegable que es precisamente esta visión dual del mundo la que permite que 

dinámicas colonialistas (donde existe siempre un ente colonizador y uno colonizado que se 

puede y debe oprimir) sean uno de los motivos principales que han permitido que se perpetúen 

dinámicas como el racismo, el machismo y la homofobia, entre muchas otras. El modelo 

colonialista resulta subordinado jerárquicamente, mientras toda disidencia que haga rizoma a su 

alrededor es forzada a generar culpa y por ende a ser confesada, condenada, castigada, censurada 

y eliminada. Concluye Sánchez Mojica su análisis sobre los casos presentados en su texto 

diciendo que 

El aparato inquisitorial interpeló a las mujeres insurgentes para que confesaran que eran 

brujas negras, para que suturaran performativamente dicha identidad, a partir de una serie 

de técnicas como las moniciones, la presentación de testigos, la identificación visual del 

acusado, el potro del tormento y la intermediación del letrado. Con ello se buscaba la 

confesión.  

Lo interesante de la confesión es que no solo conlleva un enunciar que corrobora 

lo que dice el orden del discurso inquisitorial sobre las acusadas. No son solo palabras. 

Además, implica un juego del lenguaje –mediado por la crueldad– que constituye al 
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sujeto de la confesión, que lo produce como sujeto del discurso. (Sánchez Mojica, 2016, 

p. 166) 

El recurso de la confesión ha sido utilizado históricamente por el establecimiento para 

estigmatizar la diversidad y para construir una serie de imaginarios alrededor de quienes podrían 

desestabilizar todo proyecto opresivo impuesto, ya sea, en este caso, el proyecto colonizador o la 

heteronorma como regla. 

 Las reflexiones sobre la sexualidad infecunda y su necesidad de confesión, así como las 

de una escritura bruja, tienen una estrecha relación con el ejercicio de escritura creativa de 

Sahumerio, el conjunto de relatos que propongo en este trabajo. Escribir ficciones que 

problematizan la existencia de cuerpos y deseos diversos y de otras formas de relacionarnos con 

el otro es un modo de amenazar o poner en peligro el modelo arbóreo que se impone sobre quien 

intenta hacer rizoma es un ejercicio confesional que permite la creación de un corpus literario 

torcido donde se puede pensar la diversidad del ser humano y del amplio espectro de su 

sexualidad. 
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Capítulo 2: Lo marica latinoamericano 

 

 Uno de mis principales propósitos al iniciar este trabajo de grado fue el de construir un 

sustento teórico que se pudiera desentrañar en la obra de autores homosexuales latinoamericanos. 

Considero que toda construcción literaria tiene, en su fondo, una conexión con postulados 

teóricos y literarios con los que dialoga constante y permanentemente. Por este motivo, ante la 

necesidad de encontrar nuevos horizontes teóricos y de localizar en América Latina la relación 

propuesta entre brujería, homosexualidad y escritura, decidí enfocarme más que en los 

planteamientos de teóricos queer o cuir, en obras literarias.  

Cabe aclarar que mi propósito en este trabajo no es hacer un estudio o rastreo exhaustivo 

de estas teorías, sino utilizar la literatura de autores homosexuales latinoamericanos como 

insumo teórico para pensar las preocupaciones y categorías que he venido mencionando a lo 

largo de este ensayo. 

 La decisión de no incluir en mi análisis a teóricos que forman parte de este debate se dio 

a partir de la evidencia, desde mi investigación y criterio, de que la inmensa mayoría de la teoría 

sobre lo queer en América Latina se ha dado desde el espacio literario y estético y no 

necesariamente desde la teoría y la academia. Esto se ha dado por la censura impuesta en muchos 

países del continente debido a regímenes que han intentado mantener el campo de estos estudios 

críticos y estéticos alejado de nuevas políticas de género, orientación sexual e identidades 

diversas. Sin embargo, la literatura sirvió en el siglo XX como un espacio de elaboración 
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artística y teórica donde se trazaron planteamientos e ideas sobre lo que se ha llegado a llamar 

teoría cuir5en Latinoamérica.  

Ante la posibilidad de estudiar a teóricos queer de Estados Unidos o Europa donde este 

campo de estudio se empezó a desarrollar con mayor rapidez generando una gran producción de 

estudios, tomé la decisión de centrar mi análisis únicamente en autores homosexuales 

latinoamericanos que han representado el cuerpo y deseo homosexual en sus obras, desde una 

perspectiva crítica y altamente política, evadiendo la censura y creando teoría en el proceso 

mismo de escribirla. 

 Sin embargo, antes de proceder con el análisis de elementos presentes en las obras de 

ciertos autores homosexuales latinoamericanos que me parecen fundamentales para dar un 

panorama de lo que es y ha sido la narrativa sobre estos temas en el continente, me parece de 

vital importancia hacer algunas aclaraciones sobre el campo.  

María Amelia Viteri, José Fernando Serrano y Salvador Vidal-Ortiz, en su texto conjunto 

titulado “¿Cómo se piensa lo ‘queer’ en América Latina?” (2011) hacen unas precisiones 

terminológicas que, ante la inmensidad del espectro que abarca este ámbito de estudio, pueden 

ayudar a entender un poco mejor la necesidad de localizar a los autores y textos específicamente 

en el contexto de América Latina, debido a una serie de condiciones y particularidades sociales, 

políticas, raciales y de todo tipo. 

 Se entiende el campo de estudio de lo queer en Latinoamérica, según los autores, como 

un acto desestabilizador por un lado y como un marco teórico por el otro (Viteri et al., 2011), 

como un ámbito en el que se pueden comprender “las relaciones fluidas entre identidades y 

 
5 Se utiliza tradicionalmente la escritura queer para designar el campo de estudio. Sin embargo, en América Latina 
se ha desarrollado un movimiento que propone cambiar el nombre del campo por cuir, una apropiación del término 
y una escritura más cercana a la pronunciación en español. Se pueden usar de manera indistinta en este trabajo. 
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prácticas que cuestionan la naturalización de la heterosexualidad como la homogenización de 

comunidades a través de categorías rígidas que hacen parte de la producción de conocimiento 

sobre sexualidades y géneros” (Viteri et al., 2011, p. 47). Lo queer es un término que alude a la 

fluidez de la sexualidad y construcción de géneros en su totalidad, y que analiza los factores que 

lo convierten en un modo de relación con el entorno. Los autores de este texto se plantean una 

pregunta que, en mi opinión, resulta fundamental para poder entender la serie de violencias y 

normativas que afectan a la comunidad LGBTIQ+ en toda Latinoamérica6. La pregunta en 

cuestión se centra en la traducción del término queer, “pues va más allá de encontrar un término 

equivalente, aludiendo más bien a las fronteras geopolíticas, raciales y sexuales, materiales y 

simbólicas que conforman la región” (Viteri et al., 2011, p. 49). Aunque la palabra queer puede 

traducirse al español como “raro” o “torcido”, afirma Susana López Penedo (2008), según Viteri 

et al. (2011), que en realidad “redefine identidades sexuales y de género, y confronta tendencias 

asimilacionistas y normalizadoras del género y la sexualidad” (p. 48). A pesar de que se ha 

difundido a lo largo de América Latina el término cuir, una reapropiación de la palabra inglesa 

que ha logrado inmiscuirse en ámbitos teóricos y críticos de todo tipo, sigue existiendo un 

amplio debate sobre si es, efectivamente, la mejor manera de nombrar a todo el campo de estudio 

dedicado a este tema. 

 La cuestión de la traducción del término para construir una teoría hecha desde América 

Latina es de vital importancia ya que permite construir una forma de nombrarse que corresponda 

completamente al contexto en el que se da, con sus violencias y particularidades características. 

Amy Lind (2009) afirma, según lo registrado por Viteri et al. (2009), que “Las formas a través de 

 
6 Teniendo en cuenta, en todo caso, que lo queer como se ha estudiado desde sus orígenes en la academia del norte 
global no se limita únicamente a “lo gay” o “lo homosexual”, sino que entiende todo tipo de deseos y corporalidades 
diversos y que se salen de los protocolos culturales que performan el género. 
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las cuales nombramos la diferencia sexual y de género están directamente relacionadas con 

procesos transnacionales utilizados por grupos de personas marginadas para nombrarse en la 

construcción de nación, racialización, colonización o explotación de clase” (p. 49). Afirman las 

autoras que esta forma de traducción tendría que darse como una forma de “traducción cultural. 

Esta traducción supone reconocer que los campos del género y las sexualidades están en tránsito 

y en constante diálogo con los contextos a partir de los cuales se producen y re-producen” (Viteri 

et al., 2009, p. 49; 2008). 

 Vale la pena recordar que el término queer fue utilizado en los Estados Unidos como un 

insulto a los miembros de la Comunidad LGBTIQ+, particularmente a los individuos 

masculinos, durante años. El término fue reapropiado por la Comunidad en un esfuerzo por 

adueñarse del discurso y darle un significado nuevo, eliminando así esa connotación negativa. El 

ejercicio de usar el insulto para torcerlo ha sido una práctica constante por parte de las 

comunidades marginalizadas o históricamente oprimidas como un acto político en sí mismo y 

como una forma de nombrarse a partir de la misma palabra que discrimina, pero dotándola de un 

nuevo significado. Ante esta posibilidad y teniendo en cuenta las dinámicas de violencia, 

exclusión, opresión y discriminación históricas y sistemáticas en América Latina, sería oportuna 

la reapropiación de un término bajo el cual se pudieran incluir a todos los miembros de la 

Comunidad LGBTIQ+ del continente, particularmente al hombre homosexual para efectos de 

este trabajo de grado. 

 Propongo (porque me gusta pensar lo así) el término de “lo marica” y “el/la marica” al 

hablar de lo queer en Latinoamérica. La palabra misma (en tanto sustantivo femenino, sustantivo 

masculino o adjetivo) ha sido utilizada en incontables oportunidades como un insulto hacia mí, 

hacia personas cercanas a mi círculo y, me atrevería a afirmar, a la inmensa mayoría de los 
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hombres homosexuales de América Latina. “Lo marica” habla de dinámicas colonialistas, 

heteronormativas, machistas, de género, de performance y de diversos tipos simultáneamente; 

“lo marica” incluye a “las locas”, “los pájaros”, “los jotos”, “los huecos”, “los raros”, “las 

mariquitas”, “los putos” y demás términos históricamente utilizados para insultar y discriminar. 

Proponer “lo marica” invita a leer de modo diferente a los autores homosexuales que me han 

acompañado en el proceso de mi formación académica, personal y en la elaboración de este 

trabajo de grado. 

Hablar de “lo marica” me impide olvidar el contexto del que vengo y los distintos tipos 

de violencia que han recaído sobre mí; me permite pensar en quienes estuvieron antes de mí y en 

los que vienen a continuación; además me ha forzado a construir un puente entre las experiencias 

de maricas en todos los rincones de América Latina.  

Durante la elaboración de los cuentos que componen Sahumerio tuve como referentes a 

los maricas que hicieron posible que se pensara en el hombre homosexual como sujeto “torcido” 

de una narración hecha de contagio, de diversos devenires y de afectos políticos.  

En este trabajo me refiero a “lo marica” como término análogo al de lo queer o lo cuir, 

siempre sin demeritar la importancia de estos dos campos de estudio y sus inmensos aportes, 

para poder rendirle tributo a estos autores y a quienes han muerto maricas en situaciones y 

espacios violentos.  

A continuación, voy a hacer un breve recorrido por algunos autores homosexuales y 

latinoamericanos que han dejado plasmada en su obra una clara postura política frente al ser y 

estar marica en América Latina y ciertos elementos que me permiten ligarlos a mi idea general 

de pensar la relación entre homosexualidad y brujería, en tanto relación rizomática, en la 

literatura. Nuevamente, me parece oportuno recordar que no pretendo hacer un estudio a fondo 
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de los autores, sus poéticas o sus obras, sino presentar un poco el recorrido que se puede ver 

entre sus textos, los puntos que tienen en común, las líneas de fuga que los unen y los elementos 

que los diferencian. 
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2.1. - ¿Qué tiene de malo ser blando como una mujer?: Manuel Puig  

 

 

¿Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?, 
¿por qué un hombre o lo que sea, un perro, o un puto, 

no puede ser sensible si se le antoja? 
 

Manuel Puig 
 

El beso de la mujer araña (1976) es, probablemente, una de las obras literarias más 

estudiadas, celebradas y leídas que tratan de lo marica latinoamericano y del contexto violento 

del continente. Manuel Puig (1932-1990) presenta en su novela a Valentín, un militante político 

preso por subversión, y Molina, un homosexual casi diez años mayor preso por corrupción de 

menores. La trama de la novela se desarrolla al interior de la celda que comparten los dos 

personajes en la cárcel, un espacio restringido que permite el encuentro cercano entre los dos. 

Más allá de analizar a los personajes o la trama de la novela, que sería objeto de un 

trabajo mucho más extenso, hay dos puntos específicos que me parecen aportes fundamentales a 

la narrativa de lo marica en América Latina y que se pueden articular con mis planteamientos en 

este trabajo de grado. 

A la luz de mi propuesta de entender la homosexualidad y la literatura como actos brujos 

que hacen rizoma con aquello que los circunda, uno de los aspectos que me gustaría analizar en 

El beso de la mujer araña es el de los diferentes intertextos que se pueden encontrar a lo largo de 

la novela. Por supuesto, el intertexto más claro y evidente de la obra es el del cine, presentado en 

las narraciones de películas con las que Molina entretiene a Valentín en la celda de la cárcel, y 

que incluye la cultura pop como forma de expresión. Sin embargo, a pesar de lo interesante que 

resulta la presencia reiterada del referente fílmico y las luces que este puede dar sobre ambos 
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personajes, me interesa mucho más, en el contexto de este trabajo, el intertexto de las notas a pie 

de página a lo largo de la obra. 

En el tejido que compone El beso de la mujer araña estas notas, en algunas ocasiones, 

resultan completamente desligadas de la parte más narrativa de la novela; en lugar de contener 

aclaraciones sobre algunos pasajes de la novela o información adicional, tienen una serie de 

análisis psicoanalíticos que pretenden explicar la homosexualidad mediante diferentes recursos. 

En las notas al pie, Puig incluye teorías de West, Lang, Money, Fenichel y, de forma evidente, 

Freud, entre muchos otros. Por el contrario, la gran parte de la novela se desarrolla a partir de los 

diálogos de Valentín y Molina a medida que se conocen e interactúan. Este intertexto permite ver 

una de las muchas maneras en que los discursos de la ciencia, la medicina y el psicoanálisis han 

intentado catalogar la homosexualidad y darle una explicación por alejarse de lo que supone 

sería, y que tendría que ser, la normalidad heteronormativa de la sexualidad humana. Las notas 

dejan ver al lector la forma en que el sistema arbóreo de la normatividad intenta explicar 

científica, rigurosa y binariamente el deber ser del deseo, mientras que el cuerpo textual de la 

novela, hace lo contrario al poner en escena la conversación e intercambio de ideas entre 

Valentín y Molina y la forma en que la rigidez del género establecido se rompe, abriendo una 

línea de fuga dentro de la misma cárcel hacia otra forma de desear, ser, conocer y amar mucho 

más rizomática e impredecible.  

El beso de la mujer araña se puede leer como una especie de cuerpo sin órganos (en el 

sentido en que lo utilizan Deleuze y Guattari (1980/2004) a partir de Antonin Artaud) donde en 

la parte inferior de cada página aparece el discurso del psicoanálisis “racional” y arbóreo 

dictando la forma en que debería darse el patrón de la relación entre Valentín y Molina, mientras 

en la parte superior aparece la formación de un vínculo que se ubica mucho más allá de ese 
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sentido y que lo contradice y transgrede. La imposición de la rigurosidad científica del 

psicoanálisis se contrapone a los hechos que ocurren entre los dos personajes, a lo que se suma el 

intertexto del cine y la cultura pop de la época, que permiten el desarrollo del proceso de 

conocimiento devenir entre los dos personajes de la novela. 

Una forma posible de comprender la manera en que evoluciona la relación entre Valentín 

y Molina en la novela es mediante la figura del contagio, un tipo de contaminación que se da 

mediante las palabras y los relatos que se pueden encontrar la obra de Puig. A medida que 

avanza la novela, los diálogos de Molina y Valentín empiezan a confundirse cada vez más; se 

vuelve complicado afirmar quién dice qué y la forma en que se comunican cambia hasta volverse 

ser casi idéntica e indistinta. Incluso, al final del capítulo once de la novela, después de la 

relación sexual entre los dos personajes, estos dicen  

–¿Y sabés qué otra cosa sentí, Valentín? Pero por un minuto, no más. 

–¿Qué? Hablá, pero quedate así, quietito… 

–Por un minuto solo me pareció que yo no estaba acá… ni acá, ni afuera… 

–… 

–Me pareció que yo no estaba… que estabas vos sólo. 

–… 

–O que yo no era yo. Que ahora yo… eras vos. (Puig, 1976/2019, p. 211) 

La contaminación mutua de Valentín y Molina se completa, entonces, cuando se da 

efectivamente la boda contra natura a la que se refieren Deleuze y Guattari en Introducción: 

Rizoma, es decir, la relación sexual antigenealógica, estéril, sin posibilidad de filiación ni estirpe, 

como lo es la homosexual.  
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Volviendo a algunas ideas planteadas previamente, la figura del brujo se interesa por “los 

modos de expansión, de propagación, de ocupación, de contagio, de poblamiento” (Deleuze y 

Guattari, 1980/2004, p. 245). El contagio que se puede ver entre los personajes de El beso de la 

mujer araña, además de modificarlos a ambos, hace rizoma alrededor de las sexualidades 

normativas y, mediante la boda contra natura los acerca a la animalidad y a un devenir-animal 

particular. 

 El espacio en el que Molina logra contaminar y contagiar a Valentín es literario: se da a 

medida que se construyen relatos sobre distintas películas. El acto brujo de la escritura se puede 

ver en la novela en la construcción de este espacio que, lejos de ser inocente, deja entrever la 

relación que existe entre los dos personajes y la animalidad entendida en términos deleuzianos 

como un núcleo de fuerzas y de tránsito de intensidades que arrastra el deseo más allá de las 

convenciones humanas. Gabriel Giorgi, en su texto Formas comunes: Animalidad, cultura, 

biopolítica (2014), afirma que El beso de la mujer araña “[pone] en escena, desde su primer 

renglón, una sexualidad no-humana, un umbral o un espacio de ambivalencia irreductible entre 

humano y animal desde el cual codifica cuerpos, deseos y afectos” (Giorgi, 2014, p. 238). A esto 

se añade que 

Se trata de pensar cómo leer esa alianza de modo que no constituya una sumatoria de 

‘diferencias’ (‘animal’, ‘gay’, ‘trans’) sino que, al contrario, ilumine epistemologías y 

políticas alternativas de lo viviente en las que lo que está en juego es una reinvención de 

lo común entre los cuerpos. (Giorgi, 2014, p. 241) 

El punto en el que la animalidad y lo queer o marica se encuentran es un umbral en la que el 

brujo, el escritor o el narrador se ubican y desde el cuál puede recurrir al contagio como forma de 
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propagar su anomalidad. “Ese borde o contorno es donde trabaja la escritura, porque esa es la 

arena de lo político” (Giorgi, 2014, p. 254). 

 El beso de la mujer araña me parece importante para este trabajo de grado pues es una 

novela donde se puede analizar a profundidad precisamente la intersección entre animalidad y lo 

marica latinoamericano como  

una producción de saber: un modo de producir saber sobre el cuerpo, sobre lo viviente, 

sobre el deseo y el afecto –y que como tales, responden menos a una política de la 

asimilación comunitaria y a una historia de las luchas por la inclusión social que a una 

política de lo viviente en el límite mismo de lo social–. Me parece que, en fin, la 

imaginación estética alrededor del animal trabaja sobre otras reglas de visibilidad del 

cuerpo, y funciona como un saber sobre lo viviente y no solo como figuraciones de la 

violencia normalizadora. (Giorgi, 2014, p. 246-247).  

El texto de Giorgi me dio las luces necesarias para entender la forma en que 

Esta intersección entre lo animal y la disidencia sexual en la cultura –la mujer araña, los 

tadeys, las ratas, etc.– es la reflexión cultural de una biopolítica que marcó estos cuerpos 

como abyectos, objeto de violencia y de abandono que la historia de la asimilación social 

de la homosexualidad y de las subjetividades trans estaría en vías de corregir justamente 

cuando van dejando de marcar líneas de disidencia (Giorgi, 2014, p. 245) 

La mujer araña de Puig encarna intersección entre ambas categorías la forma en que puede 

contagiar y contaminar a otros haciendo rizoma entre las estructuras arbóreas que pretenden 

limitarla, reducirla, tipificarla, clasificarla, catalogarla o diagnosticarla. 

 El beso de la mujer araña se desarrolla en ese umbral de desfiguración, en el que lo 

sensible de los personajes puede cruzar la frontera entre humanidad y animalidad, entre 
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heterosexualidad y homosexualidad, entre potencia política y potencia deseante, entre castigo y 

fragilidad. Concluye Giorgi (2014) afirmando que la novela de Puig, entonces, contiene 

Líneas de intensidad, de afecto, de deseo, que pasan por ese umbral o ese pliegue del 

animal que constituye y atraviesa a los cuerpos humanos, sus imágenes, sus 

subjetividades y sus afectos. El animal es clave no porque tenga un protagonismo 

temático en la novela –obviamente no lo tiene–, sino más bien porque ilumina esa zona o 

ese contorno no humano que recorre y define muchos de los materiales que pone en 

escena el texto y que ilumina la naturaleza del deseo y la hechura de los cuerpos. (p. 248) 

La potencia del contagio de Molina, que es “la mujer araña, que atrapa a los hombres en su tela” 

(Puig, 1976/2019, p. 249), se da en la construcción de un relato, de un espacio literario en el que 

los deseos diversos y los diferentes devenires, hacen rizoma entre los dos personajes de la 

novela. La fuerza de la novela radica precisamente en mostrar cómo “los cuerpos están arrojados 

a ensamblajes de deseo y de violencia donde se descubren su fragilidad y a la vez su irreductible 

potencia” (Giorgi, 2014, p. 254).  

Por otro lado, así como los personajes pierden el control y el límite y construyen un tercer 

cuerpo que no es ni el de Valentín ni el de Molina sino el de un tercero que se agencia a través de 

la relación entre ambos, la novela también brota hacia múltiples direcciones y su forma se 

animaliza al acercar el cine, la cultura pop, el bolero, el discurso psiquiátrico, el discurso 

amoroso, el melodrama y se vuelve marica ella misma en su forma y procedimientos que 

muestran la voluntad política de la disidencia. 
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2.2. - ¿Quién es el hombre?: Reinaldo Arenas  

 
La militancia homosexual ha dado otros derechos 

que son formidables para los homosexuales del mundo libre, 
pero también ha atrofiado el encanto maravilloso 

de encontrarse con una persona heterosexual o bisexual, 
es decir, con un hombre que sienta el deseo de poseer a otro hombre 

y que no tenga que ser poseído a la vez. 
 

Reinaldo Arenas 
 

Para explorar la temática de lo marica en la obra de Reinaldo Arenas (1943-1990) me 

decidí hacerlo en Antes que anochezca (1992), la autobiografía del autor donde este ocupa un 

primer plano y relata la serie de violencias a las que fue sometido a lo largo de su infancia y 

juventud en Cuba durante el régimen dictatorial de Fulgencio Batista, el proceso de transición 

que representa la Revolución Cubana y la llegada de Fidel Castro al poder en 1959. 

Arenas resulta un personaje curioso dentro del panorama de los autores que trabajan el 

tema de lo marica en el continente; sus posturas frente a lo queer han sido ampliamente 

discutidas, criticadas, problematizadas y estudiadas en años recientes. La principal crítica que 

recibe la obra de Arenas, y particularmente su misma figura como autor marica, recae en la 

forma de masculinidad que reproduce y la manera cómo escribe sobre ella. 

Paola Arboleda Ríos, en su texto “¿Ser o estar ‘queer’ en Latinoamérica? El devenir 

emancipador en: Lemebel, Perlongher y Arenas” (2011), expone que “lecturas lineales de 

modelos ‘importados’ no logran nombrar ni conceptualizar lo que denomina ‘transgresiones 

homo/lésbica/bi/trans/a/sexuales’” (Viteri et al., 2011, p. 57), y describe las posturas que critican 

la construcción de la masculinidad para Arenas como objeto de su deseo y donde propone una 

conclusión que me parece pertinente e importante para darle al autor el tipo de lectura que 

merece.  
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En distintos apartados de Antes que anochezca Arenas hace la distinción entre “el 

hombre” y “la loca”, refiriéndose, entre otras cosas, al rol asumido por cada uno de los dos en la 

relación sexual, a la apariencia física y a otros aspectos ligados a la performatividad género y la 

sexualidad. Interesa particularmente la figura del hombre normativo, activo en sus relaciones 

sexuales, musculoso y heteronormado. “Este hombre” según Arboleda Ríos, “que asume siempre 

el rol dominante/penetrador durante los intercambios homoeróticos (pero, sobre todo, su 

aceptación dentro de los grupos homosexuales como heterosexual)” (Arboleda Ríos, 2011, p. 

119). El mismo Arenas (1992/2014) los describe como quienes “disfrutaban haciendo su papel 

de macho activo, querían que se la mamaran allí mismo y hasta templar en plena guagua. […] 

tenían sus novias y sus mujeres, y cuando iban con nosotros gozaban extraordinariamente” (p. 

132). 

 La obra de Arenas puede ser pensada como un testimonio de la evolución que ha tenido 

el desarrollo de las teorías queer en América Latina y del progreso de la Comunidad LGBTIQ+ 

en el continente. El primero de estos aspectos nos permite ver la forma en que la lectura de lo 

marica, incluso de la homosexualidad misma, está traducida en términos de género mediante 

roles asignados a la pareja heterosexual. En los libros de Arenas se puede ver claramente la 

‘heterosexualización’ de quien responde a una masculinidad hegemónica, tradicional, 

colonizadora y penetradora a quien el autor se refiere como “hombres” (llegando, incluso, a 

llamarlos “hombres de verdad”), mientras que se feminiza a quien es penetrado y se reconoce 

como marica, a quien Arenas llama “la loca”. En este sentido, su perspectiva de la 

homosexualidad es completamente binaria y responde a imposiciones de género del orden 

patriarcal. 
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En el capítulo El erotismo de su autobiografía se pueden ver bastantes ejemplos de este 

tipo de relaciones como la siguiente escena: 

Una vez al bajarme de la guagua, recuerdo haber interceptado a un adolescente fornido. 

No hubo que hablar mucho […]. El joven aceptó. Al llegar a la casa me sorprendió 

porque, en vez de él hacer el papel de hombre, me pidió a mí que lo hiciera. Yo, en 

realidad, también disfrutaba haciendo esos papeles y aquel hombre se lanzó a 

mamármela; yo me lo templé y disfrutó como un condenado. Después, aún desnudo, me 

preguntó: «Y si nos cogen aquí, ¿quién es el hombre?». Se refería a que quién era el que 

se había templado a quién. Yo, quizá con un poco de crueldad, le dije: «Naturalmente, 

que soy yo porque te la metí». Eso enfureció a aquel hombre, que también practicaba 

judo, y empezó a tirarme contra el techo; me tiraba y, por suerte, me recibía otra vez en 

sus brazos, pero me estaba dando unos golpes horribles. «¿Quién es el hombre? ¿Quién 

es el hombre? ¿Quién es el hombre?», me repetía. Y yo, que temía perder la vida en 

aquello, le respondí: «Tú, porque sabes judo» (Arenas, 1992/2017, pp. 128-129) 

Arenas afirma que, en las relaciones homosexuales, siempre se busca lo contrario, hecho que se 

traduce en la presencia de una figura masculinizada y una feminizada en la pareja. Arboleda Ríos 

observa que estos dos tipos de personajes son “tipificados de acuerdo a su nivel de visibilidad 

social (en Puerto Rico: straight, entendido, poca, bugarrón, loca) y al rol que ejerce durante los 

intercambios eróticos: activo/pasivo = penetrador/penetrado” (Arboleda Ríos, 2011, p. 119). 

 Como ya se dijo, Arenas no oculta su fascinación por los hombres musculosos, 

masculinizados, heteronormados (hasta el punto, incluso, de reconocerlos como heterosexuales), 

exclusivamente penetradores, colonizadores y fuertes. Es precisamente esta postura, que 
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constituye un punto central de su autobiografía, lo que ha generado fuertes críticas por parte de 

teóricos y estudiosos del campo. 

Alma M. Alarcón-Negy, en su texto “¿Qué posee de ‘queer’ la autobiografía areniana 

Antes que anochezca?” (2008), afirma que este libro Arenas no puede ser considerado como un 

ejemplo de literatura queer debido a su fascinación por este tipo de figuras masculinas en el 

sentido de que, “en lugar de ponerle resistencia al heterosexismo, parecería que estuviera 

aceptándolo como tal” (Alarcón-Negy, 2008, p. 643) y que, además, Arenas “no parece ir en pos 

de un desequilibrio de ninguna de las nociones de identidad o género” (p. 643) y hay en su 

perspectiva una “ausencia de cuestionamiento sobre lo convencionalmente entendido por la 

sexualidad (heteroerótica/homoerótica) y los sexos (masculino/femenino)” (p. 643). 

Aunque Alarcón-Negy es muy contundente en negar la obra de Arenas como queer, 

afirma que puede ser leída como un ejemplo de lo camp siguiendo a Chuck Kleinhans (1994) que 

establece que “uno de los principales objetivos del Camp como parodia es dejar al descubierto lo 

que el poder quisiera mantener escondido” (p. 646). La cuestión para la autora radica en el uso 

del lenguaje que emplea Arenas en su autobiografía. Al respecto afirma, citando a Moe Meyer 

(1994), que 

Para reiterar, lo cuestionable en Arenas, desde la perspectiva queer, no era el que se 

dejaran al descubierto actos hipócritas de su gobierno, sino que lo hiciera, con el mismo 

lenguaje con el que a la vez parecía aceptar el heterosexismo de su sociedad. Sin 

embargo, desde el punto de vista “Camp”, esta táctica es razonable. […] la parodia queer 

se convierte, entonces, en el único proceso por el cual los homoeróticos pueden entrar en 

una representación que les produzca visibilidad social (Meyer, 11). A pesar que nunca se 

sabrá si con su obra autobiográfica, Reinaldo Arenas conscientemente pretendía obtener 
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visibilidad social, es un hecho que ésta, aún siendo controversial, ha tenido un fuerte 

impacto, dentro y fuera del mundo hispanoamericano. (Alarcón-Negy, 2008, p.647) 

De lo anterior se desprende que el uso de lenguaje de Arenas puede ser estudiado en distintos 

niveles y tiene elementos tanto heterosexistas como de una profunda reivindicación del marica 

latinoamericano ante el poder que quisiera aniquilarlo.  

A las afirmaciones de Alarcón-Negy responde Arboleda Ríos (2011) afirmando 

enfáticamente que  

el ejemplo de devenir-homosexual-latinoamericano de Reinaldo Arenas sugiere o 

recuerda dos asuntos claves: en primer lugar, que ni las luchas LGBT ni las teorías que 

fundamentan los estudios queer se consolidan en contra de la heterosexualidad, sino 

mejor, en contra de la heteronormatividad; en otras palabras, en contra del no 

reconocimiento de opciones sexuales múltiples. En segundo lugar, lo que el texto de 

Arenas sugiere es que existe no solamente un devenir-homosexual latinoamericano sino 

incontables devenires no-heteronormativos, que sencillamente no caben dentro de ciertos 

modelos teóricos y que requieren de discursos propios que sean a-locada y dis-

locadamente queer. (p. 120) 

En mi opinión, esta perspectiva sirve para recordar el carácter fluido que caracteriza, por la 

definición misma del término, los estudios de lo marica latinoamericano, lo queer y lo cuir. Por 

supuesto, que Antes que anochezca pueda, o no, ser considerada como una obra de este tipo no 

implica desconocer que también puede tener una dimensión política que se asemeje a lo camp y 

una apropiación de ese mismo lenguaje heterosexista violento para darle otro significado. 

 Hay otro aspecto de esta obra que quiero mencionar por su relación con uno de mis 

intereses de investigación y es la mención que hace Arenas de las brujas “que se dedicaban al 



   
 

 

47 

tráfico de la palabra” (Arenas, 1992/2014, p. 316) y que encuentra al salir de Cuba, tanto en 

Miami como en Nueva York, Aquí presenta una imagen de bruja muy particular que se rodea de 

homosexuales y los adopta como familia ante la sociedad. Por ese motivo, el autor se 

encomienda siempre “al poder misterioso, maléfico y sublime de las brujas” (Arenas, 1992/2014, 

p. 316) y además se refiere a un acto simple que ellas realizan: sus brujas barren.  

Las brujas han conminado mi vida. Aquellas brujas nunca abandonaron la escoba, 

no porque pudieran volar, sino porque todas sus ansias y sus frustraciones y deseos se 

redimían barriendo y barriendo el corredor de mi casa, los patios, las salas, como si 

quisiesen barrer de esa forma sus propias casas. 

Así, junto a todas estas brujas, se destaca la imagen de la bruja mayor; la bruja 

noble, la bruja sufrida, la bruja llena de nostalgia y de tristeza, la bruja más amada del 

mundo: mi madre; también con su escoba, barriendo siempre como si lo que importara 

fuera el valor simbólico de esa acción. (Arenas, 1992/2014, p. 317) 

Las brujas acompañan a Arenas permanentemente y solo se convierten en figuras siniestras 

cuando adquieren un aspecto semimasculino (Arenas, 1992/2014), que puede ser estudiado, 

nuevamente, a partir de políticas de género, aunque es un aspecto que excede los alcances del 

presente trabajo de grado. 

 Haciendo un balance de lo planteado hasta aquí, puede decirse que Arenas resulta un 

autor contradictorio en el campo de estudio de lo marica latinoamericano. Su autobiografía 

permite entender la dimensión de su experiencia de vida, la violencia a la que ha sido sometida la 

Comunidad LGBTIQ+ en el continente por regímenes tanto de derecha como de izquierda, la 

forma en que la censura, la prohibición y los espacios escondidos han permeado y caracterizado 
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la experiencia del hombre y escritor homosexual en América Latina, aun cuando este deja su 

territorio7.  

Teniendo en cuenta que para Arenas las brujas y brujos se dedican al tráfico de la 

palabra, es decir del lenguaje, no me parece descabellado asegurar que, también para este autor, 

la escritura se puede entender como un acto brujo que permite mostrar lo que el poder dominante 

quisiera mantener oculto. En cuanto a los aspectos más problemáticos de la forma en que Arenas 

se refiere a diferentes dinámicas de género y a los distintos tipos de homosexuales (en el capítulo 

Las cuatro categorías de las locas contenido en su autobiografía), no hay duda de la presencia de 

contradicciones tanto para lectores, ya sean contemporáneos al autor o del siglo XXI. Sin 

embargo, esto podría hacer parte de su ejercicio brujo de escritura y una forma de parodiar el 

lenguaje heterosexista con que el que se refiere el régimen a quienes expresan deseos, sentires y 

afectos diversos. Lo contradictorio hace parte de la figura del brujo, al fin y al cabo, como 

afirman Deleuze y Guattari “Nosotros, los brujos, sabemos perfectamente que las 

contradicciones son reales, pero que las contradicciones reales no lo son en serio” (Deleuze y 

Guattari, 1980/2004, p. 250). 

La reflexión sobre la obra autobiográfica de Arenas inspiró ciertos aspectos de mi cuento 

En la mañana, despertaron, el segundo de Sahumerio, donde me propuse explorar ciertos tipos 

de violencia que se pueden dar en una relación homoerótica, con dinámicas homofóbicas 

interiorizadas y con expectativas diferentes por parte de los involucrados. En mi cuento, la 

violencia se ejerce física y emocionalmente sobre ambos personajes para recordar que la 

violencia heteronormativa, patriarcal y machista no se manifiesta únicamente sobre quien es 

 
7 En el caso de Reinaldo Arenas, su migración a los Estados Unidos en 1980 durante el denominado Éxodo del 
Mariel tras haber estado preso en condiciones inhumanas en el Castillo de los Tres Magos del Morro entre 1974 y 
1976 por criticar el régimen de Fidel Castro. 
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feminizado como parte del discurso normalizador del sistema, sino sobre todo tipo de cuerpo que 

es reprimido por las lógicas estatales y fálicas. 
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2.3. - El mariconaje guerrero: Pedro Lemebel 

 
Quizás América Latina travestida  

de traspasos, reconquistas y parches culturales  
–que por superposición de injertos  

sepulta la luna morena de su identidad–  
aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara  

en la cosmética tribal de su periferia. 
 

Pedro Lemebel 
 

Pedro Lemebel es un autor excepcional en el panorama literario y artístico 

latinoamericano. Cada página escrita por él, cada performance, cada entrevista y cada proyecto 

que realizó a lo largo de su vida, son un testimonio de su apuesta y compromiso políticos con 

todas la minorías y comunidades marginadas.  

Como fuente para este trabajo de grado decidí tomar únicamente algunas de las crónicas 

del autor contenidas en Loco afán: crónicas de sidario (1996) y su novela Tengo miedo torero 

(2001). Me sorprende la forma en que aún hoy, décadas después de haber sido escritas y 

publicadas sus obras, la postura política de Lemebel pareciera renovarse y adquirir nuevas 

dimensiones de significación y profundidad, incluso cuando la Comunidad LGBTIQ+ ha ganado 

tantas batallas a niveles continentales y mundiales. 

 Lemebel siempre se destacó por resaltar su lugar de enunciación y por su intenso 

sentimiento de resignificar y redignificar lo marica dentro de la particularidad latinoamericana y 

distanciándose de la teoría y crítica norteamericana, inadecuadas e insuficientes para pensar los 

problemas de género en el contexto de su país y de América Latina. El ejercicio de 

reivindicación de las locas en Chile durante el periodo de la dictadura militar de Augusto 

Pinochet fue un proceso en el que Lemebel tuvo un rol completamente activo, hecho que 

permitió visibilizar las circunstancias que rodeaban la experiencia marica bajo el régimen, las 
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violencias perpetradas constantemente contra los cuerpos diversos y, lo que se consolidó como 

uno de los temas centrales de la poética del autor, la llegada devastadora del VIH/SIDA a 

América Latina en un momento en que la estigmatización y desinformación permitieron que se 

ligara estrechamente al hombre homosexual. El corpus literario de Lemebel dialoga en todo 

momento con la violencia, la muerte, la enfermedad, la amistad, el amor, los afectos. 

Para comprender la forma en que se articula la obra de Pedro Lemebel en medio del 

panorama de la literatura queer o marica en Latinoamérica, es absolutamente necesario partir de 

una de las figuras centrales de su poética y su vida: la figura de la loca.  

De manera similar a como se ha utilizado el término “marica” para discriminar y otrificar 

al hombre homosexual en Hispanoamérica, también se ha empleado históricamente el término 

“loca” para referirse a disidencias sexuales y de género según la perspectiva de la sociedad 

heteronormada, binaria y patriarcal. El término no involucra únicamente una feminización 

radical del hombre homosexual con el propósito de alejarlo de la posición central del hombre y 

ubicarlo en la periferia marcada por lo anormal, lo monstruoso, lo enfermo y lo torcido. 

La loca se puede entender, en palabras de Néstor Perlongher (1997) según lo escribe 

Arboleda Ríos (2011), como un devenir-mujer que permite llegar a todo tipo de devenires y que 

“siguiéndolo, podemos pensar lo homo o la heterosexualidad, no como identidades, sino como 

devenires. Como mutaciones, como cosas que nos pasan. Devenir mujer, devenir loca, devenir 

travesti” (p. 114). De hecho, ya Deleuze y Guattari habían afirmado que “El devenir-mujer afecta 

necesariamente tanto a los hombres como a las mujeres. En cierto sentido, el sujeto de un devenir 

siempre es el ‘hombre’; pero solo es ese sujeto, si entra en un devenir-minoritario, que lo arranca 

de su identidad mayor” (Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 291). Este planteamiento según el 

cual el género es un proceso y no una esencia, el mismo Lemebel lo reconoce al afirmar que 
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Desde un imaginario ligoso expulso estos materiales excedentes para maquillar el deseo 

político en opresión. Devengo coleóptero que teje su miel negra, devengo mujer como 

cualquier minoría. Me complicito en su matriz de ultraje, hago alianzas con la madre 

indolatina y «aprendo la lengua patriarcal para maldecirla». (Lemebel, 1996/2021a, p. 

163) 

La loca se ubica en el centro de la obra de Lemebel sobre el cuál gira su apuesta política, social, 

artística. A modo de pregunta dice el autor: “Acaso estuvimos locas siempre; locas como 

estigmatizan a las mujeres” (Lemebel, 1996/2021a, p. 165).  

La estrecha relación que tienen la loca con lo femenino y las mujeres constituye uno de 

los núcleos fundamentales del autor que consiste, según afirma Arboleda Ríos (2011), en “la 

defensa de lo femenino, manifestada, por ejemplo, en el rechazo a la figura del homosexual 

musculoso, hipermasculinizado, a quien considera también un producto de consumo de 

fabricación USA” (p. 115). Me parece pertinente recordar que este arquetipo de masculinidad 

hegemónica en la Comunidad LGBTIQ+ que Lemebel repudia permanentemente, es 

precisamente el ejemplo de fuerza y virilidad que Arenas considera absolutamente irresistible, 

deseable y necesaria para el deseo y placer mutuo; una demostración de la fluidez y diversidad 

de enfoques y perspectivas con que se puede dar la apuesta política de la literatura queer como 

desestabilizador de la norma.  

Lemebel no solo se aleja del modelo de masculinidad enaltecido por Arenas en su 

autobiografía, sino que abiertamente critica otras facciones de la sociedad latinoamericana y de 

la Comunidad LGBTIQ+ en el continente: “El enfrentamiento permanente del escritor no es 

entonces solamente con lo anglo, sino también con el gay de clase media chilena que permaneció 
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(aún permanece) inmóvil ante las evidencias de represión y violencia con los homosexuales 

marginados” (Arboleda Ríos, 2011, p. 115).  

La loca de Lemebel representa, entonces, al marica latinoamericano, pobre, marginal, que 

es mujer y se performa como tal y reivindica su feminidad, pero que es rechazado y violentado 

por la sociedad patriarcal y heteronormada justo porque juega a ser lo que no es. En cuanto a la 

crítica que hace el autor a la globalización imperial del término gay procedente de los Estados 

Unidos, para referirse al hombre homosexual, afirma que poco o nada tiene que ver con lo que 

significa ser marica en el entorno violento que representa América Latina y Chile durante el 

periodo en que escribe. Lemebel, respecto a su visita al histórico Stonewall Inn en Nueva York, 

observa: 

Pero aquí en el Village, en la placita frente al Bar Stonewall, abunda esa potencia 

masculina que da pánico, que te empequeñece como una mosquita latina parada en este 

barrio del sexo rubio. En este sector de Manhattan, la zona rosa de Nueva York donde las 

cosas valen un ojo de la cara, el epicentro del tour comercial para los homosexuales con 

dólares que visitan la ciudad. Sobre todo en esta fiesta mundial en que la isla de 

Manhattan luce embanderada con todos los colores del arco iris gay. Que más bien es uno 

solo, el blanco. Porque tal vez lo gay es lo blanco. Basta entrar en el Bar Stonewall, que 

siempre está de noche, para darse cuenta que la concurrencia es mayoritariamente clara, 

rubia y viril, como en esas cantinas de las películas de vaqueros. Y si por casualidad hay 

algún negro y alguna loca latina, es para que no digan que son antidemocráticos. 

Por eso no me quedé mucho rato en el histórico barcito, una rápida ojeada y uno 

se da cuenta que no tiene nada que hacer allí, que no pertenece al oro postal de la estética 

musculada, que la ciudad de Nueva York tiene otros recovecos donde no sentirse tan 
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extraño, otros bares más contaminados donde el alma latina salsea su canción territorial. 

(Lemebel, 1996/2021a, pp. 94-95) 

Lemebel lucha activamente contra el blanqueamiento del homosexual que, en su opinión, es una 

artimaña más del capitalismo y del imperialismo colonizador que desconoce las luchas de los 

maricas en otros rincones del mundo. Por esta razón, “Lo gay se suma al poder, no lo confronta, 

no lo transgrede. Propone la categoría homosexual como regresión al género. Lo gay acuña su 

emancipación a la sombra del «capitalismo victorioso»” (Lemebel, 1996/2021a, pp. 166-167). 

A modo de conclusión sobre esta característica de la obra de Lemebel, me gustaría citar 

otro apartado en el que se puede ver a cabalidad la postura del autor frente a las dinámicas 

neocolonialistas que permitieron, entre otras cosas, la llegada del VIH/SIDA al territorio 

latinoamericano.  

Lemebel, tras denunciar algunos episodios violentos de la historia de los maricas en 

Chile, escribe: 

Pero entonces nadie creía que eso era cierto, y por último, esos cuerpos 

escarchados de moretones eran desechos ordinarios de la homosexualidad criolla que 

ojeaba en las revistas de moda las imágenes importadas del gay parade internacional. […] 

Tan distante de esta realidad ilegal de crímenes impuestos, del goteo de maricas 

charqueados por la tinta roja de algún diario, expuestos en su palidez de castigo como 

reiteración de las puñaladas en el borde plateado de costilla apátrida. 

Cadáveres sobre cadáveres tejen nuestra historia en punto cruz lacre. Un cordón 

de costras borda el estandarte de raso revenido en aureolas de humo que desordenaron las 

letras. Separando en estratificaciones de clase a locas, maricas y travestis de los 

acomodados gays en su pequeño arribismo traidor. (Lemebel, 1996/2021a, pp. 164-165) 
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Más allá de enunciar estas posturas políticas, lo sorprendente de la obra de Lemebel es la 

absoluta congruencia y coherencia que existe entre su postura personal y su obra literaria y 

estética, como si hubiese una continuidad entre la vida y la obra, su cuerpo y su escritura.

 Volviendo a la figura de la loca, además de aparecer en muchas de sus crónicas como ya 

dije, la loca tiene un lugar privilegiado en la única novela del autor Tengo miedo torero, de la 

que es protagonista. La Loca del Frente es el personaje alrededor del cual se articula, no 

solamente la trama de la novela, sino todos los hilos que Lemebel había tejido sobre esta figura 

en sus crónicas, entrevistas, discursos y performances.  

Por supuesto, la loca no es una figura que aparezca únicamente en las obras de Lemebel, 

sino que tiene una tradición en la literatura latinoamericana donde ocupa un rol central en la 

novela El lugar sin límites (1966) de José Donoso. La Manuela/Manuel González Astica como 

personaje del relato y como artefacto verbal construido a través del acto de “travestir el lenguaje” 

que permite que sea a la vez madre-padre, ella y él y, de este modo, encarna la completa 

dimensión de ambos géneros. El autor añade fuerza a su propuesta a través del travestismo del 

personaje y la estructura de inversiones que se da en la novela (Sarduy, 1969).  

La Loca del Frente y La Manuela presentan características semejantes en su construcción 

y tanto Donoso como Lemebel la representan con un lenguaje que se permite dar torsiones y 

vuelcos en el espacio narrativo y literario (Sarduy, 1969). En esta novela, el lenguaje pareciera 

doblarse para contener todos los planos verbales, las contradicciones y los prejuicios que 

confluyen en la figura de la loca (Sarduy, 1969) ante la visión arbórea e impositiva de la 

heteronorma que construye el lenguaje y su funcionamiento siguiendo su mismo modelo de 

funcionamiento. 
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Volviendo a la Loca de enfrente de Tengo miedo torero, hay varios aspectos que quiero 

destacar. A grandes rasgos, la novela de Lemebel narra la historia de la Loca del Frente, 

homosexual, cuarentona y pobre, y su relación obsesiva con Carlos, un revolucionario 

perteneciente al Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), joven, atractivo, afectuoso y 

masculino. De manera simultánea, Lemebel presenta una ficcionalización de Augusto Pinochet y 

su esposa, Lucía Hiriart. Las historias paralelas de los personajes se desarrollan durante los 

eventos que rodearon el fallido atentado al dictador, llamado Operación Siglo XX, organizado 

por el FPMR el 7 de septiembre de 1986.  

Más allá de las diferencias evidentes entre las dos parejas, me parece fundamental 

analizar un poco más a fondo la forma en que contrastan las posturas de las dos parejas frente a 

la relación que mantienen. Por un lado, Augusto Pinochet y Lucía Hiriart mantienen una relación 

tradicional, normativa, claramente subordinada, aburrida y monótona donde Pinochet se 

caracteriza principalmente por no soportar a su esposa, mientras que Hiriart se presenta como un 

personaje superficial, clasista, simple y frívolo. Por otro lado, Carlos y la Loca del Frente 

construyen una relación afectiva sincera y centrada en la compañía y solidaridad mutuas. Aunque 

Carlos no le corresponda de la misma manera a sus sentimientos, esto no impide que los dos 

personajes establezcan una relación de intercambio y contagio mutuo y que unas líneas de afecto 

se tiendan entre ellos en medio del contexto violento en que se desarrolla la novela. De hecho, al 

final de la novela, mientras Pinochet e Hiriart se resguardan de los terroristas en Cerro Castillo, 

donde continúan demostrándose lo mucho que se detestan, Carlos y la Loca del Frente sostienen 

la siguiente conversación: 

¿Te irías conmigo a Cuba?, la voz de Carlos pareció retumbar en su cabeza de cascabel. 

Y ella giró la cara y lo miró desgarrada por la pregunta. El silencio que esperaba la 
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respuesta fue tan grande, que no necesitaron tocarse para sentir el minuto de la noche 

abrazándolos en esa ilusoria eternidad. Toda la vida te voy a agradecer esa pregunta. Es 

como si me estuvieras pidiendo la mano. Ella rio al decir esto, y en seguida agregó con 

demacrada seriedad: No juegues conmigo, niño. Mira que me lo puedo tomar en serio. Es 

muy serio, yo parto mañana y todavía puedo conseguirte un pasaje. ¿Y qué dirían tus 

compañeros de partido? Lo entenderían como parte del plan de salvataje. Todos los que 

participaron en esto están saliendo del país. Tu generosidad me conmueve, amor, y 

quisiera ver el mundo con esa inocencia tuya que me estira los brazos. Pero a mis años no 

puedo salir huyendo como una vieja loca detrás de un sueño. Lo que nos hizo 

encontrarnos fueron dos historias que apenas se dieron la mano en medio de los 

acontecimientos. Y lo que aquí no pasó, no va a ocurrir en ninguna parte del mundo. Me 

enamoré de ti como una perra, y tú solamente te dejaste querer. ¿Qué podría ocurrir en 

Cuba que me ofrezca la esperanza de tu amor…? «Tu silencio ya me dice adiós», como 

dice la canción. Tu silencio es una cruel verdad, pero también es una sincera respuesta. 

No me digas nada porque está todo claro. ¿Te fijas, cariño, que a mí también me falló el 

atentado? (Lemebel, 2001/2021b, pp. 205-206) 

El amor entre Carlos y la Loca del Frente se da en unos términos que contrastan radicalmente 

con una visión normativa o tradicional del afecto, ya que es un tipo de vínculo que incluye la 

renuncia, el abandono, el adiós, la conciencia de individualidad del otro y el entendimiento 

mutuo. El encuentro entre este tipo de amantes puede ser fugaz, pero el fondo trasciende 

cualquier necesidad de permanencia. Claro, el “atentado” afectivo de la Loca del Frente con 

respecto a Carlos fracasa, pero no por eso el adiós es menos dulce ni la experiencia menos 
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entrañable. El amor entre los dos personajes es libre y, así como llegó la ternura, se puede ir en 

cualquier momento. 

No es posible cerrar este recorrido por la figura de la loca en la obra de Lemebel sin 

mencionar su Manifiesto (Hablo por mi diferencia) (1986), que fue leído por él en septiembre de 

1986, durante un acto político de la izquierda en Santiago de Chile y que se convirtió en su 

poética y en una declaración política y personal donde propone una revolución para cambiar los 

modos hegemónicos de administrar los afectos: 

 ¿No habrá un maricón en alguna esquina 

desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? 

[…] 

El fusil se lo dejo a usted 

Que tiene la sangre fría 

Y no es miedo 

El miedo se me fue pasando 

De atajar cuchillos 

En los sótanos sexuales donde anduve 

Y no se sienta agredido 

Si le hablo de estas cosas 

Y le miro el bulto 

No soy hipócrita 

[…] 

¿Tiene miedo que se le homosexualice la vida? 

Y no hablo de meterlo y sacarlo 



   
 

 

59 

Y sacarlo y meterlo solamente 

Hablo de ternura compañero 

Usted no sabe 

Cómo cuesta encontrar el amor 

En estas condiciones 

Usted no sabe 

Qué es cargar con esta lepra 

La gente guarda las distancias 

[…] 

No sabe que la hombría 

Nunca la aprendí en los cuarteles 

Mi hombría me la enseñó la noche 

Detrás de un poste 

[…] 

Mi hombría fue morderme las burlas 

Comer rabia para no matar a todo el mundo 

Mi hombría es aceptarme diferente 

Ser cobarde es mucho más duro 

Yo no pongo la otra mejilla 

Pongo el culo compañero 

Y ésa es mi venganza (Lemebel, 1996/2021a, pp. 122-125) 

Lemebel, en estos versos contundentes y radicales, plantea las bases de una revolución afectiva, 

de la ternura y del amor capaz de desestabilizar el deseo normado y controlado. El amor, tan 
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complicado de encontrar en el entorno violento y homofóbico de América Latina, es la 

revolución que puede acabar con la opresión. En cuanto al sexo, Lemebel da a entender que le 

dio la hombría necesaria para no matar a quienes se burlaban de él y lo violentaban y que es, 

precisamente mediante la relación sexual estéril (“pongo el culo compañero”), la manera de 

vengarse de la lógica reproductiva, arbórea, genealógica y patriarcal que se replica en cuarteles 

militares, falocéntricos y patriarcales. 

 Como decía más arriba, la Loca del Frente es la perfecta encarnación de la agencia 

política que Lemebel presenta en el mencionado Manifiesto (Hablo por mi diferencia). El 

vínculo entre la Loca y Carlos es un lugar donde la ternura, la vulnerabilidad, el compañerismo y 

el cuidado del otro, adquieren una potencia política, como sucede también entre los personajes de 

Puig. Aquí aparece otra la lógica del amor donde la dulzura con la que la protagonista ama a 

Carlos hace que deje de ser relevante el ser correspondido en los mismos términos en que se 

ama. Esto se observa también en la dimensión sexual de la relación. Una noche, borracho tras la 

celebración de su cumpleaños, Carlos se queda dormido en la casa de la Loca del Frente y, 

mientras duerme, la Loca decide hacerle sexo oral. Al despertar el joven, ella no puede afirmar 

con certeza si efectivamente sí sucedió la noche anterior o si todo fue un producto de su 

imaginación capturada por el deseo. 

 La revolución afectiva que propone Lemebel no excluye la búsqueda de un encuentro 

sexual, pero sí desliga los movimientos de liberación LGBTIQ+ de esta búsqueda. Ante los 

horrores de la violencia, la tortura, la exclusión y persecución, un amor capaz de ternura y 

solidaridad es más contundente y radical que uno fundado en la realización sexual. Con todo lo 

señalado hasta ahora, se hace evidente en la obra de Lemebel la necesidad de comunidad, 
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solidaridad, afecto, comprensión que necesitan “las alitas rotas” de la sociedad para reivindicar 

sus derechos, espacios de agencia y voz para gritar. 

 La obra de Lemebel fue uno de los principales referentes de Sahumerio. La postura 

política del autor, las situaciones que describe, los espacios que representa, las formas de 

violencia que menciona y que recaen sobre sus locas protagonistas, son absolutamente vigentes 

hoy en día por sus elocuentes y complejas vidas que funcionan como del hombre homosexual 

latinoamericano.  

La figura de la loca, además de acompañarme en la totalidad del proceso de escritura de 

los cuentos de Sahumerio, inspiró en una gran medida el cuento Balada en la Caracas. 
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Conclusiones: Informe final de las narraciones maricas 

 

Ante la inmensidad y variedad de vertientes y perspectivas que tocan, cuando menos 

tangencialmente, la discusión sobre la figura del marica latinoamericano y su impacto tanto en la 

literatura como en la vida de las personas diversas, las conclusiones de este trabajo de grado 

estuvieron sujetas a mutaciones permanentes causadas por nuevos descubrimientos teóricos y 

literarios, líneas de fuga o discusiones que apuntan a la necesidad de seguir reformulando y 

pensando el tema. 

Al haber sido planteado, desde un comienzo, como un proyecto íntimamente ligado a mi 

experiencia personal y a ciertos aspectos del género y sus modos de representación que me han 

interesado profundamente como campo de estudio de investigación, la solución más clara ante la 

falta de un rumbo para formular un cierre de mi trabajo de grado fue intentar aterrizar las 

cuestiones de lo marica en mi propia circunstancia. 

La primera conclusión deriva de la dimensión creativa de este de creación literaria. En 

América Latina los cuerpos con un deseo disidente se representan mediante una escritura bruja 

que hace rizoma constantemente entre las raíces del sistema arbóreo y que ha servido como un 

refugio en el que disidencias sexuales y de género han podido expresarse y pensarse, tenía que 

hacer parte de mi planteamiento teórico. Pensar lo queer o lo marica latinoamericano sin el 

respaldo de obras narrativas, crónicas, novelas, cuentos y poemas escritos por autores 

pertenecientes a la Comunidad LGBTIQ+, implica desconocer, en gran medida, una tradición 

importante de pensamiento crítico que se expresa a través de la literatura.  

La segunda conclusión de mi trabajo de grado llegó el 28 de junio de 2022 con la 

presentación del volumen testimonial (2022a) de Hay futuro si hay verdad: Informe Final de la 
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Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición. La escritura 

bruja se alza como una respuesta al silencio cómplice, a la simulación de normalidad, al 

consenso social. Ante la imposibilidad de hablar, de denunciar, de nombrar la violencia, la 

injusticia adquiere una materialidad sonora y auditiva, como un grito de emancipación.  

Los testimonios contenidos en el Informe Final de la Comisión de la Verdad (2022) 

performaron definitivamente mi búsqueda creativa, literaria y teórica, conformando un volumen 

sonoro que podría dar respuesta a lo que yo intenté hacer en la ficción. La pluralidad de voces de 

Cuando los pájaros no cantaban se vuelve un grito de reivindicación en el umbral de 

indistinción donde el deseo pasa. 

La historia marica de Colombia y América Latina se sigue escribiendo en una amalgama 

de literatura, teoría e historia mediante los testimonios de quienes vivieron la violencia del 

conflicto en carne propia en nuestro país.  

La publicación del capítulo del Informe Final titulado Mi cuerpo es la verdad: 

Experiencias de mujeres y de personas LGBTIQ+ en el conflicto armado (2022b) presentado el 

pasado 21 de julio de 2022, es un hecho significativo en la reivindicación de voces diversas y 

cuerpos torcidos, violentados y marcados. El apartado dedicado a miembros de la Comunidad 

LGBTIQ+, titulado La verdad es arco iris, inicia con el siguiente epígrafe, tomado del 

testimonio de un líder social, presidente de organización LGBTIQ+ y artista: 

En el marco del trabajo con víctimas hay un enfoque restaurativo, pero a las personas 

LGBTIQ+ este enfoque no nos sirve. Es imposible para nosotros devolvernos a un 

pasado mejor, porque nunca lo tuvimos. Siempre que vayamos más atrás, estará mal 

nuestro pasado. Esto implica que, para que no vuelva a pasar, hay que construir un futuro 

posible, un futuro donde haya espacio para todas y todos, para las diferencias, para la 
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diversidad. Lograr eso no pasa por una negociación con un actor armado porque, si bien 

ellos ejercieron violencia contra nosotros, ellos no se la inventaron; ellos la exacerbaron, 

pero toda esa violencia es histórica y estructural de la sociedad. En esa lógica, es eso lo 

que hay que transformar y suena a cliché, porque es la apuesta histórica, pero es lo que 

hay que hacer. (Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 

Repetición, 2022, p. 224) 

¿Cómo no permitir que la historia marica de nuestro país nos atraviese completamente, nos 

rompa en mil pedazos y nos permita encontrar un nuevo modo de saber-nos maricas? 

 Con Sahumerio tomé el riesgo de realizar un acto brujo. Los personajes de los cuentos del 

conjunto son cuerpos que faltan, la mayoría a causa de la violencia e incomprensión social y 

política, pero las historias de quienes sobrevivieron a esa brutalidad nos permiten performarlos y 

traerlos a la vida por medio de la palabra. En este proceso, la literatura jugó un papel decisivo 

porque da cuenta de la existencia de otras formas de ser, hacer, desear, sentir, pensar y también 

es un espacio de desacuerdo donde es posible decir sin decir, denunciar, relatar, meditar, 

reflexionar, hacer rizoma, conjurar, pensar y un sinnúmero de distintos procesos que pueden 

conllevar a un mejor y más profundo entendimiento de nuestra responsabilidad en la sociedad y 

con los otros. 

Ante la infinidad de posibilidades que se abren al investigar el campo de lo marica 

latinoamericano como una pluralidad de voces, mi propósito ha sido experimentar, por medio de 

la narrativa, cuatro relatos que buscan aportar a la construcción de una historia marica 

latinoamericana y denunciar la violencia que le negó un “cielo para volar” a los pájaros de alas 

rotas.  
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I 

 

VIVIR ASÍ NO ES PARA HOMBRES TIERNOS (SOLILOQUIO) 

 

• Último cuento que escribí para Sahumerio. 

• La idea del cuento surgió de la idea de un brebaje con diferentes 

elementos. Para plantearlo, fue fundamental la propuesta del 

saqueo de Ricardo Piglia. Las tradiciones literarias no se crean 

únicamente con los libros canónicos, sino también a punta de 

saqueos, traducciones, plagios, robos y préstamos que las 

alimentan. 

• El cuento se compone a partir de frases y fragmentos de distintas 

obras literarias. Puede servir como una especie de tributo a mi 

paso por la carrera de Estudios Literarios y a los docentes que 

me permitieron acercarme a estas obras. Algunas de las citas 

tuvieron modificaciones verbales para que el texto tuviera 

sentido. 

• El tema central del cuento es sobre la el cuerpo marcado 

físicamente por la enfermedad, en este caso del VIH/SIDA, y de un 

desamor causado por quien efectuó el contagio. 

• Pienso en este cuento como un cuerpo roto, fragmentado, enfermo, 

hecho a partir de retazos.  

• Considero que es un cuento que rompe con las jerarquías, de las 

relaciones filiales, patriarcales y familiares. En ese sentido, 

es antigenealógico y constituye un cuerpo anomal hecho con partes 

u órganos de diferentes sangres y estirpes literarias. 

• Elemento oculto: el narrador esconde la evidencia de su 

enfermedad de la mirada ajena.  
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• Dimensión auditiva: aunque en este cuento no hay un elemento 

sonoro claro, el lamento del personaje principal en su monólogo 

puede ser leído como un grito o llanto de impotencia ante la 

injusticia de la enfermedad y su cuerpo que se destruye. La 

dimensión auditiva es el flujo de conciencia del personaje. 

• Epígrafe: el cuento no lleva epígrafe, ya que considero que no lo 

necesita. 

• Dejo, a continuación, la relación de textos usados para su 

construcción: 
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II 

 

EN LA MAÑANA, DESPERTARON 

 

• El primer cuento que escribí para Sahumerio. 

• La idea para la primera versión del cuento surgió a partir del 

capítulo Besos brujos (Cancionero) de Loco afán: crónicas de 

sidario de Pedro Lemebel. Ante la reflexión sobre qué significa 

un beso brujo y lo que quería mostrar Lemebel al agrupar estas 

crónicas en un capítulo titulado de esta manera, se me ocurrió 

escribir un cuento sobre un beso brujo, representando una escena 

íntima entre dos amantes. 

• El cuento tomó un rumbo inesperado cuando escribí la primera 

versión. El cuento cambió totalmente ya que sentía que no 

transmitía lo que estaba buscando. 

• Por un tiempo pensé escribir este cuento centrado alrededor de 

elementos supremamente visuales y sonoros e incluso alcancé a 

iniciar la escritura del texto de esa manera. Algunos de los 

elementos que había pensado describir quedaron incluidos tanto en 

este cuento como en el cuento III: Una balada en la Caracas. 

• Quise explorar el tema de la homofobia interiorizada de aquellos 

hombres normativos que, al ejercer un rol exclusivamente 

activo/penetrador, no se consideran homosexuales y construyen una 

imagen errada de sí mismos que rechaza toda posible relación con 

lo que no sea masculino. Este tipo de relación puede generar una 

serie de dinámicas malsanas de disparidad y dinámicas violentas 

de poder. Quien asume el rol pasivo de la relación resulta 
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feminizado para mantener el orden normativo de la relación sexual 

e inferiorizado por parte de quien asume el rol activo. Arenas se 

refiere a este tipo de hombres con el término “bugarrón”. 

• Decidí que era un buen momento para hablar de la forma en que el 

ejército exalta un tipo de masculinidad que se centra en la 

violencia, en la habilidad de penetrar y colonizar al otro, en el 

sometimiento y dominio del otro, en la imposición de la norma. El 

personaje de Antonio forma parte del ejército y, de hecho, el 

cuento termina cuando vuelve a la base militar. 

• Para escribir el cuento tuve muy en cuenta el capítulo “El 

erotismo” de Antes que anochezca de Reinaldo Arenas, donde el 

autor presenta su fascinación por este tipo de hombre (a quienes 

Arenas llega a llamar, incluso, “hombres de verdad”) y los 

peligros que pueden representar para las locas, los maricas y, en 

general, la contraparte durante un encuentro sexual. 

• Narrativamente, el cuento está dividido en dos partes. La primera 

parte acontece antes del despertar de Antonio, mientras que la 

segunda inicia justo después de que esto ocurre. 

• La primera parte del cuento muestra las expectativas de Felipe. 

Felipe le da igual importancia a la posibilidad de un vínculo 

romántico entre los dos que al encuentro sexual, admirando el 

cuerpo desnudo de Antonio, sin uniforme y dormido. La 

vulnerabilidad de Antonio es importante, pues nunca se permite 

serlo y no le gusta que lo vean de esa manera. 

• Tomé la decisión durante la escritura de este cuento que no 

quería escribir la muerte del personaje, un tema que terminó 

siendo predominante a lo largo de todos los relatos que componen 

Sahumerio. 
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• El cuento propone un sentimiento de resignación general, donde 

Felipe entiende que, tarde o temprano Antonio lo va a matar y 

decide, al menos disfrutar nuevamente antes de morir. Es un tipo 

de encuentro en el que el horizonte de las expectativas de ambos 

está tergiversado ya que, mientras Antonio cree que está 

humillando u ofendiendo a Felipe al forzarlo a practicarle una 

felación, Felipe está entregado voluntariamente a disfrutar el 

acto y disfrutando. 

• Elemento oculto: en todos los cuentos, como elemento recurrente, 

hay algo que se esconde o que se guarda cuidadosamente. En este 

cuento, Antonio esconde la pistola con la que posteriormente 

asesina a Felipe en el bolsillo. La pistola puede ser leída 

también como un elemento masculino, de virilidad y representante 

del falo que dispara a muerte. Al final, mientras todos ríen de 

la muerte de un marica, Antonio se aferra a su masculinidad 

frágil y a su falo simbólico mientras ríe con sus compañeros. 

• Dimensión auditiva: también en todos los cuentos hay un elemento 

sonoro que rompe la acción de los personajes y suscita una 

especie reacción particular. En este caso, la dimensión auditiva 

se da por el disparo que recibe Felipe y que le causa la muerte. 

Lo sonoro aparece como un síntoma de la violencia, la injusticia 

y de lo que no se puede hablar, el tabú. 

• Epígrafe: tomado de Manifiesto (Hablo por mi diferencia) de Pedro 

Lemebel. El miedo de que se “homosexualice la vida” es recurrente 

en personas que se adhieren forzadamente a la norma. Felipe 

proponía un vínculo afectivo y tierno duradero porque creía haber 

encontrado el amor finalmente. Antonio, por otro lado, veía la 

relación como transaccional. 
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III 

 

UNA BALADA EN LA CARACAS 

 

• Segundo cuento que escribí para Sahumerio. 

• En su origen, el cuento pretendía ser una exploración de la 

cultura esotérica en la ciudad de Bogotá y de la figura de la 

loca. 

• Como espacio para el cuento, me interesó la Avenida Caracas a la 

altura de Chapinero, más o menos entre las calles 53 y 72 donde 

conviven prácticas distintos tipos de brujería o esoterismo 

(quiromancia, lecturas de tarot, amarres, jabones, brebajes, 

etc.) y además vive la población LGBTIQ+ de Bogotá, ubicada 

tradicionalmente en esta localidad. 

• Tomé inspiración de las crónicas y narrativa de Pedro Lemebel y, 

en algunos momentos, de películas de Pedro Almodóvar. 

• El cuento abre con una escena del espacio privado de la casa 

mientras María Antonia se alista para salir de su apartamento y 

se refiere a varios elementos característicos de la sociedad de 

Bogotá, como lo son las revistas que lee. 

• Quise explorar el acto de preparación para el travestismo como un 

ritual brujo que se da en silencio y que se repite 

permanentemente por parte del protagonista para afrontar la 

violencia de la calle. 

• El elemento de los neones fue el punto de partida para el cuento. 

Me gusta la idea de pensar la forma en que los cuerpos cambian 

bajo distintos colores de luz lo que puede ser pensado también 

como un performance del cambio que significa el travestismo y del 

carácter fluido del género. 



   
 

 

104 

• Como en todos los cuentos de Sahumerio, la “muerte” de María 

Antonia para volver a su forma masculina, normativa y adscrita a 

las reglas sociales, se da fuera de la narración. Hacia al final 

del cuento hay una serie de puntadas sobre lo que sucedió. 

• El salón de belleza aparece como un lugar que propia rituales y 

prácticas performativas  del género y la sexualidad sin juicios 

externos o actos violentos. Este es un espacio recurrente en el 

día a día de personas de la Comunidad LGBTIQ+ que encuentran en 

este espacio un resguardo. La idea surgió de la lectura de Salón 

de belleza de Mario Bellatín, donde el la peluquería como lugar 

de la belleza se transforma en un moridero tras la llegada del 

VIH/SIDA. En este cuento, es precisamente en el salón de belleza 

donde las amigas de María Antonia se reúnen para honrar su 

recuerdo y “brujear” sobre su paradero. 

• Tomé la decisión de no incluir diálogo entre los personajes para 

dar la idea de una voz robada y de una historia que no se puede 

contar en carne propia. 

• Elemento oculto: Su mano derecha en el bolsillo sirve como 

recordatorio de cuando tocaba su cuerpo con la misma mano 

mirándose al espejo mientras se arreglaba. Al final aparece, sin 

embargo, oculta en el bolsillo y se roza tímidamente a causa de 

la violencia que recae sobre su cuerpo. 

• La dimensión auditiva: aparece en forma de un grito estridente y 

eléctrico. El grito es tan desgarrador que cambia el voltaje de 

las luces de neón la noche en que María Antonia “muere”. La 

imagen del grito la tomé de la serie de televisión Twin Peaks, 

dirigida por David Lynch, donde el personaje femenino principal, 

Laura Palmer, grita recurrentemente tras su muerte. 
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• Epígrafe: tomado de Todo sobre mi madre, la película dirigida por 

Pedro Almodóvar. 
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IV 

 

EN EL RÍO BRILLABA LA LUNA 

 

• Tercer cuento que escribí para Sahumerio. 

• Cuento basado en los testimonios De pronto no haya sido mi hijo, 

Vivir en alerta, Donde acaba la peluquería, Ni se le ocurra decir 

que es ‘gay’, y El marica de los condones, los testimonios de 

hombres de la Comunidad LGBTIQ+ contenidos en Cuando los pájaros 

no cantaban: Historias del conflicto armado en Colombia, el 

volumen testimonial de Hay futuro si hay verdad: Informe Final de 

la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia 

y la No Repetición de la Comisión para el Esclarecimiento de la 

Verdad, la Convivencia y la No Repetición.  

• Existía un cuento previamente pensado y en elaboración que debía 

ser incluido en Sahumerio, pero tras la lectura de los 

testimonios del Informe Final de la Comisión de la Verdad, decidí 

“quemarlo” para sustituirlo con este. 

• El cuento se ubica espacialmente en un pueblo rural de Colombia 

que no nombro y que tiene únicamente generalidades. Esto para dar 

la idea de que pudo pasar en cualquier parte del país y no es un 

fenómeno que se haya dado en una parte específica del mismo. 

Quise representar algunos elementos comunes de la vida en pueblos 

de Colombia para dar un sentido de familiaridad al cuento. 

• Reaparece nuevamente el espacio del salón de belleza o la 

peluquería, debido a uno de los testimonios que usé como base. 

• Mientras que los habitantes del pueblo tienen nombres claros y 

aparecen nombrados en el cuento, ninguna de las locas tiene 
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nombre, ni siquiera quien protagoniza el cuento y que solo es 

mencionado como “él” o como “el peluquero”. 

• Los límites entre políticas de género (cis/trans) y orientaciones 

sexuales se borran, como sucede normalmente en Latinoamérica. El 

hombre homosexual, sin importar su identidad de género, pasa a 

formar parte de las “locas” y de los “maricas”. 

• Los diálogos no están marcados con líneas de diálogo o guiones, 

se mezclan entre sí y con la narración del cuento. El propósito 

de esto es dar la idea de que lo sucedido es contado a manera de 

testimonio y que las voces de quienes vivieron el conflicto 

armado de Colombia, apenas están reapareciendo y resurgiendo de 

entre el umbral de indistinción. 

• El personaje de Marcelo quiere penetrar/colonizar al peluquero. 

No es muy claro si es únicamente con una intención de violentarlo 

sexualmente o si hay una atracción de su parte hacia él. Este 

elemento aparece también en El lugar sin límites de José Donoso. 

Escribe Severo Sarduy al respecto: “Incapaz de afrontarse a su 

propio deseo, de asumir la imagen de sí mismo que éste le impone, 

el macho –ese travesti al revés– se vuelve inquisidor, verdugo” 

(Sarduy, 1969, p. 1149). 

• La Comisión de la Verdad establece que todos los actores armados 

del conflicto (ejército, paramilitares y guerrilla) violentaron a 

miembros de la Comunidad LGBTIQ+. Ante la amenaza de “los otros”, 

no se sabe con precisión qué grupo armado va a llegar al río ni 

con qué intenciones. 

• En los testimonios es recurrente que todos los grupos armados del 

conflicto desnudaban a los miembros de la Comunidad LGBTIQ+. 

• El domingo, a la capilla del pueblo, llegan todos los habitantes 

del pueblo que habían sido mencionados a lo largo del cuento para 
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cumplir con un ritual semanal que normaliza la violencia. Cada 

personaje tiene sus preocupaciones particulares, además de un 

sentido de comunidad y cuidado del otro, así no tengan certeza de 

si los demás hacen parte de algún ente armado. 

• Al final no se sabe cuál de los dos personajes muere. Yo tampoco 

lo sé. La intención de esto es mostrar que en el conflicto armado 

y ante la violencia no hay vencedores o perdedores, víctimas y 

victimarios. En todo caso, el hecho de la violencia sigue 

rodeando a los personajes y cualquiera de las dos muertes hubiera 

tenido un impacto en el pueblo y hubiera aludido a la máquina de 

muerte que administra la vida del país. 

• Elemento oculto: el peluquero guarda en su canguro todo lo que 

tiene. Permanecen guardadas y resguardadas en éste todas sus 

cosas hasta que Marcelo lo obliga a vaciarlo. Ante la violencia, 

no es posible guardarse nada: queda todo expuesto. 

• La dimensión auditiva: el llanto histérico y los gritos en la 

capilla al final son indicadores de que ante la violencia la 

palabra pierde sentido y el dolor solo se puede expresar por 

medio del ruido que retorna para instalarse en la comunidad. 

• Epígrafe: el cuento está acompañado por un epígrafe tomado del 

testimonio Vivir en alerta, contenido en el volumen testimonial 

del Informe Final de la Comisión de la Verdad.  
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