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Introducción:

“Uno se mete con esto del cáncer y se lo encuentra por todos lados, póngale

cuidado”

Cuidadora familiar en sala de espera

Uno de los primeros pensamientos que vino a mi mente como respuesta a la incertidumbre

del cáncer metastásico de mi Nono fue la necesidad apremiante de que escribiera al respecto.

Afortunadamente, este trabajo de grado, se prestó para que decidieramos que haríamos parte

de la investigación juntos. ¿Por qué decidimos embarcarnos en una tarea tan emocionalmente

dura en una situación que ya era en sí misma tan compleja? Espero poder responder a ello en

las líneas sucesivas.

El componente analítico y de campo de este trabajo de grado consiste en indagar por las

emociones que experimentan las cuidadoras familiares y pacientes oncológicos. El punto de

partida es la experiencia que estoy viviendo justo ahora con el cáncer metastásico de mi

Nono y a partir de allí complemento nuestra experiencia con entrevistas a otras personas en

las mismas circunstancias. Para ello, las metodologías son entrevistas a profundidad y

etnografía- autoetnografía, que se sistematizan en mi diario de campo y el de mi Nono.

Etnografía es investigación social basada en observación cercana y en terreno de personas e

instituciones en tiempo y espacio real, en el cual los investigadores se acercan (o integran) el

fenómeno para detectar cómo y por qué los agentes en la escena actúan, piensan y sienten de

una forma determinada" (Wacquant, 2003 citado por Auyero, 2009,  P 26)

Sin embargo, como vaticinó la mujer a quien conocí en la sala de espera y cuya cita abre este

apartado “comencé a encontrarlo por todos lados”; con frecuencia mis conversaciones

cotidianas se llenaron de vivencias de pacientes o familiares, así que, incluso cuando “quería

tomarme una pausa” del trabajo de campo, este seguía en mi vida. Por ello, los aprendizajes

de esas conversaciones también se cuelan en este documento. Esto se hace aún más evidente

cuando hay un brusco cambio en el estilo de escritura entre el primer y el segundo capítulo.
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Navegar en el mundo del cuidado, el cáncer y la muerte

El primer capítulo sirve como una contextualización general que sitúa todo el andamiaje

teórico y terminológico, a la luz del cual se exponen e interpretan las vivencias de los

capítulos posteriores, proviene fundamentalmente de la lectura de otros autores que plantean

conceptos clave como: cuidadora primaria, diada cuidadora, cuidados de la vida cotidiana,

cuidados del padecimiento y cuidados biográficos. También términos propios del mundo del

cáncer, indispensables para comprender las descripciones y un contexto de cómo entiende el

sistema de salud este grupo de enfermedades epidemiológica y legalmente. Finalmente, en

este capítulo planteo la relación de la muerte con el cáncer, el concepto de muerte digna, la

eutanasia en Colombia y los cuidados de fin de vida.

Para escribirlo busqué cómo podía entender lo que sentía y lo que sentían las personas a

quienes iba a entrevistar, desde los conceptos elaborados por otros autores. Por ello el

capítulo se titula Navegar en el mundo del cuidado, el cáncer y la muerte. Este se convirtió

mi vocabulario para comunicarme y para interpelar la situación, de allí la importancia

fundamental y la dificultad de definir cuidado, para lo cual al final acudí a Leticia Robles

Silva, que me permitió ubicar mi rol entre el de las cuidadoras y organizar el mundo

femenino y de cuidado que surgía en torno a la enfermedad de mi Nono.

Luego entra el reto de definir el cáncer. En principio intenté hacerlo desde autores que

hablaban de su simbología e implicaciones culturales y a nivel familiar, pero eso no me

aclaró nada. Yo necesitaba poder entenderle a los médicos cuando hablaban del proceso,

conocer las reglas con las que funciona; así que tomé un enfoque epidemiológico para

explicar las tipologías de cáncer y el porque eran enfermedades diferentes, pero entendí muy

poco de esos papers dirigidos a médicos especialistas. Así que me fui por la versión más

sincera y sencilla: buscar información inteligible para mi misma, no como investigadora sino

como cuidadora. Al igual que las cuidadoras y pacientes con quienes hablé, yo tenía la

necesidad genuina de poner a mi nivel, de no profesional de la salud, los términos prácticos

del cáncer; y poner en contexto las particularidades de padecer cáncer en el sistema de salud

de Colombia.

Finalmente venía lo más complicado: hablar de la muerte, francamente intenté evitarlo.
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Eventualmente, encontré a Elisabeth Kübler-Ross, no como autora académica a citar sino en

un libro que me recomendaron para lidiar emocionalmente con la situación, leyéndolo

descubrí que además de esa biografía sobre la muerte titulada “La rueda de la vida” y escrita

desde su lecho de muerte, está psiquiatra había dedicado toda su carrera a investigar el

fenómeno de la muerte, plasmando muchos de sus aprendizajes en “Sobre la muerte y los

moribundos”. De ahí se sucedió naturalmente la muerte digna, ante el temor del sufrimiento

y la cosificación del paciente en el sistema hospitalario, seguida de la tranquilidad infinita de

la sentencia C-233 de 2021 y cerrando con la exposición de los distintos dilemas que surgen

al tomar las decisiones referentes a los cuidados paliativos

El resultado de este primer capítulo fue precisamente una depuración académica de todos

esos sentimientos y confusiones ¿Qué es cuidar? ¿Quién soy si cuido? ¿Cómo entenderle al

sistema de salud cuando habla del cáncer? ¿Qué pasa cuando un familiar está muriendo por

enfermedad crónica? Dando una respuesta a cómo nombrar todo esto y cómo ubicarlo como

tema de investigación. Paradójicamente, pese a que responde directamente a decisiones y

cuestionamientos subjetivos consideré lo adecuado escribirlo en un tono más académico,

intentando emular el de los autores y las autoras leídas.

Entender y aceptar la enfermedad

Con el segundo capítulo llega ese rompimiento con las pretensiones de objetividad. Fue

profundamente difícil de escribir, porque cada vez que aparecía mi voz la pasaba al diario de

campo, allí si podía dejar todo aquello que cruzaba mi mente y me hacía sufrir. Aquí

intentaba dejar algo mucho más depurado y “limpio”, mezclar adecuadamente las citas de mi

experiencia y la de mi Nono con las de las entrevistas que me concedieron y con las de las

conversaciones informales. Hice varios planos y tablas del orden con el que quería exponer y

redacté varias veces el texto como si fuera el narrador omnisciente de un cuento. Pero al

borrarme a mí también le quitaba toda la profundidad a lo que ocurría, así que lo reescribí

presentando la realidad desde mis ojos, que fueron los que la presenciaron, siendo franca con

mis opiniones y cuestionamientos y con la forma en la que un hecho se relaciona con otro.

Como resultado el segundo capítulo consiste en plasmar tal como se me fueron presentando

las historias de cómo se descubre que algo anda mal, se decide buscar apoyo médico y se

recibe el diagnóstico. Aquí hablo de John, Hilda, Blanquita, Valentina, Nohemy, Laura y mi
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Nono, a quienes agradezco su claridad y la generosidad con la que me confiaron sus relatos y

reflexiones.

Este capítulo reconstruye la historia de cómo llegó mi Nono a su diagnóstico y todas las

manos que se fueron sumando en el proceso de brindarle los cuidados que empezaba a

requerir. Allí relato como, sin decidirlo, nos vamos convirtiendo en cuidadoras y pacientes

desde antes del diagnóstico. También en esa etapa empiezan a diferenciarse los tres tipos de

cuidado descritos por Robles Silva: de la vida cotidiana, biográficos y del padecimiento. Que

si bien fueron definidos en el primer capítulo aquí son operativizados para interpelar la

realidad de cuidar el cáncer.

El capítulo finaliza describiendo la diferencia que puede hacer la forma en la que el cuerpo

médico comunica el diagnóstico. Contrastando cómo exactamente el mismo diagnóstico

comunicado de maneras diferentes tiene efectos contrarios. Aquí están los fragmentos de

diario de campo más sensibles, en los cuales describo a profundidad la diferencia emocional

que causa la misma lectura médica con estilos de comunicación opuestos, uno de humanidad

y otro de indiferencia y distancia. También complemento esta descripción con las historias de

Hilda y de John, quienes también vivieron esta diferencia.

Batalla con el cáncer y con el sistema: sobrevivir o aceptar el fin de vida

El tercer capítulo comienza como una continuación del segundo, describiendo qué ocurre tras

el diagnóstico. Es decir, primero la espera y lucha por recibir tratamiento; y luego el fin de

vida o fin de la enfermedad. La primera parte se alimenta del diario que había estado

llevando mi Nono describiendo sus rutinas, sus dolores y sus angustias. También incorpora

entradas en mi diario de campo y entrevistas con la familia que iba haciendo casi en tiempo

real mientras escribía el capítulo.

Esta división, venía de las tablas y esquemas que hice para el segundo capítulo, cuando

intentaba hacer un escrito objetivo. Pero mientras lo escribía la salud de mi Nono empeoró.

De repente escribir sobre fin de vida o fin del cáncer dejó de ser posible, ambos

abandonamos nuestros diarios. Perdí la capacidad para escuchar las historias de luchas

prolongadas y dolorosas contra la enfermedad y para mantener la compostura durante una

entrevista, entonces este trabajo de grado quedó paralizado.
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Pero finalmente, pocos días antes de la fecha de entrega conocí las historias de Valeria y de

Juliana, que de alguna manera llegaron a justificar el valor que podía aportar a nuestras vidas

investigar sobre este tema. Ambas historias me permitieron, por una parte, dar cierre al

capítulo y por otra responder qué perseguir tras el nuevo diagnóstico de mi Nono. Así surgen

las dos alternativas: morir dignamente o superar las complicaciones del tratamiento. Valeria

me relató cómo cuidaron y acompañaron a su abuelita hasta que finalmente murió, como

quería: en su casa y acompañada. Y Juliana me contó cómo logró cuidar de sí misma durante

el tratamiento y finalmente salir de este con otra perspectiva de vida. En esta parte del

capítulo no aparece nuestra experiencia, pero espero que el cierre de la enfermedad de mi

Nono resuene con alguna de estas historias

Así, este documento responde al interrogante de cómo nos sentimos y cómo nos cuidamos las

díadas cuidadoras (cuidadora familiar-paciente) desde que comienza la enfermedad hasta el

final de la vida o el final de la enfermedad. No es una verdad objetiva, si es que tal cosa

realmente existe, pero son nuestras historias y es nuestra verdad.
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Capítulo I. Navegar en el mundo del cuidado, el cáncer y la muerte

“Prima una gran incertidumbre y conversaciones inconexas en la familia, de repente todos
sabemos de cáncer, algunos porque lo han tenido, otros porque lo han cuidado, otros porque

de alguna manera lo hemos estudiado o trabajamos con él”

(Diario de campo, Enero 2022)

Este primer capítulo fue escrito en un estilo diferente al resto del documento, y pretende ser

una guía clara de qué necesitamos hablar cuando cuidamos a un familiar con cáncer, tal vez

como respuesta a este fragmento de diario de campo. Tiene tres grandes objetivos, el primero

es definir qué se entiende por cuidado cuando se hace referencia a la relación que surge entre

el paciente oncológico y su familia, especialmente con la cuidadora más cercana. El segundo

es contextualizar el cáncer en Colombia, desde todos los conceptos que comienzan a ser

relevantes para pacientes y cuidadoras, tales como la clasificación TNM y las leyes que

existen al respecto. Y finalmente, el tercero es describir qué se entiende por muerte digna,

desde las bases de los cuidados paliativos y como derecho humano inalienable.

1.1 ¿Qué entendemos cuando decimos cuidar?

El cuidado, como muchas categorías sociales, pertenece a su vez al sentido común y al

análisis social. Todos tenemos una riqueza de experiencias, ideas y representaciones con la

sola mención de la palabra. Y precisamente, de la posibilidad de sistematizar esta riqueza

viene el valor de entender el cuidado como categoría análitica; por ejemplo, desde los

estudios feministas para analizar sus dualidades y preguntarnos el motivo por el cual se

asocia fundamentalmente con las mujeres (Tronto, 2018). Así mismo, desde la dimensión

económica podemos preguntarnos cuál es el rol del cuidado en la reproducción de la sociedad

y cómo se mercantiliza y precariza (Pineda, 2018).

Desde el punto de vista de las dimensiones económicas y de género, el cuidado se puede

definir como un trabajo “Para conservar, continuar o reparar nuestro “mundo” de modo que

podamos vivir en él lo mejor posible. Este mundo incluye, nuestros cuerpos, nuestras

individualidades (selves) y nuestro entorno que procuramos entretejer conjuntamente en una

red compleja que sostiene la vida” (Tronto & Fitcher, 1999, como se citó en Tronto, 2018, p.

24) En este sentido, entendemos el cuidado como un fin de preservación de nuestro entorno

incluso cuando lo ejercemos hacia otros, desde lo que consideramos es lo mejor para nuestra
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propia vida. Dicha distinción explica la diversidad de manifestaciones de cuidado, pues

corresponden a estrategias específicas de conservación, continuación o preservación que se

adaptan tanto a la situación a la cual responden como a las capacidades y concepciones de

quien realiza el trabajo de cuidado.

Ahora bien, si nos referimos únicamente al cuidado que dirigimos a otros es indispensable

abordar las relaciones de poder en las que este se inscribe. Sabemos por ejemplo, que los

trabajos “sucios” como la limpieza corporal de los enfermos y el aseo de los espacios se

delegan en general a mujeres migrantes, pobres, de color y marginalizadas bajo distintas

categorías (Moliner, 2018), (Hurtado-Montoya, 2021) (Moré, 2015). Mientras que el cuidado

financiero (financial care) es asumido por familiares cercanos o por el Estado. Este cuidado

financiero puede consistir en hacerse cargo de las finanzas y posesiones de alguien que por

enfermedad o vejez, ya no puede hacerlo (Pan, X. et Al, 2017), o hacerse cargo de los gastos

del receptor de cuidado (Bai, X, 2019).

Dentro de ese trabajo de cuidado a otros, también se habla sobre todo del cuidado a infantes,

personas con discapacidad o enfermas y adultos mayores. Si bien está presente en otros

escenarios de trabajo de cuidado remunerado, como los servicios estéticos y de cuidado

corporal (Arango, 2018) o el trabajo emocional en el ámbito del sexo comercial (Piscitelli,A.,

2018). En el caso del cuidado de enfermos podemos hablar tanto del institucional como del

familiar. Surgiendo en este último una distinción interesante entre cuidadora primaria y red

social (Robles Silva, 2001) o de apoyo (Palacios Espinosa et al., 2015). Pues aunque ambas

partes estén involucradas en los trabajos de cuidado del paciente, el rol de la cuidadora

primaria se caracteriza porque en ella recae con mayor peso las labores de cuidado.

Usualmente, se entiende a la cuidadora primaria como quien más tiempo dedica al paciente,

tanto diariamente a atender sus necesidades cotidianas como de manera persistente en el

tiempo (Perdomo et al., 2018; Pereira, 2013; Robles Silva, 2001). Mientras que el resto de la

red de apoyo, aunque está tan implicada como el paciente en el proceso de la enfermedad, no

se dedica a los mismos cuidados sino que limita su apoyo a momentos puntuales (Robles

Silva, 2001). Cabe mencionar que algunos autores denominan este rol como “cuidador

familiar” (Cipolletta, 2013) o “cuidador primario”, pero la feminización del término

proviene del reconocimiento de que este trabajo es fundamentalmente asumido por mujeres

(Robles Silva, 2001). Por ello, en el contexto de esta investigación me refiero al rol como

cuidadoras familiares/primarias. El rol de cuidadora primaria aparece en contextos de
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enfermedad crónica, es decir, cuando esta no tiene cura sino que acompaña a quien la padece

hasta el final de su vida. El cáncer en estadio avanzado y la enfermedad renal crónica se

encuentran dentro de esta categoría, quien lo padece requerirá de cuidados permanentes pues

la discapacidad y dificultad para auto atender sus necesidades básicas va en aumento sin que

esto implique una hospitalización permanente. De modo que la cuidadora primaria desarrolla

estrategias de cuidado para acompañar al paciente el resto de su vida.

La cuidadora primaria atiende de manera integral las necesidades del paciente, no solo la

atención física, psicosocial, espiritual y de información (Ayala de Calvo &

Sepulveda-Carrillo, 2017), sino también en relación con las necesidades socioeconómicas que

surgen tras el diagnóstico. Por ello, en adelante, al hablar de cuidado me refiero a todos los

trabajos que realiza la cuidadora primaria por su familiar enfermo. Así, retomando la

definición de Tronto y Fitcher (1999), sabemos que cuidamos para conservar y reparar

nuestro mundo, en este caso el familiar. Y sumando la definición de Robles Silva (2001),

sabemos que lo hacemos a través del trabajo femenino que abarca el manejo de síntomas y

diagnóstico (trabajo del padecimiento); mantener en marcha el hogar y los cuidados diarios

(trabajo de la vida cotidiana); y mantener la normalidad y la identidad del paciente

(trabajo biográfico) de manera que las cuidadoras primarias proveen a sus familiares con

cáncer de cuidados biográficos, del padecimiento, y de la vida cotidiana, para conservar y

reparar el entorno en el que viven tras la ruptura que causa el cáncer. Pero de nuevo, dado que

estos trabajos se inscriben en relaciones de poder, todos los cuidados no necesariamente son

provistos por la cuidadora, algunos pueden ser delegados.

Inicialmente surgen los cuidados propios del Trabajo del padecimiento y son los más

evidentes a lo largo años. Una de las cuidadoras familiar de una paciente con enfermedad

crónica entrevistadas por Cipolleta (2013) los describe desde su experiencia como ”Ya son 15

años desde que la cuido. Siempre llevándola a los médicos y a los hospitales. En esta zona me

conocen en todos los hospitales y clínicas (...) Al final terminas pasando tu vida en las salas

de espera (...) Como parte del diagnóstico debes ver a otros sufriendo en compañía de sus

seres amados que se encargan de acompañarlos igual que tu” (p. 66, traducción propia). Por

ello, estos cuidados consisten en acompañar toda la trayectoria médica, asistir a las consultas,

apoyar la burocracia y brindar los cuidados como toma de medicamentos y terapias que le

son recetados al paciente.
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Particularmente los Trabajos de la vida cotidiana , descritos previamente como “trabajos

sucios”, suelen contratarse. Al respecto, Hurtado-Montoya (2021) describió la experiencia de

las cuidadoras inmigrantes en Francia y las dificultades propias de cuidar a una persona

mayor cuya enfermedad crónica avanza. Por ejemplo, respecto a lo pesadas que se vuelven

las rutinas y los sufrimientos que surgen, la experiencia relatada por una de las cuidadoras

entrevistadas por Laura consistía en “dar de comer los alimentos después cambiar

nuevamente el pañal, merienda a las 5 o 6 de la tarde, darle la medicina (...), la limpieza de la

casa y las compras, pues es un trabajo donde no tienes vida y va calando tu salud emocional y

física” (p. 53, 2021)

Cuando esta labor no se contrata, es asumida fundamentalmente por la cuidadora primaria,

quien suele realizar los trabajos “sucios” incluso en contextos en los cuales no hay

enfermedad. De acuerdo a Leticia Robles Silva (2001), en el caso de Guadalajara, este rol es

designado a las familiares mujeres sin hijos y con menor trayectoria laboral o a las esposas o

madres de los pacientes. Para brindar estos cuidados cotidianos, es frecuente la movilidad

residencial de los ancianos, lo cual constituye un golpe identitario pues los saca de sus

espacios y costumbres (Robles Silva, 2020) Allí, surge con mayor prominencia la última

arista de cuidado: el trabajo biográfico, pues se agudiza el reto de mantener la normalidad e

identidad, en este caso del adulto mayor que se ve forzado a cambiar sus hábitos, lo mismo

ocurre con los pacientes oncológicos. En estas labores tiene mayor participación la red

extendida de la familia que brinda cuidados como visitas, ayudar a ordenar, acolitar gustos,

llamar, llevar libros, escuchar, etc.

Así, conforme avanza el deterioro y se pierden capacidades, se intensifica el reto por parte del

paciente para no ser una carga a sus seres amados (Perdomo et al., 2018). Y por parte de los

cuidadores familiares que sacrifican más tiempo y recursos por el bienestar de su ser amado

dividiéndose entre su cotidianidad propia (como familia y trabajo) y el apoyo al paciente

(Cipolleta, 2013). En este proceso las tres dimensiones del cuidado (del padecimiento, de la

vida cotidiana y biográfico) se vuelven más duras; los síntomas y su manejo se complican, los

oficios aumentan pues el control corporal disminuye; y comienza (o aumenta) la

infantilización del paciente, sobre todo si se trata de un adulto mayor (Paperman, 2018)

Ahora bien, ya descritas sus motivaciones y la naturaleza de las labores asumidas por la

cuidadora, es fundamental abordar la perspectiva del receptor de cuidados. Tal como plantea
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Tronto (2018) se requiere prestar atención a cómo perciben sus necesidades quienes reciben

cuidado para entender la relación que se establece. Así mismo, los pacientes con quienes se

hace el estudio solo padecen enfermedades físicas, por lo tanto conservan su capacidad de

decidir sobre los cuidados que aceptan, demandan y rechazan, lo cual dará forma a la relación

de cuidado familiar que se establece (Perdomo et al., 2018)

Por ello, en el contexto oncológico, la pareja conformada por la cuidadora primaria y el

paciente constituye un “nuevo sujeto de cuidado denominado “diada” que debe afrontar el

seguimiento de la terapia oncológica, adquiere responsabilidades para el cuidado diario en

actividades básicas e instrumentales y toma decisiones inherentes al manejo de la condición

de salud-enfermedad, entre otros aspectos” (Sánchez & Carrillo 2017). En este contexto se

abordará el cuidado como trabajo de padecimiento, de la vida cotidiana o biográfica que

realizan las cuidadoras primarias por sus familiares con cáncer. Estos cuidados se enmarcan

en una relación conocida como diada que establece la cuidadora y el paciente oncológico para

preservar y reparar su entorno conforme el avance de la enfermedad plantea mayores retos. Y

para proporcionar estos cuidados en ocasiones se delegan algunos trabajos, especialmente los

más pesados, conocidos también como trabajo sucio.

El concepto de díada cuidadora resultó esclarecedor, pues amplía el panorama y permite

incluir a las cuidadoras dentro del cáncer como problema de investigación. La experiencia

conjunta cuidadora-paciente es la que determina cómo se estructuran los cuidados y cuales

van surgiendo, particularmente en la esfera de los trabajos invisibles. Así, al incluir a las

cuidadoras se reconoce que son sujetos activos y determinantes durante todo el proceso.

1.2 El cáncer en Colombia desde la visión de los pacientes y las cuidadoras

El objetivo de este apartado es construir el contexto en el cual se mueve la diada cuidadora,

es decir el paciente y su cuidadora. Este se compone, por una parte, de las definiciones

operativas básicas y por otra, del contexto del sistema de salud Colombiano. Primero,

expongo los principales términos técnicos y las definiciones necesarias para comprender las

historias clínicas y los recorridos que realizan pacientes y cuidadoras, desde los síntomas

iniciales hasta el fin de tratamiento. Después, bosquejo el contexto del sistema de salud

colombiano para detectar y tratar el cáncer.
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Como cuidadores y pacientes lo primero que hacemos para entender todos los términos

técnicos que acompañan desde antes del diagnóstico es buscar información, no científica pero

que suene confiable, sobre todo en internet. Así nos topamos con cáncer.org, que empieza

casi todos su artículos sobre los distintos tipos de cáncer con “El cáncer se origina cuando

las células del cuerpo comienzan a crecer en forma descontrolada. Las células de casi

cualquier parte del cuerpo pueden convertirse en células cancerosas y luego se pueden

extender a otras áreas del cuerpo”. Sociedad Americana Contra El Cáncer (2019).

De ahí empezamos a identificar los indicadores corporales del crecimiento y extensión, a

otros órganos o dentro del mismo órgano, del cáncer que nos interesa en particular. Por

ejemplo, en el caso de cáncer de próstata el crecimiento del Antígeno Prostático es lo que nos

indica que el tumor sigue creciendo. Asimismo, en la búsqueda llegamos a la clasificación

TNM, T: estadío del tumor dentro del mismo órgano, en este caso un 4 significa que todo el

órgano está invadido, N: Nodos linfáticos comprometidos, y M: metástasis a otros órganos.

También entendemos que todos los tipos de cánceres son distintos pues cada uno se desarrolla

en una zona particular del cuerpo y por lo tanto tiene síntomas diferentes, que llevan a

consultar a todo tipo de especialistas antes de llegar al especialista oncológico. Por ejemplo el

cáncer de pulmón inicia con síntomas respiratorios que llevan a remisión con el neumólogo y

el cáncer de próstata con síntomas urinarios que derivan al urólogo. Esto también define la

letalidad y secuelas de cada tipo de cáncer, pues dependiendo del lugar en el que salga puede

afectar funciones corporales más vitales que otras y permitir o restringir ciertas líneas de

tratamiento.

Posteriormente, aprendemos de las pruebas diagnósticas, a leerlas, a prepararse para los

procedimientos y a navegar por la burocracia para obtenerlas. Entre las pruebas, algunas

están cubiertas y otras no, algunas son tan dolorosas que uno termina decidiendo que no valen

la pena y, en general, todas se emplean para rastrear la evolución del cáncer dentro del órgano

o a los órganos cercanos, como la gammagrafía ósea para detectar afectaciones en los huesos.

Finalmente, aprendemos que las líneas de tratamiento no sólo se limitan a la quimioterapia

que usa fármacos para destruir células cancerosas, sino que pueden abarcar: Cirugía

(procedimiento por el que un cirujano extirpa el cáncer del cuerpo); Radioterapia (que usa

altas dosis de radiación para destruir células cancerosas y reducir el tamaño de tumores);
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Inmunoterapia (ayuda al sistema inmunitario a combatir el cáncer); Terapia dirigida (ataca los

cambios en las células cancerosas que les ayuda a crecer, a dividirse y a diseminarse); y la

Hormonoterapia (tratamiento que hace lento o detiene el crecimiento de cánceres (...) que

usan hormonas para crecer. (Instituto Nacional del Cáncer, s.f)

La experticia que adquiere la diada cuidadora, combina un conocimiento técnico básico en

todo lo relacionado con la patología, con uno práctico en cómo funciona el sistema de salud,

y sobre la burocracia particular de la EPS y las IPS con las que recibe atención. Porque, así

los síntomas y el desarrollo de una enfermedad sean los mismos, el sistema de salud del país

tiene una influencia significativa en la tasa de mortalidad de las enfermedades. En el caso de

la calidad del cuidado oncológico, suele tenerse como indicador la tasa de supervivencia al

cáncer infantil; esta es de 55% para Colombia y superior al 85% en Estados Unidos y

Canadá. Es decir que por cada 100 niños enfermos con cáncer en Colombia sólo sobreviven

55, mientras que en Estados Unidos sobreviven más de 85 (De Vries et al., 2018.)

Entre los motivos de esta desigualdad se encuentra que en Colombia los diagnósticos se

hacen en fases más avanzadas del cáncer y que se tiene poco acceso efectivo a los servicios

de detección temprana y tratamiento oportuno y continuo (De Vries et al., 2018; Quintero,

2020). Es decir que cuando el paciente finalmente recibe el diagnóstico, la enfermedad ya ha

avanzado mucho y es más difícil de tratar, puede ser que el tumor ya ha invadido otros

órganos. Adicionalmente, durante el cuidado oncológico el paciente y su red de apoyo

asumen los costos de bolsillo (transporte y alojamiento), los de medicamentos

complementarios e incluso los de los citotóxicos cuando hay escasez (Eden et al., 2019).

También, con frecuencia, se reducen o pierden los ingresos familiares generados por el

paciente y la cuidadora primaria (Quintero, 2020), por lo cual posterga o abandona el

tratamiento. Así mismo, es común que estas enfermedades y su tratamiento impliquen altos

costos para los pacientes y sus familias. Por ejemplo, un estudio realizado en Bogotá encontró

que el 45,6% de las familias de pacientes que fallecieron por cáncer usó la totalidad o la

mayoría de sus ahorros familiares para financiar la atención al paciente (De Vries et al.,

2021).

Igualmente, el cáncer tiene un alto costo para el sistema de salud y se encuentra clasificada

como una “enfermedad de interés en salud pública y prioridad nacional” desde el Artículo 5

de la Ley 1384 de 2010. En ese contexto, la Cuenta de Alto Costo genera periódicamente
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cifras sobre su incidencia y mortalidad, el último reporte registró 416.289 casos prevalentes

con algún tipo de cáncer en el 2021 (La Cuenta de Alto Costo (CAC), s.f) esto es casi el 6%

de la población de Bogotá (7.181.469 habitantes (Función pública, 2019) lo cual explica por

qué prácticamente todos conocemos a alguien que haya padecido cáncer. En los hombres el

cáncer más frecuente es el de próstata, 17% de los casos, y en las mujeres el de mama 28% de

los casos. Y de éstos, la mortalidad general fue de 56,15 defunciones por cada 100.000

habitantes.

Además, en su último reporte esta entidad establece como principales desafíos la

identificación temprana del cáncer de mama, cérvix y próstata; y disminuir el tiempo de

espera para el inicio del tratamiento, principalmente en los casos detectados en los estadios

tempranos por parte de aseguradores y prestadores (La Cuenta de Alto Costo (CAC), s.f).

Esto último debido a que se entiende que como enfermedad crónica puede ser prevenida o

mejor tratada si se detecta a tiempo (Ministerio de Salud y Protección Social - Instituto

Nacional de Cancerología, ESE, 2012). Así, el cáncer en Colombia está regulado, con leyes

específicas para algunos tipos (Ej Mama, Pulmón) y por las siguientes normativas:

Resolución 202 de 2021: Reporte de las actividades de la ruta de promoción y mantenimiento

de la salud; Resolución 247 de 2014: Reporte CAC Cáncer; Resolución 3280 de 2018: Ruta

de promoción y mantenimiento de la salud; Resolución 1477 de 22 de abril de 2016: UFCA y

UACAI; Resolución 1383 de 2013: Plan Decenal de Cáncer; Resolución 3202 de 2016:

Priorización de las rutas integrales de atención y adopción del ministerio; Resolución 3202

de 2016: Priorización de las rutas integrales de atención y adopción del Ministerio;

Resolución 1383 de 2013: Plan Decenal de Cáncer; y la precursora de todas estas, la Ley

1384 de 2010 Atención Integral del Cáncer.

Si bien el análisis del contexto legal del cáncer va más allá de los alcances de este

documento, estas resoluciones y sus implicaciones determinan la experiencia vivida por

pacientes y cuidadoras, pues dan forma a los protocolos de atención. En tanto, el contexto

legal determina las condiciones estructurales en las cuales se brinda atención al cáncer y los

procedimientos de reporte de indicadores y de solicitud de tratamientos y pruebas

diagnósticas.

1.3 Sobre morir dignamente
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Ineludiblemente, como establece Sontag (2003), la principal metáfora con la que asociamos

el cáncer es la muerte, así que incluso si ese no es necesariamente el momento final, todos los

pacientes se plantean los cuestionamientos ¿Cómo voy a morir? ¿Cómo quiero morir? ¿Qué

es morir dignamente? Para responder esta pregunta primero es necesario hablar de qué

entendemos por morir. A nivel psiquiátrico se entiende que para el inconsciente la muerte

genera temor. Según la psiquiatra Elisabeth Kubler-Ross “En nuestro inconsciente sólo

podemos ser matados (...) la muerte de por sí es un acto de maldad, es un acontecimiento

aterrador ” ( 2017, p 9). Sin embargo, el entorno social en que ocurre el acontecimiento varía

las interpretaciones tanto individuales como colectivas que puede tener, más allá de su

connotación para el inconsciente.

También cabe entender, que en el paradigma médico moderno, es frecuente que la muerte se

dé en un contexto hospitalario en el cual los trabajadores de la salud cosifican al paciente, al

respecto Elisabeth Kubler-Ross afirma que “Cuantos más avances hacemos en la ciencia, más

parecemos temer y negar la realidad de la muerte (...) Hoy en día morir es más horrible en

muchos aspectos, es decir, es algo solitario, mecánico y deshumanizado (...) [El moribundo]

Lenta, pero inexorablemente, está empezando a ser tratado como una cosa” (2017. Pg 12).

Esto, se junta con la realidad de que la muerte, puede ser una experiencia aterradora, en

especial considerando la reducción a la que se ven expuestos los pacientes en nuestro

contexto, y  aumenta el sufrimiento tanto del moribundo como de sus familiares.

En dicho contexto, surge el concepto de muerte digna, siendo esta una extensión del derecho

a vivir dignamente. Así, el principio de la dignidad es clave para entender por qué y cómo los

moribundos desean morir. Particularmente, en Colombia, cuando la Corte Constitucional

despenalizó el homicidio por piedad lo hizo bajo los principios de dignidad humana, respeto

por la autonomía y solidaridad, entendiendo que, bajo intenso sufrimiento o dolor algunas

personas podían considerar que su vida ha perdido sentido y dignidad, y dado que la dignidad

humana primaba sobre la vida como bien absoluto, declaró legítimo querer acabar con la

vida. (Díaz Amado, E., 2017)

Así, en Colombia es legal la eutanasia desde la Sentencia C-239 del 20 de mayo de 1997.

Pero el vacío legal, producto de la falta de legislación al respecto por parte del Congreso,

permitió ambigüedades, pues “Las instituciones de salud no sabían si debían proveer este
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servicio y cómo hacerlo. Además (...) personas (médicos) e instituciones, a su arbitrio y buen

juicio, decidían cómo prestarlo [servicio de eutanasia]” (Díaz Amado, E., 2017, p 8). Por ello,

la Corte solicitó al Ministerio de Salud y Protección Social elaborar una guía que establece:

En primer lugar la conformación de los Comités Científico-Interdisciplinarios para el

Derecho a Morir con dignidad (médico, abogado, psiquiatra/psicólogo). Segundo,

condiciones de acceso a la eutanasia (Terminalidad, capacidad de entender la situación y

decidir libremente). Tercero, establecer el protocolo para la aplicación del procedimiento de

eutanasia en Colombia (benzodiacepina - opioide - barbitúrico o equivalente y finalmente

relajante muscular) (MINSALUD, s.f).

Finalmente, en Julio de 2022 la sentencia C-233 de 2021 amplio el derecho de los pacientes a

solicitar la muerte digna si estos padecen una enfermedad o lesión grave e incurable que les

provoque intenso sufrimiento; es decir que ya no es necesario que el paciente sea terminal

(pronóstico de vida inferior a 6 meses), para solicitar la eutanasia. Asimismo, la corte indicó

que “El derecho fundamental a morir dignamente tiene tres dimensiones, los cuidados

paliativos, la adecuación o suspensión del esfuerzo terapéutico y las prestaciones específicas

para la muerte digna o eutanásicas. (...) no puede imponerse a la persona agotar una faceta

antes que otra, ni tampoco aceptar un tratamiento que considera desproporcionado, sino que

corresponde al paciente determinar cuál es el cauce que mejor se adecúa a su condición de

salud, a sus intereses vitales, y a su concepto de vida digna. (Corte Constitucional, Sentencia

C-233/21, Art 460).

Establecido el marco regulatorio llega una nueva tranquilidad para los pacientes y sus

cuidadores, pues saben que su voluntad será tenida en cuenta en las consideraciones de fin de

vida, tanto en los procedimientos previos (tratamiento y cuidados paliativos), como en la

eutanasia, si la solicitan. De hecho, 82 de los 92 procedimientos eutanásicos realizados hasta

el 2020 han sido a pacientes oncológicos (Corte Constitucional, Sentencia C-233/21, Art

366).

Ahora bien, tanto en los casos en los que se solicita la eutanasia como en los que no, ¿Qué

discusiones surgen al final de la vida por enfermedad crónica? Fundamentalmente se dan en

torno a cuatro temas: primero a no prolongar la vida, segundo a no prolongar artificialmente

la vida, tercero a suspender tratamientos invasivos y cuarto a retirar soporte vital. A
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continuación se presentan algunos ejemplos tomados del trabajo etnográfico de Juan Pedro

Alonso, investigador argentino sobre cuidados paliativos, para ilustrar estas discusiones.

No prolongar más la vida hace referencia a permitirle al paciente en plan de final de vida

dejar de someterse a procedimientos médicos que evitarán su muerte por otras enfermedades

sencillas y tratables, como una infección. Por ejemplo el caso de Ana, “tiene una infección

que pone en riesgo su vida a muy corto plazo (dentro del mal pronóstico que tiene su

enfermedad oncológica avanzada), y para tratarla tienen que realizarle un procedimiento

invasivo. La paciente no quiere que la -pinchen ni le hagan nada-” (Alonso, J. P.,2014, p 5).

De no brindar el tratamiento estas complicaciones acabarán prontamente con la vida del

paciente, de tratarlo igual seguirá con su enfermedad crónica.

En cambio, cuando se habla de no prolongar artificialmente la vida se hace referencia a

brindar soportes vitales permanentes para mantener la vida física de una persona que ha

sufrido un daño irreversible. Como el caso de Luz Milagros “Se le diagnosticó un daño

neurológico grave e irreversible (...) La familia al principio aceptó esta decisión de no

continuar con tratamientos fútiles (...), pero luego revirtieron su posición y mostraron su

negativa a dejarla morir” (Alonso, J. P, pg 11). Los tratamientos fútiles son aquellos que no

cumplen con los objetivos de promover una mejoría en el estado de salud del paciente, curar

la enfermedad o aliviar el sufrimiento, incluso si tienen un efecto parcial en el organismo

(Codermatz, et Al. 1999)

Suspender los tratamientos invasivos consiste en evitar causar mayor sufrimiento e

incomodidad al paciente con tratamientos dolorosos, que serían protocolarios para tratar las

nuevas complicaciones, pero se desaconsejan por su futilidad en pacientes terminales. Por

ejemplo en el caso de Raul, “la hija (..) demanda que le coloquen una sonda para garantizar

la alimentación. El equipo de cuidados paliativos desaconseja este procedimiento: Raúl está

en un estado crítico, y la sonda es considerada una intervención fútil en estos momentos

finales, dado que le provocan molestias y ningún beneficio” (Alonso, J. P, pg 7)

Finalmente, respecto a retirar el soporte vital, consiste en suspender los soportes artificiales

que mantienen vivo a un paciente que requiere de estos de manera permanente y no tiene

posibilidades significativas de recuperarse. Tal fue el caso de Camila, “Además del respirador

(...) comenzó a alimentarse artificialmente. La falta de oxígeno derivó en un estado
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vegetativo (...) Luego de más de un año sin mejorías (...) confirmaron el carácter irreversible

de la condición de Camila y avalaron el pedido de la familia de retirar el soporte vital que la

mantenía con vida”  (Alonso, J. P , pg 9).

Todas estas discusiones, sobre brindar el cuidado médico más adecuado, se juntan con la

realidad de que la muerte, en sí misma es aterradora a nivel psiquiátrico, tanto para el

paciente como para sus familiares. No sólo por dejar de existir sino por la cosificación a la

que se ven expuestos los pacientes terminales envueltos en difíciles procedimientos médicos.

En Colombia además está permitida la eutanasia para los pacientes con enfermedades o

lesiones incurables que les provocan sufrimientos que amenazan su vida digna;

permitiéndoles además, decidir cómo será el final de su vida y si desean no prolongar más la

vida, suspender los tratamientos invasivos, retirar el soporte vital, no prolongar

artificialmente la vida, o por el contrario seguir recibiendo todos estos.

En este capítulo se definió qué se entenderá por cuidado en el contexto de la diada cuidadora

(Cuidadora primaria- Paciente). Para ello se definieron los tres tipos de cuidado: De la vida

cotidiana, del padecimiento y biográfico, que son las categorías a través de las cuales se

interpela el campo. Posteriormente se brindó un contexto general del cáncer, tanto con los

términos que se emplean para entender la patología (Como la clasificación TNM) como en

cifras para ubicar su importancia como enfermedad de interés en salud pública y prioridad

nacional. Finalmente, se cerró el capítulo con la discusión sobre muerte digna, en la cual se

establecen el marco de posibilidades que brinda la legalización del suicidio médicamente

asistido en Colombia y las decisiones que enfrentan pacientes y cuidadores durante el fin de

vida.

Considero pues ardua la labor de las cuidadoras familiares, quienes por lo general asumen por

cuenta propia estos tres tipos de cuidado, poniendo en riesgo de sobrecarga. Las experiencias

con estos cuidados se ampliarán en los capítulos dos y tres. También apunto, respecto del

cáncer que, pese a ser una enfermedad priorizada y de alto impacto, falta que se acompañe

estas políticas con instrucción adecuada para que los conocimientos básicos sobre la

terminología del cáncer aquí expuestos sean de conocimiento general y hayan fuentes más

locales además de cancer.org para atender las necesidades de información de los pacientes.

20



Finalmente, respecto a la muerte digna y el final de vida tras un diagnóstico de cáncer celebro

la sentencia de la corte constitucional de devolver esta autonomía y poder de decisión a los

pacientes. Son ellos quienes padecen los sufrimientos propios de una enfermedad que se

extiende y genera fallos en múltiples órganos del cuerpo. En el capítulo tres se aborda en

detalle cómo vivió una familia el proceso de fin de vida, y muerte digna por cáncer.
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Capítulo II: Entender y aceptar la enfermedad

“Ayer nos dijeron que era cáncer de estómago. Ella venía sintiéndose cada vez peor

y no podía hacerse nada, entonces es bueno. Al menos ya le tenemos nombre al

demonio y hay procedimientos para eso”

Valentina, comunicación personal

Hay tantas cosas que me gustaría haber sabido y que fueran parte del sentido común de todos

cuando mi madre me contó del cáncer de mi Nono. Luego, conforme escuchaba las historias

de otras diadas cuidadoras, encontré que era un sentimiento compartido. Todo lo que ocurre

antes del diagnóstico oficial es brumoso y a su vez fundamental para el resto de la vida, son

frecuentes los arrepentimientos y rabias respecto a estos momentos previos al diagnóstico y

las malas decisiones que se tomaron. Por eso, este capítulo se divide en 3 partes: (1)

Descubrir la enfermedad, (2) Buscar ayuda médica y (3) Recibir un diagnóstico: cáncer.

En este capítulo parto de la pregunta ¿En qué momento te conviertes en cuidadora y tu

familiar en paciente? Para ello acudo a una polifonía de voces, que narran la historia de mi

Nono, la del hijo de Hilda y la de la madre de John, y los cuidados que los acompañaron. El

diagnóstico es un hito fundamental, pero antes de recibirlo está la mitad de la historia de la

diada cuidadora, incluso sin saber que ya son paciente y cuidadora familiar. También hay

relevos y cambios de roles. Uno en realidad nunca espera que sea cáncer, así que hay gente

que no le cuenta a la familia ni le da importancia. Aparecen esos síntomas que confundimos

con cualquier otra cosa y con frecuencia, aunque incómodos, son ignorables. También

aparece la organización inicial y creación de la red que se encargará del cuidado y se irá

distribuyendo las labores que surgen.

Luego, en el segundo apartado aparece la formalización médica: buscar ayuda, que

generalmente traduce a acudir a urgencias. Aquí recibimos, cuidadoras y pacientes, distintos

diagnósticos, exámenes diagnósticos y comienzan las idas y venidas al hospital. El cuidado

aumenta, el trabajo de la vida cotidiana se hace más difícil y aparece el trabajo del

padecimiento: desde estar pendiente del tratamiento hasta turnarse las jornadas en la clínica.
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Es cuando comienza la preocupación de que sea algo serio, la incertidumbre, cuando los

pacientes y cuidadoras empiezan a necesitar y aceptar ayuda de otros familiares. Aquí

empiezan los cambios en el estilo de vida, tanto de cuidadoras como de pacientes, dejar de

trabajar, echar mano a los ahorros, etc. Este “momento” del proceso puede durar años.

Finalmente, llegamos al diagnóstico, ese día aterrador en el que se menciona la palabra

cáncer, el saber médico declara que el “paciente” es un enfermo de cáncer. De las diadas

cuidadoras entrevistadas nadie se esperaba que ese fuese el diagnóstico al momento de

recibirlo y todos coinciden que la forma en la que se recibe la noticia es literalmente una

sentencia de vida o muerte. La experiencia de entrevistarse con el médico especialista puede

ser particularmente esperanzadora o desoladora, yo por mi parte viví ambas como

acompañante de mi Nono a la lectura de sus exámenes, justo cuando comenzó a aparecer la

palabra “metastásico” en su historia médica. Por ello, a partir de este capítulo comienzo a

vincular mi experiencia, ya no como investigadora, sino como nieta, la cual fui

sistematizando a través del diario de campo.

2.1 Descubrir la enfermedad

“¡Ay Dios mío! Es que él ni se cuidó ni hizo nada, eso tomaba remedios para la

gripa; Eso parecía una gripa mal cuidada, como por el frío de Bogotá, pero es que

había mucho trabajo como para él preocuparse o preocuparnos, entonces la

descubrimos muy tarde”

Hilda, comunicación personal

En nuestro caso los síntomas empezaron en el 2018. En su momento la parte visible para la

familia fue: “el Nono ha estado maluco entonces suspendió los viajes por carretera”. La

parte visible para mi Nono fueron las complicaciones urinarias. Él recuerda que hubo

incidentes confusos y que un día empezó a orinar sangre. Eso sí lo preocupó, entonces,

primero le contó a su pareja, no hicieron nada, pero estaban inquietos porque no mejoraba.
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Luego, le contó a sus hermanas y ellas se angustiaron y le dijeron que fuera al centro médico,

pues claro, dice él “Acudimos al médico porque no se detuvo, y la orina con sangre indica,

de pronto, una hemorragia interna que puede ser grave, crear coágulos y obstrucciones.

Entonces esperamos unos días pero fuimos a urgencias para poder ver a un urólogo”.

(Entrevista  No. 1, Alonso, 3 de  Junio de 2022, 10 am, Grabación #1)

Luego, hablando al respecto con mi Nono, concluimos que fue un primer síntoma afortunado,

porque pese a que jamás sospechamos que fuese cáncer, de ningún tipo, el síntoma en sí

mismo fue lo suficientemente preocupante como para convencerlo de ir al médico. En cambio

tanto el hijo de Hilda como la madre de John pudieron ignorar sus síntomas pues parecían

algo que se pasa sólo y aunque eran incómodos, jamás sospecharon que fuesen a traer

consecuencias tan graves.

En el caso de la madre de John, él relata “Mi mamá siempre sufría de dolores, siempre el

pecho, el pecho, el pecho. Ella decía que era el corazón o el seno o algo, pero ella decía que

no le gustaba ir a los hospitales, pero no ya llegó un momento en el que ya se sentía mal y

dijimos -venga, vamos a ver qué pasa- y pues mi hermana la llevó” (Entrevista No. 5, John,

6 de Julio de 2022, 11 am, Grabación #5) . Para la madre de John fue fácil ignorar el dolor

pues estaba convencida de que o no era nada o iba a ser algo fulminante como un infarto y en

ambos casos no había nada que hacer, así que transcurrió más de un año desde que empezó a

sentir molestias hasta que la llevaron al médico. Además todos, familiares y amigos,

coincidían en que podía ser algún problema menor por fumar, pero ella no pensaba dejar de

hacerlo.

En el cáncer de pulmón es recurrente culpar al paciente por sus hábitos o declararlo inocente

si este no fumaba (Lobchuk. Et Al, 2008). Casi como si no fumar lo hiciese intocable por la

enfermedad. Ese es el caso del hijo de Hilda, cuando conversábamos antes de entrevistarla lo

primero que me dijo fue que a su hijo le dió cáncer de pulmón, pero que él no fumaba. Es

más, ni siquiera tomaba, recalcando así lo injusto que consideraba que lo hubiese atacado

dicha enfermedad y lo imposible que era que los síntomas llevaran a algo así. Más adelante,

en otra conversación me dijo que tanto su padre como su madre fallecieron de cáncer de

pulmón, “pero es que su papá si fumaba demasiado”, entonces se lo llevó a los 50 años; y su
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mamá ya lo padeció viejita, después de toda una vida cocinando con leña. Paradójicamente,

Hilda ve él cáncer de sus padres como justificado y aún así inconexo con el de su hijo no

fumador de 30 años, considerando la influencia del estilo de vida sobre la posibilidad de

desarrollar el cáncer, pero no el componente hereditario.

En el caso del hijo de Hilda la parte visible era una tos muy fea, que para él fue fácil de

ignorar y a ella la preocupó, pero jamás imaginó que fuera algo más que una gripa muy

fuerte. Por eso su primera pregunta para el doctor apenas recibió el diagnóstico fue ¿Cuando

comenzó todo?

“-Él [Médico tratante] me dijo “A él [Hijo de Hilda] le dió una neumonía y él no se

cuidó- Y yo le dije que sí, él viajó en Semana Santa y yo le dije que esa tos no era

normal le dije -Papi, vaya al médico- y él me dijo -Sí madre, yo voy a ir, cuando tenga

tiempo del trabajo, porque acuérdese que yo acabo de cambiarme a otro lado,

entonces no puedo ponerme a faltar- Yo le hice remedios caseros. Que miel de abejas

y hasta nebulizaciones de eucalipto y le conseguí su buena miel pa que tomara. Pero

él me contó que él se esperó hasta que se sintió ahogado para ir hasta la clínica”

(Entrevista  No. 2, Hilda, 3 de  Junio de 2022, 3 pm, Grabación #2)

Es una pregunta recurrente buscar el origen de todo, querer entender qué hicimos mal e

incluso buscar culpables, tanto en el paciente como en su círculo cercano o sus condiciones

de vida. Son tan profundas y dolorosas las reflexiones de “Si hubiese ido al médico a

tiempo” o “Si hubiese insistido”; “Eso era necesario encontrar un buen hospital”; “Pues sí,

lo echaban del trabajo pero seguiría vivo”. También el cargar rabias, “Esa enfermera que nos

lo mandó para la casa con algo para el dolor”; “Es que esa deuda no lo dejaba vivir”. Sin

saberlo, nuestras decisiones al momento en el que aparecen los síntomas son determinantes

sobre cómo vamos a sentirnos tras recibir el diagnóstico y cómo vamos a reorganizar las

relaciones de cuidado al interior de las familias y círculos cercanos.

2.2 Ayuda médica
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Uno acude a urgencias por miedo o por mucho dolor. Siempre necesitando ayuda inmediata.

Así es importante tanto la percepción propia del paciente como la de sus cercanos, entre los

cuales generalmente está quien se convertirá en la cuidadora primaria. A mi este proceso no

me tocó, a mí me contaron cuando ya había un diagnóstico, así que desconocía el valor y la

paciencia de mis tías, mi Nono y su pareja de ese entonces. Todo este proceso, aunque parece

una sucesión natural entre acudir a urgencias, ingresar al sistema de salud, recibir exámenes

especializados (sangre, imágenes, orina, etc.) y ser remitido al especialista para que este haga

el diagnóstico, en realidad es mucho más complejo, largo y agobiante.

En efecto todo inicia en urgencias, pero no es un paso directo del Triage1 a los exámenes

diagnósticos, es una espera de horas que se hacen eternas entre los quejidos de otros

pacientes, la falta de sillas, el estrepitoso ingreso de ambulancias, las caras cansadas de los

funcionarios con sus extensos turnos y que han normalizado todos los síntomas que no

parezcan una amenaza inmediata para la vida. Así, esa primera búsqueda de ayuda médica se

transforma en constantes ires y venires a urgencias para manejar síntomas muy incómodos

para tratar en casa; o la puerta a la que hay que llamar insistentemente para ser remitido a un

especialista, pues por pequeños que parezcan los síntomas, estos se vuelven preocupantes tras

permanecer tanto tiempo.

De ese modo, de acompañar una vez, de pasar un fin de semana en urgencias, alguno de los

familiares va asumiendo un rol cada más relevante que los demás y conforme el número de

necesidades médicas aumentan, la carga comienza a concentrarse en una persona. Así lo

vivimos todos con nuestros familiares, de repente y sin previa conversación hay una persona

que es la que está enterada de todo, que nos entera a los demás, nos da roles.

“Eso al principio era entre todos, pero ya cuando se puso serio si le tocó sólo a una,

todos seguimos trabajando y a mi hermana mayor sí le tocó salirse, que china para

soportar los hospitales. Todo lo mismo que le tocó luchar a mi mami le tocó a mi

hermana, toditico e incluso más porque ella se la pasaba pegada a ese teléfono

1 El triage es un sistema de ​selección y clasificación de pacientes en los servicios de urgencia, basado en sus
necesidades terapéuticas y los recursos disponibles para atenderlo. Va desde 1 que corresponde a riesgo vital,
hasta 5 que consiste en alteraciones que no representan riesgo evidente para la vida o funcionalidad de algún
órgano. (Ministerio de Salud y Protección Social, s.f.)
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autorizando las cosas y haciendo filas para reclamar el papel y lo que le pedían los

médicos. Esa china es una berraca, ninguno de nosotros hubiera sido capaz (...) es

que esa paciencia con la que le tocó manejar todo, uno de hombre se enloquece con

toda esa esperadera y volteadera”.

(Entrevista  No. 5, John, 6 de  Julio de 2022, 11 am, Grabación #5)

Y esa persona, generalmente mujer, sin hijos a los cuales cuidar, o la que siempre se encarga

de cuidar en la familia, es a quien llamamos la cuidadora primaria. No porque los demás no

ayudemos, sino porque ella es la que más hace, la más propensa a sobrecargarse, la más

experimentada en cuidar. Ella, en este momento comienza sus labores de cuidado con

trabajos de la vida cotidiana, trabajos del padecimiento e incluso trabajos biográficos si estos

son requeridos para que el paciente asuma y acepte los cambios que la enfermedad le

plantean a su vida.

En realidad es muy infrecuente que se de una conversación en la que este rol se le de a una

persona. Ocurre más bien como en el caso de Blanquita que tras dedicar buena parte de su

vida a cuidar a sus padres ancianos, pues era la hija que quedaba sin casarse, se vuelve lo que

ella denomina una “experta en ir al hospital”. Entonces, en adelante siempre que alguien en

la familia tiene un percance de salud se acude a ella. Así, Blanquita inició su carrera como

cuidadora tras el infarto de su padre, allí aprendió todo lo necesario para brindarle los

cuidados del padecimiento, es decir, a darle sus pastillas, a conseguirle los medicamentos, a

agendar las citas y a llevarle un reporte al médico con episodios relevantes y los signos

vitales. Luego, cuando le dio EPOC (Enfermedad pulmonar obstructiva crónica) aprendió a

manejar todos los síntomas respiratorios, a moverse en el hospital, identificar cuándo

preguntar y a quién, a manejar el trato con las enfermeras, a llamarlas cuando era necesario y

a solucionar por su cuenta cuando no lo era. Y así se volvió la cuidadora de la familia, de

modo que cuando los síntomas se vuelven preocupantes y las idas a urgencias recurrentes, se

acude siempre a ella.

Pero, además de cubrir los cuidados propios del trabajo del padecimiento los cuidados del

trabajo de la vida cotidiana se agudizan. Tanto la madre de John, como mi Nono tuvieron que

dejar de trabajar pues les fue imposible continuar su ritmo laboral con las idas frecuentes a
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urgencias y las hospitalizaciones, así que empezaron a habitar mucho más sus hogares.

Tomando siempre las 3 comidas en la casa, usando todo el tiempo los baños, destendiendo

todos los días la cama, etc; de modo que aumentan las labores invisibles: cocinar, limpiar,

ordenar, reparar, etc.

En el caso de la madre de John ella se empeñó en hacerlo todo sola, entonces dejó de trabajar

pero iba a la plaza, compraba la comida, la cocinaba e intentaba mantener la casa aseada.

Pronto no tuvo energía ni tiempo suficiente para ir a la plaza, entonces sus hijos le llevaban la

comida y ella la preparaba, luego, cuando volvió a la casa luego de estar hospitalizada, su hija

mayor se empezó a hacer cargo temporalmente de la cocina. La madre de John la retomó un

par de días, pero luego estuvo con gran fatiga durante una temporada, entonces le devolvió la

cocinada a su hija y esta además se encargó de hacer el aseo de toda la casa.

“Ahí, cuando dijeron que era una bacteria hubo días que mi mami la pasó terrible,

ella creía que estaba débil por el medicamento, pobrecita. Y eso las fuerzas sólo le

daban para pararse de la cama para que mi hermanita se le arreglara y de una se

volvía a acostar. Ya luego se mejoró un poquito, al final del tratamiento, lo que es la

mente”.

(Entrevista  No. 5, John, 6 de  Julio de 2022, 11 am, Grabación #5)

En las entrevistas con los pacientes o familiares es difícil encontrar los cuidados, como

mantener aseado y cocinar todas las comidas, de manera explícita en la narración. Siempre

me fue necesario preguntar dentro de la conversación específicamente a cargo de quién

estaban estos oficios, pues la pregunta sobre “cuidar” evoca únicamente labores que ocurren

fuera del hogar, tales como llevar al médico, conseguir el medicamento, agendar citas,

tramitar autorizaciones, etc. Buscando una respuesta sobre estos cuidados me sentí

interrogando a un testigo en un tribunal y en muchos casos pese a mi insistencia no conseguí

una “confesión” acerca de quién brindaba estos cuidados, y cuando la obtuve, fue relatando

algún otro evento como el del fragmento citado.

A partir de comentarios como ese voy armando el rompecabezas de lo que es la vida visible

e invisible de la cuidadora primaria y cómo comienza a definirse durante esta etapa en la que
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ya su familiar es “paciente” pero en la cual no ha recibido el diagnóstico de cáncer. La

hermana mayor de John renunció al trabajo cuando les dijeron que su madre tenía una

bacteria y esa era la causa de sus problemas respiratorios. Esa hospitalización larga la pasó la

hermana de John durmiendo en una silla a su lado. Ella todos los días volvía temprano del

hospital, se bañaba, hacía el almuerzo, comía, y regresaba al hospital a estar con su mamá.

Luego, cuando le dieron el alta se encargó de todo en la casa, mantener limpio, hacer las

comidas e incluso manejar la plata para que les alcanzara sin ellas dos trabajando. Y todas

estas labores no entran en lo que conocemos como cuidar a un enfermo, pese a que son las

más pesadas físicamente y las que más tiempo demandan. Tanto, que la hermana de John

tuvo que cambiar una jornada laboral paga en un banco por una jornada laboral no paga en

casa para mantener la casa a flote durante la enfermedad de su madre.

Es por ello que surge el agotamiento en las cuidadoras primarias, sobre todo si son mujeres

como la hermana de John, quienes deben renunciar a sus rutinas para asumir labores que no

habían tenido antes. Limpiar una casa es muy duro, más si hay alguien enfermo en ella que

requiere por ejemplo que se estén lavando toda la ropa y juegos de cama frecuentemente o

que por su enfermedad ensucia con más frecuencia los baños y genera malos olores o tiene

ataques de vómito. A esto se suma alimentarlo a diario, generalmente con una dieta especial:

conseguir los alimentos, planear los platillos, prepararlos, tenerlos a su tiempo, servirlos,

limpiar todo el desorden que se genera.

Estos temas no se conversan explícitamente, incluso si se buscan insistentemente en el trabajo

de campo o durante las entrevistas. Más bien surgen como confesiones clandestinas y en

conversaciones a las que damos poca importancia. Durante mi trabajo de campo, que en

realidad era difuso con mi vida cotidiana, me quedé en casas de distintos familiares que viven

en Bucaramanga. En una de esas mañanas perezosas estaba hablando con una de mis tías

abuelas sobre temas varios y ella me relató una situación en la cual tuvo que hacerse cargo de

repente de todas las labores del hogar y algo avergonzada del hecho, me contó que en un

momento la desesperación fue tal que se puso a llorar porque se le estaba dañando la comida

de la alacena.

Suena mundano, lleno de rodeos y sutilezas absurdamente cotidianas, pero el gran punto aquí
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es que no debería parecer vergonzoso e irrelevante llorar porque se dañan los alimentos, así

es precisamente cómo luce la sobrecarga de las cuidadoras. La sobrecarga del cuidado,

cuando éste son trabajos de la vida cotidiana, se manifiesta en momentos de desesperación

por accidentes del día a día: “el baño huele asqueroso y no me da tiempo de limpiarlo antes

de usarlo”, “Detesto hacer frijoles porque terminó sirviendo después de las 3 de la tarde”,

“Estaba planchando y quemé la sábana”, “Se atascó la lavadora”, “Se reventó un tubo”, “Ya

no me deja limpiarle la habitación”. Todos estos son signos de lo abrumadores que son los

trabajos de la casa, sobre todo si tienen que asumirse todos de golpe y sin preparación previa.

El drama que representa para la vida de una mujer tener que dejar su trabajo, encargarse de

preparar todos los alimentos en su casa y mantenerla aseada, mientras cuida de un ser amado

cuya vida está en riesgo, no es algo vergonzoso o irrelevante; sin embargo, es algo que

tenemos absolutamente relegado, por eso son trabajos invisibles e inmencionados, casi no

conversables.

La parte visible de estos trabajos es cuando ocurren fuera del hogar, en este caso en un

hospital. Cuando entrevisté a mis tías abuelas sobre cómo habían cuidado a mi Nono ellas no

mencionan ninguno de los cuidados de la vida cotidiana, recién surgieron cuando se

acordaron que antes de saber si era cáncer él había estado hospitalizado un par de veces.

“Por ejemplo con ella (la pareja de mi Nono), que me quedaba más fácil yo planeaba para

que ella lo cuidara por la mañana y yo me quedaba toda la tarde con él acompañando y pues

dandole lo que él necesitaba [alimentos, ropa limpia] (...) eso fue cuando le hicieron la

operación, por allá en mayo de 2019 y en esa no se requerían tantas cosas”. (Entrevista No.

3, Nohemy, 4 de Julio de 2022, 8 pm, Grabación #3). Sólo en el contexto público del hospital

se hace explícito la labor de cuidado de la vida cotidiana en cuanto a la provisión de

alimentos y mantenimiento de la ropa que comenzó a realizar la tía Nohemy para aliviar la

carga de la pareja de mi Nono

Lo mismo ocurrió con Blanquita. Recién cuando profundicé en que me detallara punto a

punto qué hacía en el hospital surgieron los cuidados de la vida cotidiana:

Blanquita: “Es que por eso yo le digo que no vale la pena pagar una enfermera, uno
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de acompañante a lo que va es a pitar cuando hay que llamar a las enfermeras,

entonces pa que pagar eso”

Yo: “¿Entonces sólo estabas todo el día tejiendo en tu silla y cuando pasaba algo

pitabas? “

Blanquita: “Si, por eso yo le digo que no hay que contratar a nadie, eso todo lo hacen

las enfermeras”

Yo: “Yo creí que tu le encaletabas algunas cosas de comida y eso ¿O era otra

persona? “

Blanquita: “Ahhh no, Eso ¿Si no se lo acolito yo quien más? Si, yo cuando salía,

cuando uno se va a bañarse y arreglarse le preparaba lo que me hubiera pedido y me

lo traía en una coquita. Igual ¿Pa qué negarselo? yo ya sé cómo es eso, eso es

bobada, al menos que la persona esté muy pero que muy enferma y de algo así como

digestivo uno no tiene que aguantarse la dieta del hospital. Pa que? Ah? Si cuando lo

manden para la casa yo le  sigo cocinando lo que quiera.”

(Entrevista  No. 4, Blanquita, 29 de  Junio de 2022, 10 am, Grabación #4)

Además de los cuidados cotidianos hay otro tipo de cuidados que fácilmente se invisibilizan:

los trabajos biográficos. Definidos en el primer capítulo cómo mantener la normalidad y la

identidad del paciente. Por ejemplo, en el caso de mi Nono surgieron cuando la tía Laura le

dijo de manera tajante “Alonso, usted en este momento tiene que parar de trabajar y

preocuparse por su salud” ¿Cómo ayudarle a un hombre que ha trabajado

ininterrumpidamente toda su vida a construir una nueva identidad en la cual permanece en su

casa todo el día y deja de ganar su propio dinero? El cambio de hábitos tiene un impacto

enorme en los pacientes.

De repente las palabras que lo definían “Geólogo”, “Viajero”, “Inventor”, son borradas por

“Paciente”. Nadie está listo para autoidentificarse como paciente, para ser arrebatado de la

vida que ha construido y empezar sus rutinas hospitalarias. Además, es una categoría que te

quita autonomía, nadie se refiere a uno llamándole “Paciente” siempre que uno lo oye es

porque están refiriéndose a uno como si no se encontrara allí: “Tengo un paciente de 82
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años”; “Cuando el paciente llegó presentaba frecuencia cardiaca alta”. Esa categoría marca el

inicio de la cosificación dentro del sistema hospitalario.

Como cuidadoras, familiares o amigos, con frecuencia cuando visitamos a un enfermo en el

hospital o en su casa, le hablamos de su vida, le hacemos preguntas sobre temas de los cuales

sabe, le recordamos anécdotas y le hacemos conversación. Allí estamos brindando cuidados

de la vida cotidiana. Siempre que hacemos que por un momento deje de sentirse como

paciente y vuelva a sentirse como sí mismo, allí lo estamos cuidando. También cuando le

ayudamos a tomar decisiones sobre la situación en la que está, o cuando tomamos decisiones

por él o ella y cuando lo ayudamos a presentarse frente a otros desde la persona que es, no

únicamente como un paciente.

Estos cuidados no siempre son sencillos, a veces son emocionalmente desafiantes, porque

implican aceptar un cambio impactante para las cuidadoras, o decidir si autorizar

procedimientos médicos con efectos permanentes o que causarán gran incomodidad a nuestro

ser querido. También es garantizar que la vida siga su curso, que las facturas siguen

pagándose, mantener el orden familiar, que la información sobre la salud y las necesidades

que surgen circulen entre las personas que debe circular y tomar decisiones puntuales

importantes como vender algún objeto de valor, comunicar una noticia importante, etc.

Implica asumir un rol diferente dentro de la organización familiar.

Además, en esta etapa inicia la lucha contra la burocracia del sistema de salud. Empiezan las

filas de horas, las vueltas, las llamadas eternas a los call center para agendar citas y autorizar

medicamentos, procedimientos y exámenes, también empiezan las travesías a las distintas

oficinas para recoger papeles y medicamentos. Las cuidadoras primarias van adquiriendo

experticia y empiezan a entender las particularidades de los síntomas y las pruebas

diagnósticas, los horarios para acceder a los canales de atención de sus seguros médicos y a

conocer vías para llevar a cabo estos trámites de manera más eficiente. Por ejemplo, recurren

a la contratación de tramitadores de citas, que son personas que ofrecen sus servicios para

hacer estas filas y conseguir las autorizaciones gracias a que conocen algunas personas en las

oficinas que le facilitan el proceso.
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Al respecto resulta útil el concepto de espera institucional desarrollado por Javier Auyero,

entendido como “Procesos temporales en los cuales y a través de los cuales se reproduce la

subordinación política” (2013, p. 16) Es decir es una espera, mediada por trámites a los

cuales los esperantes, en este caso pacientes oncológicos y sus cuidadoras, debemos rendirnos

para obtener acceso a un servicio al cual tenemos derecho: la salud. Se habla pues de una

subordinación política ya que implica aceptar la autoridad de otros, en este caso las EPS de

dictar los protocolos que condicionan el acceso a los servicios de salud. Las idas y venidas a

urgencias, tocando insistentemente para poder acceder a la remisión con un especialista

coinciden con lo que Auyero denomina “tempografía de la dominación”

Así mismo, Auyero clasifica tres tipos de procesos asociados a la espera burocrática que

enmarcan la experiencia vivida por las cuidadoras: El velo, la confusión y demoras o Apuros.

Por velo se entienden “los extensos tiempos de espera se enmascaran detrás del

funcionamiento de operaciones no humanas tales como un sistema informático o un depósito

bancario” (2013, P. 100); esto ocurre cuando por fallos en la aplicación de la EPS es

imposible autorizar o agendar citas y procedimientos. La confusión, se refiere a mensajes

contradictorios respecto al propósito de la espera, que se viven por ejemplo cuando un

especialista ordena una cita para dentro de un par de meses pero luego otro especialista

agranda esta espera y luego el agendar se agrega un trámite adicional que no había sido

mencionado y por lo tanto se aumenta aún más el tiempo de espera para volver a ver al

médico tratante. Finalmente, las demoras o apuros ocurren cuando la espera se cancela

repentinamente o se pospone debido a un factor externo, por ejemplo problemas con la

afiliación a la EPS o falta de solvencia de la EPS a la que se está afiliado.

Todo esto se enmarca en el sistema de salud colombiano, el cual busca “disminuir los costos

del Estado y aumentar los costos de las personas, estratificándolas por sectores según la

capacidad de pago (...) Sin embargo, los diferentes planes de aseguramiento existentes han

profundizado desigualdades ciudadanas en salud relacionadas con la capacidad de pago”

(Abadia et al., 2007, P. 178) Esto pues en los planes de bajo cubrimiento los pacientes deben

someterse a a lo que los autores denominan “itinerarios burocráticos” pues se les niega la

atención oportuna, por ejemplo argumentando recursos limitados. Los itinerarios burocráticos

consisten en instaurar acciones legales para exigir los servicios que fueron negados por la

Institución prestadora de servicios (IPS) y presionar a la EPS o IPS para que haga efectivo el
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fallo a favor y brinde el servicio, lo cual “genera impactos directos en la calidad de vida y en

la salud de las personas” (Abadia et al., 2007, P 183)

En ese sentido, si le es financieramente posible, durante esta etapa la cuidadora primaria

decide buscar ayuda médica agendando una cita particular con un médico especialista y esto

agiliza la llegada al diagnóstico correcto. Esto fue lo que pasó con el caso de mi Nono:

“Después de los fracasos diagnósticos y el fracaso de los exámenes nos estancamos y ya no

nos atendían pero tampoco mejoraba nada. Entonces mis hermanas me llevaron a ver a un

médico particular” (Entrevista No. 1, Alonso, 3 de Junio de 2022, 10 am, Grabación #1)

Mis tías abuelas también recuerdan que esa cita particular fue un momento clave que les

permitió seguir avanzando en conseguir el tratamiento correcto: “Yo inclusive, viendo la

necesidad de él, lo llevamos particularmente al hospital internacional, allá lo vió el urólogo

y él le dijo que le iba a sacar una muestra, y ya cuando él [Mi Nono Alonso] mostró eso en

otra urgencia que tuvo ya le pusieron todo el cuidado y ya fue cuando apareció el tumor y

empezó el tratamiento, las inyecciones de casi 2 millones de pesos, todo gracias a ese

urólogo particular (...). Sí, nosotras hicimos todo, agendamos, pagamos y lo llevamos”

(Entrevista No. 3, Laura y Nohemy, 4 de  Julio de 2022, 8 pm, Grabación #3)

2.3 Recibir un diagnóstico: Cáncer

Y así, por una vía u otra finalmente se llega al diagnóstico, que se compone del momento en

el que un médico confirma que se trata de cáncer y el momento en el que el paciente se

entera. Recuerdo que me enteré viendo los papeles de la historia clínica, mi mamá me dijo

que mi Nono tenía cáncer y me mostró un papel en el que su urólogo detallaba la historia

clínica y entre muchas frases ininteligibles decía “cáncer de próstata metastásico”. En ese

momento mi Nono no sabía de la metástasis, sabía que todo había empezado con un

Adenocarcinoma de próstata y que le estaban poniendo una inyección para tratarlo. Y es que

el médico imprimió ese documento en la consulta pero no lo dijo explícitamente, o al menos

ni él ni su acompañante escucharon o entendieron, entonces como familia teníamos un gran

dilema: ¿Le decimos? ¿Si? Si lo hacemos, ¿Cómo le decimos?

La simple posibilidad de no comunicarle cuál es su enfermedad, es un indicativo de lo

transformador que es este diagnóstico respecto a la autonomía del paciente percibida por
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parte de sus familiares y cercanos. Por fuerte que sea la noticia a pacientes de otras

enfermedades crónicas no se les niega su diagnóstico, no se les considera automáticamente

incapaces de lidiar con la noticia y sus implicaciones. Mi Nono seguía siendo exactamente la

misma persona que un día antes de conocerse su diagnóstico, trabajador, optimista,

autónomo, pero repentinamente lucía diferente.

Decidimos que lo más importante era la forma en la que el médico le daría la noticia, así que

agendamos una cita particular con un oncólogo que sabíamos que le hablaría como la persona

que es, no sólo como un cuerpo enfermo, considerando su identidad, sus miedos y sus

necesidades. La cita caía justo el día de mi cumpleaños así que pedí el día libre en el trabajo y

volé a Bucaramanga a acompañarlo, ahí viví de primera mano la diferencia absoluta que hace

la forma en la cual el médico se refiere a la enfermedad, explica su evolución y las posibles

líneas de tratamiento.

Indirectamente, la primer en darle la noticia fui yo: “Subí a la habitación de mi Nono y

encontré nuevos documentos médicos, organizamos la historia clínica y le dije -Nono yo

estoy preocupada porque en los papeles que he visto dice cáncer metastásico y ese es

incurable. No sé qué órgano le haya invadido- Él palideció y me dijo que no lo sabía, le

mostré los documentos en los que leyó -Cáncer de próstata metastásico- lo primero que dijo

fue -Me voy a morir-. Estuvimos un rato en silencio y luego hablamos bobadas, yo guardé los

documentos en un sobre y nos fuimos caminando al centro comercial del lado” (Diario de

Campo, 10 de Marzo de 2022). Aun así en ese momento aún no se sentía real, era una frase

en un papel, hacía falta la lectura médica.

Esa tarde le pedí a un médico internista que me ayudara a entender los exámenes previo a la

cita con el oncólogo y recuerdo ese día como el más doloroso de toda esta experiencia. Salí

con ganas de rendirnos, sintiendo que todo lo que hacíamos estaba mal o no tenía sentido y

convencida de que lo que seguía para la vida de mi Nono sería una agonía perpetua. Cuando

estuve dispuesta escribí esta entrada de diario de campo y lloré amargamente leyendo mis

notas, escuchando mis audios, relatando lo que me habían contado durante la cita después de

explicarme el tipo de cáncer y los exámenes diagnósticos que seguían:
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“Tomo aire un momento y pregunto la incógnita que vine a resolver a Bucaramanga

¿Entonces qué sigue? Él me contestó: -Qué el tumor hablé con síntomas, el único

tratamiento que le van a dar es radioterapia para las metástasis- Yo pregunté - ¿Y las

cirugías? - me respondió que no, que sólo las necesarias de tipo paliativo, googleo

rápidamente todos los nombres -Una Colostomía, una cistostomía y una cirugía de

comprensión por fractura de tumor- Siento que estoy a punto de desmayarme, todo se ve

horrible hay términos como “paraplejia inminente” y ni hablar de las fotos. Hago un

esfuerzo enorme por no romper en llanto. Él ve mi cara y enfatiza que esos serían los peores

escenarios, yo lo miro con los ojos desorbitados mientras sigue dándome detalles que no

consigo oír” (Diario de Campo 10 de marzo de 2022)

En ese momento comencé a entender por qué algunas personas no se paraban de la cama tras

oir el diagnóstico. El cáncer de mi Nono sonaba no sólo como una sentencia de muerte sino,

sobre todo como una larga agonía, tanto para él como para todos los que participaríamos en

su cuidado. Inevitablemente pensé en su dolor físico e insoportable, pero también pensé en la

incapacidad y el enorme trabajo que requeriría suplir las funciones que su cuerpo dejaría de

hacer conforme se acercaba a ese escenario de fallo corporal total.

“Luego dice “esto no significa que se vaya a morir pasado mañana”. Yo vuelvo a la

realidad ¿Mi Nono va a pasar por todos estos tratamientos traumáticos antes de

morir?, no me atrevo a preguntarlo, me duele demasiado verlo de reojo sentado

sonriente, ajeno a su sentencia, comienzo e imaginar cómo se empieza a parecer a

todas esas fotos y siento que no puedo respirar. Paso saliva y le digo lo que pienso,

que eso es peor, que entonces va a padecer largo tiempo antes de morir, algo me dice

reafirmando que el cáncer de próstata no es inmediatamente letal. Yo le digo “Es que

a mi no me importa que él viva, a mi me importa que no sufra”. Y oigo algo como “

… Uff eso es imposible con cáncer… pero más adelante va a hacerse una

interconsulta con clínica del dolor que son anestesiólogos especialistas en el cuidado

del dolor”. “Ten en cuenta que las complicaciones tampoco lo matan, por ejemplo la

obstrucción intestinal se puede tratar”. La sensación se desmayo vuelve a mi cuerpo,

esa enfermedad va a torturar a mi Nono pero no lo va a matar, me siento de alguna

manera engañada por el cáncer ¿No se suponía que mataba? ahora resulta que sólo

tortura, maldita enfermedad inmunda.”
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(Diario de Campo 10 de Marzo de 2022)

Resulta sorprendente que el médico fuese incapaz de medir el impacto de sus palabras, él

hacía énfasis en las posibilidades médicas como la clínica del dolor pero permaneció ajeno al

temor ocasionado por sus palabras. Un problema grave en la manera en la que se comunica el

diagnóstico es que no se mide el impacto emocional que este tendrá sobre el paciente y

mucho menos sobre la cuidadora. Recibir esa sobrecarga de información, que elabora acerca

de todos los posibles escenarios sólo resulta abrumador e impide ver con claridad las

decisiones inmediatas.

“Estoy en modo automático pero consigo actuar normal para no preocupar a mi

Nono, lo llevamos al hogar, yo me despido de él y pido un carro. No quiero llorar,

pero lo necesito, necesito un lugar seguro, no quiero llegar a donde mis abuelitos,

tampoco quisiera estar en mi casa, no sé qué hacer, grabo una nota de voz con los

hechos del día e intento explicarme mis notas a mi misma para poder hacer luego la

entrada en el diario de campo.

Me siento en una silla afuera del edificio de mis abuelitos paternos y me entra una

llamada de mi novio. Le explico aterrorizada que ya sé que tiene mi Nono, le digo que

no se va a morir, que va a sufrir mucho, va a dejar de orinar, caminar y defecar, va a

morir lleno de tubos postrado en una cama y que no sé si seré capaz de verlo así, no

quiero abandonarlo, pero tampoco quiero limpiarlo y acompañar cómo su vida se

arruina, no quiero que llegue el día siguiente, tengo miedo de todo, me siento sola,

lloro muchísimo mientras él me dice cosas como no estás sola, yo estoy para ti. Yo

me enojo muchísimo, y le digo que claro que estoy sola sentada en una silla llorando

y moqueando miserablemente y que nadie puede entenderme, él intenta ser

comprensivo y al final consigue calmar mi ataque de llanto, me limpio la cara y subo

al apartamento. Antes de colgar le encargo que me ayude a escribir un mensaje

resumiendo lo importante y con mucho tacto para poder enviárselo a mi madre.

Estoy sorprendida ante mi capacidad de recoger mis pedazos tras desmoronarme y

actuar como si nada hubiese pasado, sonreír, conversar y mantener a todos
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tranquilos. Estoy orgullosa de poder cuidarme a mí misma sin preocuparlos, ya todos

tienen bastante con sus propios problemas.”

Diario de Campo 10 de marzo de 2022

En ese momento de soledad y terror ante el futuro entendí por qué la pareja de mi Nono nos

dijo que ella no podía cuidarle el cáncer y se separó de él. Ya antes había hablado de cómo el

diagnóstico nos hizo dudar de si contarle a mi Nono, nos hizo cuestionar su autonomía. En

ese momento, por la forma en la que recibí la opinión médica estaba cosificando a mi Nono,

ya no sentía que fuese la persona que es sino que todo aquello había muerto (o iba a morir) y

dejaba un cuerpo enfermo y difícil de cuidar. Eso fue lo que me hizo sufrir, la sentencia de

muerte a mi Nono como persona, en su identidad y su autonomía; y la sentencia de agonía a

su cuerpo y a nosotras, que asumiríamos todos esos cuidados.

Por ello sostengo que la forma en la que se comunica el diagnóstico puede ser esclarecedora o

causante de un terror profundo. Tuve la fortuna de no quedarme con esa única lectura médica,

que aún al releerla me causa temores y que agradezco no le fuera comunicada en su momento

a mi Nono. Al día siguiente acudimos, mi Nono y yo, nuevamente a una cita que además de

disipar todos los temores que me había ocasionado la cita anterior, nos ayudó a aceptar las

limitaciones que ocasionaría la enfermedad y a vislumbrar cómo, pese a esta se mantendría la

identidad de mi Nono.

“Estoy feliz, en lo que cabe, de que sea él quien atiende a mi Nono, le habla con tanta

amabilidad, preguntando por su vida, sus proyectos, sus conocimientos, mi Nono es el

centro de la cita y me encanta que sea así (...) Finalmente, tras hacerle todas las

preguntas que le hizo y leer sus exámenes nos da su opinión.

Comenzó hablando no como a un paciente sino como a un amigo, lo cual lo hizo

sonreír. Luego le dijo que debía entender el proceso de envejecimiento y las

limitaciones que este le traía a su cuerpo y que son propias del proceso vital, cambios

físicos, como en la forma de de orinar y comer pero también de la forma en la que se

ve la vida. Luego le informó que iba a hablarle desde la ciencia, aclarando que esta

puede ser frívola y limitada, allí le dijo que su tumor era incurable pero tratable, que
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se volvería como una hipertensión y que no iba a ser su causa de muerte. Pienso

“entonces si va a sufrir de a pocos antes de morir”. El médico continúa: -El antígeno

es un muy buen sensor de la actividad de la enfermedad y le está creciendo, eso

significa que los medicamentos que está utilizando, que son muy buenos, ya no

funcionan. El cáncer de próstata, aunque sea un tumor maligno, por su curso y

evolución parece una enfermedad benigna, se puede controlar bloqueando la

testosterona, no hay que atacar directamente como otros tumores, cuando el tumor se

queda sin testosterona lo tenemos controlado y cuando busca otro tipo de suministros

nos toca cambiar el medicamento para cortar esos suministros, que normalmente

tienen que ver con hormonas sexuales-”

(Diario de Campo 11 de Marzo de 2022)

Ese par de minutos iniciales dedicados a conocer a su paciente le permitieron al médico

hablarle como a una persona, no desde la cosificación de los procesos médicos y orgánicos

que caracterizan su enfermedad. También enfocarse en el principio en el mejor escenario, es

decir controlar la enfermedad, permite que la conversación se abra a las decisiones

inmediatas, en lugar de generar un bloqueo y la incapacidad de seguir escuchando noticias

difíciles.

“Nos explicó los procedimientos que le han hecho y lo bien que responden a frenar la

enfermedad, la operación y la radioterapia que recibió mi Nono también explica

cómo esto pudo derivar en su estrechez y dificultad para orinar y le dice a mi Nono

que tiene que aceptar ese síntoma y aprender a convivir con él. También le explica

que tienen que cambiar el medicamento y las opciones que hay (...) - ¿Hasta cuándo

va a seguir en tratamiento? Hasta que usted se adelante de este cuerpo en algún

momento y por otra cosa, uno no espera que esta enfermedad sea el promotor de la

muerte-

Adicionalmente le explicó que no consideraba necesario someterlo a otros exámenes

que, aunque pueden brindar más información son muy molestos. Yo agradecí tanto

internamente que le evitará esos sufrimientos innecesarios, es tan valioso ese

equilibrio entre explotar todos los recursos médicos disponibles y evitarle dolores y
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dificultades, me salieron algunas lágrimas pero esta vez de agradecimiento de saber

que veían a mi Nono como la persona que es y no como un cuerpo enfermo al cual

aplicar procedimientos estandarizados. También agrega otro par de exámenes que ya

venían haciendo y nos explica qué información brindan, dice “nos permite mirar los

huesos” en lugar de decir “para ver si tiene lesiones en la columna”. La imagen que

me deja es tan distinta, los exámenes no parecen ser el preámbulo de enfermedades y

padecimientos espantosos sino fuentes de información.”

(Diario de Campo 11 de Marzo de 2022)

La forma en la que se explican los procedimientos médicos, tanto de exámenes diagnósticos

como de tratamiento, tienen una gran influencia en la disposición de paciente y cuidadora de

someterse a ellos y de vislumbrar su calidad de vida con la enfermedad. Por ello agradecimos

que el médico nos diera calma resaltando los aciertos en la historia clínica. En esa primera

cita ese es el sentimiento más importante, pues la noticia del diagnóstico ya es demasiado

abrumadora como para además resaltar otros elementos que empeoran la desesperanza que

conlleva el enterarse que se trata de cáncer.

“Mi angustia sobre las implicaciones de la columna no ha cesado, así que le

preguntó directamente qué puede pasar. Vuelve un parte de calma -Por ahora el

medicamento que les mando es suficiente, sin embargo, si hay lesiones en los huesos

necesitamos adicionar aparte de eso una vitamina especial para los huesos y

seguramente radiaciones en los huesos que son leves, puntuales y muy efectivas-

Tomo aire profundamente y pregunto -¿Y si están en otros órganos?- A lo que me

responde -En ese caso hay la opción de dar quimioterapia- ; eso suena bastante …

-Intenso- le respondo yo. Él continúa -Sí, pero las quimioterapias en estos casos son

bastante benevolentes, pero yo no voy a hacer nada que él no quiera- Yo frunzo el

ceño y mi Nono se ve tenso ante la palabra quimioterapia, el médico nos contesta,

como dispersando estos escenarios de nuestras mentes -La ventaja de este tumor es

que con el bloqueo de suministros funciona muy bien todo, sin embargo hay casos

particulares en los que uno da la quimioterapia, ojo si se llega a necesitar les estoy

diciendo todos los casos para que ustedes sepan el mapa mental y usted sepa a qué

atenerse, y si se da quimioterapia está sólo dura seis meses, eso no puede ser todo el
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tiempo, y no son tan duras como la gente cree porque son especiales para personas

de edad y logran por ejemplo hasta corregir lesiones, la quimioterapia es muy rápida

y efectiva para eso. En conclusión, hay mucho que ofrecer, usted de esto no se va a

morir pero usted debe ser consciente de que tiene una condición especial y siempre va

a tener uno que otro síntoma- “

(Diario de Campo 11 de Marzo de 2022)

Finalmente, el médico se encarga de informar de todos los posibles escenarios, las metástasis

más probables y las opciones de tratamiento, pero a diferencia de la otra opinión médica

aclara que se trata de escenarios distantes. También, destaca nuevamente la autonomía del

paciente, reafirmando que como paciente es quien tiene la palabra final respecto a si recibe

algún tratamiento o no.

“Apenas nos dice que si tenemos preguntas mi Nono agradece satisfecho la

información (...) Disparamos todas nuestras preguntas y desahogamos nuestras

preocupaciones (...). Concluye la consulta y el médico me da un abrazo fuerte,

¡Cuanto necesitaba esa amabilidad familiar! Aún así me sorprende, pese a mi

esfuerzo por ser invisible y no llorar hay momentos en los que mi mente me traiciona

y mis ojos se humedecen, intento mirar a otro lado y esconderse tras mi tapabocas,

me siento dudosa pero lista para seguir aquí para dar la lucha con mi Nono”

(Diario de Campo 11 de Marzo de 2022)

Ese par de días fueron el mayor alto y el mayor bajo de la montaña rusa durante el

diagnóstico y no dejo de agradecer que mi Nono sólo escuchara la segunda opinión. En

realidad ambos especialistas entendieron lo mismo y sugirieron los mismos siguientes pasos,

pero por la manera en la que dieron la información la experiencia fue totalmente opuesta.

Tras vivir ese par de días, pude entender más cercanamente por qué dos personas a cuyos

familiares entrevisté tuvieron reacciones opuestas cuando recibieron exactamente el mismo

diagnóstico.

Primero está la mamá de John que tuvo una experiencia en la cual los médicos sólo miraban
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sus síntomas y nunca llegaron a conocerla ni a buscar la mejor manera de comunicarse con

ella o sus familiares. Cuando hablé con su hijo me contó cómo, según él, la mató el

diagnóstico antes de que lo hiciera la enfermedad.

“Es que a ella también la cogieron así muy fría, ella estaba bien, cuando fuimos por

los resultados, cuando bueno, fuimos allá al hospital cuando el doctor dijo, no, “Vea

la radiografía y vea aquí, usted tiene cáncer en los pulmones y no la podemos

operar” le dijo así. Y de una, al otro día encamada, como a quien le dicen “se va a

morir ya”. Vea, después de un año luchando, pensando que era otra cosa y apenas

esa firma (médico especialista) le dijo que era cáncer mi mami salió del consultorio a

morirse. Ya, se tiró, desde ahí no se paró. Psicológicamente dijo “me voy a morir” y

paila. Allá eso es todo sin anestesia, a mi más de un doctor allá me dijo “Venga usted

ya sabe que si le dicen que la desconecta usted autoriza” Y yo *sollozos* “Jueputa,

me van a desconectar a mi mamá”. Y pues uno les responde que sí que la dejen y que

tranquilos que uno no va a firmar nada, hubo momentos así muy duros y estar allá lo

hace todo peor.”

(Entrevista No. 5, John, 6 de  Julio de 2022, 11 am, Grabación #5)

En cambio, el hijo de Hilda tuvo un médico que tanto a él como sus familiares les habló con

la verdad y a su vez siendo consciente de los sentimientos que generaban sus palabras:

“Yo estaba en la iglesia pidiéndole mucho a Papito Dios, y pum a las 8 de la mañana,

me llamó mi hijo y me dijo -Ya me van a pasar pa UCI, tranquila, alguna cosa nos

estamos hablando-. Luego mi hija me llamó y me dijo -Madre, toca que se venga- y

yo me fui a Bogotá y me estuve 8 días. A mi hija le dijeron que si él tenía mamá o

papá y ella dijo que sí, que yo, entonces le dijeron -Necesitamos a ella- y yo cuando

llegué el Doctor se quedó mirándome y me dijo “Pero usted todavía está joven, tiene

la fuerza que necesita” y le dijo a mi hija -Niña que pena pero necesito hablar con su

mamá- y me dijo -Yo le voy a contar lo que tiene su hijo, yo no la voy a engañar,

porque uno no puede engañar a las personas, su hijo tiene un cáncer, ahí estamos

tratando de (Pausa) si? Pero esas personas a veces duran 5 años, 3 meses, 2 meses,

un año, 10 años y hasta 15 años- Entonces yo me puse pues triste y el Doctor me dijo
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-Vea, usted va a entrar a verlo, no se vaya a poner a llorar, ¿Me lo promete? Esto es

duro y a usted le va a doler verlo como usted lo va a ver, pero él la siente y usted tiene

que pasarle de su fuerza- y le dije -No señor, yo le prometo que yo lo puedo ver-. Y

claro, cuando yo entré a mi me dió esa sensación de llorar pero yo me detuve porque

fue el compromiso, entonces yo llegué y lo toqué y le dije -Hola Papi, ¿Cómo está?- Y

yo ya sabía que él no me iba a poder hablar (Sollozo) pero yo le decía -Usté

espicheme la mano, ¿Me la apreta?- y él me apretó, para mi eso fue muy importante.

Y ya pues el doctor nos fue preparando para lo que seguía, pero la noticia me la dio a

mí y pues así le contamos bien a él (su hijo)”.

(Entrevista  No. 2, Hilda, 3 de  Junio de 2022, 3 pm, Grabación #2)

Naturalmente la carga de los oncólogos, que son quienes generalmente comunican el

diagnóstico, es muy dura, el involucramiento emocional con los pacientes, sus familiares y

sus historias es arduo y generalmente evitado. No obstante, para uno como familiar y para los

pacientes el trato con humanidad hace todo un mundo de diferencia, que el médico conozca

tus emociones y te prepare para lo que estás viviendo ayuda a recargar las fuerzas para seguir

dando los cuidados que nuestro familiar necesita. Atender las necesidades emocionales de la

cuidadora, sobre todo en el momento de comunicar el diagnóstico, facilita que el paciente

entienda mejor y se sienta apoyado tras recibir la noticia.

En casos contrarios se corre el riesgo de que tanto la cuidadora como el paciente se sientan

abrumados, de modo que la cuidadora no puede reconfortar al paciente y ayudarle a afrontar

su enfermedad. La desesperanza empeora inmediatamente la calidad de vida, como en el caso

de la madre de John que tras oír que tenía cáncer se acostó en su cama y pasó el resto de sus

días esperando a la muerte, dejó de buscar mejorarse o manejar la enfermedad. E incluso en

menor medida en mi caso tras escuchar la primera opinión médica, que dudé si sería capaz de

cuidar a mi Nono conforme su salud se deterioraba.

Eso mismo le ocurrió a su pareja de 30 años, al enterarse de que el cáncer había hecho

metástasis nos comunicó que no podía seguir cuidando a mi Nono. Allí tocó repartir los

cuidados nuevamente, ella venía siendo su cuidadora primaria y se encargaba casi

enteramente de los trabajos de la vida cotidiana, y repartía la carga de los trabajos biográficos
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y del padecimiento con mis tías. Entonces mi tía abuela Laura se convirtió en la cuidadora

principal y le comunicó la noticia del cáncer metastásico a mi tía y a mi madre, quienes a su

vez me lo contaron a mi y se decidió que primero había que solucionar cómo cuidarlo y ya

luego se buscaría la manera de contarle a él qué tenía.

Ante la imposibilidad de trasladar a mi Nono a Bogotá o que sus hermanas se hicieran cargo

de los trabajos de la vida cotidiana se optó por trasladarlo a un hogar geriátrico, junto a mi

madre listamos todas las opciones y mi tía fue a Bucaramanga para instalarlo en su nueva

habitación. Mi Nono accedió a trasladarse allí, los visitó todos y eligió el que consideró

mejor, yo sé que sólo lo hizo por darnos gusto, para que estemos tranquilas respecto a que lo

cuidan, pero él preferiría vivir en cualquier otro lugar. Allí se encargan de todos los trabajos

de la vida cotidiana: lavar su ropa, limpiar sus espacios y preparar sus alimentos, dado que

nosotras no podemos asumirlos directamente, entonces los contratamos. Y desde entonces,

entre nosotras: las tías abuelas Laura y Nohemy, mi madre, mi tía Ivonne y yo, nos

encargamos de los cuidados biográficos y de los del padecimiento, que van cada vez en

aumento.

Notar que de repente el cuerpo comienza a fallar es algo para lo que no estamos preparados, y

generalmente no sabemos cómo reaccionar ni si pedir o no ayuda. Así mismo, cuando le

ocurre a un ser querido es un tránsito duro, convertirse en su cuidadora, incluso si ocurre el

inusual escenario que vivimos en mi familia de repartirnos las cargas. Además, conforme se

avanza al diagnóstico los síntomas se agudizan, especialmente si no los atendemos a tiempo.

El trabajo de cuidadora pausa la vida de quien lo asume en uno o muchos aspectos y la

mantiene en ese estado intermedio hasta el momento del diagnóstico, cuando todo se

formaliza y hay que tomar decisiones de vida, muerte y bienestar. Cuidar a un familiar

también puede acercar y/o tensionar los vínculos que unen a su red de cercanos entre sí y al

paciente, siendo una experiencia profundamente significativa en la vida de todos.

En suma, este apartado abordó lo que son la cotidianidad, cuidados e hitos para la díada

cuidadora a través del tránsito: descubrir la enfermedad (síntomas), buscar ayuda médica

(idas y venidas a urgencias) y recibir un diagnóstico de cáncer. Para ello, se desarrollaron los

temas de cómo surge la díada cuidadora y la diferencia en la manera de comunicar el
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diagnóstico. Este primer proceso ocurre con la división de los cuidados visibles (del

padecimiento) e invisibles (de la vida cotidiana y biográficos), los cuales contribuyen a

seleccionar a la cuidadora primaria. El segundo proceso ocurre cuando el médico tratante

comunica a la díada cuidadora, que el diagnóstico es cáncer y crea las expectativas para el

tratamiento y el fin de vida o el fin del cáncer; es un momento de menos de una hora, pero

con efectos opuestos de acuerdo con la humanidad con la que se comunique el médico.

Finalmente, se exploró la cosificación del paciente oncológico a partir del diagnóstico. Este

proceso consiste en hacer a un lado la identidad, personalidad y autonomía de la persona para

transformarla en un sujeto pasivo, el paciente. Dicho cambio de identidad lleva a cuerpo

médico y cuidadoras a sentir que pueden decidir por el paciente y contribuye a aumentar la

carga de las cuidadoras familiares; pues sentencia que el deterioro, producto de la

enfermedad, restringirá la autonomía e incrementará las labores de cuidado como mantener el

aseo corporal y la movilidad. Sobre todo, cuando por la manera en la que se comunica que se

padece cáncer, el paciente decide postrarse en cama a esperar su muerte, como ocurrió con la

madre de John, lo que obligó a su hermana a renunciar a su trabajo y dedicarse de manera

permanente a su cuidado.

Capítulo III: Batalla con el cáncer y con el sistema: sobrevivir o aceptar el fin de vida
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“Él vió el papel y se le escurrieron dos lágrimas y dijo que él no quería que lo cremaran ”

(Diario de campo, 14 de Julio 2022)

El objetivo de este capítulo es analizar qué ocurre al interior de las díadas cuidadoras tras el

diagnóstico. Por ello se divide en dos apartados, el primero aborda la espera y el tratamiento;

mientras que el segundo le da cierre a todo el proceso relatando qué ocurre al final de la

enfermedad: fin de vida o fin del cáncer. Este capítulo inicia con nuestra historia con mi

Nono y da cierre con las historias de Valeria y Juliana, quienes nos permitieron vislumbrar

cómo quisiéramos que acabe el proceso.

Ahora ya lo sabemos, mi Nono tiene cáncer metastásico y el mundo se siente completamente

diferente. Sus problemas de salud han alcanzado una gravedad que no permite vuelta atrás. Y

en medio de esa desgracia hemos tenido más suerte que muchas otras personas, porque desde

que descubrieron el cáncer de mi Nono se empezó de una u otra manera el tratamiento.

Rápidamente, aprendimos que las vueltas de un lado a otro que ya venían haciendo mi tías y

su pareja iban a intensificarse, y ahora todo se trata de una carrera contrarreloj: agilizar los

procedimientos médicos para que alcancen a frenar el cáncer a tiempo.

Ese 25 de enero se partió el camino que veníamos transitando e inició una etapa

completamente diferente cuando mi tía encontró un papel en la historia clínica de mi Nono en

el que decía que tenía cáncer metastásico. Nos dimos cuenta que las sesiones de radioterapia

no habían sido suficientes y que acababa de llegar a nuestras vidas una responsabilidad

enorme. En general, el diagnóstico es un momento cismático; para algunos, es el inicio de

una lucha o incluso la claridad de cómo curarse, para otros, es la antesala de la muerte.

Fue tras ese momento que tanto mi Nono como yo acordamos llevar un diario. Realmente fue

una decisión que se sintió sencilla en su momento, yo le dije que ya venía haciendo la tesis

sobre el cáncer y que quería que la hiciéramos juntos. Él bromeó sugiriendo que haría un

diario sobre su encierro para ayudarme con la tesis y fuimos a comprar un cuaderno. Así, yo

empecé a llevar un diario de campo con extensas y detalladas entradas que alimentaba cada

vez que ocurría algo que considerara significativo; y él comenzó a llevar un registro diario de

los acontecimientos de su cotidianidad. Conforme pasaba el tiempo se fue haciendo más
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difícil, para él porque el diario le recordaba lo atrapado y desesperado que se sentía con esa

enfermedad que lo había apartado de sus viajes y su trabajo; para mí porque narrar en detalle

implicaba revivir experiencias difíciles, como el diagnóstico relatado en el capítulo anterior.

Así que cuando se retomó el tratamiento ambos suspendimos el proceso de escritura.

A veces la espera, el tratamiento y el fin de vida, ocurren mezclados, porque el tratamiento

que se elige son cuidados para manejar el dolor, en lugar de curar la enfermedad; por tanto, la

decisión de dividir el capítulo en ambos procesos, más que temporal, lo que busca es relatar,

por una parte, la forma en la que decidimos o nos toca relacionarnos con el sistema de salud

para esperar y recibir atención médica; y por otra, la manera en la que nos preparamos para el

fin de la vida o para superar emocionalmente el haber tenido cáncer.

El proceso de espera y tratamiento describe las ansiedades y cuidados durante la interacción

el proceso de relacionarse con el sistema de salud, para recibir los costosos cuidados

oncológicos (Cancer Care). Estos cuidados incluyen los servicios de prevención primaria,

detección, diagnóstico (por imágenes, biopsia, exámenes de laboratorio), tratamiento

oncológico y cuidado paliativo (Taplin & Rodgers, 2010). Es decir, las partes del cuidado

requerido por los pacientes que son prestadas por profesionales en la salud e implican el uso

tanto de equipos como medicamentos específicos. En el sistema de salud colombiano, todos

los servicios del cuidado oncológico están disponibles pero hay barreras al acceso efectivo

(De Vries et al., 2018) a las cuales todas las díadas cuidadoras nos enfrentamos en mayor o

menor medida.

Finalmente, el apartado Fin del cáncer o Fin de la vida explora la muerte digna y la

recuperación total, que pese a que son los desenlaces más infrecuentes, son como deberían

vivirse las etapas finales de la enfermedad. Para lo primero, relato la historia de Valeria y su

madre explotando las alternativas y concepciones de fin de vida con su abuela; y para lo

segundo analizo la historia de Juliana y su camino para recuperarse de cáncer de tiroides. En

el proceso, se abordan en detalle todos los cuidados brindados por las cuidadoras familiares y

otras personas que acompañaron estas vivencias, así como los cuidados y decisiones que

hacen los pacientes.

3.1 Espera y tratamiento ¿Cómo manejar la enfermedad?
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Usualmente al padecer cáncer se usa la metáfora de la batalla y de cómo estas células

tumorales van colonizando distintas partes del cuerpo. Por eso, una de nuestras principales

ansiedades era ver cuánto había crecido el tumor, cómo frenarlo y cómo saber en qué

dirección se movía. En la práctica esto significa someterse a exámenes especializados,

muchos de ellos bastante costosos, que sólo pueden enviar un puñado de especialistas, y que

son demorados de autorizar y agendar. Entonces, con frecuencia, tras pasar horas esperando

en los congestionados canales de autorización y agendamiento (call center, oficina presencial

o chat) al final no se puede completar la solicitud, ya sea por un fallo en el sistema o porque

no hay citas disponibles.

Así, tras el diagnóstico, la vida de mi Nono quedó, en gran medida, sujeta a esperar paciente

o impaciente las novedades médicas. En consecuencia, su estado de ánimo empeoraba por la

falta de noticias y mejoraba con las visitas y cuidados de las personas a su alrededor. La

primera entrada de su diario comienza relatando “Ansiedad por la metástasis del tumor” (11

Marzo 2022) Esta ansiedad era compartida por todos, pues cuando acabaron las radioterapias

más de 6 meses antes de enterarnos de la metástasis, mi Nono no volvió a recibir tratamiento

médico y pese a nuestros esfuerzos por conseguir una cita con el médico que venía tratando

pasaban los días y no se lograba nada.

La espera con un tumor en crecimiento es desoladora y se dicta por una lógica diferente a

cualquier otro tipo de espera, pues lo que está en juego es la vida. Así lo relata Auyero en su

capítulo “peliculum in mora” (Peligro en la demora) en el cual Angélica y Gladys esperan

una acción estatal de trasladar una planta transformadora de energía que ha disparado los

casos de cáncer en el barrio, mientras luchan contra la enfermedad. Angélica explica la espera

diciendo “Nuestros tiempos no son los tiempos del que tiene que resolver el problema.

Nuestros tiempos son especiales. Porque los tiempos de una persona enferma no son los

tiempos de un Juez (...) Yo tengo cáncer, mis tiempos son diferentes, tengo otro tipo de

urgencia. Se trata de mi vida” (2013, P. 164) La espera de los pacientes oncológicos aumenta

el riesgo que corren sus vidas.

Ante la imposibilidad biológica de esperar al sistema de salud sin que la enfermedad

empeore, las familias que pueden acuden a médicos particulares. Las citas particulares

aclaran e indican cómo llegar al diagnóstico, o sugieren cómo seguir el tratamiento. De todos

modos, luego de estas citas se debe esperar hasta que el médico asignado por la EPS autorice
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los procedimientos o pagarlos particularmente para ir ganando algo más de tiempo. Abadía ha

estudiado cómo estas estrategias permiten a las EPS evitar el pago de los costosos

tratamientos que requieren sus afiliados (Abadía et Al, 2008). Justo eso estábamos viviendo,

la tía abuela Laura intentó cotizar todas las pruebas y medicamentos, pero para iniciar el

tratamiento del mes necesitábamos más de 8 millones de pesos. E incluso si pagamos todo de

manera particular, había pruebas como la gamagrafía que no podíamos iniciar por nuestra

cuenta y no había garantía que la EPS siguiera con el mismo tratamiento. Por eso, tuvimos

que esperar y rogar que el cáncer avanzara lentamente, sin afectar muchos órganos.

Cada síntoma incrementaba la preocupación de la metástasis ¿Serán agrieras o será cáncer de

estómago? ¿Será la ciática o el cáncer alcanzó la columna? Tanto mi Nono como yo

escribíamos preocupados: “Hilda dice que le cuesta comer, que tiene agrieras. A mi Nono le

gusta mucho como ella cocina y además quiere subir de peso y recuperar su masa muscular.

Mi mamá está segura de que es más grave de lo que parece, podría ser una complicación

gástrica debido al cáncer” (Diario de Campo,Mayo 7, 2022) Por esa misma fecha mi Nono

escribió:

“3 Mayo: Muy malo del estómago, no me provoca comer y luego de comer trato de

tener reflujo, ocasionalmente náuseas (...) Cena, peto y huevos revueltos, me siento un

poco mejor gracias a esta comida. Esperando noticias de mañana (...)

5 Mayo: Mi estómago sigue dándome problemas, necesito recuperar mi estado físico

(...) ejercicio con la banca y flexiones. El músculo cada día más escaso y la Causa? A

mi me parece que es por el cáncer y la supresión hormonal.

6 Mayo: Muy nervioso. Muy adolorido. Sarcopenia, ¿Me están matando? Dolor

excesivo en la lumbar (...) La ingesta de alimentos siempre me produce malestar, no

tengo gusto (...) ¿Tendré dañado el colon y parte del estómago? (...) Sigue el dolor en

la cintura y la angustia por la demora en recibir atención médica. Ojalá los daños no

sean tan graves como suponemos.”

Diario Alonso, Mayo 2022

Ante la incertidumbre y falta de respuesta de la EPS como familia decidimos, hacer cambio

de EPS de mi Nono para acceder, esta vez desde el seguro, al médico oncólogo que nos dio el

diagnóstico de manera particular. Así que mi tía Ivonne hizo tan rápido como pudo todos los

trámites para volverlo beneficiario de su EPS. Mi Nono al principio estaba optimista ante la
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posibilidad, pero conforme pasaban los días sin novedades comenzó a aumentar su

preocupación y ansiedad. Hubo momentos de angustia extrema, sentía que se moría y nadie

podía hacer nada, solo esperar a que los papeles fluyeran a los lugares correctos y finalmente

recibiera la atención que necesitaba.

19 Marzo: Desafiliado de Avanzar Medico, listo para los beneficios de Sanitas,

afiliado por Monchita bella (...)

27 Marzo: Interesado por los beneficios de la nueva EPS para mi salud

12 Abril: Nada de noticias del traslado

13 Abril: Muy nervioso, en shock, haciendo algo para calmarme. (...)

22 Abril: Llamada con Laura, nada de interés acerca del tratamiento o acerca de

otras acciones o exámenes

23 Abril: Angustiado y deprimido. Muy enojado

27 Abril: Dolor y desespero, nada de atención médica (...) demora en trámites con

Sanitas

29 Abril: Todavía con mucho dolor. Realmente molesto, van 6 meses sin medicación

(...) 2pm visita de hermana Laura a la pieza

30 Abril: Ya soy un afiliado en Sanitas. Tal vez pronto me atiendan

1 Mayo: Pronto tendré cita con el médico

2 Mayo: Sin medicación ni atención médica, estoy en Sanitas pero nada de nada (...)

realmente preocupado y más o menos triste, no logro dormir

Diario Alonso, Marzo, Abril y Mayo 2022

En el entretanto los cuidados eran cada vez más importantes y demandantes. De alguna

manera, ya lo sabía por las conversaciones telefónicas y las visitas, pero con el diario que

hizo mi Nono corroboré lo trascendental que es para una paciente con cáncer recibir cuidados

biográficos, aquellos que le permiten validar su identidad. Entre estos momentos de tensión

citados siempre aparecen como un alivio las llamadas y visitas de su hermanos Laura,

Nohemy y Ramón, con sus hijas y con sus nietas, que recargan la tan necesaria paciencia en

medio de la incertidumbre y sobre todo le permiten hablar de temas distintos, como ciencia y

noticias. Mi Nono con frecuencia anota en su diario las llamadas que tiene con la familia “10

Mayo: Sigo con el dolor en la cadera, pero solo aparece cuando me muevo (...) Charla larga

con mi hija, edificante.” (Diario de Alonso). También, como se ve en el fragmento de Diario
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citado arriba, mi Nono sufría una angustia creciente, y tras la visita de Laura el 29 de Abril

ella logró calmar sus nervios, por ello las entradas de los días siguientes tienen un tono más

optimista.

Nuestras visitas y las salidas también cambian la narrativa de su día a día, incluso desde

antes de que lleguemos de Bogotá, pues él siguió viviendo en Bucaramanga. “La visita viene

en bus” (Diario de Alonso), con las sencillas actividades que hacíamos le daba para hacer

entradas larguísimas describiendo en detalle lo que vio y sintió. Incluso incluía las novedades

de cuando nos regresabamos “Aterrizaron bien, pero el vuelo estaba demorado, ya en

Bogotá” (Diario de Alonso). Generalmente tras nuestras visitas a Bucaramanga incluso

escribía que se sentía mejor de salud y que algunos de sus síntomas cedían por un par de días.

En general los cuidados biográficos son todo aquello que pueda aportar normalidad a la vida

del paciente, así, por ejemplo Valeria relata que uno de sus roles como cuidadora de su abuela

consistía en ayudarla a arreglarse

“Yo fui manicurista y pedicurista, entonces siempre era que las uñas (...) yo sé que

para las personas que sufren de problemas de saturación de oxígeno no hay que

pintarles las uñas, pero yo veía que mi abuelita siempre fue muy vanidosa y utilizaba

maquillaje incluso en la casa y enferma (...) entonces yo le pasaba los colores del

esmalte y ella se sentía mucho mejor con eso”

(Entrevista  No. 6, Valeria, 18 de  Julio de 2022, 10 am, Grabación #6)

También, tras el diagnóstico, se intensificaron los cuidados del padecimiento en tanto a

trámites, llamadas, idas a urgencias y traslado a citas médicas. Mientras mi Nono esperaba

retomar el tratamiento oncológico, se hizo un tratamiento dental, así que las tías Laura y

Nohemy lo llevaban al menos una vez a la semana al médico o al odontólogo. Así, en varias

entradas aparecen frases como “Listo para ser recogido por Laura e ir al doctor. Contento”

(19 Marzo 2022)

Además, estos cuidados incluyen brindar alivio a los síntomas mientras esperan la

intervención de la EPS. Por ejemplo, cuando mi Nono empezó a quejarse de dolor de ciática.

Las tías lo llevaron a un médico particular y le consiguieron medicamentos. “8 Mayo: Dolor

Lumbar y tortícolis, no para y medicamento no sirve. Ramón llamó a Sanitas para ir a
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urgencias, Laura me recogió pero no nos atendieron. Pagaron una médica para que fuera al

asilo, una pastilla e inyecciones para el dolor” (Diario de Alonso) Y también lo

acompañaron a todos los exámenes que se podían adelantar, así como lo habían acompañado

a las sesiones de radioterapia todas las noches y a ponerse una sonda en el riñón cuando tenía

problemas para orinar y cuidarle las infecciones e irritaciones en la piel mientras la tenía.

Aquí es fundamental ayudarle a asumir estos cuidados con dignidad, por ejemplo cuando mi

Nono comenzó a requerir pañal:

“Él me llegó aquí un día y me dijo que olía y que orinaba por fuera, entonces tenía

que usar pañal, y yo le dije -muéstrame a ver. Le habían puesto un pañal de esos que

se le pone a los enfermos que están en cama, como a los bebés. Entonces me bajé a

Cañaveral y le busqué los pantaloncillos que son pantaloncillo pañal de Tena. Le dije

-vea, usted se va a poner es esto, entonces no va a orinar ni los pantalones ni nada y

va a ser mucho más cómodo, porque usted se lo puede bajar y subir cuando quiera-

Le enseñé a que fuera eso, le empezamos a comprar los pañales nosotras porque esos

no los dan de la EPS”

(Entrevista  No. 3, Laura y Nohemy, 4 de  Julio de 2022, 8 pm, Grabación #3)

Y por supuesto, los cuidados de la vida cotidiana se incrementan enormemente, aunque son

de los que menos hablamos. En el caso de mi familia la mayoría de estos cuidados están a

cargo de Mónica e Hilda en el hogar en el que empezó a vivir mi Nono tras el diagnóstico.

Hilda le cocina 5 comidas al día y adapta los platos según los malestares que tenga mi Nono,

por ejemplo mi Nono cuenta que le daba Peto y huevos blandos para el estómago irritado, lo

cual él agradecía enormemente e incluso atribuía mejoras en su salud a ello. Y por su parte

Mónica se encarga de la limpieza, para ello lava el baño 3 veces al día y a veces más, limpia

y ordena por completo la habitación a diario, lava la ropa de mi Nono y sus juegos de sábanas

y se hace cargo de limpiar los accidentes como vómito y diarrea, que ocurren cada vez con

más frecuencia.

Así, los cuidados se fueron repartiendo y administrando después del diagnóstico y mientras se

esperaban noticias acerca del avance de la enfermedad y la reanudación del tratamiento. Pero

pasados 6 meses, cuando finalmente volvimos a recibir atención en una EPS y pudimos hacer
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los exámenes la tensión era máxima ¿A dónde se habrá extendido el cáncer en todos estos

meses? Uno con el cáncer muchas veces siente una dolorosa sorpresa tras oír noticias que en

realidad ya esperaba. De alguna manera no necesitábamos la confirmación de la

Gammagrafía Ósea, mi Nono llevaba quejándose durante meses de un gran dolor en la

espalda que le dificultaba caminar y aún así todos teníamos fe de que el examen saldría bien.

Tanto la toma del examen como la comunicación del resultado fueron muy difíciles.

“Yo llegué en la mañana, me pusieron la inyección de los marcadores como a las 2 de

la tarde y tuvimos que esperar 6 horas en el centro médico. Y ya a la hora de pasar,

necesitaba hacerme un cambio de pañal para que se viera bien el contraste, porque

con un pañal húmedo no se puede, pero no había pañal y esa vaina y yo había

llevado blue jeans de pierna recta y zapatos que solo entran con calzador y me volví

nada. Allá pasé al exámen sólamente con la camisa y en ese calzoncillo de Tena y allá

me tomaron la radiografía y ya después llevó las cosas Laura y me ayudó a vestirme

para salir de noche”

(Entrevista  No. 1, Alonso, 3 de  Junio de 2022, 10 am, Grabación #1)

Llegué a Bucaramanga justo a tiempo para ver los resultados: metástasis a una

vértebra de la columna, esta vez no sabemos cómo darle la noticia a mi Nono así que

decidimos que aún no le diremos. Estoy devastada, vuelven a mi mente las horribles

imágenes de las complicaciones que describió el primer médico con quien me entrevisté.

Pero a la vez debo seguir en silencio y como si nada ocurriera, el silencio al ver a mi Nono

es durísimo, mentiroso, tampoco puedo hablarlo con nadie. Ayer mi Nono me comunicó que

había dejado de hacer el diario, porque no había ninguna novedad y él ya estaba demasiado

triste y ansioso atrapado en esas rutinas. También ayer se reanudó por fin el tratamiento y

fueron a ponerle uno de los medicamentos, hablamos al respecto, dijo que de ser necesario

no quería hacerse quimioterapia pero podría volver a la radioterapia, se sentía muy cansado

para soportar pero seguía optimista de no necesitarla. (Diario de Campo, 29 de Junio)

En la primera semana de Julio mi mamá y mi tía le llevaron a mi nono los resultados del

exámen a Bucaramanga. Volvieron agotadas, como si ahora que él lo sabía la gravedad del

diagnóstico se volviera real
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“Mi mamá ya le contó a mi Nono que tiene metástasis en los huesos. Ella y mi tía

Ivoncita imprimieron el resultado y se lo llevaron hasta el hogar. Me contó que se lo

entregaron, él vió el papel y se le escurrieron dos lágrimas y dijo que él no quería

que lo cremaran. Mi mamá intenta hacer como si nada pasara y evita hablar de ello

porque cuando lo hace llora y queda triste el resto del día. También me contó que

habló con el oncólogo para preguntarle qué seguía para el tratamiento y por las

posibilidades de eutanasia si era necesaria, mi Nono está sufriendo más de lo que

queremos reconocer, me reconforta enormemente que tenga esa posibilidad abierta.

También averiguó sobre cómo modificar su plan exequial para trasladar a mi Nono al

cementerio de la familia en el pueblo cuando llegue el momento. ”

(Diario de campo, 14 de Julio 2022)

La incertidumbre aumenta, ya tenemos una metástasis confirmada, no sabemos si hay más,

aún así mi Nono quiere seguir recibiendo los tratamientos ¿Para qué es? La respuesta honesta

que encontramos es “Para que el cáncer no se lo coma”. Lo que estamos luchando aquí es la

integridad de los demás órganos, intentando conservar toda la autonomía posible por el

tiempo que le quede en la tierra. Por eso la entrevista con Valeria llegó en el momento justo

para entender qué sigue cuando ya no se puede curar el cáncer.

3.2 Fin del cáncer o Fin de la vida.

Fin de vida

“Creo que la persona moribunda puede ser de gran ayuda para sus parientes a la hora de

hacerles afrontar su muerte (...) compartir con naturalidad algunos de sus pensamientos y

sentimientos con los miembros de la familia para ayudarles a hacer lo mismo, Si puede

sobreponerse a su propio dolor y mostrar con su ejemplo a la familia cómo uno puede morir

con ecuanimidad, ellos recordarán su fortaleza y soportarán su propio pesar con más

dignidad.”

(Elisabeth Kubler Ross, Sobre la muerte y los moribundos, p112)

54



La muerte siempre suena mal,en el primer capítulo tomaba las palabras de Elisabeth Kubler

Ross para explicar este temor desde la psiquiatría y desde la posibilidad de la objetivización

del paciente dentro de la infraestructura hospitalaria. Pero también hay escenarios en los

cuales, en efecto, una persona puede recibir todos los cuidados que necesita sin sentir que le

arrebatan su libertad y autonomía; y la cuidadora primaria, o red de cuidado puede

proporcionar estos cuidados sin sentir sobrecarga. Y esa es la historia que quiero relatar en

este apartado, resaltando los elementos que la hicieron posible.

La abuelita de Valeria era bastante saludable, además contaba con un seguro médico que le

permitía asistir a controles regulares con un mismo médico geriatra. Aun así, de vez en

cuando presentaba problemas de úlcera estomacal que le hacían dolorosa la ingesta de

alimentos. Una vez, uno de los episodios la llevó a ser hospitalizada por anemia y allí

descubrieron que tenía un tumor cancerígeno en el estómago. La sola mención del cáncer

preocupaba a la abuelita de Valeria, pues recordaba como un proceso muy dolorosa haber

cuidado a su madre cuando esta enfermó de cáncer y se vio forzada a volverse dependiente.

Le temía a sentirse una carga, no a la muerte y por eso cuando recibieron la noticia optaron

únicamente recibir cuidados paliativos.

“En realidad en la clínica [cuando nos comunicaron el diagnóstico] nos dijeron -hay

un tratamiento, quimioterapia y no sé qué- pero a la edad de mi abuelita, ella no

estaba dispuesta a recibir ninguna intervención. Entonces decidimos hacer lo que

llaman cuidados Paliativos, porque cuando lo descubrieron, el cáncer ya estaba

bastante avanzado (...) y ahí fue cuando nos dijeron que a pacientes de ese tipo, que

ya requieren un acompañamiento constante, había un programa que implica que vaya

un médico cada semana, que haya apoyo psicológico para la familia, para el adulto

mayor, hay fisioterapeutas y también hay un asesor espiritual que fue a la casa,

porque mi abuelita era bastante católica. Entonces fue un programa que siempre nos

acompañó” (Entrevista  No. 6, Valeria, 18 de  Julio de 2022, 10 am, Grabación #6)

Los cuidados brindados por el programa del seguro médico fueron complementados por

Valeria, su madre y su tía para atender todas las necesidades particulares que surgían en la

casa. Así mismo, la paciente conservó su autonomía haciéndose cargo de las labores que

podía. Desde los trabajos de la vida cotidiana, como la preparación de alimentos; los del

padecimiento haciendo frente a dificultades de movilidad; hasta los biográficos, garantizando
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que su identidad no se vería eclipsada por la enfermedad. El proceso de fin de vida estuvo

acompañado completamente por la familia:

“Cuando volvió a la casa volvió a decaer terrible (...) ella se asustaba y tenía muchas

pesadillas por las noches, uno la escuchaba lamentarse y su principal miedo era estar sóla,

entonces mi mamá y yo empezamos el proceso de cuidado (...) Mi mamá siempre preparaba

la comida, digamos calditos y eso para mi abuelita, ella buscó en internet y el

gastroenterólogo también le mandó una dieta (...). Si había que bañarla o algo así nosotras

la ayudabamos a parar y pues quien la alzaba era yo (...) nos decía, la acompañamos, allá

tenía su silla para la cadera y ya cuando ella acababa nos llamaba, entonces sólo era

volverla a llevar al cuarto o a dónde ella se quisiera hacer (...)También siempre en la

conversación y demás era para que no estuviera consumida en el pensamiento de -me voy a

quedar dependiente- (...) ella siempre pensó que la palabra cáncer era ya un sinónimo de

que ella iba a dejar de hacer sus cosas, que ella iba a quedarse prácticamente como niña e

iba a depender completamente de nosotras, ella jamás quiso eso y estuvo muy angustiada (...)

por eso, habían cuidados que ella prefería evadir, por ejemplo ella se comía todo, no

teníamos que paladearla ni nada, ella se bañaba solita, ella se encargaba de sus medicinas

ella solita (...) igual mi mamá estaba pendiente de contarlas, de pedirlas y demás (...)

también hacía el proceso de gestión de citas y además entre mi tía y mi mamá se dividían los

gastos de mi abuelita (...) y a veces con mi mamá intentábamos dar rondas en la Noche

porque era muy común que se levantaba y nosotros la acompañabamos”

(Entrevista  No. 6, Valeria, 18 de  Julio de 2022, 10 am, Grabación #6)

Valeria en su narrativa hace explícito que, tras el diagnóstico, su madre y ella empezaron el

proceso de cuidado en casa, es decir, extendieron la red de cuidados que su abuelita

necesitaba, conforme se iban requiriendo. Tanto los trabajos específicos del manejo de la

patología, como la preparación de alimentos especiales que le hubiesen dado en el hospital,

como los personales que surgían para darle bienestar y reducir sus miedos, como

acompañarla en las noches. Esas labores que permiten a todas brindarse bienestar mutuo, por

una parte recibiendo cariño y por otra dejar ir sin arrepentimientos.

Naturalmente, en una enfermedad crónica y más a una edad avanzada en este momento

comienza la aceptación de la muerte y las preparaciones para esta “Ella pensaba que ya era
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tiempo (...) ella siempre pensó que eran horas extra, digamos siempre que hacía una carta

para el cumpleaños o lo que sea la terminaba como - y me despido una última vez- Entonces

ella sí estaba muy familiarizada con la idea de la muerte y lo único que le preocupaba eran

los términos espirituales, que los santos olios la confesión y todo, pero se logró todo (...)

entonces además del asesor espiritual del programa conseguimos al sacerdote de la

parroquia” (Entrevista  No. 6, Valeria, 18 de  Julio de 2022, 10 am, Grabación #6)

En paralelo a los cuidados que brindamos a nuestros familiares, las cuidadoras vamos

estableciendo nuestras estrategias de autocuidado y cuidado de la red. Aquí son

fundamentales los cuidados biográficos, recordarse a sí misma y a quienes acompañan el

proceso de cuidado su identidad y sus espacios, manteniendo también las otras esferas de sus

vidas (Pereira, 2013)  y la identidad del ser querido que se prepara para morir.

“Yo intentaba ser lo más independiente posible, manejar todas mis cosas (...) me

apropié mucho de mi espacio, bailaba dentro de mi cuarto, adecué mi cuarto para

ello (...) también [buscaba] motivarla [a mi mamá] y contarle cómo me iba en

términos académicos para que ella viera que yo estaba siguiendo adelante, pese a

esta situación tan compleja (...) Que mi mamá se desahogara era importante para mí,

así fuera entre nosotras en una conversación familiar en el comedor (...) y también

ahí intentaba que el tema del cáncer no fuera tabú, pero tampoco fuera el centro de

atención(...) [Mi mamá] intentaba hablar del cáncer y yo le insistía - pero cuénteme

cómo le fue en el trabajo, usted está trabajando- entonces eso la distraía mucho del

tema, y con mi abuelita lo mismo, ella me preguntaba cosas de cáncer y yo era -No,

no no, enseñame a cocer que yo no sé coser- y eso las distraía mucho”

(Entrevista  No. 6, Valeria, 18 de  Julio de 2022, 10 am, Grabación #6)

Por otro lado, conforme el cuerpo del paciente se deteriora y se hacen necesarios más

cuidados, estos se balancean con el autocuidado de todos los miembros de la diada. En caso

la diada cuidadora era compartida por Valeria y su madre como cuidadoras primarias y su

abuelita como la paciente. En algunos casos, como este, para la familia es posible (si se

tienen los recursos) contratar a un cuidador profesional, como una enfermera o cocinera, al

cual delegar algunas de estas nuevas labores. Lo cual facilita mantener este equilibrio y

permite a paciente y/o cuidadoras soltar algunas de las labores que se le dificultan y mejora el

bienestar de la díada cuidadora (Perdomo et Al, 2018)
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Y en esta búsqueda constante de un equilibrio entre mantener el bienestar de todos en la red

de cuidado y manejar el deterioro físico del paciente se espera la muerte. “Para mí lo duro

con mi abuelita fue el proceso de ver que está dolida, que no se va y ella se quiere ir, eso me

afectó mucho, ella decía -Yo ya estoy rezando, le dije a mi Dios que estoy preparada para

esto- “ (Entrevista Valeria). Así como se hacen los preparativos para que esta sea, en lo

posible en las condiciones que el paciente desea, tal como los está haciendo mi madre para

cuando mi Nono lo requiera. En el caso de la abuelita de Valeria ella deseaba morir

acompañada

“Ese día la paramos, la llevamos a que tomara el solecito (...) empezó a sentir que se

ahogaba (...) se acostó en la camita y dijo -me estoy ahogando, me siento ahogada-

(...) el médico del programa vino y nos dijo -ella está haciendo un paro en este

preciso momento, ¿Quiere que la llevemos a la clínica?- pero mi abuelita hizo que no

(...) mi mamá me llamó y yo le dije a mi abuelita -Suerte, ya estás lista-. (...) En ese

momento mi mamá la cogió de la mano, yo también la tenía de la mano, el médico le

decía que fuera libre y vuele; y ella se fue tranquis, ella cerró sus ojitos y se fue. Ese

fue el fin de mi abuelita”

(Entrevista  No. 6, Valeria, 18 de  Julio de 2022, 10 am, Grabación #6)

Para ello fue fundamental que se respetara su deseo de no ser trasladada a una clínica, lo cual

el médico del programa respetó y facilitó, reduciendo la tramitología para la familia y la

incomodidad y angustia para la paciente en sus últimos momentos de vida. También el

programa acompañó a la familia a hacer su cierre y su duelo.

“Para nosotros fue un gran alivio, bueno ella ya descansó ahora es hora de que

nosotros también lo hagamos (...) hubo cosas difíciles, pero ya la rutina, mi mamá

por ejemplo pudo volver a dormir y fue un proceso más de agradecimiento de que su

proceso de dependencia no fue tortuoso para ninguna (...) si fue algo muy bonito y el

programa también nos acompañó incluso con los gastos funerarios” (...) en mi caso

no hay arrepentimientos, yo le di a mi abuelita todo y mi mamá también”

(Entrevista  No. 6, Valeria, 18 de  Julio de 2022, 10 am, Grabación #6)
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Es posible tener un proceso con fin de vida digno y acompañado por el sistema de salud en

Colombia, existen los protocolos y el capital humano. Esta historia además de llenar de

esperanza ilustra 3 puntos claves para garantizar que esto sea posible, (1) Balance entre el

sistema de salud y las díadas cuidadoras para garantizar todos los cuidados de la vida

cotidiana, del padecimiento y biográficos. En la mayoría de casos el sistema de salud es lento

e incompleto en cubrimiento y estos trabajos recaen únicamente en la sobrecargada cuidadora

primaria (2) Estrategias de autocuidado dentro de las díadas cuidadoras, es decir cuidados

biográficos fuertes que permitan a cuidadoras y paciente mantener su identidad, esto se ve

potenciado si se cuida en red, en lugar de delegar el rol de cuidadora primaria a una única

persona. (3) Respeto de la última voluntad y no objetivización del paciente durante sus

últimos momentos de vida.

Esta, que debería ser la norma es una realidad de difícil acceso, pues contrario a centrarse en

estos 3 puntos la realidad de muchas familias consiste en buscar los medios económicos para

acceder a los cuidados que requieren sus pacientes. Tal como lo ilustran De Vries et Al.

(2021) en un estudio realizado en 3 hospitales colombianos durante el 2019 y 2020 el 45.6%

de las familias de pacientes fallecidos por cáncer gastaron la mayoría o la totalidad de sus

ahorros familiares en financiar los cuidados del paciente.

Fin del cáncer

En esa misma línea, cuando el acceso a cuidado oncológico es garantizado algunos pacientes

logran recuperarse de esta enfermedad. Ese es el caso de Juliana, quien padeció cáncer de

tiroides durante la pandemia y pudo recibir atención oncológica prontamente tras la biopsia

que confirmó el diagnóstico. Sin embargo, el acceso al cuidado oncológico es una pequeña

parte dentro de la gama de cuidados necesarios para esta recuperación.

Naturalmente los primeros cuidados en aparecer son los del padecimiento, pues incluso para

el procedimiento de prueba diagnóstica es necesario tener un acompañante. Este

acompañante, además de asistir los cuidados de la herida tras este primer procedimiento

seguirá aprendiendo cómo apoyar en los demás cuidados que surjan durante el tratamiento y

generalmente se convertirá en la cuidadora primaria.
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“Da mucho miedito [la biopsia] porque te insertan como la mina de un esfero, tienes

que ir con un acompañante siempre, yo fui con mi mamá, ella estuvo conmigo en

todos los pasos que tuve y mi hermano fue el encargado de recogernos. (...) cuando

entras te recuestan, pones la cabeza hacia atrás (...) limpian la zona, yo en mi caso no

podía hablar para no mover la garganta (...) y ahí ves la aguja super super larga, te

hacen una pequeña incisión, con la aguja van rompiendo los nódulos y con la minita

van absorbiendo la muestra (...) después de eso uno siente un dolor fuerte en el cuello

por una semanita, los primeros 3 días si trataba de hablar me dolía bastante (...) el

día de la biopsia si solo [pude comer] caldito y claro no puedes mover el cuello del

dolor, entonces para subir escaleras y eso es importante que tengas a alguien a tu

lado ” (Entrevista  No. 7, Juliana, 21 de  Julio de 2022, 1 pm, Grabación #7)

En el caso de Juliana ella también empezó un marcado proceso de autocuidado desde antes

del diagnóstico, que se extendió a su familia al momento de comunicarles la noticia. De

modo que en la díada cuidadora que estableció con su madre ella, además de ser la paciente

compartía con su madre muchas de las labores de cuidado y le evitaba a ella la sobrecarga

emocional

“Me tocó esperar 15 días al resultado, y yo por mi historial ya sabía cómo leerlo (...)

salió que el nódulo era maligno, cancerígeno, Bethesda 6, yo me enteré de eso sola,

pero nunca me imaginé que eso pudiera pasar (...) En el momento no le dije a mi

mamá ni a nadie de mi familia, igual intenté no alarmarme. (...) Luego si me vi con el

doctor Endocrino (...) él sí me dijo - te lo tomaste muy bien- porque pues uno mismo

se ayuda en ese aspecto (...) En la parte de protección y cuidado siempre está mi

mamá, entonces lo más relevante era decirle a ella (..) me acuerdo que era de noche

y estábamos viendo la televisión y yo sabía que tenía que aprovechar ese momento

para no hacerlo algo tan serio. Ya te dije que me encanta el humor negro y eso me

ayudó mucho, porque le dije -bueno mamá usted pensaba que no me podía dar algo

peor, pues le cuento que ahora soy una luchadora- y me dijo -por qué- y le dije -lo

que pasa mami es que tengo cáncer- y me dijo -cómo así- y yo le conté que los

exámenes y la cosa, como intentando minimizarlo y ella como -Ay no me diga- de eso

que uno siente que la impactó pero ella intenta que no se note, pero justo es su forma

de minimizarlo para no preocuparme se nota la preocupación de ella, casi tratando

de autoconvencerse, le temblaba la voz y todo”
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(Entrevista  No. 7, Juliana, 21 de  Julio de 2022, 1 pm, Grabación #7)

Tanto Juliana como su madre comparten el mismo mecanismo de cuidado biográfico: hacer

pequeño el diagnóstico y evitar preocuparse mutuamente. Ambas buscan la manera de

transmitirle a la otra que aunque importante, el diagnóstico no será trascendental para sus

vidas, protegiendo así su identidad y la convicción de que lograrán dejar atrás el cáncer. Por

ejemplo, al consolar a su abuela Juliana hace esta explícita esta convicción “Mi abuela sí se

derrumbó completamente, ella sí lloró dijo que yo estaba muy joven para morir y yo como

que -No, abuela, yo no voy a morirme, tranquila- Llegué al punto en que todos pensaban que

mi cáncer era el fin del mundo y yo empecé a normalizar eso en mi familia, yo nunca pensé

que me fuera a morir, incluso cuando me descubrieron los ganglios y me dijeron que se

hacían sesiones de yodoterapia” (Entrevista No. 7, Juliana, 21 de Julio de 2022, 1 pm,

Grabación #7)

Las citas con los especialistas, tanto en ecología como en cirugía se dieron rápidamente y

antes de que el cáncer siguiera avanzando se programó la cirugía para extraer la tiroides.

Hasta ese momento tanto Juliana como su madre se referían a la cirugía como un

procedimiento sencillo, casi de rutina, aunque les preocupaba la posibilidad de quedar sin

voz, pues les explicaron el riesgo por la cercanía de la tiroides a las cuerdas bucales. Juliana

recuerda que ese día ella asistió a todas las instrucciones del personal médico mientras su

madre se hacía cargo de los trámites dentro de la clínica, luego vinieron todos los cuidados

post operatorios dentro de la clínica

“Mi mamá y mi familia muy pendientes de mi cuidado, me hicieron los exámenes con

el anestesiólogo, luego si tuve la cita en el quirófano (...) Mi mamá pues un amor,

como -qué quiere, qué necesita- del resto de cuestiones administrativas y demás se

encargó mi mamá, ella estuvo pendiente ahí todo el tiempo (...) me prepararon me

canalizaron, la batica y ya, yo entré al quirófano y movía mucho los ojos para que se

dieran cuenta de que todavía estaba despierta (...) hasta que me quitaron el chip, yo

me desperté, tenía el oxígeno, todo eso, no podía mover el cuello para nada, tenía

una herida bastante grande, pasaron unas 5 horas, me pasaron a habitación, el

cirujano me dijo que salió todo muy bien, al final me quitaron toda la tiroides y los

ganglios (...) Hospitalizada duré como una semanita, mi mamá estuvo todo el tiempo

conmigo, a ella no la dejaban quedarse pero llegaba a las 7 de la mañana y se iba a
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las 10 de la noche (...) fue horrible, me estaba saliendo un tubo del cuello que me

estaba drenando, entonces no me podía mover, no pude dormir, ni descansar, al

menos la comida si era rica, de hecho mi mamá sólo me pudo bañar una vez en una

silla, no me podía lavar el cabello, por lo mismo, por el cuello. Incuso para hacer del

cuerpo no me podía parar de la cama, las enfermeras se encargaban, me dolía comer,

no podía hablar, mi mamá me llevó un tablerito para comunicarme, me aburría

mucho (...) En ese momento yo me di cuenta de que me sentía muy sola”

(Entrevista  No. 7, Juliana, 21 de  Julio de 2022, 1 pm, Grabación #7)

El postoperatorio conllevó un conjunto de imposibilidades que hacían muy dolorosa la

cotidianidad de Juliana y su determinación de dejar el cáncer atrás. El dolor físico

acompañado de las limitaciones de realizar labores cotidianas te llevan, como paciente a

requerir cuidados del padecimiento que brindan entre las enfermeras y la cuidadora familiar.

Además, por la particularidad de perder la voz, la comunicación de Juliana se vió muy

limitada por lo cual también empezó a necesitar cuidados biográficos y a sentir soledad.

Cuando recibió el alta en la clínica algunas de estas complicaciones habían disminuído pero

varios de los trabajos del padecimiento y de la vida cotidiana seguían siendo necesarios, por

lo cual su madre adaptó sus espacios y sus rutinas para brindarle ambos. Y más adelante,

cuando notó la soledad y la necesidad de cuidados biográficos le propuso una alternativa para

cuidar de su salud mental.

“Me fui a la casa, mi mamá ya me tenía preparada la habitación con el montón de

almohadas porque no podía dormir pues completamente acostada, ella era quien me daba la

comida (...) digamos que esto es muy incapacitante, pero a mi me tenían que cucharear,

tampoco podía comer nada sólido porque duele bastante (...) fue como un mes mas o menos y

ahí fue cuando surge esta cuestión en la que mi mamá decidió decirme que si me interesaba

hablar con un psicólogo, porque me sentía tan sola porque no tenía a alguien ajeno a la

familia con quien compartir (...) porque como yo me sentía tan sóla yo no sé qué pasó en ese

proceso, como yo llevaba tan bien mi enfermedad y eso quedó en ceros, yo empecé a dejarme

-para que voy a salir si voy a estar enferma- todo lo optimista que yo tenía se convirtió en

pesimismo, yo ya podía salir y ya podía hablar, supongo que no poder tener contacto normal

con las personas también me afectó. Yo sentía si no voy a poder hablar ¿Para que? ¿Para

qué sigo así si voy a estar enferma? (...) Sin el impulso de mi mamá para ir a la psicóloga y

sus cuidados yo no habría tenido el avance que tuve”
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(Entrevista  No. 7, Juliana, 21 de  Julio de 2022, 1 pm, Grabación #7)

El impacto de los cuidados que puede brindarnos nuestra cuidadora familiar y de los que

podemos brindarnos nosotros mismos, cuando estamos en situación de paciente son

diferentes. Hay aspectos en los cuales simplemente no le es posible a la cuidadora hacerlo por

la paciente y particularmente en el cáncer hay procesos que requieren cuidados biográficos

que nadie distinto a uno mismo puede brindarse. Juliana lo describe como “Yo siento que hay

dos tipos de personas las que se dejan morir en el momento o las que usan eso como

excusa para levantarse y siento que eso a mi me ayudó mucho, porque así como me ves

ahora yo no era antes (...) pero al momento de decir -yo me puedo morir mañana- decidí que

tenía que aprovechar (...) con quien si noto un cambio extremo es conmigo misma, porque

esto si te ayuda mucho a quererte a ti misma y decirte -yo soy lo más importante y luego

vienen los demás- dejé de preocuparme tanto por los demás y empecé a preocuparme por mí

misma”

(Entrevista  No. 7, Juliana, 21 de  Julio de 2022, 1 pm, Grabación #7)

Para Juliana el momento que la llevó a tomar esa determinación de empezar a cuidar de ella y

tomar esa recuperación del cáncer para darle forma a su vida vino con las sesiones de

yodoterapia. En ese momento ella ya estaba más recuperada de la cirugía y había estado

recibiendo los cuidados de la vida cotidiana y del padecimiento por parte de su madre para

superar las complicaciones del posoperatorio. Pero su soledad y tristeza le habían quitado

todo el optimismo con el cual había empezado el proceso

“[Ahí seguí] con las sesiones de yodoterapia, que no alcanza a ser quimio, pero aun

así tu recientes los efectos, no podía tener uñas largas porque se caían, se me caía el

cabello de una forma alarmante, me daban nauseas, una cosa que uno decía- ¿Para

qué vivir así, es horrible? (...) Si veía que el cabello se me caía y es una cuestión

depresiva ver cómo te estás acabando sola, uno no se reconoce a sí mismo, de ahí

surgió una adicción a comprar cosas innecesarias, porque yo me convencí en cierto

punto de que iba a perder todo mi cabello, las uñas se me volvían nada (...) me

empecé a comprar un montón de uñas postizas y un montón de pelucas y todo eso lo

hablé con la psicóloga y eso me ayudó muchísimo, que ya no fuera un familiar y

tuviera que tener cuidado de qué le cuento para no hacerle daño”

(Entrevista  No. 7, Juliana, 21 de  Julio de 2022, 1 pm, Grabación #7)
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La determinación de buscar un psicólogo fue la forma que encontraron Juliana y su madre de

atender a los cuidados biográficos que necesitaba e interpretar el lugar que tenían estos

padecimientos dentro de su vida. Este fue el impulso inicial para que Juliana iniciara un

conjunto de cuidados de la vida cotidiana y de su padecimiento que le ayudaron no sólo a

recuperarse físicamente y renovar sus espacios sino a efectivamente dejar atrás el cáncer y

sus secuelas.

“Al punto de verme tan mal en esa cama que tuve que tener la voluntad de cambiar

yo porque si no nadie más lo va hacer por mi (...) Por mi cuenta yo decidí ya volver a

hacer ejercicio físico porque igual me adelgacé muchísimo, yo llegué a comer solo

una comida diaria, me empecé a cuidar física y mentalmente, retomé mis relaciones

interpersonales con mis amigos, les volví a escribir, a aparecer (...) me cambió mucho

la vida, por ejemplo otro síntoma que yo tenía es que dormía de 16 a 18 horas, en

serio sentía mucho cansancio, después de que empecé a hacer ejercicio eso también

fue mejorando, la energía y el apetito (...)”

(Entrevista  No. 7, Juliana, 21 de  Julio de 2022, 1 pm, Grabación #7)

Y ese cambio físico también se manifestó en renovar su espacio, en este caso su habitación.

Entonces los cuidados del padecimiento cambiaron sus hábitos para permitirle estar saludable

de nuevo y manejar la falta de tiroides. Y los cuidados de la vida cotidiana la llevaron a

renovar sus espacios cotidianos, más allá de mantenerlos aseados, Juliana decidió darle una

transformación a su alcoba en la cual había pasado la segunda parte del pos-operatorio

“Decidí hacer un cambio total en mi vida, pinté mi habitación, pinte cuadros, quité

todo lo que tenía hacer 3, 4 ,5 años y dije - tengo que cambiar esto porque yo ya soy

otra persona- cambié el cuarto a tal nivel que tuve que destruir completamente una

pared porque tenía una humedad gigante, imaginate, yo antes ni siquiera me

preocupaba por eso, yo dije -voy a hacerlo yo sola- y yo misma remodelé toda mi

habitación, todos los muebles y todos los pinté yo, pinté la pared, arreglé las

humedades que había, me demoré como 3 meses y me reprochaban por ello, pero se

quedaron callados porque mi cuarto quedó precioso, entonces compré máticas (...)

dije quiero tener algo de vida. Y en todo aspecto hice un cambio el cual tú ves y sabes

que esa soy yo y en todo ahora me cuido yo (...) yo me encargo ahora de todo lo mío y
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de mi salud, las pastillas todo. Tengo muchas cosas en las cuales seguir trabajando,

pero nunca me imaginé estar en el nivel en el que estoy ahorita, yo usé esa

enfermedad como una oportunidad para modificar completamente mi vida, era la

única forma de salir (...) y esa es mi historia de vida”

(Entrevista  No. 7, Juliana, 21 de  Julio de 2022, 1 pm, Grabación #7)

Naturalmente, todos necesitamos de otros cuidadores cuando nos convertimos en pacientes.

Aun así, a veces se omite en estos esquemas de cuidado la importancia del autocuidado por

parte del paciente para su adherencia al tratamiento, su calidad de vida y su recuperación.

Una parte del proceso de recuperación, tal como enuncia Juliana, depende de la capacidad de

autocuidado, sobre todo biográfico para tener la fortaleza de sobrellevar los dolores y

dificultades del tratamiento. Y para hacer posible una recuperación como ésta es necesario

brindarle a los pacientes las condiciones de cuidado oncológico y de la red de apoyo para que

puedan enfocarse únicamente en su autocuidado.

Específicamente, un apoyo importante para la recuperación de las pacientes con cáncer

consiste en liberar o aligerar sus labores de cuidado doméstico, tales como el cuidado de los

hijos (Elmberger, et. Al, 2008). O en el caso de Juliana el cuidado biográfico y emocional que

le daba a su familia cuando evitaba hablarles de sus preocupaciones, cuidado que no tuvo que

tener con la psicóloga que la acompañó en su proceso de recuperación.

En este capítulo se discutieron los mundos que se le abren a pacientes y cuidadoras primarias

tras el diagnóstico de cáncer. En el primer apartado hablo desde nuestra experiencia con mi

Nono describiendo lo dolorosa que se torna la espera sin tratamiento, pues cualquier

complicación de salud levanta la sospecha de una metástasis a un nuevo órgano. Para ello, me

apoyo en las descripciones en su diario y en el mío acerca de los trámites, la distribución del

cuidado y los hitos importantes, como la entrega de noticias. Describo los tipos de cuidados

necesarios y cómo se le han brindado, culminando con la última noticia que recibimos:

metástasis en la columna.

Así, el segundo apartado es una respuesta al cierre del anterior, pues explora qué perseguir

tras asumir el diagnóstico e iniciar tratamiento. Por una parte se explora la posibilidad de la

muerte digna y por otra la de la recuperación total. Para ello se analizan las vivencias de

Valeria brindando los cuidados de fin de vida a su abuela y las de Juliana superando el cáncer
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de tiroides. Respecto a la muerte digna se ilustran las principales condiciones necesarias,

desde el cuidado que permitieron a Valeria, su abuelita y su madre asumir los cuidados de fin

de vida sin sobrecargarse. Respecto a la recuperación total del cáncer se exploran las

dificultades del tratamiento y la respuesta en cuidado familiar y autocuidado que le hizo

posible a Juliana sobreponerse al cáncer.
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Discusiones y conclusiones:

Después de todas estas páginas y con los sentimientos a flor de piel es difícil dar cierre al

texto, comprometerse a un grupo de ideas que permitan llegar a conclusiones concretas y bien

desarrolladas. Hay abundantes aristas que se tocan en el trabajo de campo: el envejecimiento,

la dignidad, las críticas al sistema de salud colombiano y su comparación con otros sistemas,

los itinerarios burocráticos, las relaciones de poder, de género, etc. Sin embargo, para dar

foco a la discusión y las conclusiones he decidido ordenarlas en torno a estas tres categorías:

Implicaciones de la espera, Necesidades de cuidado, y Ser investigadora y a la vez sujeto de

investigación.

Implicaciones de la Espera

En la gran mayoría de los casos el cáncer implica esperar, ya sea porque es difícil obtener

cuidado oncológico o por los tiempos de la enfermedad misma y sus tratamientos asociados.

En todo caso los pacientes y sus familiares se ven transformados en meros observadores de

acontecimientos que no pueden controlar, tanto los burocráticos, como los corporales. Sin

embargo, como demuestran las experiencias de Valeria y Juliana, relatadas en el tercer

capítulo, es posible recibir cuidados oncológicos y de fin de vida sin estas angustias asociadas

a la espera burocrática que narra mi Nono. Entonces vale la pena reflexionar qué ocasiona

esta espera, tortuosa y evitable.

El principal referente para entender la espera en América latina es Javier Auyero con su libro

Pacientes del Estado, (2009) en el cual analiza las implicaciones políticas de la espera y por

qué es un instrumento de dominación para someter a los pobres. Allí, Auyero asigna a los

esperantes por subsidios y trámites estatales, la categoría de Pacientes, pues deben padecer o

soportar todas las indignidades e incertidumbres de la espera sin alterarse y porque en el

mismo campo las personas establecen la analogía entre las salas de espera de las instituciones

estatales con las de los hospitales.

Pero en realidad, los pacientes del estado hacen la analogía a ser pacientes de hospital por las

similitudes que guarda la espera “burocrática” de ambos escenarios. Entendiendo burocrática
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a la asociada a trámites propios del conjunto de instituciones que lo atienden y que están

completamente fuera del control del esperante / paciente. De modo que, en muchos aspectos

la espera descrita por Auyero, también permite interpretar la espera experimentada por los

pacientes oncológicos.

La espera burocrática para obtener cuidado oncológico tiene su momento más álgido tras el

diagnóstico. Cuando, en medio de la carrera contrarreloj por tratar el cáncer antes de que su

salud empeore aún más, pacientes y cuidadoras nos sometemos, con desesperación, a las

demoras de la EPS por autorizar los tratamientos que con tanta urgencia se requieren. Por ello

nos rendimos constantemente a la espera en los congestionados canales de agendamiento de

los procedimientos y citas, y generalmente la imposibilidad de completar el trámite se

justifica con lo que Auyero llama Velo, es decir culpar a un sistema informático para ocultar

la causa real de la espera..

De igual forma, el proceso diagnóstico está dado por lo que Auyero, a partir de Bourdieu,

define como esperar con ilusión primero y luego con impotencia de que sean otros los que

tomen las decisiones. Así, las angustiosas idas y venidas a urgencias, con sus respectivas

hospitalizaciones, los incómodos exámenes, las citas particulares y todas las acciones que

conducen al diagnóstico, inician con la ilusión de encontrar cómo curarse; y generalmente

concluyen con la impotencia de no tener ningún poder más allá de ser “paciente” y soportar

con el menor nivel de quejas y síntomas posibles, hasta que el saber médico encuentre la

fuente del problema.

Esta dinámica se agudiza tras el diagnóstico, pues como relata mi Nono, el estado de ánimo

tanto de paciente como de cuidadora quedan sujetos enteramente a los designios, en

apariencia arbitrarios, de la EPS. Felicidad cuando por fin se recibe atención y llegando

incluso a estados de shock cuando aparece un nuevo síntoma y no se cuenta con servicio

médico. El paciente está doblemente sometido, primero a la bio-lógica, no tener control de lo

que ocurre en su cuerpo con la enfermedad, y saber que precisamente por ello su vida está en

riesgo. Y en segunda instancia la econo-lógica, del tiempo económico que implica la

enfermedad y sus procedimientos asociados, cuentas que pasan por todo el funcionamiento

interno de la EPS, su relacionamiento con las altas entidades, como la cuenta de alto costo
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(CAC) y sus negociaciones con las IPS prestadoras del servicio oncológico y empleadoras de

los especialistas.

Sin embargo, tanto los conceptos de bio-lógica y econo-lógica (Clavijo, 2017) como las

aseveraciones de Abadía (2007) y Auyero son insuficientes para explicar por qué las EPS nos

hacen esperar. Auyero sostiene que la espera está diseñada para desalentar; Abadía (2008) y

Clavijo (2017) afirman que la espera permite a las EPS maximizar su ganancia pues evita el

pago de costosos tratamientos médicos. Entonces pregunto ¿Por qué el sistema de salud nos

obliga a esperar si conforme avanza la enfermedad la carga de atender a los pacientes

oncológicos es mayor? Carga en cuanto a capital humano -profesionales de la salud-

instalaciones y costos, como hospitalizaciones -el costo de un día de UCI es de $2.373.400

(Ministerio de Salud de Colombia, 2022)- en cuanto a cantidad y costo de los medicamentos,

cirugías, cuidados paliativos, etc.

Contrario a lo planteado por Abadía dejar que el cáncer avance, por cuenta de someter al

paciente a esperar mientras recibe tratamiento, no parece tener ningún sentido económico

pues aumenta los costos. Conforme la metástasis de mi Nono avanza sus medicamentos y la

cantidad de tratamientos son cada vez más costosos. Incluso cuando se procedió a pagar para

acelerar algunos procesos, como acudir a un médico particular o conseguir un agendador de

citas, en ninguno de los casos estudiados se vio que los pacientes y sus familias liberaran de

los costos del cuidado oncológico a la EPS y tampoco se encontró ninguna mención a esto en

el campo; es más conforme se elevan los costos, más dependemos de la EPS para

financiarlos. Es decir, es posible que para agilizar trámites, exámenes e incluso el tratamiento

las familias paguemos algunos de los gastos, lo cual resulta congruente con los hallazgos de

De Vries et Al. (2021) respecto a que el 45.6% de las familias de pacientes fallecidos por

cáncer gastaron la mayoría o la totalidad de sus ahorros familiares en financiar los cuidados

del paciente. Sin embargo, esto no significa que dejemos de acudir a la EPS para que cubra

los mayores costos o incluso que dejemos de demandar los servicios de la EPS que ya hemos

recibido por cuenta particular, sobre todo en cuanto a citas con especialistas.

Y aquí surge mi segundo interrogante, respecto a la angustia moral de los especialistas, ¿Cuál

es el efecto emocional en el personal de salud de ver que su paciente empeora por los largos
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tiempos de espera que les impone el sistema de salud? ¿Cuál es la relación de esto y la

frialdad con la que algunos de ellos comunican el diagnóstico? Los pacientes y cuidadores

sentimos frustración cuando debe cambiarse el tratamiento pues el seguro médico tardó

demasiado tiempo en autorizarlo y la enfermedad se expandió, el oncólogo que lo prescribe y

la enfermera navegadora que acompaña el proceso también se ven afectados por esta

situación.

También quisiera traer a colación la experiencia de espera de la cuidadora primaria, pues por

lo general se ve incluso más sometida que el paciente a la espera burocrática, dado que asume

la responsabilidad de manejar todos los trámites. Como en el caso de la hermana de John

“Todo lo mismo que le tocó luchar a mi mami le tocó a mi hermana, toditico e incluso más

porque ella se la pasaba pegada a ese teléfono autorizando las cosas y haciendo filas para

reclamar el papel y lo que le pedían los médicos” (Entrevista No. 5, John, 6 de Julio de 2022,

11 am, Grabación #5) Auyero destaca en hacer esperar un ejercicio de poder, pues quien

impone la espera establece que su tiempo es más valioso que el del esperante. Así que

convertirse en cuidadoras primarias también implica esta devaluación del tiempo, ante la

EPS, la IPS, los especialistas e incluso la familia; lo cual se manifiesta también en la

obligación de dejar de trabajar, pues ya no se pierde el sueldo del día por estar haciendo

trámites.

Así, paciente y cuidadora primaria, comparten la devaluación de su tiempo y la ausencia de

certidumbre. Al respecto coincido con la descripción de Auyero en tanto que “el único

elemento previsible de la espera es la ausencia de cualquier tipo de rutina” (2009, P. 108) Mi

Nono lo narra en su diario cuando destaca la falta de noticias y aburrimiento en repetidas

entradas, como en la del 18 mayo “Sin comentarios. Las mismas noticias aburridas” (Diario

de Alonso, 2022) Lo anterior ocurre también ocurre en las cuidadoras, esperamos y

esperamos que ocurra aquello que no depende de nosotras y sin darnos cuenta nuestras

conversaciones y nuestra vida está supeditada a las novedades, o falta de novedades, de la

EPS. De ahí el valor, tanto para cuidadoras primarias como para pacientes, de recibir

cuidados biográficos, como se desarrollará en el siguiente apartado.

Finalmente queda cuestionar cuál es la alternativa para evitar la espera burocrática, pues
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como desarrollé en el tercer capítulo, en Colombia existen las condiciones para brindar

cuidados oncológicos de calidad y de manera oportuna. La salida que encontramos, como

familia, fue buscar el cambio de EPS. No fue casual que tras el diagnóstico decidimos buscar

una EPS con mejores tiempos de atención, y aunque los trámites de traspaso fueron

complicados finalmente logramos afiliar allí a mi Nono y sus condiciones allí han mejorado.

De ese modo queda pues la pregunta para un posterior análisis tanto económico como

antropológico ¿Qué condiciones hacen posible a algunas EPS brindar cuidados oncológicos

de mayor calidad que otras?

Necesidades de cuidado

Fue pertinente la distinción (trabajos de la vida cotidiana, del padecimiento y biográficos)

elaborada en el primer capítulo a partir de Robles-Silva (2001) y originalmente planteada por

Corbin y Strauss (1988) para describir la relación de cuidado entre cuidadora primaria y

pacientes crónicos. Esta permitió indagar por los cuidados invisibles y describir las relaciones

de cuidado que se tendían en cada fase de la enfermedad -desde los primeros síntomas, hasta

el fin de vida o del cáncer-. Aún así, la constitución de la diada cuidadora (cuidadora

primaria-paciente) resultó restrictiva y no siempre se evidenció en el campo de la manera que

plantea la teoría.

En primera instancia a la definición de trabajos de la vida cotidiana, cabe agregar que además

del mantenimiento físico del hogar (limpieza, alimentación, etc.) también incluye los

cuidados financieros y la coordinación con la familia. Así mismo, dentro de los trabajos del

padecimiento a pacientes oncológicos encontramos que el manejo de síntomas, sobre todo, lo

asumen profesionales de la salud, y la labor de las cuidadoras se concentraba en la intensa

tramitología para garantizar esta atención, generalmente por urgencias. Finalmente, respecto a

las definiciones, cabe complementar que los trabajos biográficos, además de mantener la

identidad del paciente, también pasan por mediar entre éste y el mundo exterior. Es decir,

permitir que otros, fuera del ámbito médico, lo vean más allá de su enfermedad, y esto

también se extiende al rol de cuidadoras, permitirles a sí mismas reconocerse más allá de las

labores de cuidado que están asumiendo
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Uno de los efectos inesperados del diagnóstico es perder parcialmente la autonomía, en el

segundo capítulo narré los primeros momentos que vivimos mientras nos adaptábamos al

diagnóstico de mi Nono, cómo tras saber que tenía cáncer metastásico lo veíamos como

alguien diferente. No fue sólo la sentencia del diagnóstico, fue, sobre todo, sentir que el

entorno médico y de cuidado trataba a mi Nono como si hubiese perdido la autonomía. Por

ejemplo en Marzo escribí “El coordinador del hogar me dice -Bueno, el señor Alonso es

muuuuy juicioso, nosotros lo queremos mucho- baja la voz y sigue hablándome como si mi

Nono no estuviera allí (…) Le digo a mi Nono que él tiene que guiarme, él me lleva a dos

sitios equivocados, entonces empiezo a confirmar sus instrucciones con el personal de la

clínica, noto en como me miran que no saben quien cuida a quien (…) La mesera mira a mi

Nono con ternura y me dice que lo ayude, yo alterno entre hablarle como si fuera un niño y

hacerlo como el adulto que es. Lo tomo de la mano y le pido que se apoye en mi para

caminar” (Diario de campo, 2022)

Recién en mi segunda visita noté que la infantilización por mi parte, por mi familia y por el

entorno lastimaban a mi Nono y decidí empezar a mediar. Fue relativamente sencillo, lo

único que hice fue ser consciente de que debía seguir tratándolo como lo había hecho

siempre, entonces en adelante en las vueltas que hacíamos, yo asumía mi rol de acompañante

y él era quien decidía y tenía la última palabra sobre su salud, sus finanzas y sus rutinas.

Permitir que el paciente sea el interlocutor y darle validez a lo que dice indica a todos con

quienes interactúa que no deben minimizarlo a un cuerpo enfermo, sino que deben seguir

interactuando con la persona que es.

Lo mismo ocurre con las cuidadoras familiares, requieren que les permitan conservar

aspectos de su vida más allá de sus trabajos de cuidado. Los cuidados biográficos consisten

en recordarles su otra cotidianidad, por ejemplo, Valeria que le preguntaba a su madre por su

trabajo y le exigía que no sólo pensara en el cáncer. Pero para poder brindarle cuidados

biográficos a la cuidadora primaria es fundamental permitirle conservar esta otra

cotidianidad. Por ello sostengo que es indispensable que la diada de cuidado no esté

compuesta únicamente por cuidadora primaria-paciente, sino que incluya a otros cuidadores y

cuidadoras familiares.
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En el trabajo de campo, salvo en el caso de la hermana de John, quien tuvo que renunciar a su

trabajo para asumir el cuidado de su madre, todas las demás díadas cuidadoras, o mejor, redes

de cuidado, estaban compuestas por varios familiares. Precisamente esto nos protegió de la

sobrecarga, pues nos repartimos los trabajos que iban surgiendo y tras el diagnóstico ninguna

persona quedó completamente a cargo de ninguno de los tipos de cuidado: de la vida

cotidiana, del padecimiento o biográficos. Aquí el reto que surge es la coordinación para no

hacer dobles trabajos y repartir las labores de manera que se sienta equitativo, pero

definitivamente es una solución más deseable que dejar a una única persona a cargo de todo.

También para el paciente brinda la tranquilidad de no saberse una carga, lo cual en ocasiones

genera que aplacen la búsqueda de ayuda médica y cuando van a urgencias ya es muy tarde y

les dan un diagnóstico de cáncer avanzado y sin posibilidades de tratamiento.

Ser investigadora y a la vez sujeto de investigación

Este proceso de investigación y escritura hubiera sido imposible sin las consideraciones éticas

que fueron el cimiento que me permitió mantener un doble rol de investigadora y nieta.

Aquello que hizo más duro el campo, el sufrimiento por la enfermedad de mi Nono, fue a su

vez lo que me motivó a llevar a término este trabajo y escribirlo con el mayor rigor y detalle

etnográfico que estuvo a mi alcance. El cáncer, incluso en las mejores condiciones es un

proceso doloroso y angustiante, que de todas maneras íbamos a vivir, escribiese o no al

respecto. Así que diseñé las condiciones para poder convertir esa vivencia en esta

investigación, para lo cual era indispensable contrastar nuestra experiencia con la de otras

cuidadoras y pacientes.

A la luz de esas otras experiencias pude triangular y realmente significar las vivencias que

componían este proceso, sobre todo, en el caso de la cita en la que se comunica el

diagnóstico. Las vivencias de la madre de John y del hijo de Hilda ilustran en sí mismas el

punto de los efectos que tiene la forma en la cual se comunica la noticia. Sin embargo,

haberlo vivido y relatado en primera persona me permitió, como investigadora, llegar a una

comprensión mayor, incluso a nivel corporal de exactamente cómo se siente y por qué

cuidadoras y pacientes deciden, por ejemplo, abandonar el tratamiento. Esas entradas de

diario de campo, analizadas en el capítulo dos, fueron las más difíciles de escribir. Sobre el
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proceso de escritura registré lo siguiente

“Hoy estuve escribiendo el diario de campo de mi visita a Bucaramanga, viene a la

montaña y me senté en la mesa desde las 5pm hasta las 9pm a llorar mientras

revivía y daba forma a mis notas y a los audios que hice para poder registrar lo que

pasaba. Es muy duro recordar todo, las náuseas, el miedo, la sensación de oír mi

propia voz entrecortada, a punto de llorar pero haciendo un esfuerzo por por

relatarme a mi misma todo y poder registrarlo después. Siento que está tesis es

valiosa porque logro registrar lo duro, lo bello, lo importante para una cuidadora.

Pero definitivamente hacerla implica que lo duro es doblemente duro porque

primero lo vivo y después lo revivo para escribirlo, también siento chispazos

inspiradores, ya entiendo el problema y puedo crear herramientas que ayuden a

aliviar esos dolores que estoy viviendo. Mi novio intenta animarme pero sé que sufre

al verme teclear entre lágrimas durante horas, hace un minuto se acercó, me vió

haciendo está última entrada y dijo "no me gusta que hagas tu tesis sobre este tema,

sufres demasiado"

(Diario de campo, 19 de marzo de 2022)

De principio a fin el eje central de este trabajo, tanto el campo como el proceso de escritura,

fue mi autocuidado y el cuidado de mi familia. Pasó por negociar qué decíamos y que no,

cuando “apagaba a la investigadora” y qué caminos evitar, aunque fueran valiosos para la

investigación. Ese nivel de empatía lo trasladé también a las entrevistas a profundidad con

otras cuidadoras y pacientes, intentando comprender qué es difícil decir, qué palabras uno

dice y después quiere retirar, que preguntas no queremos escuchar.

Para ello me valí del diálogo y la verificación constante más allá del consentimiento

informado. Me aseguré de explicar a todos los participantes, tanto familiares como

entrevistados, cómo incluía su experiencia en mi investigación. También les di a leer o les

realté los fragmentos del documento en los cuales incluía su testimonio, para garantizar que

se sentían cómodos con la manera en la cual lo interpreté. Pero considero que lo más

importante de todo, fue convertir las entrevistas en conversaciones, para ello tenía la guía en

la mano e iba chuleando los temas sobre los que hablábamos y dirigía la conversación cuando
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esta se desviaba en lugar de estar disparando pregunta tras pregunta. Esto permitió a los

entrevistados llegar al nivel de profundidad que quisieran, sin sentirse presionados, y entrar

en un ambiente de confianza.

Respecto a “apagar a la investigadora” me refiero a las situaciones en las cuales debía asumir

por completo mi rol más importante: nieta y cuidadora, y estaba emocionalmente muy

agotada como para además registrar lo que ocurría. En esas ocasiones pedía autorización a los

presentes para grabar el audio y así recordar más tarde lo que había ocurrido y hacer las notas

de diario de campo. Además de ser práctico, esto me permitía distanciarme de la lógica de la

investigadora y entrar en la lógica de quien vive la situación, ya no interpretaba mis vivencias

e intentaba decidir desde la teoría, sino desde el sentido común.

En ese sentido aparece la reflexividad, definida por Guber (2005) como “capacidad de

comportarse según motivaciones propias (individuos) y respetando o transgrediendo las

normas, por decisión propia y no por imposición externa (cultura y sistema social). El

investigador construye canales para acceder al mundo social del sujeto, los informantes se

conducen reflexivamente ante el investigador” (p.89) Apagar a la investigadora, además de

ser una estrategia de autocuidado, me permitió acceder un poco más a mi propia reflexividad

como sujeto de investigación en el marco de la autoetnografía y dialogar con las otras

cuidadoras y pacientes a partir de esa reflexividad común.

Finalmente, está nuestro esfuerzo por capturar los detalles del cuidado y los sentimientos que

este genera en torno al cáncer. Nuestro, de todas las personas cuyos relatos aparecen en estas

páginas. ¿Por qué preguntar y responder interrogantes con todos los detalles de aquello que

nos ha dolido y nos ha costado en nuestro proceso de cuidado oncológico? La fuerza del

ejemplo, afirma Agamben (1996) radica en evocar en quien lo lee aquello que quiere

comunicarse. Quienes leyeron nuestros testimonios mientras iba dándole forma la tesis

coincidían en decirme lo fuerte que les parecía, la pesadez, la tristeza, la empatía que les

generaba. Considero que ese es precisamente el valor de irse con un método tan descriptivo,

que permite, sin necesidad de vivir estas experiencias con el cáncer y el cuidado, comprender

a través de referentes propios lo que implica, por ejemplo, recibir el diagnóstico o esperar el

tratamiento.
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Dejo entonces abierto a otro trabajo o a otro investigador relatar la experiencia de cuidado

oncológico desde la perspectiva de los profesionales de la salud. Con descripciones ricas que

nos permitan por un momento vivir cómo se sienten ante los distintos desafíos que enfrentan

al brindar o tener que negar el cuidado oncológico.
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Anexos

Pontificia Universidad Javeriana
Carrera de Antropología
Trabajo de Grado

CONSENTIMIENTO INFORMADO Y GUÍA DE ENTREVISTA

La meta de esta entrevista es: Conocer lo que vive y siente la cuidadora de un paciente con cáncer

terminal; sus motivaciones y cómo brinda los tipos de cuidado que requiere su familiar (Manejo de
síntomas, cuidado del hogar y cuidado biográfico) Las barreras que tiene en el camino, los momentos
más críticos y necesidades profundas. Esta se da en el marco de mi trabajo de grado para optar por el
título de Antropóloga, y como tal se acoge a la ley 581 de 2012 (Habeas Data) que aplica para el
tratamiento de datos personales, quiere decir que usted puede conocer, actualizar y rectificar las
informaciones suministradas durante la entrevista tanto antes como después de entregada a los jurados
calificadores. Las preguntas de la entrevista pueden suscitar emociones fuertes. Puede retirarse del
estudio o pedir que se omitan partes de la guía sin que esto represente ningún perjuicio.

Estos son los objetivos de la entrevista:

● Establecer la organización labores de cuidado: ¿Quién hace qué y por qué?
● Conocer las acciones que toman tanto el paciente como su cuidadora en el contexto de

conocer y afrontar la enfermedad. ¿Qué hacen? ¿Qué información reciben? ¿En qué
contextos?

● Identificar ¿Qué se necesita lograr o conocer en cada etapa? ¿Cuáles son las principales
barreras y fuentes de sufrimiento en cada etapa?

● Levantar los puntos de contacto ¿Quienes intervienen en cada etapa?
● Explorar las emociones que se viven a lo largo de la ruta tanto el paciente como su cuidadora.
● Descubrir las oportunidades que vislumbran para sobreponerse a las barreras y cuellos de

botella a lo largo de la experiencia.

Yo, en calidad de cuidadora, apruebo los términos establecidos.

Firma Entrevistada  ______________________________          Fecha  _______________________

Yo, Laura Carolina Correal Otero identificada con la c.c. 1019147261 de Bogotá, como investigadora,
me comprometo a respetar los compromisos establecidos en el presente documento.
Firma Investigadora  ______________________________          Fecha  _______________________
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Guía de discusión para Entrevista a Profundidad
Perfil: Cuidadora Familiar de paciente oncológico en estadio avanzado / paciente oncológico de la

persona mayor
Duración aproximada: 60 - 90 min.Se dividirá en dos sesiones

Más que funcionar como un guión, ésta es una guía de referencia para la entrevista. Durante la
entrevista no se elaboran las preguntas tal y como están escritas o en el orden en el que aparecen; en
su lugar, el flujo y la dinámica del diálogo dependerá de aquello que la entrevistada exprese en cada
sección. Sin embargo, todos los temas habrán sido cubiertos de manera extensiva al final de la
interacción.

• En caso de que el participante tenga dudas sobre la entrevista, se deberán aclarar.
• Confirmar si se puede grabar la entrevista y proceder según la respuesta de la persona entrevistada.

En caso de su autorización, se activa la grabación y se dice "esta sesión va a ser grabada"

Preguntas y Detalle de la Guía

El flujo de esta entrevista se hará acompañado del Journeymap, una tabla en la que se llenarán
Acciones, necesidades y dolores, puntos de contacto, sentimientos de la cuidadora, sentimientos del
paciente, oportunidades y distribución del trabajo de cuidado. Por lo tanto se realizará el mismo tipo
de pregunta para cada etapa: Descubrir la enfermedad: Primeros Síntomas y Signos , Ayuda médica:
Acceder a especialista y exámenes diagnósticos, Diagnóstico: Exámenes diagnósticos y prescripción
del tratamiento, Tratamiento y control: Manejo de la enfermedad,

NOTA: preguntas complementarias en gris  (Aplicar, en caso de que no salga en espontáneo en las preguntas principales)

Primera parte
A) Descubrir la enfermedad: Primeros Síntomas y Signos

● ¿Recuerda en qué momento descubrieron que su familiar tenía un problema de salud?
¿Podría describirme cómo fue el proceso ?

○ ¿Qué signos de alarma encontraron?
○ ¿Qué hicieron?
○ ¿En dónde buscaron información?

● ¿Cuáles son las principales necesidades que surgieron en ese momento?
○ ¿En qué momento su familiar necesitó ayuda?
○ ¿Qué cuidados necesitaba?
○ ¿A quién acudieron para solucionarlo?
○ ¿Usted necesitó ayuda de alguien en ese momento?

● ¿Qué emociones y sentimientos caracterizan esta etapa?

○ ¿Recuerda cómo se sintió ante estos síntomas?
○ ¿Cuáles eran los sentimientos y percepciones de otros familiares y amigos?
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○ ¿Cómo se sentía su familiar enfermo? ¿Qué cosas le daban tranquilidad? ¿Qué le
preocupaba?

● ¿Qué desearía haber sabido en ese momento que hubiera mejorado lo que estaban
pasando?

○ ¿Aprendió algo que podría servirle a alguien en la misma situación?
○ ¿Hubo alguna oportunidad que le permitió buscar ayuda médica más rápido?
○ ¿Descubrió algún recurso que le facilitara ese momento? Ej. Figura legal,

institución, fuente de información, etc

● ¿Su familiar empezó a requerir cuidados particulares? Ya sea para manejar los síntomas,
hacerse cargo de tareas cotidianas, manejo de trámites, etc. De ser así ¿Cómo se
distribuyeron estos cuidados?

○ Hagamos una lista de los cuidados y tareas que se requirieron en ese momento
○ ¿Quienes participaron en hacerse cargo de dichas tareas?
○ ¿Cómo se decidió quién haría cada cosa?

B) Ayuda médica: Acceder a especialista y exámenes diagnósticos

● ¿Cómo es el proceso para buscar y acceder a atención médica?
○ ¿Cómo llegaron a esa primera atención? ¿Qué canales usó para buscar la primera

consulta?
○ ¿Cómo los atendieron?¿Cómo los derivaron a otros especialistas?
○ ¿Cómo fueron los trámites para pasar de esa primera atención a realizarse los

exámenes diagnósticos?
○ ¿Cómo les fue en la toma de exámenes?

● ¿Cuáles son las principales necesidades que surgieron en ese momento?
○ ¿En qué momento su familiar necesitó ayuda?
○ ¿Qué cuidados necesitaba?
○ ¿A quién acudieron para solucionarlo?
○ ¿Usted necesitó ayuda de alguien en ese momento?
○ ¿Se presentó alguna barrera? ¿Cuánto tiempo tardó en ser diagnosticado desde que

buscó ayuda médica?
○ ¿Tuvo dificultad  para gestionar algún examen?

● En general cómo se sintió esta etapa ¿Cuáles son sus principales desafíos o necesidades no
cubiertas en la búsqueda de atención médica?

○ ¿Recuerda cómo se sintió mientras buscaban ayuda médica?
○ ¿Qué situaciones hicieron más fácil o más difícil la experiencia?
○ ¿Cómo se sentía su familiar enfermo? ¿Qué cosas le daban tranquilidad? ¿Qué le

preocupaba?

● ¿Qué desearía haber sabido en ese momento que hubiera mejorado lo que estaban
pasando?
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○ ¿Aprendió algo que podría servirle a alguien en la misma situación?
○ ¿Hubo alguna oportunidad que le permitió ser remitido más rápido que lo que le

ocurriría a otros pacientes? Por ejemplo su tipo de seguro médico
○ ¿Descubrió algún recurso que le facilitara ese momento? Ej. Figura legal,

institución, fuente de información, etc

● ¿Su familiar empezó a requerir cuidados particulares? Ya sea para manejar los síntomas,
hacerse cargo de tareas cotidianas, manejo de trámites, etc. De ser así ¿Cómo se
distribuyeron estos cuidados?

○ Hagamos una lista de los cuidados y tareas que se requirieron en ese momento
○ ¿Quienes participaron en hacerse cargo de dichas tareas?
○ ¿Cómo se decidió quién haría cada cosa?

C) Diagnóstico: Exámenes diagnósticos y prescripción del tratamiento

● ¿Cómo es el proceso para recibir los resultados de los exámenes diagnósticos y recibir el
diagnóstico?

○ ¿Cuánto tardaron en realizarse todos los exámenes? ¿Cómo fue el proceso?
○ ¿Cómo se dió esa cita de lectura de exámenes?
○ ¿En qué momento sospechó del diagnóstico y en qué momento se confirmó?
○ ¿Cómo se decidió la primera línea de tratamiento?
○ ¿Qué nivel de información le entregaron respecto a los exámenes que le solicitan en

esta etapa?

● ¿Cuáles son las principales necesidades que surgieron en ese momento?

○ ¿El especialista de la salud le comunicó el diagnóstico de manera empática?
○ ¿Fue clara y suficiente la información que recibían? ¿Tuvo que buscar en otras

fuentes?
○ ¿Qué tipo de ayuda necesitaban usted y su familiar en ese momento?
○ ¿Surgieron necesidades económicas?
○ ¿Era claro cuales eran los pasos a seguir? ¿Cómo hicieron para informarse?
○ ¿Considera que tenían la información suficiente para tomar las decisiones?
○ ¿Qué barreras tuvieron que enfrentar?

● En general cómo se sintió esta etapa ¿Cuáles fueron sus principales desafíos o necesidades
no cubiertas en realizarse los exámenes y recibir su diagnóstico?

○ ¿Recuerda cómo se sentían usted y su familiar?
○ ¿Hay algo que desearía que supieran todos los especialistas médicos que intervienen

en este momento tan delicado?
○ ¿Qué situaciones deberían promoverse o eliminarse para hacer menos dura esta

experiencia?
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● ¿Qué desearía haber sabido en ese momento que hubiera mejorado lo que estaban
pasando?

○ ¿Qué consejo le daría a las personas que pasan por su misma situación?
○ ¿Hubo alguna oportunidad que le permitió recibir tratamiento más rápido apenas

recibió su diagnóstico? Por ejemplo su tipo de seguro médico
○ ¿Descubrió algún recurso que le facilitara este momento? Tanto emocionalmente

como en cuanto a la tramitología

● ¿Qué cuidados requirió su familiar? No sólo físicos y de la vida cotidiana sino de apoyo
emocional ¿Cómo se distribuyeron estos cuidados?

○ Hagamos una lista de los cuidados y tareas que se requirieron en ese momento
○ ¿Quienes participaron en hacerse cargo de dichas tareas?
○ ¿Cómo se decidió quién haría cada cosa?
○ ¿Alguna institución o externo le ayudó? Por ejemplo si fueron necesarias

hospitalizaciones

Segunda  parte

D) Tratamiento y control: Manejo de la enfermedad

● ¿Cómo es el proceso para recibir los resultados de elegir e iniciar tratamiento?
○ ¿Cómo vivieron el proceso de elección de su tratamiento? (Le dieron distintas

opciones? ¿Eligieron de manera consensuada?
○ ¿Cómo les transmitió el médico la información sobre los distintos tratamientos?
○ ¿Cómo fue el proceso desde elegir el tratamiento hasta el final de este? Ej última

sesión de radioterapia
○ ¿Qué tipo de acompañamiento médico recibió durante el proceso? Controles

● ¿Cuáles son las principales necesidades que surgieron en ese momento?

○ ¿Cree que la institución que acompañó su tratamiento hizo un buen trabajo?
○ ¿Cómo fue su relación y la de su familiar con el personal de salud que los atendió?
○ ¿Cómo fue el proceso de recibir las autorizaciones por parte de la EPS y agendar las

citas?
○ ¿Cómo fueron los costos que tuvo que asumir?

● En general cómo se sintió esta etapa ¿Cuáles fueron sus principales desafíos o necesidades
no cubiertas en recibir tratamiento y control?

○ ¿Recuerda cómo se sentían usted y su familiar?
○ ¿Hay algo que desearía que supieran todos los especialistas médicos que intervienen

en este momento tan delicado?
○ ¿Qué situaciones deberían promoverse o eliminarse para hacer menos dura esta

experiencia?
○ ¿Cuáles fueron las principales barreras de acceso al tratamiento y seguimiento?
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● ¿Qué desearía haber sabido en ese momento que hubiera mejorado lo que estaban
pasando?

○ ¿Qué consejo le daría a las personas que pasan por su misma situación?
○ ¿Hubo alguna oportunidad que le permitió recibir un mejor tratamiento o

acompañamiento? Por ejemplo su tipo de seguro médico
○ ¿Descubrió algún recurso que le facilitara este momento? Tanto emocionalmente

como en cuanto a la tramitología

● ¿Qué cuidados requirió su familiar? No sólo físicos y de la vida cotidiana sino de apoyo
emocional  ¿Cómo se distribuyeron estos cuidados?

○ Hagamos una lista de los cuidados y tareas que se requirieron en ese momento
○ ¿Quienes participaron en hacerse cargo de dichas tareas?
○ ¿Cómo se decidió quién haría cada cosa?
○ ¿Alguna institución o externo le ayudó? Por ejemplo si fueron necesarias

hospitalizaciones

E) Cuidados de fin de vida

● ¿Le explicaron que es posible recaer y las nuevas opciones que tiene en caso de recaer?

○ ¿Cómo vivieron estas recaídas? ¿Agotaron las opciones terapéuticas?
○ ¿En qué momento supieron que debían prepararse para el fin de vida?
○ ¿Qué acciones tomaron ?

● ¿Cuáles necesidades surgieron en ese momento?

○ ¿Recibió apoyos psicológicos, familiares, económicos?
○ ¿Cómo fue su relación y la de su familiar con el personal de salud que los atendió?
○ ¿Accedieron a cuidados paliativos? ¿Cómo fue el manejo del dolor?

● En general cómo se sintió esta etapa ¿Cuáles fueron sus principales desafíos o necesidades
no cubiertas en recibir tratamiento y control?

○ ¿Qué situaciones deberían promoverse o eliminarse para hacer menos dura esta
experiencia?

○ ¿Cuáles fueron las principales barreras/ dificultades que tuvieron que enfrentar?

● ¿Qué desearía haber sabido en ese momento que hubiera mejorado lo que estaban
pasando?

○ ¿Descubrió algún recurso que le facilitara este momento? Tanto emocionalmente
como en cuanto a la tramitología
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● ¿Qué cuidados requirió su familiar? No sólo físicos y de la vida cotidiana sino de apoyo
emocional  ¿Cómo se distribuyeron estos cuidados?

○ ¿Quienes participaron en hacerse cargo de dichas tareas?
○ ¿Cómo se decidió quién haría cada cosa?
○ ¿Alguna institución o externo le ayudó? Por ejemplo alguna fundación

Conclusión y agradecimiento

Objetivo: Aclarar dudas puntuales y agradecer al entrevistado su participación. Mostrar Journeymap
resultante
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