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Introduccion:

“Uno se mete con esto del cancer y se lo encuentra por todos lados, pongale
cuidado”

Cuidadora familiar en sala de espera

Uno de los primeros pensamientos que vino a mi mente como respuesta a la incertidumbre
del cancer metastasico de mi Nono fue la necesidad apremiante de que escribiera al respecto.
Afortunadamente, este trabajo de grado, se prestd para que decidieramos que hariamos parte
de la investigacion juntos. ;Por qué decidimos embarcarnos en una tarea tan emocionalmente
dura en una situacion que ya era en si misma tan compleja? Espero poder responder a ello en

las lineas sucesivas.

El componente analitico y de campo de este trabajo de grado consiste en indagar por las
emociones que experimentan las cuidadoras familiares y pacientes oncologicos. El punto de
partida es la experiencia que estoy viviendo justo ahora con el cincer metastdsico de mi
Nono y a partir de alli complemento nuestra experiencia con entrevistas a otras personas en
las mismas circunstancias. Para ello, las metodologias son entrevistas a profundidad y
etnografia- autoetnografia, que se sistematizan en mi diario de campo y el de mi Nono.
Etnografia es investigacion social basada en observacion cercana y en terreno de personas e
instituciones en tiempo y espacio real, en el cual los investigadores se acercan (o integran) el
fenomeno para detectar como y por qué los agentes en la escena actuan, piensan y sienten de

una forma determinada" (Wacquant, 2003 citado por Auyero, 2009, P 26)

Sin embargo, como vaticin6 la mujer a quien conoci en la sala de espera y cuya cita abre este
apartado “comencé a encontrarlo por todos lados”; con frecuencia mis conversaciones
cotidianas se llenaron de vivencias de pacientes o familiares, asi que, incluso cuando “queria
tomarme una pausa” del trabajo de campo, este seguia en mi vida. Por ello, los aprendizajes
de esas conversaciones también se cuelan en este documento. Esto se hace ain mas evidente

cuando hay un brusco cambio en el estilo de escritura entre el primer y el segundo capitulo.



Navegar en el mundo del cuidado, el cancer y la muerte

El primer capitulo sirve como una contextualizaciéon general que situa todo el andamiaje
tedrico y terminologico, a la luz del cual se exponen e interpretan las vivencias de los
capitulos posteriores, proviene fundamentalmente de la lectura de otros autores que plantean
conceptos clave como: cuidadora primaria, diada cuidadora, cuidados de la vida cotidiana,
cuidados del padecimiento y cuidados biograficos. También términos propios del mundo del
cancer, indispensables para comprender las descripciones y un contexto de como entiende el
sistema de salud este grupo de enfermedades epidemioldgica y legalmente. Finalmente, en
este capitulo planteo la relacion de la muerte con el cancer, el concepto de muerte digna, la

eutanasia en Colombia y los cuidados de fin de vida.

Para escribirlo busqué cémo podia entender lo que sentia y lo que sentian las personas a
quienes iba a entrevistar, desde los conceptos elaborados por otros autores. Por ello el
capitulo se titula Navegar en el mundo del cuidado, el cancer y la muerte. Este se convirtio
mi vocabulario para comunicarme y para interpelar la situacion, de alli la importancia
fundamental y la dificultad de definir cuidado, para lo cual al final acudi a Leticia Robles
Silva, que me permitié ubicar mi rol entre el de las cuidadoras y organizar el mundo

femenino y de cuidado que surgia en torno a la enfermedad de mi Nono.

Luego entra el reto de definir el cancer. En principio intenté hacerlo desde autores que
hablaban de su simbologia e implicaciones culturales y a nivel familiar, pero eso no me
aclaré nada. Yo necesitaba poder entenderle a los médicos cuando hablaban del proceso,
conocer las reglas con las que funciona; asi que tomé un enfoque epidemioldgico para
explicar las tipologias de céncer y el porque eran enfermedades diferentes, pero entendi muy
poco de esos papers dirigidos a médicos especialistas. Asi que me fui por la version mas
sincera y sencilla: buscar informacion inteligible para mi misma, no como investigadora sino
como cuidadora. Al igual que las cuidadoras y pacientes con quienes hablé, yo tenia la
necesidad genuina de poner a mi nivel, de no profesional de la salud, los términos practicos
del cancer; y poner en contexto las particularidades de padecer cancer en el sistema de salud

de Colombia.

Finalmente venia lo més complicado: hablar de la muerte, francamente intenté evitarlo.



Eventualmente, encontré a Elisabeth Kiibler-Ross, no como autora académica a citar sino en
un libro que me recomendaron para lidiar emocionalmente con la situacion, leyéndolo
descubri que ademas de esa biografia sobre la muerte titulada “La rueda de la vida” y escrita
desde su lecho de muerte, estd psiquiatra habia dedicado toda su carrera a investigar el
fenomeno de la muerte, plasmando muchos de sus aprendizajes en “Sobre la muerte y los
moribundos”. De ahi se sucedié naturalmente la muerte digna, ante el temor del sufrimiento
y la cosificacion del paciente en el sistema hospitalario, seguida de la tranquilidad infinita de
la sentencia C-233 de 2021 y cerrando con la exposicion de los distintos dilemas que surgen

al tomar las decisiones referentes a los cuidados paliativos

El resultado de este primer capitulo fue precisamente una depuracion académica de todos
esos sentimientos y confusiones ;Qué es cuidar? ;Quién soy si cuido? ;Como entenderle al
sistema de salud cuando habla del cancer? ;Qué pasa cuando un familiar esta muriendo por
enfermedad cronica? Dando una respuesta a como nombrar todo esto y coémo ubicarlo como
tema de investigacion. Paraddjicamente, pese a que responde directamente a decisiones y
cuestionamientos subjetivos consideré lo adecuado escribirlo en un tono mas académico,

intentando emular el de los autores y las autoras leidas.

Entender y aceptar la enfermedad

Con el segundo capitulo llega ese rompimiento con las pretensiones de objetividad. Fue
profundamente dificil de escribir, porque cada vez que aparecia mi voz la pasaba al diario de
campo, alli si podia dejar todo aquello que cruzaba mi mente y me hacia sufrir. Aqui
intentaba dejar algo mucho mas depurado y “limpio”, mezclar adecuadamente las citas de mi
experiencia y la de mi Nono con las de las entrevistas que me concedieron y con las de las
conversaciones informales. Hice varios planos y tablas del orden con el que queria exponer y
redacté varias veces el texto como si fuera el narrador omnisciente de un cuento. Pero al
borrarme a mi también le quitaba toda la profundidad a lo que ocurria, asi que lo reescribi
presentando la realidad desde mis ojos, que fueron los que la presenciaron, siendo franca con

mis opiniones y cuestionamientos y con la forma en la que un hecho se relaciona con otro.

Como resultado el segundo capitulo consiste en plasmar tal como se me fueron presentando
las historias de como se descubre que algo anda mal, se decide buscar apoyo médico y se

recibe el diagnostico. Aqui hablo de John, Hilda, Blanquita, Valentina, Nohemy, Laura y mi



Nono, a quienes agradezco su claridad y la generosidad con la que me confiaron sus relatos y

reflexiones.

Este capitulo reconstruye la historia de como llegd6 mi Nono a su diagnostico y todas las
manos que se fueron sumando en el proceso de brindarle los cuidados que empezaba a
requerir. Alli relato como, sin decidirlo, nos vamos convirtiendo en cuidadoras y pacientes
desde antes del diagndstico. También en esa etapa empiezan a diferenciarse los tres tipos de
cuidado descritos por Robles Silva: de la vida cotidiana, biograficos y del padecimiento. Que
si bien fueron definidos en el primer capitulo aqui son operativizados para interpelar la

realidad de cuidar el cancer.

El capitulo finaliza describiendo la diferencia que puede hacer la forma en la que el cuerpo
médico comunica el diagnostico. Contrastando codmo exactamente el mismo diagnostico
comunicado de maneras diferentes tiene efectos contrarios. Aqui estdn los fragmentos de
diario de campo mads sensibles, en los cuales describo a profundidad la diferencia emocional
que causa la misma lectura médica con estilos de comunicacion opuestos, uno de humanidad
y otro de indiferencia y distancia. También complemento esta descripcion con las historias de

Hilda y de John, quienes también vivieron esta diferencia.

Batalla con el cancer y con el sistema: sobrevivir o aceptar el fin de vida

El tercer capitulo comienza como una continuacion del segundo, describiendo qué ocurre tras
el diagnostico. Es decir, primero la espera y lucha por recibir tratamiento; y luego el fin de
vida o fin de la enfermedad. La primera parte se alimenta del diario que habia estado
llevando mi Nono describiendo sus rutinas, sus dolores y sus angustias. También incorpora
entradas en mi diario de campo y entrevistas con la familia que iba haciendo casi en tiempo

real mientras escribia el capitulo.

Esta division, venia de las tablas y esquemas que hice para el segundo capitulo, cuando
intentaba hacer un escrito objetivo. Pero mientras lo escribia la salud de mi Nono empeoro.
De repente escribir sobre fin de vida o fin del cancer dejé de ser posible, ambos
abandonamos nuestros diarios. Perdi la capacidad para escuchar las historias de luchas
prolongadas y dolorosas contra la enfermedad y para mantener la compostura durante una

entrevista, entonces este trabajo de grado quedo paralizado.



Pero finalmente, pocos dias antes de la fecha de entrega conoci las historias de Valeria y de
Juliana, que de alguna manera llegaron a justificar el valor que podia aportar a nuestras vidas
investigar sobre este tema. Ambas historias me permitieron, por una parte, dar cierre al
capitulo y por otra responder qué perseguir tras el nuevo diagnodstico de mi Nono. Asi surgen
las dos alternativas: morir dignamente o superar las complicaciones del tratamiento. Valeria
me relatd como cuidaron y acompafaron a su abuelita hasta que finalmente murié, como
queria: en su casa y acompafiada. Y Juliana me conté como logro6 cuidar de si misma durante
el tratamiento y finalmente salir de este con otra perspectiva de vida. En esta parte del
capitulo no aparece nuestra experiencia, pero espero que el cierre de la enfermedad de mi

Nono resuene con alguna de estas historias

Asi, este documento responde al interrogante de como nos sentimos y como nos cuidamos las
diadas cuidadoras (cuidadora familiar-paciente) desde que comienza la enfermedad hasta el
final de la vida o el final de la enfermedad. No es una verdad objetiva, si es que tal cosa

realmente existe, pero son nuestras historias y es nuestra verdad.



Capitulo 1. Navegar en el mundo del cuidado, el cancer y la muerte

“Prima una gran incertidumbre y conversaciones inconexas en la familia, de repente todos
sabemos de cancer, algunos porque lo han tenido, otros porque lo han cuidado, otros porque
de alguna manera lo hemos estudiado o trabajamos con él”

(Diario de campo, Enero 2022)

Este primer capitulo fue escrito en un estilo diferente al resto del documento, y pretende ser
una guia clara de qué necesitamos hablar cuando cuidamos a un familiar con cancer, tal vez
como respuesta a este fragmento de diario de campo. Tiene tres grandes objetivos, el primero
es definir qué se entiende por cuidado cuando se hace referencia a la relacion que surge entre
el paciente oncologico y su familia, especialmente con la cuidadora mas cercana. El segundo
es contextualizar el cancer en Colombia, desde todos los conceptos que comienzan a ser
relevantes para pacientes y cuidadoras, tales como la clasificacion TNM vy las leyes que
existen al respecto. Y finalmente, el tercero es describir qué se entiende por muerte digna,

desde las bases de los cuidados paliativos y como derecho humano inalienable.

1.1 ;Qué entendemos cuando decimos cuidar?

El cuidado, como muchas categorias sociales, pertenece a su vez al sentido comun y al
analisis social. Todos tenemos una riqueza de experiencias, ideas y representaciones con la
sola mencién de la palabra. Y precisamente, de la posibilidad de sistematizar esta riqueza
viene el valor de entender el cuidado como categoria analitica; por ejemplo, desde los
estudios feministas para analizar sus dualidades y preguntarnos el motivo por el cual se
asocia fundamentalmente con las mujeres (Tronto, 2018). Asi mismo, desde la dimension
econdémica podemos preguntarnos cudl es el rol del cuidado en la reproduccion de la sociedad

y como se mercantiliza y precariza (Pineda, 2018).

Desde el punto de vista de las dimensiones econdmicas y de género, el cuidado se puede
definir como un trabajo “Para conservar, continuar o reparar nuestro “mundo” de modo que
podamos vivir en él lo mejor posible. Este mundo incluye, nuestros cuerpos, nuestras
individualidades (selves) y nuestro entorno que procuramos entretejer conjuntamente en una
red compleja que sostiene la vida” (Tronto & Fitcher, 1999, como se cité en Tronto, 2018, p.
24) En este sentido, entendemos el cuidado como un fin de preservacion de nuestro entorno

incluso cuando lo ejercemos hacia otros, desde lo que consideramos es lo mejor para nuestra



propia vida. Dicha distincion explica la diversidad de manifestaciones de cuidado, pues
corresponden a estrategias especificas de conservacion, continuacién o preservacion que se
adaptan tanto a la situacion a la cual responden como a las capacidades y concepciones de

quien realiza el trabajo de cuidado.

Ahora bien, si nos referimos unicamente al cuidado que dirigimos a otros es indispensable
abordar las relaciones de poder en las que este se inscribe. Sabemos por ejemplo, que los
trabajos “sucios” como la limpieza corporal de los enfermos y el aseo de los espacios se
delegan en general a mujeres migrantes, pobres, de color y marginalizadas bajo distintas
categorias (Moliner, 2018), (Hurtado-Montoya, 2021) (Mor¢, 2015). Mientras que el cuidado
financiero (financial care) es asumido por familiares cercanos o por el Estado. Este cuidado
financiero puede consistir en hacerse cargo de las finanzas y posesiones de alguien que por
enfermedad o vejez, ya no puede hacerlo (Pan, X. et Al, 2017), o hacerse cargo de los gastos

del receptor de cuidado (Bai, X, 2019).

Dentro de ese trabajo de cuidado a otros, también se habla sobre todo del cuidado a infantes,
personas con discapacidad o enfermas y adultos mayores. Si bien esta presente en otros
escenarios de trabajo de cuidado remunerado, como los servicios estéticos y de cuidado
corporal (Arango, 2018) o el trabajo emocional en el &mbito del sexo comercial (Piscitelli,A.,
2018). En el caso del cuidado de enfermos podemos hablar tanto del institucional como del
familiar. Surgiendo en este ultimo una distincion interesante entre cuidadora primaria y red
social (Robles Silva, 2001) o de apoyo (Palacios Espinosa et al., 2015). Pues aunque ambas
partes estén involucradas en los trabajos de cuidado del paciente, el rol de la cuidadora
primaria se caracteriza porque en ella recae con mayor peso las labores de cuidado.
Usualmente, se entiende a la cuidadora primaria como quien mas tiempo dedica al paciente,
tanto diariamente a atender sus necesidades cotidianas como de manera persistente en el
tiempo (Perdomo et al., 2018; Pereira, 2013; Robles Silva, 2001). Mientras que el resto de la
red de apoyo, aunque estd tan implicada como el paciente en el proceso de la enfermedad, no
se dedica a los mismos cuidados sino que limita su apoyo a momentos puntuales (Robles
Silva, 2001). Cabe mencionar que algunos autores denominan este rol como “cuidador
familiar” (Cipolletta, 2013) o “cuidador primario”, pero la feminizacion del término
proviene del reconocimiento de que este trabajo es fundamentalmente asumido por mujeres
(Robles Silva, 2001). Por ello, en el contexto de esta investigaciéon me refiero al rol como

cuidadoras familiares/primarias. El rol de cuidadora primaria aparece en contextos de
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enfermedad crénica, es decir, cuando esta no tiene cura sino que acompaia a quien la padece
hasta el final de su vida. El cancer en estadio avanzado y la enfermedad renal crénica se
encuentran dentro de esta categoria, quien lo padece requerira de cuidados permanentes pues
la discapacidad y dificultad para auto atender sus necesidades basicas va en aumento sin que
esto implique una hospitalizacion permanente. De modo que la cuidadora primaria desarrolla

estrategias de cuidado para acompafiar al paciente el resto de su vida.

La cuidadora primaria atiende de manera integral las necesidades del paciente, no solo la
atencion fisica, psicosocial, espiritual y de informaciéon (Ayala de Calvo &
Sepulveda-Carrillo, 2017), sino también en relacion con las necesidades socioecondmicas que
surgen tras el diagnostico. Por ello, en adelante, al hablar de cuidado me refiero a todos los
trabajos que realiza la cuidadora primaria por su familiar enfermo. Asi, retomando la
definicion de Tronto y Fitcher (1999), sabemos que cuidamos para conservar y reparar
nuestro mundo, en este caso el familiar. Y sumando la definicion de Robles Silva (2001),
sabemos que lo hacemos a través del trabajo femenino que abarca el manejo de sintomas y
diagnostico (trabajo del padecimiento); mantener en marcha el hogar y los cuidados diarios
(trabajo de la vida cotidiana); y mantener la normalidad y la identidad del paciente
(trabajo biografico) de manera que las cuidadoras primarias proveen a sus familiares con
cancer de cuidados biograficos, del padecimiento, y de la vida cotidiana, para conservar y
reparar el entorno en el que viven tras la ruptura que causa el cancer. Pero de nuevo, dado que
estos trabajos se inscriben en relaciones de poder, todos los cuidados no necesariamente son

provistos por la cuidadora, algunos pueden ser delegados.

Inicialmente surgen los cuidados propios del Trabajo del padecimiento y son los mas
evidentes a lo largo afos. Una de las cuidadoras familiar de una paciente con enfermedad
cronica entrevistadas por Cipolleta (2013) los describe desde su experiencia como ”Ya son 15
afios desde que la cuido. Siempre llevandola a los médicos y a los hospitales. En esta zona me
conocen en todos los hospitales y clinicas (...) Al final terminas pasando tu vida en las salas
de espera (...) Como parte del diagnostico debes ver a otros sufriendo en compaiiia de sus
seres amados que se encargan de acompafiarlos igual que tu” (p. 66, traduccion propia). Por
ello, estos cuidados consisten en acompaiiar toda la trayectoria médica, asistir a las consultas,
apoyar la burocracia y brindar los cuidados como toma de medicamentos y terapias que le

son recetados al paciente.



Particularmente los Trabajos de la vida cotidiana , descritos previamente como “trabajos
sucios”, suelen contratarse. Al respecto, Hurtado-Montoya (2021) describio la experiencia de
las cuidadoras inmigrantes en Francia y las dificultades propias de cuidar a una persona
mayor cuya enfermedad crdonica avanza. Por ejemplo, respecto a lo pesadas que se vuelven
las rutinas y los sufrimientos que surgen, la experiencia relatada por una de las cuidadoras
entrevistadas por Laura consistia en ‘“dar de comer los alimentos después cambiar
nuevamente el pafial, merienda a las 5 o 6 de la tarde, darle la medicina (...), la limpieza de la
casa y las compras, pues es un trabajo donde no tienes vida y va calando tu salud emocional y

fisica” (p. 53, 2021)

Cuando esta labor no se contrata, es asumida fundamentalmente por la cuidadora primaria,
quien suele realizar los trabajos “sucios” incluso en contextos en los cuales no hay
enfermedad. De acuerdo a Leticia Robles Silva (2001), en el caso de Guadalajara, este rol es
designado a las familiares mujeres sin hijos y con menor trayectoria laboral o a las esposas o
madres de los pacientes. Para brindar estos cuidados cotidianos, es frecuente la movilidad
residencial de los ancianos, lo cual constituye un golpe identitario pues los saca de sus
espacios y costumbres (Robles Silva, 2020) Alli, surge con mayor prominencia la Gltima
arista de cuidado: el trabajo biogrdfico, pues se agudiza el reto de mantener la normalidad e
identidad, en este caso del adulto mayor que se ve forzado a cambiar sus habitos, lo mismo
ocurre con los pacientes oncologicos. En estas labores tiene mayor participacion la red
extendida de la familia que brinda cuidados como visitas, ayudar a ordenar, acolitar gustos,

llamar, llevar libros, escuchar, etc.

Asi, conforme avanza el deterioro y se pierden capacidades, se intensifica el reto por parte del
paciente para no ser una carga a sus seres amados (Perdomo et al., 2018). Y por parte de los
cuidadores familiares que sacrifican mds tiempo y recursos por el bienestar de su ser amado
dividiéndose entre su cotidianidad propia (como familia y trabajo) y el apoyo al paciente
(Cipolleta, 2013). En este proceso las tres dimensiones del cuidado (del padecimiento, de la
vida cotidiana y biografico) se vuelven mas duras; los sintomas y su manejo se complican, los
oficios aumentan pues el control corporal disminuye; y comienza (o aumenta) la

infantilizacion del paciente, sobre todo si se trata de un adulto mayor (Paperman, 2018)

Ahora bien, ya descritas sus motivaciones y la naturaleza de las labores asumidas por la

cuidadora, es fundamental abordar la perspectiva del receptor de cuidados. Tal como plantea
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Tronto (2018) se requiere prestar atencion a como perciben sus necesidades quienes reciben
cuidado para entender la relacion que se establece. Asi mismo, los pacientes con quienes se
hace el estudio solo padecen enfermedades fisicas, por lo tanto conservan su capacidad de
decidir sobre los cuidados que aceptan, demandan y rechazan, lo cual dara forma a la relacion

de cuidado familiar que se establece (Perdomo et al., 2018)

Por ello, en el contexto oncolédgico, la pareja conformada por la cuidadora primaria y el
paciente constituye un “nuevo sujeto de cuidado denominado “diada” que debe afrontar el
seguimiento de la terapia oncoldgica, adquiere responsabilidades para el cuidado diario en
actividades basicas e instrumentales y toma decisiones inherentes al manejo de la condicion
de salud-enfermedad, entre otros aspectos” (Sanchez & Carrillo 2017). En este contexto se
abordara el cuidado como trabajo de padecimiento, de la vida cotidiana o biografica que
realizan las cuidadoras primarias por sus familiares con cancer. Estos cuidados se enmarcan
en una relacion conocida como diada que establece la cuidadora y el paciente oncologico para
preservar y reparar su entorno conforme el avance de la enfermedad plantea mayores retos. Y
para proporcionar estos cuidados en ocasiones se delegan algunos trabajos, especialmente los

mas pesados, conocidos también como trabajo sucio.

El concepto de diada cuidadora resultdé esclarecedor, pues amplia el panorama y permite
incluir a las cuidadoras dentro del cancer como problema de investigacion. La experiencia
conjunta cuidadora-paciente es la que determina cémo se estructuran los cuidados y cuales
van surgiendo, particularmente en la esfera de los trabajos invisibles. Asi, al incluir a las

cuidadoras se reconoce que son sujetos activos y determinantes durante todo el proceso.

1.2 El cancer en Colombia desde la vision de los pacientes y las cuidadoras

El objetivo de este apartado es construir el contexto en el cual se mueve la diada cuidadora,
es decir el paciente y su cuidadora. Este se compone, por una parte, de las definiciones
operativas basicas y por otra, del contexto del sistema de salud Colombiano. Primero,
expongo los principales términos técnicos y las definiciones necesarias para comprender las
historias clinicas y los recorridos que realizan pacientes y cuidadoras, desde los sintomas
iniciales hasta el fin de tratamiento. Después, bosquejo el contexto del sistema de salud

colombiano para detectar y tratar el cancer.
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Como cuidadores y pacientes lo primero que hacemos para entender todos los términos
técnicos que acompaifian desde antes del diagnostico es buscar informacion, no cientifica pero
que suene confiable, sobre todo en internet. Asi nos topamos con cancer.org, que empieza
casi todos su articulos sobre los distintos tipos de cancer con “El cancer se origina cuando
las células del cuerpo comienzan a crecer en forma descontrolada. Las células de casi
cualquier parte del cuerpo pueden convertirse en células cancerosas y luego se pueden

extender a otras areas del cuerpo”. Sociedad Americana Contra El Cancer (2019).

De ahi empezamos a identificar los indicadores corporales del crecimiento y extension, a
otros organos o dentro del mismo oOrgano, del cancer que nos interesa en particular. Por
ejemplo, en el caso de cancer de prostata el crecimiento del Antigeno Prostatico es lo que nos
indica que el tumor sigue creciendo. Asimismo, en la bisqueda llegamos a la clasificacion
TNM, T: estadio del tumor dentro del mismo o6rgano, en este caso un 4 significa que todo el

organo esta invadido, N: Nodos linfaticos comprometidos, y M: metéstasis a otros érganos.

También entendemos que todos los tipos de canceres son distintos pues cada uno se desarrolla
en una zona particular del cuerpo y por lo tanto tiene sintomas diferentes, que llevan a
consultar a todo tipo de especialistas antes de llegar al especialista oncoldgico. Por ejemplo el
cancer de pulmon inicia con sintomas respiratorios que llevan a remision con el neumoélogo y
el cancer de prdstata con sintomas urinarios que derivan al urdlogo. Esto también define la
letalidad y secuelas de cada tipo de cancer, pues dependiendo del lugar en el que salga puede
afectar funciones corporales mas vitales que otras y permitir o restringir ciertas lineas de

tratamiento.

Posteriormente, aprendemos de las pruebas diagnosticas, a leerlas, a prepararse para los
procedimientos y a navegar por la burocracia para obtenerlas. Entre las pruebas, algunas
estan cubiertas y otras no, algunas son tan dolorosas que uno termina decidiendo que no valen
la pena y, en general, todas se emplean para rastrear la evolucion del cancer dentro del 6érgano

o a los organos cercanos, como la gammagrafia dsea para detectar afectaciones en los huesos.

Finalmente, aprendemos que las lineas de tratamiento no sélo se limitan a la quimioterapia
que usa farmacos para destruir células cancerosas, sino que pueden abarcar: Cirugia
(procedimiento por el que un cirujano extirpa el cancer del cuerpo); Radioterapia (que usa

altas dosis de radiacidon para destruir células cancerosas y reducir el tamafio de tumores);
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Inmunoterapia (ayuda al sistema inmunitario a combatir el cancer); Terapia dirigida (ataca los
cambios en las células cancerosas que les ayuda a crecer, a dividirse y a diseminarse); y la
Hormonoterapia (tratamiento que hace lento o detiene el crecimiento de canceres (...) que

usan hormonas para crecer. (Instituto Nacional del Cancer, s.f)

La experticia que adquiere la diada cuidadora, combina un conocimiento técnico béasico en
todo lo relacionado con la patologia, con uno practico en como funciona el sistema de salud,
y sobre la burocracia particular de la EPS y las IPS con las que recibe atencion. Porque, asi
los sintomas y el desarrollo de una enfermedad sean los mismos, el sistema de salud del pais
tiene una influencia significativa en la tasa de mortalidad de las enfermedades. En el caso de
la calidad del cuidado oncologico, suele tenerse como indicador la tasa de supervivencia al
cancer infantil; esta es de 55% para Colombia y superior al 85% en Estados Unidos y
Canada. Es decir que por cada 100 nifios enfermos con cancer en Colombia s6lo sobreviven

55, mientras que en Estados Unidos sobreviven mds de 85 (De Vries et al., 2018.)

Entre los motivos de esta desigualdad se encuentra que en Colombia los diagndsticos se
hacen en fases mas avanzadas del cancer y que se tiene poco acceso efectivo a los servicios
de deteccion temprana y tratamiento oportuno y continuo (De Vries et al., 2018; Quintero,
2020). Es decir que cuando el paciente finalmente recibe el diagndstico, la enfermedad ya ha
avanzado mucho y es mas dificil de tratar, puede ser que el tumor ya ha invadido otros
organos. Adicionalmente, durante el cuidado oncoldgico el paciente y su red de apoyo
asumen los costos de bolsillo (transporte y alojamiento), los de medicamentos
complementarios e incluso los de los citotéxicos cuando hay escasez (Eden et al., 2019).
También, con frecuencia, se reducen o pierden los ingresos familiares generados por el
paciente y la cuidadora primaria (Quintero, 2020), por lo cual posterga o abandona el
tratamiento. Asi mismo, es comun que estas enfermedades y su tratamiento impliquen altos
costos para los pacientes y sus familias. Por ejemplo, un estudio realizado en Bogota encontro
que el 45,6% de las familias de pacientes que fallecieron por cancer usé la totalidad o la
mayoria de sus ahorros familiares para financiar la atencion al paciente (De Vries et al.,

2021).
Igualmente, el cancer tiene un alto costo para el sistema de salud y se encuentra clasificada
como una “enfermedad de interés en salud publica y prioridad nacional” desde el Articulo 5

de la Ley 1384 de 2010. En ese contexto, la Cuenta de Alto Costo genera periddicamente

15



cifras sobre su incidencia y mortalidad, el Gltimo reporte registré 416.289 casos prevalentes
con algln tipo de céncer en el 2021 (La Cuenta de Alto Costo (CAC), s.f) esto es casi el 6%
de la poblacion de Bogota (7.181.469 habitantes (Funcion publica, 2019) lo cual explica por
qué practicamente todos conocemos a alguien que haya padecido cancer. En los hombres el
cancer mas frecuente es el de prostata, 17% de los casos, y en las mujeres el de mama 28% de
los casos. Y de éstos, la mortalidad general fue de 56,15 defunciones por cada 100.000

habitantes.

Ademas, en su ultimo reporte esta entidad establece como principales desafios la
identificacion temprana del cancer de mama, cérvix y préstata; y disminuir el tiempo de
espera para el inicio del tratamiento, principalmente en los casos detectados en los estadios
tempranos por parte de aseguradores y prestadores (La Cuenta de Alto Costo (CAC), s.f).
Esto ultimo debido a que se entiende que como enfermedad cronica puede ser prevenida o
mejor tratada si se detecta a tiempo (Ministerio de Salud y Proteccion Social - Instituto
Nacional de Cancerologia, ESE, 2012). Asi, el cancer en Colombia est4 regulado, con leyes
especificas para algunos tipos (Ej Mama, Pulmoéon) y por las siguientes normativas:
Resolucion 202 de 2021: Reporte de las actividades de la ruta de promocioén y mantenimiento
de la salud; Resolucion 247 de 2014: Reporte CAC Céancer; Resolucion 3280 de 2018: Ruta
de promocién y mantenimiento de la salud; Resolucion 1477 de 22 de abril de 2016: UFCA y
UACAI; Resolucion 1383 de 2013: Plan Decenal de Cancer; Resolucidén 3202 de 2016:
Priorizacion de las rutas integrales de atencion y adopcidon del ministerio; Resolucion 3202
de 2016: Priorizacion de las rutas integrales de atencion y adopcion del Ministerio;
Resolucion 1383 de 2013: Plan Decenal de Cancer; y la precursora de todas estas, la Ley

1384 de 2010 Atencion Integral del Cancer.

Si bien el andlisis del contexto legal del cancer va mas alld de los alcances de este
documento, estas resoluciones y sus implicaciones determinan la experiencia vivida por
pacientes y cuidadoras, pues dan forma a los protocolos de atencion. En tanto, el contexto
legal determina las condiciones estructurales en las cuales se brinda atencion al cancer y los
procedimientos de reporte de indicadores y de solicitud de tratamientos y pruebas

diagnosticas.

1.3 Sobre morir dignamente
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Ineludiblemente, como establece Sontag (2003), la principal metafora con la que asociamos
el cancer es la muerte, asi que incluso si ese no es necesariamente el momento final, todos los
pacientes se plantean los cuestionamientos ;Como voy a morir? ;Como quiero morir? ;Qué
es morir dignamente? Para responder esta pregunta primero es necesario hablar de qué
entendemos por morir. A nivel psiquidtrico se entiende que para el inconsciente la muerte
genera temor. Segun la psiquiatra Elisabeth Kubler-Ross “En nuestro inconsciente solo
podemos ser matados (...) la muerte de por si es un acto de maldad, es un acontecimiento
aterrador ” ( 2017, p 9). Sin embargo, el entorno social en que ocurre el acontecimiento varia
las interpretaciones tanto individuales como colectivas que puede tener, més alld de su

connotacion para el inconsciente.

También cabe entender, que en el paradigma médico moderno, es frecuente que la muerte se
dé en un contexto hospitalario en el cual los trabajadores de la salud cosifican al paciente, al
respecto Elisabeth Kubler-Ross afirma que “Cuantos mas avances hacemos en la ciencia, mas
parecemos temer y negar la realidad de la muerte (...) Hoy en dia morir es mas horrible en
muchos aspectos, es decir, es algo solitario, mecanico y deshumanizado (...) [El moribundo]
Lenta, pero inexorablemente, esta empezando a ser tratado como una cosa” (2017. Pg 12).
Esto, se junta con la realidad de que la muerte, puede ser una experiencia aterradora, en
especial considerando la reduccion a la que se ven expuestos los pacientes en nuestro

contexto, y aumenta el sufrimiento tanto del moribundo como de sus familiares.

En dicho contexto, surge el concepto de muerte digna, siendo esta una extension del derecho
a vivir dignamente. Asi, el principio de la dignidad es clave para entender por qué y como los
moribundos desean morir. Particularmente, en Colombia, cuando la Corte Constitucional
despenaliz6 el homicidio por piedad lo hizo bajo los principios de dignidad humana, respeto
por la autonomia y solidaridad, entendiendo que, bajo intenso sufrimiento o dolor algunas
personas podian considerar que su vida ha perdido sentido y dignidad, y dado que la dignidad
humana primaba sobre la vida como bien absoluto, declard legitimo querer acabar con la

vida. (Diaz Amado, E., 2017)
Asi, en Colombia es legal la eutanasia desde la Sentencia C-239 del 20 de mayo de 1997.
Pero el vacio legal, producto de la falta de legislacion al respecto por parte del Congreso,

permitid ambigiiedades, pues “Las instituciones de salud no sabian si debian proveer este
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servicio y como hacerlo. Ademas (...) personas (médicos) e instituciones, a su arbitrio y buen
juicio, decidian como prestarlo [servicio de eutanasia]” (Diaz Amado, E., 2017, p 8). Por ello,
la Corte solicitd al Ministerio de Salud y Proteccion Social elaborar una guia que establece:
En primer lugar la conformacion de los Comités Cientifico-Interdisciplinarios para el
Derecho a Morir con dignidad (médico, abogado, psiquiatra/psicélogo). Segundo,
condiciones de acceso a la eutanasia (Terminalidad, capacidad de entender la situacion y
decidir libremente). Tercero, establecer el protocolo para la aplicacion del procedimiento de
eutanasia en Colombia (benzodiacepina - opioide - barbitirico o equivalente y finalmente

relajante muscular) (MINSALUD, s.f).

Finalmente, en Julio de 2022 la sentencia C-233 de 2021 amplio el derecho de los pacientes a
solicitar la muerte digna si estos padecen una enfermedad o lesion grave e incurable que les
provoque intenso sufrimiento; es decir que ya no es necesario que el paciente sea terminal
(prondstico de vida inferior a 6 meses), para solicitar la eutanasia. Asimismo, la corte indicd
que “El derecho fundamental a morir dignamente tiene tres dimensiones, los cuidados
paliativos, la adecuacion o suspension del esfuerzo terapéutico y las prestaciones especificas
para la muerte digna o eutandsicas. (...) no puede imponerse a la persona agotar una faceta
antes que otra, ni tampoco aceptar un tratamiento que considera desproporcionado, sino que
corresponde al paciente determinar cudl es el cauce que mejor se adectia a su condicion de
salud, a sus intereses vitales, y a su concepto de vida digna. (Corte Constitucional, Sentencia

C-233/21, Art 460).

Establecido el marco regulatorio llega una nueva tranquilidad para los pacientes y sus
cuidadores, pues saben que su voluntad sera tenida en cuenta en las consideraciones de fin de
vida, tanto en los procedimientos previos (tratamiento y cuidados paliativos), como en la
eutanasia, si la solicitan. De hecho, 82 de los 92 procedimientos eutanésicos realizados hasta
el 2020 han sido a pacientes oncoldgicos (Corte Constitucional, Sentencia C-233/21, Art
366).

Ahora bien, tanto en los casos en los que se solicita la eutanasia como en los que no, ;Qué
discusiones surgen al final de la vida por enfermedad crénica? Fundamentalmente se dan en
torno a cuatro temas: primero a no prolongar la vida, segundo a no prolongar artificialmente

la vida, tercero a suspender tratamientos invasivos y cuarto a retirar soporte vital. A
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continuacion se presentan algunos ejemplos tomados del trabajo etnografico de Juan Pedro

Alonso, investigador argentino sobre cuidados paliativos, para ilustrar estas discusiones.

No prolongar mas la vida hace referencia a permitirle al paciente en plan de final de vida
dejar de someterse a procedimientos médicos que evitaran su muerte por otras enfermedades
sencillas y tratables, como una infeccion. Por ejemplo el caso de Ana, “tiene una infeccion
que pone en riesgo su vida a muy corto plazo (dentro del mal prondstico que tiene su
enfermedad oncologica avanzada), y para tratarla tienen que realizarle un procedimiento
invasivo. La paciente no quiere que la -pinchen ni le hagan nada-" (Alonso, J. P.,2014, p 5).
De no brindar el tratamiento estas complicaciones acabaran prontamente con la vida del

paciente, de tratarlo igual seguird con su enfermedad cronica.

En cambio, cuando se habla de no prolongar artificialmente la vida se hace referencia a
brindar soportes vitales permanentes para mantener la vida fisica de una persona que ha
sufrido un dafio irreversible. Como el caso de Luz Milagros “Se le diagnosticé un dafio
neurologico grave e irreversible (...) La familia al principio aceptd esta decision de no
continuar con tratamientos futiles (...), pero luego revirtieron su posicion y mostraron su
negativa a dejarla morir” (Alonso, J. P, pg 11). Los tratamientos futiles son aquellos que no
cumplen con los objetivos de promover una mejoria en el estado de salud del paciente, curar
la enfermedad o aliviar el sufrimiento, incluso si tienen un efecto parcial en el organismo

(Codermatz, et Al. 1999)

Suspender los tratamientos invasivos consiste en evitar causar mayor sufrimiento e
incomodidad al paciente con tratamientos dolorosos, que serian protocolarios para tratar las
nuevas complicaciones, pero se desaconsejan por su futilidad en pacientes terminales. Por
ejemplo en el caso de Raul, “la hija (..) demanda que le coloquen una sonda para garantizar
la alimentacion. El equipo de cuidados paliativos desaconseja este procedimiento: Raul esta
en un estado critico, y la sonda es considerada una intervencion futil en estos momentos

finales, dado que le provocan molestias y ningin beneficio” (Alonso, J. P, pg 7)

Finalmente, respecto a retirar el soporte vital, consiste en suspender los soportes artificiales
que mantienen vivo a un paciente que requiere de estos de manera permanente y no tiene
posibilidades significativas de recuperarse. Tal fue el caso de Camila, “Ademas del respirador

(...) comenzo a alimentarse artificialmente. La falta de oxigeno derivd en un estado
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vegetativo (...) Luego de mas de un afio sin mejorias (...) confirmaron el carécter irreversible
de la condicion de Camila y avalaron el pedido de la familia de retirar el soporte vital que la

mantenia con vida” (Alonso, J. P, pg 9).

Todas estas discusiones, sobre brindar el cuidado médico mas adecuado, se juntan con la
realidad de que la muerte, en si misma es aterradora a nivel psiquiatrico, tanto para el
paciente como para sus familiares. No solo por dejar de existir sino por la cosificacion a la
que se ven expuestos los pacientes terminales envueltos en dificiles procedimientos médicos.
En Colombia ademés estd permitida la eutanasia para los pacientes con enfermedades o
lesiones incurables que les provocan sufrimientos que amenazan su vida digna;
permitiéndoles ademads, decidir como serd el final de su vida y si desean no prolongar mas la
vida, suspender los tratamientos invasivos, retirar el soporte vital, no prolongar

artificialmente la vida, o por el contrario seguir recibiendo todos estos.

En este capitulo se definid qué se entenderd por cuidado en el contexto de la diada cuidadora
(Cuidadora primaria- Paciente). Para ello se definieron los tres tipos de cuidado: De la vida
cotidiana, del padecimiento y biografico, que son las categorias a través de las cuales se
interpela el campo. Posteriormente se brindd un contexto general del cancer, tanto con los
términos que se emplean para entender la patologia (Como la clasificacion TNM) como en
cifras para ubicar su importancia como enfermedad de interés en salud publica y prioridad
nacional. Finalmente, se cerrd el capitulo con la discusion sobre muerte digna, en la cual se
establecen el marco de posibilidades que brinda la legalizacion del suicidio médicamente
asistido en Colombia y las decisiones que enfrentan pacientes y cuidadores durante el fin de

vida.

Considero pues ardua la labor de las cuidadoras familiares, quienes por lo general asumen por
cuenta propia estos tres tipos de cuidado, poniendo en riesgo de sobrecarga. Las experiencias
con estos cuidados se ampliaran en los capitulos dos y tres. También apunto, respecto del
cancer que, pese a ser una enfermedad priorizada y de alto impacto, falta que se acompaiie
estas politicas con instruccion adecuada para que los conocimientos basicos sobre la
terminologia del cancer aqui expuestos sean de conocimiento general y hayan fuentes mas

locales ademas de cancer.org para atender las necesidades de informacion de los pacientes.
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Finalmente, respecto a la muerte digna y el final de vida tras un diagndstico de cancer celebro
la sentencia de la corte constitucional de devolver esta autonomia y poder de decision a los
pacientes. Son ellos quienes padecen los sufrimientos propios de una enfermedad que se
extiende y genera fallos en multiples 6rganos del cuerpo. En el capitulo tres se aborda en

detalle como vivid una familia el proceso de fin de vida, y muerte digna por cancer.
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Capitulo IT: Entender y aceptar la enfermedad

“Ayer nos dijeron que era cancer de estomago. Ella venia sintiéndose cada vez peor
vy no podia hacerse nada, entonces es bueno. Al menos ya le tenemos nombre al

demonio y hay procedimientos para eso”

Valentina, comunicacion personal

Hay tantas cosas que me gustaria haber sabido y que fueran parte del sentido comun de todos
cuando mi madre me contd del cancer de mi Nono. Luego, conforme escuchaba las historias
de otras diadas cuidadoras, encontré que era un sentimiento compartido. Todo lo que ocurre
antes del diagnostico oficial es brumoso y a su vez fundamental para el resto de la vida, son
frecuentes los arrepentimientos y rabias respecto a estos momentos previos al diagnostico y
las malas decisiones que se tomaron. Por eso, este capitulo se divide en 3 partes: (1)

Descubrir la enfermedad, (2) Buscar ayuda médica y (3) Recibir un diagnostico: cancer.

En este capitulo parto de la pregunta ;En qué momento te conviertes en cuidadora y tu
familiar en paciente? Para ello acudo a una polifonia de voces, que narran la historia de mi
Nono, la del hijo de Hilda y la de la madre de John, y los cuidados que los acompafiaron. El
diagnostico es un hito fundamental, pero antes de recibirlo estd la mitad de la historia de la
diada cuidadora, incluso sin saber que ya son paciente y cuidadora familiar. También hay
relevos y cambios de roles. Uno en realidad nunca espera que sea cancer, asi que hay gente
que no le cuenta a la familia ni le da importancia. Aparecen esos sintomas que confundimos
con cualquier otra cosa y con frecuencia, aunque incémodos, son ignorables. También
aparece la organizacion inicial y creacion de la red que se encargara del cuidado y se ira

distribuyendo las labores que surgen.

Luego, en el segundo apartado aparece la formalizacion médica: buscar ayuda, que
generalmente traduce a acudir a urgencias. Aqui recibimos, cuidadoras y pacientes, distintos
diagndsticos, examenes diagnosticos y comienzan las idas y venidas al hospital. El cuidado
aumenta, el trabajo de la vida cotidiana se hace mas dificil y aparece el trabajo del

padecimiento: desde estar pendiente del tratamiento hasta turnarse las jornadas en la clinica.
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Es cuando comienza la preocupacion de que sea algo serio, la incertidumbre, cuando los
pacientes y cuidadoras empiezan a necesitar y aceptar ayuda de otros familiares. Aqui
empiezan los cambios en el estilo de vida, tanto de cuidadoras como de pacientes, dejar de

trabajar, echar mano a los ahorros, etc. Este “momento” del proceso puede durar afios.

Finalmente, llegamos al diagnostico, ese dia aterrador en el que se menciona la palabra
cancer, el saber médico declara que el “paciente” es un enfermo de cancer. De las diadas
cuidadoras entrevistadas nadie se esperaba que ese fuese el diagndstico al momento de
recibirlo y todos coinciden que la forma en la que se recibe la noticia es literalmente una
sentencia de vida o muerte. La experiencia de entrevistarse con el médico especialista puede
ser particularmente esperanzadora o desoladora, yo por mi parte vivi ambas como
acompafiante de mi Nono a la lectura de sus exdmenes, justo cuando comenzé a aparecer la
palabra “metastasico” en su historia médica. Por ello, a partir de este capitulo comienzo a
vincular mi experiencia, ya no como investigadora, sino como nieta, la cual fui

sistematizando a través del diario de campo.

2.1 Descubrir la enfermedad

“iAy Dios mio! Es que él ni se cuido ni hizo nada, eso tomaba remedios para la
gripa; Eso parecia una gripa mal cuidada, como por el frio de Bogota, pero es que
habia mucho trabajo como para él preocuparse o preocuparnos, entonces la

2

descubrimos muy tarde

Hilda, comunicacién personal

En nuestro caso los sintomas empezaron en el 2018. En su momento la parte visible para la
familia fue: “e/ Nono ha estado maluco entonces suspendio los viajes por carretera’. La
parte visible para mi Nono fueron las complicaciones urinarias. El recuerda que hubo
incidentes confusos y que un dia empez6 a orinar sangre. Eso si lo preocupo, entonces,

primero le cont6 a su pareja, no hicieron nada, pero estaban inquietos porque no mejoraba.
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Luego, le contd a sus hermanas y ellas se angustiaron y le dijeron que fuera al centro médico,
pues claro, dice ¢l “Acudimos al médico porque no se detuvo, y la orina con sangre indica,
de pronto, una hemorragia interna que puede ser grave, crear codgulos y obstrucciones.
Entonces esperamos unos dias pero fuimos a urgencias para poder ver a un urologo”.

(Entrevista No. 1, Alonso, 3 de Junio de 2022, 10 am, Grabacion #1)

Luego, hablando al respecto con mi Nono, concluimos que fue un primer sintoma afortunado,
porque pese a que jamds sospechamos que fuese cancer, de ningln tipo, el sintoma en si
mismo fue lo suficientemente preocupante como para convencerlo de ir al médico. En cambio
tanto el hijo de Hilda como la madre de John pudieron ignorar sus sintomas pues parecian
algo que se pasa solo y aunque eran incomodos, jamas sospecharon que fuesen a traer

consecuencias tan graves.

En el caso de la madre de John, él relata “Mi mama siempre sufria de dolores, siempre el
pecho, el pecho, el pecho. Ella decia que era el corazon o el seno o algo, pero ella decia que
no le gustaba ir a los hospitales, pero no ya llego un momento en el que ya se sentia mal y
dijimos -venga, vamos a ver qué pasa- y pues mi hermana la llevo” (Entrevista No. 5, John,
6 de Julio de 2022, 11 am, Grabacion #5) . Para la madre de John fue facil ignorar el dolor
pues estaba convencida de que o no era nada o iba a ser algo fulminante como un infarto y en
ambos casos no habia nada que hacer, asi que transcurri6 mas de un afio desde que empezo6 a
sentir molestias hasta que la llevaron al médico. Ademas todos, familiares y amigos,
coincidian en que podia ser algun problema menor por fumar, pero ella no pensaba dejar de

hacerlo.

En el cancer de pulmoén es recurrente culpar al paciente por sus habitos o declararlo inocente
si este no fumaba (Lobchuk. Et Al, 2008). Casi como si no fumar lo hiciese intocable por la
enfermedad. Ese es el caso del hijo de Hilda, cuando conversabamos antes de entrevistarla lo
primero que me dijo fue que a su hijo le dié cancer de pulmoén, pero que €l no fumaba. Es
mas, ni siquiera tomaba, recalcando asi lo injusto que consideraba que lo hubiese atacado
dicha enfermedad y lo imposible que era que los sintomas llevaran a algo asi. Méas adelante,
en otra conversacion me dijo que tanto su padre como su madre fallecieron de cancer de

pulmon, “pero es que su papa si fumaba demasiado”, entonces se lo llevo a los 50 afios; y su
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mama ya lo padecio viejita, después de toda una vida cocinando con lefia. Paradojicamente,
Hilda ve ¢l cancer de sus padres como justificado y atn asi inconexo con el de su hijo no
fumador de 30 afios, considerando la influencia del estilo de vida sobre la posibilidad de

desarrollar el cancer, pero no el componente hereditario.

En el caso del hijo de Hilda la parte visible era una tos muy fea, que para ¢l fue facil de
ignorar y a ella la preocupo, pero jamas imaginé que fuera algo mas que una gripa muy
fuerte. Por eso su primera pregunta para el doctor apenas recibi6 el diagnéstico fue ;Cuando

comenzo todo?

“_El [Médico tratante] me dijo “A él [Hijo de Hilda] le di6 una neumonia y él no se
cuido- Y yo le dije que si, él viajo en Semana Santa y yo le dije que esa tos no era
normal le dije -Papi, vaya al médico- y él me dijo -Si madre, yo voy a ir, cuando tenga
tiempo del trabajo, porque acuérdese que yo acabo de cambiarme a otro lado,
entonces no puedo ponerme a faltar- Yo le hice remedios caseros. Que miel de abejas
v hasta nebulizaciones de eucalipto y le consegui su buena miel pa que tomara. Pero

¢l me conto que él se espero hasta que se sintio ahogado para ir hasta la clinica”

(Entrevista No. 2, Hilda, 3 de Junio de 2022, 3 pm, Grabacion #2)

Es una pregunta recurrente buscar el origen de todo, querer entender qué hicimos mal e
incluso buscar culpables, tanto en el paciente como en su circulo cercano o sus condiciones
de vida. Son tan profundas y dolorosas las reflexiones de “Si hubiese ido al médico a
tiempo” o “Si hubiese insistido”; “Eso era necesario encontrar un buen hospital”; “Pues si,
lo echaban del trabajo pero seguiria vivo”. También el cargar rabias, “Esa enfermera que nos
lo mando para la casa con algo para el dolor”; “Es que esa deuda no lo dejaba vivir”. Sin
saberlo, nuestras decisiones al momento en el que aparecen los sintomas son determinantes
sobre coémo vamos a sentirnos tras recibir el diagndstico y como vamos a reorganizar las

relaciones de cuidado al interior de las familias y circulos cercanos.

2.2 Ayuda médica
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Uno acude a urgencias por miedo o por mucho dolor. Siempre necesitando ayuda inmediata.
Asi es importante tanto la percepcion propia del paciente como la de sus cercanos, entre los
cuales generalmente esta quien se convertird en la cuidadora primaria. A mi este proceso no
me tocd, a mi me contaron cuando ya habia un diagndstico, asi que desconocia el valor y la
paciencia de mis tias, mi Nono y su pareja de ese entonces. Todo este proceso, aunque parece
una sucesion natural entre acudir a urgencias, ingresar al sistema de salud, recibir examenes
especializados (sangre, imagenes, orina, etc.) y ser remitido al especialista para que este haga

el diagnostico, en realidad es mucho més complejo, largo y agobiante.

En efecto todo inicia en urgencias, pero no es un paso directo del Triage' a los examenes
diagnosticos, es una espera de horas que se hacen eternas entre los quejidos de otros
pacientes, la falta de sillas, el estrepitoso ingreso de ambulancias, las caras cansadas de los
funcionarios con sus extensos turnos y que han normalizado todos los sintomas que no
parezcan una amenaza inmediata para la vida. Asi, esa primera busqueda de ayuda médica se
transforma en constantes ires y venires a urgencias para manejar sintomas muy incémodos
para tratar en casa; o la puerta a la que hay que llamar insistentemente para ser remitido a un
especialista, pues por pequefios que parezcan los sintomas, estos se vuelven preocupantes tras

permanecer tanto tiempo.

De ese modo, de acompaiar una vez, de pasar un fin de semana en urgencias, alguno de los
familiares va asumiendo un rol cada mas relevante que los demas y conforme el numero de
necesidades médicas aumentan, la carga comienza a concentrarse en una persona. Asi lo
vivimos todos con nuestros familiares, de repente y sin previa conversacion hay una persona

que es la que esta enterada de todo, que nos entera a los demads, nos da roles.

“Eso al principio era entre todos, pero ya cuando se puso serio si le toco solo a una,
todos seguimos trabajando y a mi hermana mayor si le toco salirse, que china para
soportar los hospitales. Todo lo mismo que le toco luchar a mi mami le toco a mi

hermana, toditico e incluso mas porque ella se la pasaba pegada a ese teléfono

! El triage es un sistema de seleccion y clasificacion de pacientes en los servicios de urgencia, basado en sus

necesidades terapéuticas y los recursos disponibles para atenderlo. Va desde 1 que corresponde a riesgo vital,
hasta 5 que consiste en alteraciones que no representan riesgo evidente para la vida o funcionalidad de algtin
organo. (Ministerio de Salud y Proteccion Social, s.f.)
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autorizando las cosas y haciendo filas para reclamar el papel y lo que le pedian los
médicos. Esa china es una berraca, ninguno de nosotros hubiera sido capaz (...) es
que esa paciencia con la que le toco manejar todo, uno de hombre se enloquece con

toda esa esperadera y volteadera”.

(Entrevista No. 5, John, 6 de Julio de 2022, 11 am, Grabacion #5)

Y esa persona, generalmente mujer, sin hijos a los cuales cuidar, o la que siempre se encarga
de cuidar en la familia, es a quien llamamos la cuidadora primaria. No porque los demas no
ayudemos, sino porque ella es la que mas hace, la mas propensa a sobrecargarse, la mas
experimentada en cuidar. Ella, en este momento comienza sus labores de cuidado con
trabajos de la vida cotidiana, trabajos del padecimiento e incluso trabajos biograficos si estos
son requeridos para que el paciente asuma y acepte los cambios que la enfermedad le

plantean a su vida.

En realidad es muy infrecuente que se de una conversacion en la que este rol se le de a una
persona. Ocurre mas bien como en el caso de Blanquita que tras dedicar buena parte de su
vida a cuidar a sus padres ancianos, pues era la hija que quedaba sin casarse, se vuelve lo que
ella denomina una “experta en ir al hospital”’. Entonces, en adelante siempre que alguien en
la familia tiene un percance de salud se acude a ella. Asi, Blanquita inici6 su carrera como
cuidadora tras el infarto de su padre, alli aprendi6 todo lo necesario para brindarle los
cuidados del padecimiento, es decir, a darle sus pastillas, a conseguirle los medicamentos, a
agendar las citas y a llevarle un reporte al médico con episodios relevantes y los signos
vitales. Luego, cuando le dio EPOC (Enfermedad pulmonar obstructiva cronica) aprendio a
manejar todos los sintomas respiratorios, a moverse en el hospital, identificar cuando
preguntar y a quién, a manejar el trato con las enfermeras, a llamarlas cuando era necesario y
a solucionar por su cuenta cuando no lo era. Y asi se volvié la cuidadora de la familia, de
modo que cuando los sintomas se vuelven preocupantes y las idas a urgencias recurrentes, se

acude siempre a ella.

Pero, ademas de cubrir los cuidados propios del trabajo del padecimiento los cuidados del
trabajo de la vida cotidiana se agudizan. Tanto la madre de John, como mi Nono tuvieron que

dejar de trabajar pues les fue imposible continuar su ritmo laboral con las idas frecuentes a
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urgencias y las hospitalizaciones, asi que empezaron a habitar mucho mds sus hogares.
Tomando siempre las 3 comidas en la casa, usando todo el tiempo los bafos, destendiendo
todos los dias la cama, etc; de modo que aumentan las labores invisibles: cocinar, limpiar,

ordenar, reparar, etc.

En el caso de la madre de John ella se empefio en hacerlo todo sola, entonces dejo de trabajar
pero iba a la plaza, compraba la comida, la cocinaba e intentaba mantener la casa aseada.
Pronto no tuvo energia ni tiempo suficiente para ir a la plaza, entonces sus hijos le llevaban la
comida y ella la preparaba, luego, cuando volvié a la casa luego de estar hospitalizada, su hija
mayor se empezo a hacer cargo temporalmente de la cocina. La madre de John la retom6 un
par de dias, pero luego estuvo con gran fatiga durante una temporada, entonces le devolvio la

cocinada a su hija y esta ademas se encarg6 de hacer el aseo de toda la casa.

“Ahi, cuando dijeron que era una bacteria hubo dias que mi mami la paso terrible,
ella creia que estaba debil por el medicamento, pobrecita. Y eso las fuerzas solo le
daban para pararse de la cama para que mi hermanita se le arreglara y de una se
volvia a acostar. Ya luego se mejoro un poquito, al final del tratamiento, lo que es la

mente”.

(Entrevista No. 5, John, 6 de Julio de 2022, 11 am, Grabacion #5)

En las entrevistas con los pacientes o familiares es dificil encontrar los cuidados, como
mantener aseado y cocinar todas las comidas, de manera explicita en la narracion. Siempre
me fue necesario preguntar dentro de la conversacion especificamente a cargo de quién
estaban estos oficios, pues la pregunta sobre “cuidar” evoca tnicamente labores que ocurren
fuera del hogar, tales como llevar al médico, conseguir el medicamento, agendar citas,
tramitar autorizaciones, etc. Buscando una respuesta sobre estos cuidados me senti
interrogando a un testigo en un tribunal y en muchos casos pese a mi insistencia no consegui
una ‘“confesion” acerca de quién brindaba estos cuidados, y cuando la obtuve, fue relatando

algin otro evento como el del fragmento citado.

A partir de comentarios como ese voy armando el rompecabezas de lo que es la vida visible

e invisible de la cuidadora primaria y cdmo comienza a definirse durante esta etapa en la que
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ya su familiar es “paciente” pero en la cual no ha recibido el diagnostico de cancer. La
hermana mayor de John renunci6 al trabajo cuando les dijeron que su madre tenia una
bacteria y esa era la causa de sus problemas respiratorios. Esa hospitalizacion larga la paso la
hermana de John durmiendo en una silla a su lado. Ella todos los dias volvia temprano del
hospital, se bafiaba, hacia el almuerzo, comia, y regresaba al hospital a estar con su mama.
Luego, cuando le dieron el alta se encargd de todo en la casa, mantener limpio, hacer las
comidas e incluso manejar la plata para que les alcanzara sin ellas dos trabajando. Y todas
estas labores no entran en lo que conocemos como cuidar a un enfermo, pese a que son las
mas pesadas fisicamente y las que mas tiempo demandan. Tanto, que la hermana de John
tuvo que cambiar una jornada laboral paga en un banco por una jornada laboral no paga en

casa para mantener la casa a flote durante la enfermedad de su madre.

Es por ello que surge el agotamiento en las cuidadoras primarias, sobre todo si son mujeres
como la hermana de John, quienes deben renunciar a sus rutinas para asumir labores que no
habian tenido antes. Limpiar una casa es muy duro, mas si hay alguien enfermo en ella que
requiere por ejemplo que se estén lavando toda la ropa y juegos de cama frecuentemente o
que por su enfermedad ensucia con mas frecuencia los bafios y genera malos olores o tiene
ataques de vomito. A esto se suma alimentarlo a diario, generalmente con una dieta especial:
conseguir los alimentos, planear los platillos, prepararlos, tenerlos a su tiempo, servirlos,

limpiar todo el desorden que se genera.

Estos temas no se conversan explicitamente, incluso si se buscan insistentemente en el trabajo
de campo o durante las entrevistas. Mas bien surgen como confesiones clandestinas y en
conversaciones a las que damos poca importancia. Durante mi trabajo de campo, que en
realidad era difuso con mi vida cotidiana, me quedé en casas de distintos familiares que viven
en Bucaramanga. En una de esas mafanas perezosas estaba hablando con una de mis tias
abuelas sobre temas varios y ella me relatd una situacion en la cual tuvo que hacerse cargo de
repente de todas las labores del hogar y algo avergonzada del hecho, me conté que en un
momento la desesperacion fue tal que se puso a llorar porque se le estaba dafando la comida

de la alacena.

Suena mundano, lleno de rodeos y sutilezas absurdamente cotidianas, pero el gran punto aqui
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es que no deberia parecer vergonzoso e irrelevante llorar porque se dafian los alimentos, asi
es precisamente coémo luce la sobrecarga de las cuidadoras. La sobrecarga del cuidado,
cuando éste son trabajos de la vida cotidiana, se manifiesta en momentos de desesperacion
por accidentes del dia a dia: “el bafio huele asqueroso y no me da tiempo de limpiarlo antes
de usarlo”, “Detesto hacer frijoles porque termind sirviendo después de las 3 de la tarde”,
“Estaba planchando y quemé la sabana”, “Se atasco la lavadora”, “Se revent6 un tubo”, “Ya
no me deja limpiarle la habitacién”. Todos estos son signos de lo abrumadores que son los
trabajos de la casa, sobre todo si tienen que asumirse todos de golpe y sin preparacion previa.
El drama que representa para la vida de una mujer tener que dejar su trabajo, encargarse de
preparar todos los alimentos en su casa y mantenerla aseada, mientras cuida de un ser amado
cuya vida estd en riesgo, no es algo vergonzoso o irrelevante; sin embargo, es algo que
tenemos absolutamente relegado, por eso son trabajos invisibles e inmencionados, casi no

conversables.

La parte visible de estos trabajos es cuando ocurren fuera del hogar, en este caso en un
hospital. Cuando entrevisté a mis tias abuelas sobre como habian cuidado a mi Nono ellas no
mencionan ninguno de los cuidados de la vida cotidiana, recién surgieron cuando se

acordaron que antes de saber si era cancer €l habia estado hospitalizado un par de veces.

“Por ejemplo con ella (la pareja de mi Nono), que me quedaba mas facil yo planeaba para
que ella lo cuidara por la mariana y yo me quedaba toda la tarde con él acomparniando y pues
dandole lo que él necesitaba [alimentos, ropa limpia] (...) eso fue cuando le hicieron la
operacion, por alla en mayo de 2019 y en esa no se requerian tantas cosas”. (Entrevista No.
3, Nohemy, 4 de Julio de 2022, 8 pm, Grabacion #3). Sélo en el contexto publico del hospital
se hace explicito la labor de cuidado de la vida cotidiana en cuanto a la provision de
alimentos y mantenimiento de la ropa que comenzo a realizar la tia Nohemy para aliviar la

carga de la pareja de mi Nono

Lo mismo ocurrié con Blanquita. Recién cuando profundicé en que me detallara punto a

punto qué hacia en el hospital surgieron los cuidados de la vida cotidiana:

Blanquita: “Es que por eso yo le digo que no vale la pena pagar una enfermera, uno
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de acompaniante a lo que va es a pitar cuando hay que llamar a las enfermeras,

entonces pa que pagar eso”

Yo: “;Entonces solo estabas todo el dia tejiendo en tu silla y cuando pasaba algo

pitabas? “

Blanquita: “Si, por eso yo le digo que no hay que contratar a nadie, eso todo lo hacen

las enfermeras”

Yo: “Yo crei que tu le encaletabas algunas cosas de comida y eso ;O era otra

persona?

Blanquita: “Ahhh no, Eso ;Si no se lo acolito yo quien mds? Si, yo cuando salia,
cuando uno se va a banarse y arreglarse le preparaba lo que me hubiera pedido y me
lo traia en una coquita. Igual ;Pa qué negarselo? yo ya sé como es eso, eso es
bobada, al menos que la persona este muy pero que muy enferma y de algo asi como
digestivo uno no tiene que aguantarse la dieta del hospital. Pa que? Ah? Si cuando lo

manden para la casa yo le sigo cocinando lo que quiera.”

(Entrevista No. 4, Blanquita, 29 de Junio de 2022, 10 am, Grabacion #4)

Ademas de los cuidados cotidianos hay otro tipo de cuidados que facilmente se invisibilizan:
los trabajos biograficos. Definidos en el primer capitulo como mantener la normalidad y la
identidad del paciente. Por ejemplo, en el caso de mi Nono surgieron cuando la tia Laura le
dijo de manera tajante “Alonso, usted en este momento tiene que parar de trabajar y
preocuparse por su salud” ;Coémo ayudarle a un hombre que ha trabajado
ininterrumpidamente toda su vida a construir una nueva identidad en la cual permanece en su
casa todo el dia y deja de ganar su propio dinero? El cambio de habitos tiene un impacto

enorme en los pacientes.

De repente las palabras que lo definian “Geologo”, “Viajero”, “Inventor”, son borradas por
“Paciente”. Nadie estd listo para autoidentificarse como paciente, para ser arrebatado de la
vida que ha construido y empezar sus rutinas hospitalarias. Ademas, es una categoria que te
quita autonomia, nadie se refiere a uno llamandole “Paciente” siempre que uno lo oye es

porque estan refiriéndose a uno como si no se encontrara alli: “Zengo un paciente de 82
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anos”’; “Cuando el paciente lleg6 presentaba frecuencia cardiaca alta”. Esa categoria marca el

inicio de la cosificacion dentro del sistema hospitalario.

Como cuidadoras, familiares o amigos, con frecuencia cuando visitamos a un enfermo en el
hospital o en su casa, le hablamos de su vida, le hacemos preguntas sobre temas de los cuales
sabe, le recordamos anécdotas y le hacemos conversacion. Alli estamos brindando cuidados
de la vida cotidiana. Siempre que hacemos que por un momento deje de sentirse como
paciente y vuelva a sentirse como si mismo, alli lo estamos cuidando. También cuando le
ayudamos a tomar decisiones sobre la situacion en la que estd, o cuando tomamos decisiones
por ¢l o ella y cuando lo ayudamos a presentarse frente a otros desde la persona que es, no

Uunicamente como un paciente.

Estos cuidados no siempre son sencillos, a veces son emocionalmente desafiantes, porque
implican aceptar un cambio impactante para las cuidadoras, o decidir si autorizar
procedimientos médicos con efectos permanentes o que causaran gran incomodidad a nuestro
ser querido. También es garantizar que la vida siga su curso, que las facturas siguen
pagandose, mantener el orden familiar, que la informacion sobre la salud y las necesidades
que surgen circulen entre las personas que debe circular y tomar decisiones puntuales
importantes como vender algun objeto de valor, comunicar una noticia importante, etc.

Implica asumir un rol diferente dentro de la organizacion familiar.

Ademas, en esta etapa inicia la lucha contra la burocracia del sistema de salud. Empiezan las
filas de horas, las vueltas, las llamadas eternas a los call center para agendar citas y autorizar
medicamentos, procedimientos y exdmenes, también empiezan las travesias a las distintas
oficinas para recoger papeles y medicamentos. Las cuidadoras primarias van adquiriendo
experticia y empiezan a entender las particularidades de los sintomas y las pruebas
diagnosticas, los horarios para acceder a los canales de atencion de sus seguros médicos y a
conocer vias para llevar a cabo estos tramites de manera més eficiente. Por ejemplo, recurren
a la contratacion de tramitadores de citas, que son personas que ofrecen sus servicios para
hacer estas filas y conseguir las autorizaciones gracias a que conocen algunas personas en las

oficinas que le facilitan el proceso.
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Al respecto resulta 1til el concepto de espera institucional desarrollado por Javier Auyero,
entendido como “Procesos temporales en los cuales y a través de los cuales se reproduce la
subordinacion politica” (2013, p. 16) Es decir es una espera, mediada por tramites a los
cuales los esperantes, en este caso pacientes oncologicos y sus cuidadoras, debemos rendirnos
para obtener acceso a un servicio al cual tenemos derecho: la salud. Se habla pues de una
subordinacién politica ya que implica aceptar la autoridad de otros, en este caso las EPS de
dictar los protocolos que condicionan el acceso a los servicios de salud. Las idas y venidas a
urgencias, tocando insistentemente para poder acceder a la remision con un especialista

coinciden con lo que Auyero denomina “tempografia de la dominacion”

Asi mismo, Auyero clasifica tres tipos de procesos asociados a la espera burocratica que
enmarcan la experiencia vivida por las cuidadoras: El velo, la confusion y demoras o Apuros.
Por velo se entienden “los extensos tiempos de espera se enmmascaran detrds del
funcionamiento de operaciones no humanas tales como un sistema informadtico o un deposito
bancario” (2013, P. 100); esto ocurre cuando por fallos en la aplicacion de la EPS es
imposible autorizar o agendar citas y procedimientos. La confusion, se refiere a mensajes
contradictorios respecto al propdsito de la espera, que se viven por ejemplo cuando un
especialista ordena una cita para dentro de un par de meses pero luego otro especialista
agranda esta espera y luego el agendar se agrega un tramite adicional que no habia sido
mencionado y por lo tanto se aumenta alin mas el tiempo de espera para volver a ver al
médico tratante. Finalmente, las demoras o apuros ocurren cuando la espera se cancela
repentinamente o se pospone debido a un factor externo, por ejemplo problemas con la

afiliacion a la EPS o falta de solvencia de la EPS a la que se esta afiliado.

Todo esto se enmarca en el sistema de salud colombiano, el cual busca “disminuir los costos
del Estado y aumentar los costos de las personas, estratificandolas por sectores segun la
capacidad de pago (...) Sin embargo, los diferentes planes de aseguramiento existentes han
profundizado desigualdades ciudadanas en salud relacionadas con la capacidad de pago”
(Abadia et al., 2007, P. 178) Esto pues en los planes de bajo cubrimiento los pacientes deben
someterse a a lo que los autores denominan “itinerarios burocrdticos” pues se les niega la
atencion oportuna, por ejemplo argumentando recursos limitados. Los itinerarios burocraticos
consisten en instaurar acciones legales para exigir los servicios que fueron negados por la

Institucion prestadora de servicios (IPS) y presionar a la EPS o IPS para que haga efectivo el
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fallo a favor y brinde el servicio, lo cual “genera impactos directos en la calidad de vida y en

la salud de las personas” (Abadia et al., 2007, P 183)

En ese sentido, si le es financieramente posible, durante esta etapa la cuidadora primaria
decide buscar ayuda médica agendando una cita particular con un médico especialista y esto
agiliza la llegada al diagnostico correcto. Esto fue lo que pasé con el caso de mi Nono:
“Después de los fracasos diagnosticos y el fracaso de los examenes nos estancamos y ya no
nos atendian pero tampoco mejoraba nada. Entonces mis hermanas me llevaron a ver a un
médico particular” (Entrevista No. 1, Alonso, 3 de Junio de 2022, 10 am, Grabacion #1)
Mis tias abuelas también recuerdan que esa cita particular fue un momento clave que les
permitio seguir avanzando en conseguir el tratamiento correcto: “Yo inclusive, viendo la
necesidad de él, lo llevamos particularmente al hospital internacional, alla lo vio el urdlogo
y él le dijo que le iba a sacar una muestra, y ya cuando ¢l [Mi Nono Alonso] mostro eso en
otra urgencia que tuvo ya le pusieron todo el cuidado y ya fue cuando aparecio el tumor y
empezo el tratamiento, las inyecciones de casi 2 millones de pesos, todo gracias a ese
urologo particular (...). Si, nosotras hicimos todo, agendamos, pagamos y lo llevamos”

(Entrevista No. 3, Laura y Nohemy, 4 de Julio de 2022, 8 pm, Grabacion #3)

2.3 Recibir un diagnostico: Cancer

Y asi, por una via u otra finalmente se llega al diagnostico, que se compone del momento en
el que un médico confirma que se trata de cancer y el momento en el que el paciente se
entera. Recuerdo que me enteré viendo los papeles de la historia clinica, mi mama me dijo
que mi Nono tenia cancer y me mostro un papel en el que su urdlogo detallaba la historia
clinica y entre muchas frases ininteligibles decia “cancer de prostata metastasico”. En ese
momento mi Nono no sabia de la metéstasis, sabia que todo habia empezado con un
Adenocarcinoma de préstata y que le estaban poniendo una inyeccion para tratarlo. Y es que
el médico imprimid ese documento en la consulta pero no lo dijo explicitamente, o al menos
ni ¢l ni su acompanante escucharon o entendieron, entonces como familia teniamos un gran

dilema: ;Le decimos? ;Si? Si lo hacemos, ;Como le decimos?

La simple posibilidad de no comunicarle cudl es su enfermedad, es un indicativo de lo

transformador que es este diagndstico respecto a la autonomia del paciente percibida por
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parte de sus familiares y cercanos. Por fuerte que sea la noticia a pacientes de otras
enfermedades cronicas no se les niega su diagnostico, no se les considera automaticamente
incapaces de lidiar con la noticia y sus implicaciones. Mi Nono seguia siendo exactamente la
misma persona que un dia antes de conocerse su diagnostico, trabajador, optimista,

autébnomo, pero repentinamente lucia diferente.

Decidimos que lo mas importante era la forma en la que el médico le daria la noticia, asi que
agendamos una cita particular con un oncélogo que sabiamos que le hablaria como la persona
que es, no s6lo como un cuerpo enfermo, considerando su identidad, sus miedos y sus
necesidades. La cita caia justo el dia de mi cumpleafos asi que pedi el dia libre en el trabajo y
vol¢é a Bucaramanga a acompaiarlo, ahi vivi de primera mano la diferencia absoluta que hace
la forma en la cual el médico se refiere a la enfermedad, explica su evolucion y las posibles

lineas de tratamiento.

Indirectamente, la primer en darle la noticia fui yo: “Subi a la habitacion de mi Nono y
encontré nuevos documentos médicos, organizamos la historia clinica y le dije -Nono yo
estoy preocupada porque en los papeles que he visto dice cancer metastdsico y ese es
incurable. No sé qué érgano le haya invadido- El palidecié y me dijo que no lo sabia, le
mostré los documentos en los que leyo -Cancer de prostata metastdsico- lo primero que dijo
fue -Me voy a morir-. Estuvimos un rato en silencio y luego hablamos bobadas, yo guardé los
documentos en un sobre y nos fuimos caminando al centro comercial del lado” (Diario de
Campo, 10 de Marzo de 2022). Aun asi en ese momento aiin no se sentia real, era una frase

en un papel, hacia falta la lectura médica.

Esa tarde le pedi a un médico internista que me ayudara a entender los examenes previo a la
cita con el oncologo y recuerdo ese dia como el mas doloroso de toda esta experiencia. Sali
con ganas de rendirnos, sintiendo que todo lo que haciamos estaba mal o no tenia sentido y
convencida de que lo que seguia para la vida de mi Nono seria una agonia perpetua. Cuando
estuve dispuesta escribi esta entrada de diario de campo y lloré amargamente leyendo mis
notas, escuchando mis audios, relatando lo que me habian contado durante la cita después de

explicarme el tipo de cancer y los examenes diagndsticos que seguian:
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“Tomo aire un momento y pregunto la incognita que vine a resolver a Bucaramanga
¢Entonces qué sigue? El me contesté: -Qué el tumor hablé con sintomas, el inico
tratamiento que le van a dar es radioterapia para las metastasis- Yo pregunté - ;Y las
cirugias? - me respondio que no, que solo las necesarias de tipo paliativo, googleo
rapidamente todos los nombres -Una Colostomia, una cistostomia y una cirugia de
comprension por fractura de tumor- Siento que estoy a punto de desmayarme, todo se ve
horrible hay términos como “paraplejia inminente” y ni hablar de las fotos. Hago un
esfuerzo enorme por no romper en llanto. El ve mi cara y enfatiza que esos serian los peores
escenarios, yo lo miro con los ojos desorbitados mientras sigue dandome detalles que no

consigo oir” (Diario de Campo 10 de marzo de 2022)

En ese momento comencé a entender por qué algunas personas no se paraban de la cama tras
oir el diagnoéstico. El cancer de mi Nono sonaba no sélo como una sentencia de muerte sino,
sobre todo como una larga agonia, tanto para €l como para todos los que participariamos en
su cuidado. Inevitablemente pensé en su dolor fisico e insoportable, pero también pensé en la
incapacidad y el enorme trabajo que requeriria suplir las funciones que su cuerpo dejaria de

hacer conforme se acercaba a ese escenario de fallo corporal total.

“Luego dice “esto no significa que se vaya a morir pasado marniana”. Yo vuelvo a la
realidad ;Mi Nono va a pasar por todos estos tratamientos traumaticos antes de
morir?, no me atrevo a preguntarlo, me duele demasiado verlo de reojo sentado
sonriente, ajeno a su sentencia, comienzo e imaginar como se empieza a parecer a
todas esas fotos y siento que no puedo respirar. Paso saliva y le digo lo que pienso,
que eso es peor, que entonces va a padecer largo tiempo antes de morir, algo me dice
reafirmando que el cancer de prostata no es inmediatamente letal. Yo le digo “Es que
a mi no me importa que él viva, a mi me importa que no sufra”. Y oigo algo como “

Uff eso es imposible con cdncer... pero mads adelante va a hacerse una
interconsulta con clinica del dolor que son anestesiologos especialistas en el cuidado
del dolor”. “Ten en cuenta que las complicaciones tampoco lo matan, por ejemplo la
obstruccion intestinal se puede tratar”. La sensacion se desmayo vuelve a mi cuerpo,
esa enfermedad va a torturar a mi Nono pero no lo va a matar, me siento de alguna
manera enganiada por el cancer ;No se suponia que mataba? ahora resulta que solo

’

tortura, maldita enfermedad inmunda.’
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(Diario de Campo 10 de Marzo de 2022)

Resulta sorprendente que el médico fuese incapaz de medir el impacto de sus palabras, ¢l
hacia énfasis en las posibilidades médicas como la clinica del dolor pero permanecié ajeno al
temor ocasionado por sus palabras. Un problema grave en la manera en la que se comunica el
diagnostico es que no se mide el impacto emocional que este tendra sobre el paciente y
mucho menos sobre la cuidadora. Recibir esa sobrecarga de informacion, que elabora acerca
de todos los posibles escenarios soélo resulta abrumador e impide ver con claridad las

decisiones inmediatas.

“Estoy en modo automatico pero consigo actuar normal para no preocupar a mi
Nono, lo llevamos al hogar, yo me despido de él y pido un carro. No quiero llorar,
pero lo necesito, necesito un lugar seguro, no quiero llegar a donde mis abuelitos,
tampoco quisiera estar en mi casa, no sé qué hacer, grabo una nota de voz con los
hechos del dia e intento explicarme mis notas a mi misma para poder hacer luego la

entrada en el diario de campo.

Me siento en una silla afuera del edificio de mis abuelitos paternos y me entra una
llamada de mi novio. Le explico aterrorizada que ya sé¢ que tiene mi Nono, le digo que
no se va a morir, que va a sufrir mucho, va a dejar de orinar, caminar y defecar, va a
morir lleno de tubos postrado en una cama y que no sé si seré capaz de verlo asi, no
quiero abandonarlo, pero tampoco quiero limpiarlo y acompaiiar como su vida se
arruina, no quiero que llegue el dia siguiente, tengo miedo de todo, me siento sola,
lloro muchisimo mientras él me dice cosas como no estds sola, yo estoy para ti. Yo
me enojo muchisimo, y le digo que claro que estoy sola sentada en una silla llorando
y moqueando miserablemente y que nadie puede entenderme, él intenta ser
comprensivo y al final consigue calmar mi ataque de llanto, me limpio la cara y subo
al apartamento. Antes de colgar le encargo que me ayude a escribir un mensaje

resumiendo lo importante y con mucho tacto para poder envidrselo a mi madre.

Estoy sorprendida ante mi capacidad de recoger mis pedazos tras desmoronarme y

actuar como si nada hubiese pasado, sonreir, conversar y mantener a todos
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tranquilos. Estoy orgullosa de poder cuidarme a mi misma sin preocuparlos, ya todos

tienen bastante con sus propios problemas.”

Diario de Campo 10 de marzo de 2022

En ese momento de soledad y terror ante el futuro entendi por qué la pareja de mi Nono nos
dijo que ella no podia cuidarle el cancer y se separd de €l. Ya antes habia hablado de como el
diagndstico nos hizo dudar de si contarle a mi Nono, nos hizo cuestionar su autonomia. En
ese momento, por la forma en la que recibi la opinion médica estaba cosificando a mi Nono,
ya no sentia que fuese la persona que es sino que todo aquello habia muerto (o iba a morir) y
dejaba un cuerpo enfermo y dificil de cuidar. Eso fue lo que me hizo sufrir, la sentencia de
muerte a mi Nono como persona, en su identidad y su autonomia; y la sentencia de agonia a

Su cuerpo y a nosotras, que asumiriamos todos esos cuidados.

Por ello sostengo que la forma en la que se comunica el diagnostico puede ser esclarecedora o
causante de un terror profundo. Tuve la fortuna de no quedarme con esa Unica lectura médica,
que aun al releerla me causa temores y que agradezco no le fuera comunicada en su momento
a mi Nono. Al dia siguiente acudimos, mi Nono y yo, nuevamente a una cita que ademas de
disipar todos los temores que me habia ocasionado la cita anterior, nos ayudo a aceptar las
limitaciones que ocasionaria la enfermedad y a vislumbrar como, pese a esta se mantendria la

identidad de mi Nono.

“Estoy feliz, en lo que cabe, de que sea él quien atiende a mi Nono, le habla con tanta
amabilidad, preguntando por su vida, sus proyectos, sus conocimientos, mi Nono es el
centro de la cita y me encanta que sea asi (...) Finalmente, tras hacerle todas las

preguntas que le hizo y leer sus examenes nos da su opinion.

Comenzo hablando no como a un paciente sino como a un amigo, lo cual lo hizo
sonreir. Luego le dijo que debia entender el proceso de envejecimiento y las
limitaciones que este le traia a su cuerpo y que son propias del proceso vital, cambios
fisicos, como en la forma de de orinar y comer pero también de la forma en la que se
ve la vida. Luego le informo que iba a hablarle desde la ciencia, aclarando que esta

puede ser frivola y limitada, alli le dijo que su tumor era incurable pero tratable, que
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se volveria como una hipertension y que no iba a ser su causa de muerte. Pienso
“entonces si va a sufrir de a pocos antes de morir”. El médico continua: -El antigeno
es un muy buen sensor de la actividad de la enfermedad y le estd creciendo, eso
significa que los medicamentos que esta utilizando, que son muy buenos, ya no
funcionan. El cancer de prostata, aunque sea un tumor maligno, por su curso y
evolucion parece una enfermedad benigna, se puede controlar bloqueando la
testosterona, no hay que atacar directamente como otros tumores, cuando el tumor se
queda sin testosterona lo tenemos controlado y cuando busca otro tipo de suministros
nos toca cambiar el medicamento para cortar esos suministros, que normalmente

tienen que ver con hormonas sexuales-"

(Diario de Campo 11 de Marzo de 2022)

Ese par de minutos iniciales dedicados a conocer a su paciente le permitieron al médico
hablarle como a una persona, no desde la cosificacion de los procesos médicos y organicos
que caracterizan su enfermedad. También enfocarse en el principio en el mejor escenario, es
decir controlar la enfermedad, permite que la conversacion se abra a las decisiones

inmediatas, en lugar de generar un bloqueo y la incapacidad de seguir escuchando noticias
dificiles.

“Nos explico los procedimientos que le han hecho y lo bien que responden a frenar la
enfermedad, la operacion y la radioterapia que recibio mi Nono también explica
como esto pudo derivar en su estrechez y dificultad para orinar y le dice a mi Nono
que tiene que aceptar ese sintoma y aprender a convivir con él. También le explica
que tienen que cambiar el medicamento y las opciones que hay (...) - ;Hasta cuando
va a seguir en tratamiento? Hasta que usted se adelante de este cuerpo en algun
momento y por otra cosa, uno no espera que esta enfermedad sea el promotor de la

muerte-

Adicionalmente le explico que no consideraba necesario someterlo a otros examenes
que, aunque pueden brindar mads informacion son muy molestos. Yo agradeci tanto
internamente que le evitara esos sufrimientos innecesarios, es tan valioso ese

equilibrio entre explotar todos los recursos médicos disponibles y evitarle dolores y
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dificultades, me salieron algunas lagrimas pero esta vez de agradecimiento de saber
que veian a mi Nono como la persona que es y no como un cuerpo enfermo al cual
aplicar procedimientos estandarizados. También agrega otro par de exdmenes que ya
venian haciendo y nos explica qué informacion brindan, dice “nos permite mirar los
huesos” en lugar de decir “para ver si tiene lesiones en la columna”. La imagen que
me deja es tan distinta, los examenes no parecen ser el preambulo de enfermedades y

)

padecimientos espantosos sino fuentes de informacion.’

(Diario de Campo 11 de Marzo de 2022)

La forma en la que se explican los procedimientos médicos, tanto de examenes diagndsticos
como de tratamiento, tienen una gran influencia en la disposicidon de paciente y cuidadora de
someterse a ellos y de vislumbrar su calidad de vida con la enfermedad. Por ello agradecimos
que el médico nos diera calma resaltando los aciertos en la historia clinica. En esa primera
cita ese es el sentimiento mas importante, pues la noticia del diagnostico ya es demasiado
abrumadora como para ademas resaltar otros elementos que empeoran la desesperanza que

conlleva el enterarse que se trata de cancer.

“Mi angustia sobre las implicaciones de la columna no ha cesado, asi que le
pregunto directamente qué puede pasar. Vuelve un parte de calma -Por ahora el
medicamento que les mando es suficiente, sin embargo, si hay lesiones en los huesos
necesitamos adicionar aparte de eso una vitamina especial para los huesos y
seguramente radiaciones en los huesos que son leves, puntuales y muy efectivas-
Tomo aire profundamente y pregunto -;Y si estan en otros organos?- A lo que me
responde -En ese caso hay la opcion de dar quimioterapia- ; eso suena bastante ...
-Intenso- le respondo yo. El continiia -Si, pero las quimioterapias en estos casos son
bastante benevolentes, pero yo no voy a hacer nada que él no quiera- Yo frunzo el
cerio y mi Nono se ve tenso ante la palabra quimioterapia, el médico nos contesta,
como dispersando estos escenarios de nuestras mentes -La ventaja de este tumor es
que con el bloqueo de suministros funciona muy bien todo, sin embargo hay casos
particulares en los que uno da la quimioterapia, ojo si se llega a necesitar les estoy
diciendo todos los casos para que ustedes sepan el mapa mental y usted sepa a qué

atenerse, y si se da quimioterapia estd solo dura seis meses, eso no puede ser todo el
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tiempo, y no son tan duras como la gente cree porque son especiales para personas
de edad y logran por ejemplo hasta corregir lesiones, la quimioterapia es muy rdpida
y efectiva para eso. En conclusion, hay mucho que ofrecer, usted de esto no se va a
morir pero usted debe ser consciente de que tiene una condicion especial y siempre va

6

a tener uno que otro sintoma-

(Diario de Campo 11 de Marzo de 2022)

Finalmente, el médico se encarga de informar de todos los posibles escenarios, las metastasis
mas probables y las opciones de tratamiento, pero a diferencia de la otra opinién médica
aclara que se trata de escenarios distantes. También, destaca nuevamente la autonomia del
paciente, reafirmando que como paciente es quien tiene la palabra final respecto a si recibe

algln tratamiento o no.

“Apenas nos dice que si tenemos preguntas mi Nono agradece satisfecho la
informacion (...) Disparamos todas nuestras preguntas y desahogamos nuestras
preocupaciones (...). Concluye la consulta y el médico me da un abrazo fuerte,
;Cuanto necesitaba esa amabilidad familiar! Aun asi me sorprende, pese a mi
esfuerzo por ser invisible y no llorar hay momentos en los que mi mente me traiciona
y mis ojos se humedecen, intento mirar a otro lado y esconderse tras mi tapabocas,

me siento dudosa pero lista para seguir aqui para dar la lucha con mi Nono”

(Diario de Campo 11 de Marzo de 2022)

Ese par de dias fueron el mayor alto y el mayor bajo de la montafia rusa durante el
diagnéstico y no dejo de agradecer que mi Nono so6lo escuchara la segunda opinién. En
realidad ambos especialistas entendieron lo mismo y sugirieron los mismos siguientes pasos,
pero por la manera en la que dieron la informacién la experiencia fue totalmente opuesta.
Tras vivir ese par de dias, pude entender mas cercanamente por qué dos personas a cuyos
familiares entrevisté tuvieron reacciones opuestas cuando recibieron exactamente el mismo

diagnostico.

Primero esta la mama de John que tuvo una experiencia en la cual los médicos s6lo miraban
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sus sintomas y nunca llegaron a conocerla ni a buscar la mejor manera de comunicarse con
ella o sus familiares. Cuando hablé con su hijo me conté cémo, segin ¢l, la matd el

diagnostico antes de que lo hiciera la enfermedad.

“Es que a ella tambien la cogieron asi muy fria, ella estaba bien, cuando fuimos por
los resultados, cuando bueno, fuimos alla al hospital cuando el doctor dijo, no, “Vea
la radiografia y vea aqui, usted tiene cancer en los pulmones y no la podemos
operar” le dijo asi. Y de una, al otro dia encamada, como a quien le dicen “se va a
morir ya”. Vea, después de un ario luchando, pensando que era otra cosa y apenas
esa firma (médico especialista) le dijo que era cancer mi mami salio del consultorio a
morirse. Ya, se tiro, desde ahi no se paro. Psicologicamente dijo “me voy a morir” y
paila. Alla eso es todo sin anestesia, a mi mas de un doctor alla me dijo “Venga usted
va sabe que si le dicen que la desconecta usted autoriza” Y yo *sollozos* “Jueputa,
me van a desconectar a mi mama’. Y pues uno les responde que si que la dejen y que
tranquilos que uno no va a firmar nada, hubo momentos asi muy duros y estar alla lo

hace todo peor.”

(Entrevista No. 5, John, 6 de Julio de 2022, 11 am, Grabacion #5)

En cambio, el hijo de Hilda tuvo un médico que tanto a ¢l como sus familiares les hablo con

la verdad y a su vez siendo consciente de los sentimientos que generaban sus palabras:

“Yo estaba en la iglesia pidiéndole mucho a Papito Dios, y pum a las 8 de la mariana,
me llamo mi hijo y me dijo -Ya me van a pasar pa UCI, tranquila, alguna cosa nos
estamos hablando-. Luego mi hija me llamo y me dijo -Madre, toca que se venga- y
vo me fui a Bogotd y me estuve 8 dias. A mi hija le dijeron que si él tenia mamd o
papa y ella dijo que si, que yo, entonces le dijeron -Necesitamos a ella- y yo cuando
llegué el Doctor se quedo mirandome y me dijo “Pero usted todavia esta joven, tiene
la fuerza que necesita” y le dijo a mi hija -Nifia que pena pero necesito hablar con su
mama- y me dijo -Yo le voy a contar lo que tiene su hijo, yo no la voy a enganar,
porque uno no puede enganiar a las personas, su hijo tiene un cdncer, ahi estamos
tratando de (Pausa) si? Pero esas personas a veces duran 5 afios, 3 meses, 2 meses,

un ano, 10 anios y hasta 15 anios- Entonces yo me puse pues triste y el Doctor me dijo
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-Vea, usted va a entrar a verlo, no se vaya a poner a llorar, ;Me lo promete? Esto es
duro y a usted le va a doler verlo como usted lo va a ver, pero él la siente y usted tiene
que pasarle de su fuerza- y le dije -No serior, yo le prometo que yo lo puedo ver-. Y
claro, cuando yo entré a mi me dio esa sensacion de llorar pero yo me detuve porque
fue el compromiso, entonces yo llegué y lo toqué y le dije -Hola Papi, ;Como esta?- Y
vo ya sabia que él no me iba a poder hablar (Sollozo) pero yo le decia -Usté
espicheme la mano, ;Me la apreta?- y él me apreto, para mi eso fue muy importante.
Y ya pues el doctor nos fue preparando para lo que seguia, pero la noticia me la dio a

mi y pues asi le contamos bien a él (su hijo)”.

(Entrevista No. 2, Hilda, 3 de Junio de 2022, 3 pm, Grabacion #2)

Naturalmente la carga de los oncdlogos, que son quienes generalmente comunican el
diagnostico, es muy dura, el involucramiento emocional con los pacientes, sus familiares y
sus historias es arduo y generalmente evitado. No obstante, para uno como familiar y para los
pacientes el trato con humanidad hace todo un mundo de diferencia, que el médico conozca
tus emociones y te prepare para lo que estds viviendo ayuda a recargar las fuerzas para seguir
dando los cuidados que nuestro familiar necesita. Atender las necesidades emocionales de la
cuidadora, sobre todo en el momento de comunicar el diagndstico, facilita que el paciente

entienda mejor y se sienta apoyado tras recibir la noticia.

En casos contrarios se corre el riesgo de que tanto la cuidadora como el paciente se sientan
abrumados, de modo que la cuidadora no puede reconfortar al paciente y ayudarle a afrontar
su enfermedad. La desesperanza empeora inmediatamente la calidad de vida, como en el caso
de la madre de John que tras oir que tenia cancer se acostd en su cama y paso el resto de sus
dias esperando a la muerte, dejo de buscar mejorarse o manejar la enfermedad. E incluso en
menor medida en mi caso tras escuchar la primera opinion médica, que dudé si seria capaz de

cuidar a mi Nono conforme su salud se deterioraba.

Eso mismo le ocurri6 a su pareja de 30 afios, al enterarse de que el cancer habia hecho
metastasis nos comunicé que no podia seguir cuidando a mi Nono. Alli toco repartir los
cuidados nuevamente, ella venia siendo su cuidadora primaria y se encargaba casi

enteramente de los trabajos de la vida cotidiana, y repartia la carga de los trabajos biograficos
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y del padecimiento con mis tias. Entonces mi tia abuela Laura se convirtié en la cuidadora
principal y le comunico la noticia del cancer metastasico a mi tia y a mi madre, quienes a su
vez me lo contaron a mi y se decidié que primero habia que solucionar cémo cuidarlo y ya

luego se buscaria la manera de contarle a ¢l qué tenia.

Ante la imposibilidad de trasladar a mi Nono a Bogota o que sus hermanas se hicieran cargo
de los trabajos de la vida cotidiana se optd por trasladarlo a un hogar geriatrico, junto a mi
madre listamos todas las opciones y mi tia fue a Bucaramanga para instalarlo en su nueva
habitacion. Mi Nono accedi6 a trasladarse alli, los visitd todos y eligié el que considero
mejor, yo s€ que solo lo hizo por darnos gusto, para que estemos tranquilas respecto a que lo
cuidan, pero ¢l preferiria vivir en cualquier otro lugar. Alli se encargan de todos los trabajos
de la vida cotidiana: lavar su ropa, limpiar sus espacios y preparar sus alimentos, dado que
nosotras no podemos asumirlos directamente, entonces los contratamos. Y desde entonces,
entre nosotras: las tias abuelas Laura y Nohemy, mi madre, mi tia Ivonne y yo, nos
encargamos de los cuidados biograficos y de los del padecimiento, que van cada vez en

aumento.

Notar que de repente el cuerpo comienza a fallar es algo para lo que no estamos preparados, y
generalmente no sabemos cémo reaccionar ni si pedir o no ayuda. Asi mismo, cuando le
ocurre a un ser querido es un transito duro, convertirse en su cuidadora, incluso si ocurre el
inusual escenario que vivimos en mi familia de repartirnos las cargas. Ademas, conforme se
avanza al diagnostico los sintomas se agudizan, especialmente si no los atendemos a tiempo.
El trabajo de cuidadora pausa la vida de quien lo asume en uno o muchos aspectos y la
mantiene en ese estado intermedio hasta el momento del diagndstico, cuando todo se
formaliza y hay que tomar decisiones de vida, muerte y bienestar. Cuidar a un familiar
también puede acercar y/o tensionar los vinculos que unen a su red de cercanos entre si y al

paciente, siendo una experiencia profundamente significativa en la vida de todos.

En suma, este apartado abord6 lo que son la cotidianidad, cuidados e hitos para la diada
cuidadora a través del transito: descubrir la enfermedad (sintomas), buscar ayuda médica
(idas y venidas a urgencias) y recibir un diagnostico de cancer. Para ello, se desarrollaron los

temas de cémo surge la diada cuidadora y la diferencia en la manera de comunicar el
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diagnodstico. Este primer proceso ocurre con la division de los cuidados visibles (del
padecimiento) e invisibles (de la vida cotidiana y biograficos), los cuales contribuyen a
seleccionar a la cuidadora primaria. El segundo proceso ocurre cuando el médico tratante
comunica a la diada cuidadora, que el diagndstico es cancer y crea las expectativas para el
tratamiento y el fin de vida o el fin del cancer; es un momento de menos de una hora, pero

con efectos opuestos de acuerdo con la humanidad con la que se comunique el médico.

Finalmente, se explor6 la cosificacion del paciente oncologico a partir del diagnostico. Este
proceso consiste en hacer a un lado la identidad, personalidad y autonomia de la persona para
transformarla en un sujeto pasivo, el paciente. Dicho cambio de identidad lleva a cuerpo
médico y cuidadoras a sentir que pueden decidir por el paciente y contribuye a aumentar la
carga de las cuidadoras familiares; pues sentencia que el deterioro, producto de la
enfermedad, restringird la autonomia e incrementara las labores de cuidado como mantener el
aseo corporal y la movilidad. Sobre todo, cuando por la manera en la que se comunica que se
padece cancer, el paciente decide postrarse en cama a esperar su muerte, como ocurrid con la
madre de John, lo que obligd a su hermana a renunciar a su trabajo y dedicarse de manera

permanente a su cuidado.

Capitulo II1: Batalla con el cancer y con el sistema: sobrevivir o aceptar el fin de vida
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“Elvio el papel y se le escurrieron dos lagrimas y dijo que él no queria que lo cremaran

(Diario de campo, 14 de Julio 2022)

El objetivo de este capitulo es analizar qué ocurre al interior de las diadas cuidadoras tras el
diagnostico. Por ello se divide en dos apartados, el primero aborda la espera y el tratamiento;
mientras que el segundo le da cierre a todo el proceso relatando qué ocurre al final de la
enfermedad: fin de vida o fin del cancer. Este capitulo inicia con nuestra historia con mi
Nono y da cierre con las historias de Valeria y Juliana, quienes nos permitieron vislumbrar

como quisiéramos que acabe el proceso.

Ahora ya lo sabemos, mi Nono tiene cancer metastasico y el mundo se siente completamente
diferente. Sus problemas de salud han alcanzado una gravedad que no permite vuelta atras. Y
en medio de esa desgracia hemos tenido mas suerte que muchas otras personas, porque desde
que descubrieron el cancer de mi Nono se empez6 de una u otra manera el tratamiento.
Répidamente, aprendimos que las vueltas de un lado a otro que ya venian haciendo mi tias y
su pareja iban a intensificarse, y ahora todo se trata de una carrera contrarreloj: agilizar los

procedimientos médicos para que alcancen a frenar el cancer a tiempo.

Ese 25 de enero se parti6 el camino que veniamos transitando e inicid6 una etapa
completamente diferente cuando mi tia encontr6 un papel en la historia clinica de mi Nono en
el que decia que tenia cancer metastasico. Nos dimos cuenta que las sesiones de radioterapia
no habian sido suficientes y que acababa de llegar a nuestras vidas una responsabilidad
enorme. En general, el diagndstico es un momento cismatico; para algunos, es el inicio de

una lucha o incluso la claridad de como curarse, para otros, es la antesala de la muerte.

Fue tras ese momento que tanto mi Nono como yo acordamos llevar un diario. Realmente fue
una decisidon que se sinti6 sencilla en su momento, yo le dije que ya venia haciendo la tesis
sobre el cancer y que queria que la hiciéramos juntos. El bromeo sugiriendo que haria un
diario sobre su encierro para ayudarme con la tesis y fuimos a comprar un cuaderno. Asi, yo
empecé a llevar un diario de campo con extensas y detalladas entradas que alimentaba cada
vez que ocurria algo que considerara significativo; y €l comenzo6 a llevar un registro diario de

los acontecimientos de su cotidianidad. Conforme pasaba el tiempo se fue haciendo mas
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dificil, para €l porque el diario le recordaba lo atrapado y desesperado que se sentia con esa
enfermedad que lo habia apartado de sus viajes y su trabajo; para mi porque narrar en detalle
implicaba revivir experiencias dificiles, como el diagndstico relatado en el capitulo anterior.

Asi que cuando se retomo el tratamiento ambos suspendimos el proceso de escritura.

A veces la espera, el tratamiento y el fin de vida, ocurren mezclados, porque el tratamiento
que se elige son cuidados para manejar el dolor, en lugar de curar la enfermedad; por tanto, la
decision de dividir el capitulo en ambos procesos, mas que temporal, lo que busca es relatar,
por una parte, la forma en la que decidimos o nos toca relacionarnos con el sistema de salud
para esperar y recibir atencidon médica; y por otra, la manera en la que nos preparamos para el

fin de la vida o para superar emocionalmente el haber tenido cancer.

El proceso de espera y tratamiento describe las ansiedades y cuidados durante la interaccion
el proceso de relacionarse con el sistema de salud, para recibir los costosos cuidados
oncolégicos (Cancer Care). Estos cuidados incluyen los servicios de prevencioén primaria,
deteccion, diagndstico (por imagenes, biopsia, exdmenes de laboratorio), tratamiento
oncologico y cuidado paliativo (Taplin & Rodgers, 2010). Es decir, las partes del cuidado
requerido por los pacientes que son prestadas por profesionales en la salud e implican el uso
tanto de equipos como medicamentos especificos. En el sistema de salud colombiano, todos
los servicios del cuidado oncologico estdn disponibles pero hay barreras al acceso efectivo
(De Vries et al., 2018) a las cuales todas las diadas cuidadoras nos enfrentamos en mayor o

menor medida.

Finalmente, el apartado Fin del cancer o Fin de la vida explora la muerte digna y la
recuperacion total, que pese a que son los desenlaces mas infrecuentes, son como deberian
vivirse las etapas finales de la enfermedad. Para lo primero, relato la historia de Valeria y su
madre explotando las alternativas y concepciones de fin de vida con su abuela; y para lo
segundo analizo la historia de Juliana y su camino para recuperarse de cancer de tiroides. En
el proceso, se abordan en detalle todos los cuidados brindados por las cuidadoras familiares y
otras personas que acompafiaron estas vivencias, asi como los cuidados y decisiones que

hacen los pacientes.

3.1 Espera y tratamiento ;Como manejar la enfermedad?
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Usualmente al padecer céncer se usa la metidfora de la batalla y de como estas células
tumorales van colonizando distintas partes del cuerpo. Por eso, una de nuestras principales
ansiedades era ver cuanto habia crecido el tumor, como frenarlo y como saber en qué
direcciéon se movia. En la practica esto significa someterse a examenes especializados,
muchos de ellos bastante costosos, que s6lo pueden enviar un puiado de especialistas, y que
son demorados de autorizar y agendar. Entonces, con frecuencia, tras pasar horas esperando
en los congestionados canales de autorizacion y agendamiento (call center, oficina presencial
o chat) al final no se puede completar la solicitud, ya sea por un fallo en el sistema o porque

no hay citas disponibles.

Asi, tras el diagnostico, la vida de mi Nono quedd, en gran medida, sujeta a esperar paciente
o impaciente las novedades médicas. En consecuencia, su estado de animo empeoraba por la
falta de noticias y mejoraba con las visitas y cuidados de las personas a su alrededor. La
primera entrada de su diario comienza relatando “Ansiedad por la metdstasis del tumor” (11
Marzo 2022) Esta ansiedad era compartida por todos, pues cuando acabaron las radioterapias
mas de 6 meses antes de enterarnos de la metastasis, mi Nono no volvid a recibir tratamiento
médico y pese a nuestros esfuerzos por conseguir una cita con el médico que venia tratando

pasaban los dias y no se lograba nada.

La espera con un tumor en crecimiento es desoladora y se dicta por una ldgica diferente a
cualquier otro tipo de espera, pues lo que estd en juego es la vida. Asi lo relata Auyero en su
capitulo “peliculum in mora” (Peligro en la demora) en el cual Angélica y Gladys esperan
una accion estatal de trasladar una planta transformadora de energia que ha disparado los
casos de cancer en el barrio, mientras luchan contra la enfermedad. Angélica explica la espera
diciendo “Nuestros tiempos no son los tiempos del que tiene que resolver el problema.
Nuestros tiempos son especiales. Porque los tiempos de una persona enferma no son los
tiempos de un Juez (...) Yo tengo céancer, mis tiempos son diferentes, tengo otro tipo de
urgencia. Se trata de mi vida” (2013, P. 164) La espera de los pacientes oncoldgicos aumenta

el riesgo que corren sus vidas.

Ante la imposibilidad bioldgica de esperar al sistema de salud sin que la enfermedad
empeore, las familias que pueden acuden a médicos particulares. Las citas particulares
aclaran e indican como llegar al diagndstico, o sugieren como seguir el tratamiento. De todos

modos, luego de estas citas se debe esperar hasta que el médico asignado por la EPS autorice
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los procedimientos o pagarlos particularmente para ir ganando algo mas de tiempo. Abadia ha
estudiado como estas estrategias permiten a las EPS evitar el pago de los costosos
tratamientos que requieren sus afiliados (Abadia et Al, 2008). Justo eso estdbamos viviendo,
la tia abuela Laura intentd cotizar todas las pruebas y medicamentos, pero para iniciar el
tratamiento del mes necesitibamos mas de 8 millones de pesos. E incluso si pagamos todo de
manera particular, habia pruebas como la gamagrafia que no podiamos iniciar por nuestra
cuenta y no habia garantia que la EPS siguiera con el mismo tratamiento. Por eso, tuvimos

que esperar y rogar que el cancer avanzara lentamente, sin afectar muchos 6rganos.

Cada sintoma incrementaba la preocupacion de la metéstasis ;jSeran agrieras o serd cancer de
estomago? ;Sera la cidtica o el cancer alcanzd la columna? Tanto mi Nono como yo
escribiamos preocupados: “Hilda dice que le cuesta comer, que tiene agrieras. A mi Nono le
gusta mucho como ella cocina y ademéas quiere subir de peso y recuperar su masa muscular.
Mi mamad estd segura de que es mds grave de lo que parece, podria ser una complicacion
gastrica debido al cancer” (Diario de Campo,Mayo 7, 2022) Por esa misma fecha mi Nono

escribio:

“3 Mayo: Muy malo del estomago, no me provoca comer y luego de comer trato de
tener reflujo, ocasionalmente ndauseas (...) Cena, peto y huevos revueltos, me siento un
poco mejor gracias a esta comida. Esperando noticias de manana (...)

5 Mayo: Mi estomago sigue dandome problemas, necesito recuperar mi estado fisico
(...) ejercicio con la banca y flexiones. El musculo cada dia mas escaso y la Causa? A
mi me parece que es por el cancer y la supresion hormonal.

6 Mayo: Muy nervioso. Muy adolorido. Sarcopenia, ;Me estan matando? Dolor
excesivo en la lumbar (...) La ingesta de alimentos siempre me produce malestar, no
tengo gusto (...) ; Tendré daiiado el colon y parte del estomago? (...) Sigue el dolor en
la cintura y la angustia por la demora en recibir atencion médica. Ojala los darios no

sean tan graves como suponemos.’

Diario Alonso, Mayo 2022

Ante la incertidumbre y falta de respuesta de la EPS como familia decidimos, hacer cambio
de EPS de mi Nono para acceder, esta vez desde el seguro, al médico oncologo que nos dio el
diagnostico de manera particular. Asi que mi tia Ivonne hizo tan rapido como pudo todos los

tramites para volverlo beneficiario de su EPS. Mi Nono al principio estaba optimista ante la
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posibilidad, pero conforme pasaban los dias sin novedades comenz6é a aumentar su
preocupacion y ansiedad. Hubo momentos de angustia extrema, sentia que se moria y nadie
podia hacer nada, solo esperar a que los papeles fluyeran a los lugares correctos y finalmente

recibiera la atencién que necesitaba.

19 Marzo: Desafiliado de Avanzar Medico, listo para los beneficios de Sanitas,
afiliado por Monchita bella (...)

27 Marzo: Interesado por los beneficios de la nueva EPS para mi salud

12 Abril: Nada de noticias del traslado

13 Abril: Muy nervioso, en shock, haciendo algo para calmarme. (...)

22 Abril: Llamada con Laura, nada de interés acerca del tratamiento o acerca de
otras acciones o examenes

23 Abril: Angustiado y deprimido. Muy enojado

27 Abril: Dolor y desespero, nada de atencion médica (...) demora en tramites con
Sanitas

29 Abril: Todavia con mucho dolor. Realmente molesto, van 6 meses sin medicacion
(...) 2pm visita de hermana Laura a la pieza

30 Abril: Ya soy un afiliado en Sanitas. Tal vez pronto me atiendan

1 Mayo: Pronto tendré cita con el médico

2 Mayo: Sin medicacion ni atencion médica, estoy en Sanitas pero nada de nada (...)

realmente preocupado y mas o menos triste, no logro dormir

Diario Alonso, Marzo, Abril y Mayo 2022

En el entretanto los cuidados eran cada vez mas importantes y demandantes. De alguna
manera, ya lo sabia por las conversaciones telefonicas y las visitas, pero con el diario que
hizo mi Nono corroboré lo trascendental que es para una paciente con cancer recibir cuidados
biograficos, aquellos que le permiten validar su identidad. Entre estos momentos de tension
citados siempre aparecen como un alivio las llamadas y visitas de su hermanos Laura,
Nohemy y Ramon, con sus hijas y con sus nietas, que recargan la tan necesaria paciencia en
medio de la incertidumbre y sobre todo le permiten hablar de temas distintos, como ciencia y
noticias. Mi Nono con frecuencia anota en su diario las llamadas que tiene con la familia “/0
Mayo: Sigo con el dolor en la cadera, pero solo aparece cuando me muevo (...) Charla larga

con mi hija, edificante.” (Diario de Alonso). También, como se ve en el fragmento de Diario
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citado arriba, mi Nono sufria una angustia creciente, y tras la visita de Laura el 29 de Abril
ella logré calmar sus nervios, por ello las entradas de los dias siguientes tienen un tono mas

optimista.

Nuestras visitas y las salidas también cambian la narrativa de su dia a dia, incluso desde
antes de que lleguemos de Bogota, pues €l siguid viviendo en Bucaramanga. “La visita viene
en bus” (Diario de Alonso), con las sencillas actividades que haciamos le daba para hacer
entradas larguisimas describiendo en detalle lo que vio y sintid. Incluso incluia las novedades
de cuando nos regresabamos “Aterrizaron bien, pero el vuelo estaba demorado, ya en
Bogotd” (Diario de Alonso). Generalmente tras nuestras visitas a Bucaramanga incluso

escribia que se sentia mejor de salud y que algunos de sus sintomas cedian por un par de dias.

En general los cuidados biograficos son todo aquello que pueda aportar normalidad a la vida
del paciente, asi, por ejemplo Valeria relata que uno de sus roles como cuidadora de su abuela

consistia en ayudarla a arreglarse

“Yo fui manicurista y pedicurista, entonces siempre era que las unias (...) yo sé que
para las personas que sufren de problemas de saturacion de oxigeno no hay que
pintarles las ufias, pero yo veia que mi abuelita siempre fue muy vanidosa y utilizaba
magquillaje incluso en la casa y enferma (...) entonces yo le pasaba los colores del
esmalte y ella se sentia mucho mejor con eso”

(Entrevista No. 6, Valeria, 18 de Julio de 2022, 10 am, Grabacion #6)

También, tras el diagndstico, se intensificaron los cuidados del padecimiento en tanto a
tramites, llamadas, idas a urgencias y traslado a citas médicas. Mientras mi Nono esperaba
retomar el tratamiento oncoldgico, se hizo un tratamiento dental, asi que las tias Laura y
Nohemy lo llevaban al menos una vez a la semana al médico o al odontélogo. Asi, en varias
entradas aparecen frases como ‘“Listo para ser recogido por Laura e ir al doctor. Contento”

(19 Marzo 2022)

Ademads, estos cuidados incluyen brindar alivio a los sintomas mientras esperan la
intervencion de la EPS. Por ejemplo, cuando mi Nono empez6 a quejarse de dolor de ciatica.
Las tias lo llevaron a un médico particular y le consiguieron medicamentos. “8 Mayo. Dolor

Lumbar y torticolis, no para y medicamento no sirve. Ramon llamé a Sanitas para ir a
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urgencias, Laura me recogio pero no nos atendieron. Pagaron una médica para que fuera al
asilo, una pastilla e inyecciones para el dolor” (Diario de Alonso) Y también lo
acompafaron a todos los exdmenes que se podian adelantar, asi como lo habian acompafiado
a las sesiones de radioterapia todas las noches y a ponerse una sonda en el rifion cuando tenia

problemas para orinar y cuidarle las infecciones e irritaciones en la piel mientras la tenia.

Aqui es fundamental ayudarle a asumir estos cuidados con dignidad, por ejemplo cuando mi

Nono comenz6 a requerir panal:

“El me llego aqui un dia y me dijo que olia y que orinaba por fuera, entonces tenia
que usar panial, y yo le dije -muéstrame a ver. Le habian puesto un parial de esos que
se le pone a los enfermos que estan en cama, como a los bebés. Entonces me bajé a
Cariaveral y le busqué los pantaloncillos que son pantaloncillo parial de Tena. Le dije
-vea, usted se va a poner es esto, entonces no va a orinar ni los pantalones ni nada y
va a ser mucho mds comodo, porque usted se lo puede bajar y subir cuando quiera-
Le enserié a que fuera eso, le empezamos a comprar los paniales nosotras porque esos
no los dan de la EPS”

(Entrevista No. 3, Laura y Nohemy, 4 de Julio de 2022, 8 pm, Grabacion #3)

Y por supuesto, los cuidados de la vida cotidiana se incrementan enormemente, aunque son
de los que menos hablamos. En el caso de mi familia la mayoria de estos cuidados estan a
cargo de Monica e Hilda en el hogar en el que empez6 a vivir mi Nono tras el diagndstico.
Hilda le cocina 5 comidas al dia y adapta los platos seglin los malestares que tenga mi Nono,
por ejemplo mi Nono cuenta que le daba Peto y huevos blandos para el estdbmago irritado, lo
cual ¢l agradecia enormemente e incluso atribuia mejoras en su salud a ello. Y por su parte
Monica se encarga de la limpieza, para ello lava el bafio 3 veces al dia y a veces mas, limpia
y ordena por completo la habitacion a diario, lava la ropa de mi Nono y sus juegos de sabanas
y se hace cargo de limpiar los accidentes como vomito y diarrea, que ocurren cada vez con

mas frecuencia.
Asi, los cuidados se fueron repartiendo y administrando después del diagnostico y mientras se
esperaban noticias acerca del avance de la enfermedad y la reanudacion del tratamiento. Pero

pasados 6 meses, cuando finalmente volvimos a recibir atencion en una EPS y pudimos hacer
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los exdmenes la tension era maxima ;A donde se habra extendido el cadncer en todos estos
meses? Uno con el cancer muchas veces siente una dolorosa sorpresa tras oir noticias que en
realidad ya esperaba. De alguna manera no necesitdbamos la confirmacion de Ia
Gammagrafia Osea, mi Nono llevaba quejandose durante meses de un gran dolor en la
espalda que le dificultaba caminar y aun asi todos teniamos fe de que el examen saldria bien.

Tanto la toma del examen como la comunicacién del resultado fueron muy dificiles.

“Yo llegué en la manana, me pusieron la inyeccion de los marcadores como a las 2 de
la tarde y tuvimos que esperar 6 horas en el centro médico. Y ya a la hora de pasar,
necesitaba hacerme un cambio de panal para que se viera bien el contraste, porque
con un panal humedo no se puede, pero no habia panial y esa vaina y yo habia
llevado blue jeans de pierna recta y zapatos que solo entran con calzador y me volvi
nada. Alla pasé al examen solamente con la camisa y en ese calzoncillo de Tena y alla
me tomaron la radiografia y ya después llevo las cosas Laura y me ayudo a vestirme
para salir de noche”

(Entrevista No. 1, Alonso, 3 de Junio de 2022, 10 am, Grabacion #1)

Llegué a Bucaramanga justo a tiempo para ver los resultados: metastasis a una
vértebra de la columna, esta vez no sabemos como darle la noticia a mi Nono asi que
decidimos que aun no le diremos. Estoy devastada, vuelven a mi mente las horribles
imagenes de las complicaciones que describio el primer médico con quien me entreviste.
Pero a la vez debo seguir en silencio y como si nada ocurriera, el silencio al ver a mi Nono
es durisimo, mentiroso, tampoco puedo hablarlo con nadie. Ayer mi Nono me comunico que
habia dejado de hacer el diario, porque no habia ninguna novedad y él ya estaba demasiado
triste y ansioso atrapado en esas rutinas. También ayer se reanudo por fin el tratamiento y
fueron a ponerle uno de los medicamentos, hablamos al respecto, dijo que de ser necesario
no queria hacerse quimioterapia pero podria volver a la radioterapia, se sentia muy cansado

para soportar pero seguia optimista de no necesitarla. (Diario de Campo, 29 de Junio)
En la primera semana de Julio mi mama y mi tia le llevaron a mi nono los resultados del

exdmen a Bucaramanga. Volvieron agotadas, como si ahora que €l lo sabia la gravedad del

diagndstico se volviera real
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i mama ya le conto a mi Nono que tiene metastasis en los huesos. Ella y mi tia
Ivoncita imprimieron el resultado y se lo llevaron hasta el hogar. Me conto que se lo
entregaron, él vio el papel y se le escurrieron dos lagrimas y dijo que él no queria
que lo cremaran. Mi mama intenta hacer como si nada pasara y evita hablar de ello
porque cuando lo hace llora y queda triste el resto del dia. También me conto que
hablo con el oncologo para preguntarle qué seguia para el tratamiento y por las
posibilidades de eutanasia si era necesaria, mi Nono estd sufriendo mds de lo que
queremos reconocer, me reconforta enormemente que tenga esa posibilidad abierta.
También averiguo sobre como modificar su plan exequial para trasladar a mi Nono al

cementerio de la familia en el pueblo cuando llegue el momento. ”

(Diario de campo, 14 de Julio 2022)

La incertidumbre aumenta, ya tenemos una metastasis confirmada, no sabemos si hay mas,
aun asi mi Nono quiere seguir recibiendo los tratamientos ;Para qué es? La respuesta honesta
que encontramos es “Para que el cancer no se lo coma”. Lo que estamos luchando aqui es la
integridad de los demds organos, intentando conservar toda la autonomia posible por el
tiempo que le quede en la tierra. Por eso la entrevista con Valeria llegé en el momento justo

para entender qué sigue cuando ya no se puede curar el cancer.

3.2 Fin del cancer o Fin de la vida.

Fin de vid

“Creo que la persona moribunda puede ser de gran ayuda para sus parientes a la hora de
hacerles afrontar su muerte (...) compartir con naturalidad algunos de sus pensamientos y
sentimientos con los miembros de la familia para ayudarles a hacer lo mismo, Si puede
sobreponerse a su propio dolor y mostrar con su ejemplo a la familia como uno puede morir
con ecuanimidad, ellos recordaran su fortaleza y soportaran su propio pesar con mas

dignidad.”

(Elisabeth Kubler Ross, Sobre la muerte y los moribundos, p112)
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La muerte siempre suena mal,en el primer capitulo tomaba las palabras de Elisabeth Kubler
Ross para explicar este temor desde la psiquiatria y desde la posibilidad de la objetivizacion
del paciente dentro de la infraestructura hospitalaria. Pero también hay escenarios en los
cuales, en efecto, una persona puede recibir todos los cuidados que necesita sin sentir que le
arrebatan su libertad y autonomia; y la cuidadora primaria, o red de cuidado puede
proporcionar estos cuidados sin sentir sobrecarga. Y esa es la historia que quiero relatar en

este apartado, resaltando los elementos que la hicieron posible.

La abuelita de Valeria era bastante saludable, ademas contaba con un seguro médico que le
permitia asistir a controles regulares con un mismo médico geriatra. Aun asi, de vez en
cuando presentaba problemas de tulcera estomacal que le hacian dolorosa la ingesta de
alimentos. Una vez, uno de los episodios la llevo a ser hospitalizada por anemia y alli
descubrieron que tenia un tumor cancerigeno en el estobmago. La sola mencion del cancer
preocupaba a la abuelita de Valeria, pues recordaba como un proceso muy dolorosa haber
cuidado a su madre cuando esta enfermé de cancer y se vio forzada a volverse dependiente.
Le temia a sentirse una carga, no a la muerte y por eso cuando recibieron la noticia optaron

unicamente recibir cuidados paliativos.

“En realidad en la clinica [cuando nos comunicaron el diagnostico] nos dijeron -hay
un tratamiento, quimioterapia y no sé qué- pero a la edad de mi abuelita, ella no
estaba dispuesta a recibir ninguna intervencion. Entonces decidimos hacer lo que
llaman cuidados Paliativos, porque cuando lo descubrieron, el cdancer ya estaba
bastante avanzado (...) y ahi fue cuando nos dijeron que a pacientes de ese tipo, que
yva requieren un acompanamiento constante, habia un programa que implica que vaya
un médico cada semana, que haya apoyo psicologico para la familia, para el adulto
mayor, hay fisioterapeutas y también hay un asesor espiritual que fue a la casa,
porque mi abuelita era bastante catolica. Entonces fue un programa que siempre nos
acomparnio” (Entrevista No. 6, Valeria, 18 de Julio de 2022, 10 am, Grabacion #6)
Los cuidados brindados por el programa del seguro médico fueron complementados por
Valeria, su madre y su tia para atender todas las necesidades particulares que surgian en la
casa. Asi mismo, la paciente conservo su autonomia haciéndose cargo de las labores que
podia. Desde los trabajos de la vida cotidiana, como la preparacién de alimentos; los del

padecimiento haciendo frente a dificultades de movilidad; hasta los biograficos, garantizando

55



que su identidad no se veria eclipsada por la enfermedad. El proceso de fin de vida estuvo

acompafiado completamente por la familia:

“Cuando volvio a la casa volvio a decaer terrible (...) ella se asustaba y tenia muchas
pesadillas por las noches, uno la escuchaba lamentarse y su principal miedo era estar sola,
entonces mi mamd y yo empezamos el proceso de cuidado (...) Mi mama siempre preparaba
la comida, digamos calditos y eso para mi abuelita, ella busco en internet y el
gastroenterologo también le mando una dieta (...). Si habia que banarla o algo asi nosotras
la ayudabamos a parar y pues quien la alzaba era yo (...) nos decia, la acompariamos, alld
tenia su silla para la cadera y ya cuando ella acababa nos llamaba, entonces solo era
volverla a llevar al cuarto o a donde ella se quisiera hacer (...)También siempre en la
conversacion y demas era para que no estuviera consumida en el pensamiento de -me voy a
quedar dependiente- (...) ella siempre penso que la palabra cancer era ya un sinonimo de
que ella iba a dejar de hacer sus cosas, que ella iba a quedarse prdcticamente como nifia e
iba a depender completamente de nosotras, ella jamas quiso eso y estuvo muy angustiada (...)
por eso, habian cuidados que ella preferia evadir, por ejemplo ella se comia todo, no
teniamos que paladearla ni nada, ella se barniaba solita, ella se encargaba de sus medicinas
ella solita (...) igual mi mamad estaba pendiente de contarlas, de pedirlas y demas (...)
también hacia el proceso de gestion de citas y ademas entre mi tia y mi mama se dividian los
gastos de mi abuelita (...) y a veces con mi mama intentabamos dar rondas en la Noche
porque era muy comun que se levantaba y nosotros la acompariabamos”

(Entrevista No. 6, Valeria, 18 de Julio de 2022, 10 am, Grabacion #6)

Valeria en su narrativa hace explicito que, tras el diagnostico, su madre y ella empezaron el
proceso de cuidado en casa, es decir, extendieron la red de cuidados que su abuelita
necesitaba, conforme se iban requiriendo. Tanto los trabajos especificos del manejo de la
patologia, como la preparacion de alimentos especiales que le hubiesen dado en el hospital,
como los personales que surgian para darle bienestar y reducir sus miedos, como
acompanarla en las noches. Esas labores que permiten a todas brindarse bienestar mutuo, por

una parte recibiendo carifio y por otra dejar ir sin arrepentimientos.

Naturalmente, en una enfermedad crénica y mas a una edad avanzada en este momento

comienza la aceptacion de la muerte y las preparaciones para esta “Ella pensaba que ya era
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tiempo (...) ella siempre penso que eran horas extra, digamos siempre que hacia una carta
para el cumplearios o lo que sea la terminaba como - y me despido una ultima vez- Entonces
ella si estaba muy familiarizada con la idea de la muerte y lo unico que le preocupaba eran
los términos espirituales, que los santos olios la confesion y todo, pero se logro todo (...)
entonces ademds del asesor espiritual del programa conseguimos al sacerdote de la

parroquia” (Entrevista No. 6, Valeria, 18 de Julio de 2022, 10 am, Grabacion #6)

En paralelo a los cuidados que brindamos a nuestros familiares, las cuidadoras vamos
estableciendo nuestras estrategias de autocuidado y cuidado de la red. Aqui son
fundamentales los cuidados biograficos, recordarse a si misma y a quienes acompanan el
proceso de cuidado su identidad y sus espacios, manteniendo también las otras esferas de sus

vidas (Pereira, 2013) y la identidad del ser querido que se prepara para morir.

“Yo intentaba ser lo mas independiente posible, manejar todas mis cosas (...) me
apropié mucho de mi espacio, bailaba dentro de mi cuarto, adecué mi cuarto para
ello (..) también [buscaba] motivarla [a mi mamd] y contarle como me iba en
términos académicos para que ella viera que yo estaba siguiendo adelante, pese a
esta situacion tan compleja (...) Que mi mama se desahogara era importante para mi,
asi fuera entre nosotras en una conversacion familiar en el comedor (...) y también
ahi intentaba que el tema del cancer no fuera tabu, pero tampoco fuera el centro de
atencion(...) [Mi mama] intentaba hablar del cancer y yo le insistia - pero cuénteme
como le fue en el trabajo, usted estd trabajando- entonces eso la distraia mucho del
tema, y con mi abuelita lo mismo, ella me preguntaba cosas de cancer y yo era -No,
no no, ensefiame a cocer que yo no sé coser-y eso las distraia mucho”

(Entrevista No. 6, Valeria, 18 de Julio de 2022, 10 am, Grabacion #6)

Por otro lado, conforme el cuerpo del paciente se deteriora y se hacen necesarios mas
cuidados, estos se balancean con el autocuidado de todos los miembros de la diada. En caso
la diada cuidadora era compartida por Valeria y su madre como cuidadoras primarias y su
abuelita como la paciente. En algunos casos, como este, para la familia es posible (si se
tienen los recursos) contratar a un cuidador profesional, como una enfermera o cocinera, al
cual delegar algunas de estas nuevas labores. Lo cual facilita mantener este equilibrio y
permite a paciente y/o cuidadoras soltar algunas de las labores que se le dificultan y mejora el

bienestar de la diada cuidadora (Perdomo et Al, 2018)
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Y en esta busqueda constante de un equilibrio entre mantener el bienestar de todos en la red
de cuidado y manejar el deterioro fisico del paciente se espera la muerte. “Para mi lo duro
con mi abuelita fue el proceso de ver que estd dolida, que no se va y ella se quiere ir, eso me
afecto mucho, ella decia -Yo ya estoy rezando, le dije a mi Dios que estoy preparada para
esto- “ (Entrevista Valeria). Asi como se hacen los preparativos para que esta sea, en lo
posible en las condiciones que el paciente desea, tal como los estd haciendo mi madre para
cuando mi Nono lo requiera. En el caso de la abuelita de Valeria ella deseaba morir

acompanada

“Ese dia la paramos, la llevamos a que tomara el solecito (...) empezo a sentir que se
ahogaba (...) se acosto en la camita y dijo -me estoy ahogando, me siento ahogada-
(...) el médico del programa vino y nos dijo -ella esta haciendo un paro en este
preciso momento, ;Quiere que la llevemos a la clinica?- pero mi abuelita hizo que no
(...) mi mama me llamo y yo le dije a mi abuelita -Suerte, ya estds lista-. (...) En ese
momento mi mamd la cogio de la mano, yo también la tenia de la mano, el médico le
decia que fuera libre y vuele; y ella se fue tranquis, ella cerro sus ojitos y se fue. Ese
fue el fin de mi abuelita”

(Entrevista No. 6, Valeria, 18 de Julio de 2022, 10 am, Grabacion #6)

Para ello fue fundamental que se respetara su deseo de no ser trasladada a una clinica, lo cual
el médico del programa respetd y facilitd, reduciendo la tramitologia para la familia y la
incomodidad y angustia para la paciente en sus ultimos momentos de vida. También el

programa acompafio6 a la familia a hacer su cierre y su duelo.

“Para nosotros fue un gran alivio, bueno ella ya descansé ahora es hora de que
nosotros también lo hagamos (...) hubo cosas dificiles, pero ya la rutina, mi mama
por ejemplo pudo volver a dormir y fue un proceso mas de agradecimiento de que su
proceso de dependencia no fue tortuoso para ninguna (...) si fue algo muy bonito y el
programa también nos acompaiio incluso con los gastos funerarios” (...) en mi caso
no hay arrepentimientos, yo le di a mi abuelita todo y mi mama también”

(Entrevista No. 6, Valeria, 18 de Julio de 2022, 10 am, Grabacién #6)
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Es posible tener un proceso con fin de vida digno y acompanado por el sistema de salud en
Colombia, existen los protocolos y el capital humano. Esta historia ademdas de llenar de
esperanza ilustra 3 puntos claves para garantizar que esto sea posible, (1) Balance entre el
sistema de salud y las diadas cuidadoras para garantizar todos los cuidados de la vida
cotidiana, del padecimiento y biograficos. En la mayoria de casos el sistema de salud es lento
e incompleto en cubrimiento y estos trabajos recaen inicamente en la sobrecargada cuidadora
primaria (2) Estrategias de autocuidado dentro de las diadas cuidadoras, es decir cuidados
biograficos fuertes que permitan a cuidadoras y paciente mantener su identidad, esto se ve
potenciado si se cuida en red, en lugar de delegar el rol de cuidadora primaria a una tnica
persona. (3) Respeto de la ultima voluntad y no objetivizacion del paciente durante sus

ultimos momentos de vida.

Esta, que deberia ser la norma es una realidad de dificil acceso, pues contrario a centrarse en
estos 3 puntos la realidad de muchas familias consiste en buscar los medios econdémicos para
acceder a los cuidados que requieren sus pacientes. Tal como lo ilustran De Vries et Al.
(2021) en un estudio realizado en 3 hospitales colombianos durante el 2019 y 2020 el 45.6%
de las familias de pacientes fallecidos por cancer gastaron la mayoria o la totalidad de sus

ahorros familiares en financiar los cuidados del paciente.

Fin del cancer

En esa misma linea, cuando el acceso a cuidado oncoldgico es garantizado algunos pacientes
logran recuperarse de esta enfermedad. Ese es el caso de Juliana, quien padecid cancer de
tiroides durante la pandemia y pudo recibir atencion oncoldgica prontamente tras la biopsia
que confirmo el diagnoéstico. Sin embargo, el acceso al cuidado oncologico es una pequefia

parte dentro de la gama de cuidados necesarios para esta recuperacion.

Naturalmente los primeros cuidados en aparecer son los del padecimiento, pues incluso para
el procedimiento de prueba diagnostica es necesario tener un acompanante. Este
acompanante, ademas de asistir los cuidados de la herida tras este primer procedimiento
seguird aprendiendo cémo apoyar en los demés cuidados que surjan durante el tratamiento y

generalmente se convertira en la cuidadora primaria.
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“Da mucho miedito [la biopsia] porque te insertan como la mina de un esfero, tienes
que ir con un acomparnante siempre, yo fui con mi mama, ella estuvo conmigo en
todos los pasos que tuve y mi hermano fue el encargado de recogernos. (...) cuando
entras te recuestan, pones la cabeza hacia atras (...) limpian la zona, yo en mi caso no
podia hablar para no mover la garganta (...) y ahi ves la aguja super super larga, te
hacen una pequeriia incision, con la aguja van rompiendo los nodulos y con la minita
van absorbiendo la muestra (...) después de eso uno siente un dolor fuerte en el cuello
por una semanita, los primeros 3 dias si trataba de hablar me dolia bastante (...) el
dia de la biopsia si solo [pude comer] caldito y claro no puedes mover el cuello del
dolor, entonces para subir escaleras y eso es importante que tengas a alguien a tu

lado ” (Entrevista No. 7, Juliana, 21 de Julio de 2022, 1 pm, Grabacion #7)

En el caso de Juliana ella también empezd un marcado proceso de autocuidado desde antes
del diagnostico, que se extendié a su familia al momento de comunicarles la noticia. De
modo que en la diada cuidadora que establecié con su madre ella, ademas de ser la paciente
compartia con su madre muchas de las labores de cuidado y le evitaba a ella la sobrecarga

emocional

“Me toco esperar 15 dias al resultado, y yo por mi historial ya sabia como leerlo (...)
salio que el nodulo era maligno, cancerigeno, Bethesda 6, yo me enteré de eso sola,
pero nunca me imaginé que eso pudiera pasar (...) En el momento no le dije a mi
mama ni a nadie de mi familia, igual intenté no alarmarme. (...) Luego si me vi con el
doctor Endocrino (...) él si me dijo - te lo tomaste muy bien- porque pues uno mismo
se ayuda en ese aspecto (...) En la parte de proteccion y cuidado siempre esta mi
mamad, entonces lo mas relevante era decirle a ella (..) me acuerdo que era de noche
y estabamos viendo la television y yo sabia que tenia que aprovechar ese momento
para no hacerlo algo tan serio. Ya te dije que me encanta el humor negro y eso me
ayudo mucho, porque le dije -bueno mama usted pensaba que no me podia dar algo
peor, pues le cuento que ahora soy una luchadora- y me dijo -por qué- y le dije -lo
que pasa mami es que tengo cancer- y me dijo -como asi- y yo le conté que los
examenes y la cosa, como intentando minimizarlo y ella como -Ay no me diga- de eso
que uno siente que la impacto pero ella intenta que no se note, pero justo es su forma
de minimizarlo para no preocuparme se nota la preocupacion de ella, casi tratando

de autoconvencerse, le temblaba la voz y todo™”
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(Entrevista No. 7, Juliana, 21 de Julio de 2022, 1 pm, Grabacion #7)

Tanto Juliana como su madre comparten el mismo mecanismo de cuidado biografico: hacer
pequefio el diagnéstico y evitar preocuparse mutuamente. Ambas buscan la manera de
transmitirle a la otra que aunque importante, el diagnodstico no sera trascendental para sus
vidas, protegiendo asi su identidad y la conviccion de que lograran dejar atrés el cancer. Por
ejemplo, al consolar a su abuela Juliana hace esta explicita esta conviccion “Mi abuela si se
derrumbo completamente, ella si lloro dijo que yo estaba muy joven para morir y yo como
que -No, abuela, yo no voy a morirme, tranquila- Llegué al punto en que todos pensaban que
mi cancer era el fin del mundo y yo empecé a normalizar eso en mi familia, yo nunca pensé
que me fuera a morir, incluso cuando me descubrieron los ganglios y me dijeron que se
hacian sesiones de yodoterapia” (Entrevista No. 7, Juliana, 21 de Julio de 2022, 1 pm,

Grabacion #7)

Las citas con los especialistas, tanto en ecologia como en cirugia se dieron rapidamente y
antes de que el céncer siguiera avanzando se programo la cirugia para extraer la tiroides.
Hasta ese momento tanto Juliana como su madre se referian a la cirugia como un
procedimiento sencillo, casi de rutina, aunque les preocupaba la posibilidad de quedar sin
voz, pues les explicaron el riesgo por la cercania de la tiroides a las cuerdas bucales. Juliana
recuerda que ese dia ella asistio a todas las instrucciones del personal médico mientras su
madre se hacia cargo de los tramites dentro de la clinica, luego vinieron todos los cuidados

post operatorios dentro de la clinica

“Mi mama y mi familia muy pendientes de mi cuidado, me hicieron los examenes con
el anestesiologo, luego si tuve la cita en el quirdfano (...) Mi mama pues un amor,
como -qué quiere, qué necesita- del resto de cuestiones administrativas y demds se
encargo mi mamad, ella estuvo pendiente ahi todo el tiempo (...) me prepararon me
canalizaron, la batica y ya, yo entré al quiréfano y movia mucho los ojos para que se
dieran cuenta de que todavia estaba despierta (...) hasta que me quitaron el chip, yo
me desperté, tenia el oxigeno, todo eso, no podia mover el cuello para nada, tenia
una herida bastante grande, pasaron unas 5 horas, me pasaron a habitacion, el
cirujano me dijo que salio todo muy bien, al final me quitaron toda la tiroides y los
ganglios (...) Hospitalizada duré como una semanita, mi mama estuvo todo el tiempo

conmigo, a ella no la dejaban quedarse pero llegaba a las 7 de la mafiana y se iba a
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las 10 de la noche (...) fue horrible, me estaba saliendo un tubo del cuello que me
estaba drenando, entonces no me podia mover, no pude dormir, ni descansar, al
menos la comida si era rica, de hecho mi mamd solo me pudo bafiar una vez en una
silla, no me podia lavar el cabello, por lo mismo, por el cuello. Incuso para hacer del
cuerpo no me podia parar de la cama, las enfermeras se encargaban, me dolia comer,
no podia hablar, mi mama me llevo un tablerito para comunicarme, me aburria
mucho (...) En ese momento yo me di cuenta de que me sentia muy sola”

(Entrevista No. 7, Juliana, 21 de Julio de 2022, 1 pm, Grabacion #7)

El postoperatorio conllevd un conjunto de imposibilidades que hacian muy dolorosa la
cotidianidad de Juliana y su determinacion de dejar el cancer atras. El dolor fisico
acompanado de las limitaciones de realizar labores cotidianas te llevan, como paciente a
requerir cuidados del padecimiento que brindan entre las enfermeras y la cuidadora familiar.
Ademas, por la particularidad de perder la voz, la comunicacion de Juliana se vid6 muy
limitada por lo cual también empez6 a necesitar cuidados biograficos y a sentir soledad.

Cuando recibio el alta en la clinica algunas de estas complicaciones habian disminuido pero
varios de los trabajos del padecimiento y de la vida cotidiana seguian siendo necesarios, por
lo cual su madre adaptd sus espacios y sus rutinas para brindarle ambos. Y maés adelante,
cuando not6 la soledad y la necesidad de cuidados biograficos le propuso una alternativa para

cuidar de su salud mental.

“Me fui a la casa, mi mama ya me tenia preparada la habitacion con el monton de
almohadas porque no podia dormir pues completamente acostada, ella era quien me daba la
comida (...) digamos que esto es muy incapacitante, pero a mi me tenian que cucharear,
tampoco podia comer nada solido porque duele bastante (...) fue como un mes mas o menos y
aht fue cuando surge esta cuestion en la que mi mama decidio decirme que si me interesaba
hablar con un psicologo, porque me sentia tan sola porque no tenia a alguien ajeno a la
familia con quien compartir (...) porque como yo me sentia tan sola yo no sé qué paso en ese
proceso, como yo llevaba tan bien mi enfermedad y eso quedo en ceros, yo empecé a dejarme
-para que voy a salir si voy a estar enferma- todo lo optimista que yo tenia se convirtio en
pesimismo, yo ya podia salir y ya podia hablar, supongo que no poder tener contacto normal
con las personas también me afecto. Yo sentia si no voy a poder hablar ;Para que? ;Para
qué sigo asi si voy a estar enferma? (...) Sin el impulso de mi mama para ir a la psicologa y

sus cuidados yo no habria tenido el avance que tuve”
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(Entrevista No. 7, Juliana, 21 de Julio de 2022, 1 pm, Grabacion #7)

El impacto de los cuidados que puede brindarnos nuestra cuidadora familiar y de los que
podemos brindarnos nosotros mismos, cuando estamos en situacion de paciente son
diferentes. Hay aspectos en los cuales simplemente no le es posible a la cuidadora hacerlo por
la paciente y particularmente en el cancer hay procesos que requieren cuidados biograficos
que nadie distinto a uno mismo puede brindarse. Juliana lo describe como “Yo siento que hay
dos tipos de personas las que se dejan morir en el momento o las que usan eso como
excusa para levantarse y siento que eso a mi me ayudo mucho, porque asi como me ves
ahora yo no era antes (...) pero al momento de decir -yo me puedo morir maniana- decidi que
tenia que aprovechar (...) con quien si noto un cambio extremo es conmigo misma, porque
esto si te ayuda mucho a quererte a ti misma y decirte -yo soy lo mas importante y luego
vienen los demas- dejé de preocuparme tanto por los demas y empecé a preocuparme por mi
misma’”

(Entrevista No. 7, Juliana, 21 de Julio de 2022, 1 pm, Grabacion #7)

Para Juliana el momento que la llevo a tomar esa determinacion de empezar a cuidar de ella 'y
tomar esa recuperacion del cancer para darle forma a su vida vino con las sesiones de
yodoterapia. En ese momento ella ya estaba mas recuperada de la cirugia y habia estado
recibiendo los cuidados de la vida cotidiana y del padecimiento por parte de su madre para
superar las complicaciones del posoperatorio. Pero su soledad y tristeza le habian quitado

todo el optimismo con el cual habia empezado el proceso

“[Ahi segui] con las sesiones de yodoterapia, que no alcanza a ser quimio, pero aun
asi tu recientes los efectos, no podia tener unias largas porque se caian, se me caia el
cabello de una forma alarmante, me daban nauseas, una cosa que uno decia- ;Para
qué vivir asi, es horrible? (...) Si veia que el cabello se me caia y es una cuestion
depresiva ver como te estas acabando sola, uno no se reconoce a si mismo, de ahi
surgio una adiccion a comprar cosas innecesarias, porque yo me cOnvenci en cierto
punto de que iba a perder todo mi cabello, las unias se me volvian nada (...) me
empecé a comprar un monton de ufias postizas y un monton de pelucas y todo eso lo
hablé con la psicologa y eso me ayudo muchisimo, que ya no fuera un familiar y
tuviera que tener cuidado de qué le cuento para no hacerle dafio”

(Entrevista No. 7, Juliana, 21 de Julio de 2022, 1 pm, Grabacion #7)
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La determinacion de buscar un psicologo fue la forma que encontraron Juliana y su madre de
atender a los cuidados biograficos que necesitaba e interpretar el lugar que tenian estos
padecimientos dentro de su vida. Este fue el impulso inicial para que Juliana iniciara un
conjunto de cuidados de la vida cotidiana y de su padecimiento que le ayudaron no solo a
recuperarse fisicamente y renovar sus espacios sino a efectivamente dejar atrés el cancer y

sus secuelas.

“Al punto de verme tan mal en esa cama que tuve que tener la voluntad de cambiar
yo porque si no nadie mas lo va hacer por mi (...) Por mi cuenta yo decidi ya volver a
hacer ejercicio fisico porque igual me adelgacé muchisimo, yo llegué a comer solo
una comida diaria, me empecé a cuidar fisica y mentalmente, retomé mis relaciones
interpersonales con mis amigos, les volvi a escribir, a aparecer (...) me cambio mucho
la vida, por ejemplo otro sintoma que yo tenia es que dormia de 16 a 18 horas, en
serio sentia mucho cansancio, después de que empecé a hacer ejercicio eso también
fue mejorando, la energia y el apetito (...)"

(Entrevista No. 7, Juliana, 21 de Julio de 2022, 1 pm, Grabacion #7)

Y ese cambio fisico también se manifestd en renovar su espacio, en este caso su habitacion.
Entonces los cuidados del padecimiento cambiaron sus habitos para permitirle estar saludable
de nuevo y manejar la falta de tiroides. Y los cuidados de la vida cotidiana la llevaron a
renovar sus espacios cotidianos, mas alld de mantenerlos aseados, Juliana decidio darle una

transformacion a su alcoba en la cual habia pasado la segunda parte del pos-operatorio

“Decidi hacer un cambio total en mi vida, pinté mi habitacion, pinte cuadros, quité
todo lo que tenia hacer 3, 4,5 afios y dije - tengo que cambiar esto porque yo ya soy
otra persona- cambié el cuarto a tal nivel que tuve que destruir completamente una
pared porque tenia una humedad gigante, imaginate, yo antes ni siquiera me
preocupaba por eso, yo dije -voy a hacerlo yo sola- y yo misma remodelé toda mi
habitacion, todos los muebles y todos los pinté yo, pinté la pared, arreglé las
humedades que habia, me demoré como 3 meses y me reprochaban por ello, pero se
quedaron callados porque mi cuarto quedo precioso, entonces compré maticas (...)
dije quiero tener algo de vida. Y en todo aspecto hice un cambio el cual tu ves y sabes

que esa soy yo y en todo ahora me cuido yo (...) yo me encargo ahora de todo lo mio y
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de mi salud, las pastillas todo. Tengo muchas cosas en las cuales seguir trabajando,
pero nunca me imaginé estar en el nivel en el que estoy ahorita, yo usé esa
enfermedad como una oportunidad para modificar completamente mi vida, era la
unica forma de salir (...) y esa es mi historia de vida”

(Entrevista No. 7, Juliana, 21 de Julio de 2022, 1 pm, Grabacion #7)

Naturalmente, todos necesitamos de otros cuidadores cuando nos convertimos en pacientes.
Aun asi, a veces se omite en estos esquemas de cuidado la importancia del autocuidado por
parte del paciente para su adherencia al tratamiento, su calidad de vida y su recuperacion.
Una parte del proceso de recuperacion, tal como enuncia Juliana, depende de la capacidad de
autocuidado, sobre todo biografico para tener la fortaleza de sobrellevar los dolores y
dificultades del tratamiento. Y para hacer posible una recuperacion como ésta es necesario
brindarle a los pacientes las condiciones de cuidado oncolégico y de la red de apoyo para que

puedan enfocarse tnicamente en su autocuidado.

Especificamente, un apoyo importante para la recuperacion de las pacientes con cancer
consiste en liberar o aligerar sus labores de cuidado doméstico, tales como el cuidado de los
hijos (Elmberger, et. AL, 2008). O en el caso de Juliana el cuidado biografico y emocional que
le daba a su familia cuando evitaba hablarles de sus preocupaciones, cuidado que no tuvo que

tener con la psicologa que la acompafio en su proceso de recuperacion.

En este capitulo se discutieron los mundos que se le abren a pacientes y cuidadoras primarias
tras el diagnostico de cancer. En el primer apartado hablo desde nuestra experiencia con mi
Nono describiendo lo dolorosa que se torna la espera sin tratamiento, pues cualquier
complicacidn de salud levanta la sospecha de una metastasis a un nuevo 6rgano. Para ello, me
apoyo en las descripciones en su diario y en el mio acerca de los tramites, la distribucion del
cuidado y los hitos importantes, como la entrega de noticias. Describo los tipos de cuidados
necesarios y cémo se le han brindado, culminando con la ultima noticia que recibimos:

metastasis en la columna.

Asi, el segundo apartado es una respuesta al cierre del anterior, pues explora qué perseguir
tras asumir el diagnostico e iniciar tratamiento. Por una parte se explora la posibilidad de la
muerte digna y por otra la de la recuperacion total. Para ello se analizan las vivencias de

Valeria brindando los cuidados de fin de vida a su abuela y las de Juliana superando el cancer
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de tiroides. Respecto a la muerte digna se ilustran las principales condiciones necesarias,
desde el cuidado que permitieron a Valeria, su abuelita y su madre asumir los cuidados de fin
de vida sin sobrecargarse. Respecto a la recuperacion total del cancer se exploran las
dificultades del tratamiento y la respuesta en cuidado familiar y autocuidado que le hizo

posible a Juliana sobreponerse al cancer.
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Discusiones y conclusiones:

Después de todas estas paginas y con los sentimientos a flor de piel es dificil dar cierre al
texto, comprometerse a un grupo de ideas que permitan llegar a conclusiones concretas y bien
desarrolladas. Hay abundantes aristas que se tocan en el trabajo de campo: el envejecimiento,
la dignidad, las criticas al sistema de salud colombiano y su comparacién con otros sistemas,
los itinerarios burocraticos, las relaciones de poder, de género, etc. Sin embargo, para dar
foco a la discusion y las conclusiones he decidido ordenarlas en torno a estas tres categorias:
Implicaciones de la espera, Necesidades de cuidado, y Ser investigadora y a la vez sujeto de

investigacion.

Implicaciones de la Espera

En la gran mayoria de los casos el cancer implica esperar, ya sea porque es dificil obtener
cuidado oncologico o por los tiempos de la enfermedad misma y sus tratamientos asociados.
En todo caso los pacientes y sus familiares se ven transformados en meros observadores de
acontecimientos que no pueden controlar, tanto los burocraticos, como los corporales. Sin
embargo, como demuestran las experiencias de Valeria y Juliana, relatadas en el tercer
capitulo, es posible recibir cuidados oncolégicos y de fin de vida sin estas angustias asociadas
a la espera burocratica que narra mi Nono. Entonces vale la pena reflexionar qué ocasiona

esta espera, tortuosa y evitable.

El principal referente para entender la espera en América latina es Javier Auyero con su libro
Pacientes del Estado, (2009) en el cual analiza las implicaciones politicas de la espera y por
qué es un instrumento de dominacion para someter a los pobres. Alli, Auyero asigna a los
esperantes por subsidios y tramites estatales, la categoria de Pacientes, pues deben padecer o
soportar todas las indignidades e incertidumbres de la espera sin alterarse y porque en el
mismo campo las personas establecen la analogia entre las salas de espera de las instituciones

estatales con las de los hospitales.

Pero en realidad, los pacientes del estado hacen la analogia a ser pacientes de hospital por las

similitudes que guarda la espera “burocratica” de ambos escenarios. Entendiendo burocratica
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a la asociada a tramites propios del conjunto de instituciones que lo atienden y que estan
completamente fuera del control del esperante / paciente. De modo que, en muchos aspectos
la espera descrita por Auyero, también permite interpretar la espera experimentada por los

pacientes oncologicos.

La espera burocratica para obtener cuidado oncoldgico tiene su momento mas algido tras el
diagnostico. Cuando, en medio de la carrera contrarreloj por tratar el cancer antes de que su
salud empeore aun mas, pacientes y cuidadoras nos sometemos, con desesperacion, a las
demoras de la EPS por autorizar los tratamientos que con tanta urgencia se requieren. Por ello
nos rendimos constantemente a la espera en los congestionados canales de agendamiento de
los procedimientos y citas, y generalmente la imposibilidad de completar el tramite se
justifica con lo que Auyero llama Velo, es decir culpar a un sistema informatico para ocultar

la causa real de la espera..

De igual forma, el proceso diagndstico esta dado por lo que Auyero, a partir de Bourdieu,
define como esperar con ilusion primero y luego con impotencia de que sean otros los que
tomen las decisiones. Asi, las angustiosas idas y venidas a urgencias, con sus respectivas
hospitalizaciones, los incomodos exdmenes, las citas particulares y todas las acciones que
conducen al diagndstico, inician con la ilusion de encontrar como curarse; y generalmente
concluyen con la impotencia de no tener ningin poder mas alld de ser “paciente” y soportar
con el menor nivel de quejas y sintomas posibles, hasta que el saber médico encuentre la

fuente del problema.

Esta dindmica se agudiza tras el diagnostico, pues como relata mi Nono, el estado de 4nimo
tanto de paciente como de cuidadora quedan sujetos enteramente a los designios, en
apariencia arbitrarios, de la EPS. Felicidad cuando por fin se recibe atencion y llegando
incluso a estados de shock cuando aparece un nuevo sintoma y no se cuenta con servicio
médico. El paciente estd doblemente sometido, primero a la bio-16gica, no tener control de lo
que ocurre en su cuerpo con la enfermedad, y saber que precisamente por ello su vida estd en
riesgo. Y en segunda instancia la econo-logica, del tiempo econdémico que implica la
enfermedad y sus procedimientos asociados, cuentas que pasan por todo el funcionamiento

interno de la EPS, su relacionamiento con las altas entidades, como la cuenta de alto costo
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(CAC) y sus negociaciones con las IPS prestadoras del servicio oncoldgico y empleadoras de

los especialistas.

Sin embargo, tanto los conceptos de bio-logica y econo-ldgica (Clavijo, 2017) como las
aseveraciones de Abadia (2007) y Auyero son insuficientes para explicar por qué las EPS nos
hacen esperar. Auyero sostiene que la espera esta disefiada para desalentar; Abadia (2008) y
Clavijo (2017) afirman que la espera permite a las EPS maximizar su ganancia pues evita el
pago de costosos tratamientos médicos. Entonces pregunto ;Por qué el sistema de salud nos
obliga a esperar si conforme avanza la enfermedad la carga de atender a los pacientes
oncologicos es mayor? Carga en cuanto a capital humano -profesionales de la salud-
instalaciones y costos, como hospitalizaciones -el costo de un dia de UCI es de $2.373.400
(Ministerio de Salud de Colombia, 2022)- en cuanto a cantidad y costo de los medicamentos,

cirugias, cuidados paliativos, etc.

Contrario a lo planteado por Abadia dejar que el cancer avance, por cuenta de someter al
paciente a esperar mientras recibe tratamiento, no parece tener ningun sentido econdémico
pues aumenta los costos. Conforme la metastasis de mi Nono avanza sus medicamentos y la
cantidad de tratamientos son cada vez mas costosos. Incluso cuando se procedio6 a pagar para
acelerar algunos procesos, como acudir a un médico particular o conseguir un agendador de
citas, en ninguno de los casos estudiados se vio que los pacientes y sus familias liberaran de
los costos del cuidado oncoldgico a la EPS y tampoco se encontré ninguna mencién a esto en
el campo; es mas conforme se elevan los costos, mas dependemos de la EPS para
financiarlos. Es decir, es posible que para agilizar tramites, exdmenes e incluso el tratamiento
las familias paguemos algunos de los gastos, lo cual resulta congruente con los hallazgos de
De Vries et Al. (2021) respecto a que el 45.6% de las familias de pacientes fallecidos por
cancer gastaron la mayoria o la totalidad de sus ahorros familiares en financiar los cuidados
del paciente. Sin embargo, esto no significa que dejemos de acudir a la EPS para que cubra
los mayores costos o incluso que dejemos de demandar los servicios de la EPS que ya hemos

recibido por cuenta particular, sobre todo en cuanto a citas con especialistas.

Y aqui surge mi segundo interrogante, respecto a la angustia moral de los especialistas, ;Cual

es el efecto emocional en el personal de salud de ver que su paciente empeora por los largos
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tiempos de espera que les impone el sistema de salud? ;Cual es la relacion de esto y la
frialdad con la que algunos de ellos comunican el diagnoéstico? Los pacientes y cuidadores
sentimos frustracion cuando debe cambiarse el tratamiento pues el seguro médico tardo
demasiado tiempo en autorizarlo y la enfermedad se expandid, el oncologo que lo prescribe y
la enfermera navegadora que acompaiia el proceso también se ven afectados por esta

situacion.

También quisiera traer a colacion la experiencia de espera de la cuidadora primaria, pues por
lo general se ve incluso més sometida que el paciente a la espera burocratica, dado que asume
la responsabilidad de manejar todos los tramites. Como en el caso de la hermana de John
“Todo lo mismo que le toco luchar a mi mami le toco a mi hermana, toditico e incluso mas
porque ella se la pasaba pegada a ese teléfono autorizando las cosas y haciendo filas para
reclamar el papel y lo que le pedian los médicos” (Entrevista No. 5, John, 6 de Julio de 2022,
11 am, Grabacion #5) Auyero destaca en hacer esperar un ejercicio de poder, pues quien
impone la espera establece que su tiempo es mas valioso que el del esperante. Asi que
convertirse en cuidadoras primarias también implica esta devaluacion del tiempo, ante la
EPS, la IPS, los especialistas e incluso la familia; lo cual se manifiesta también en la
obligacion de dejar de trabajar, pues ya no se pierde el sueldo del dia por estar haciendo

tramites.

Asi, paciente y cuidadora primaria, comparten la devaluacion de su tiempo y la ausencia de
certidumbre. Al respecto coincido con la descripcion de Auyero en tanto que “el Unico
elemento previsible de la espera es la ausencia de cualquier tipo de rutina” (2009, P. 108) Mi
Nono lo narra en su diario cuando destaca la falta de noticias y aburrimiento en repetidas
entradas, como en la del 18 mayo “Sin comentarios. Las mismas noticias aburridas” (Diario
de Alonso, 2022) Lo anterior ocurre también ocurre en las cuidadoras, esperamos y
esperamos que ocurra aquello que no depende de nosotras y sin darnos cuenta nuestras
conversaciones y nuestra vida esta supeditada a las novedades, o falta de novedades, de la
EPS. De ahi el valor, tanto para cuidadoras primarias como para pacientes, de recibir

cuidados biograficos, como se desarrollara en el siguiente apartado.

Finalmente queda cuestionar cual es la alternativa para evitar la espera burocratica, pues
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como desarrollé en el tercer capitulo, en Colombia existen las condiciones para brindar
cuidados oncolégicos de calidad y de manera oportuna. La salida que encontramos, como
familia, fue buscar el cambio de EPS. No fue casual que tras el diagndstico decidimos buscar
una EPS con mejores tiempos de atencion, y aunque los tramites de traspaso fueron
complicados finalmente logramos afiliar alli a mi Nono y sus condiciones alli han mejorado.
De ese modo queda pues la pregunta para un posterior andlisis tanto econémico como
antropologico ;Qué condiciones hacen posible a algunas EPS brindar cuidados oncolégicos

de mayor calidad que otras?

Necesidades de cuidado

Fue pertinente la distincion (trabajos de la vida cotidiana, del padecimiento y biograficos)
elaborada en el primer capitulo a partir de Robles-Silva (2001) y originalmente planteada por
Corbin y Strauss (1988) para describir la relacién de cuidado entre cuidadora primaria y
pacientes cronicos. Esta permitio indagar por los cuidados invisibles y describir las relaciones
de cuidado que se tendian en cada fase de la enfermedad -desde los primeros sintomas, hasta
el fin de vida o del cancer-. Aun asi, la constitucion de la diada cuidadora (cuidadora
primaria-paciente) resultd restrictiva y no siempre se evidencio en el campo de la manera que

plantea la teoria.

En primera instancia a la definicion de trabajos de la vida cotidiana, cabe agregar que ademas
del mantenimiento fisico del hogar (limpieza, alimentacion, etc.) también incluye los
cuidados financieros y la coordinacion con la familia. Asi mismo, dentro de los trabajos del
padecimiento a pacientes oncologicos encontramos que el manejo de sintomas, sobre todo, lo
asumen profesionales de la salud, y la labor de las cuidadoras se concentraba en la intensa
tramitologia para garantizar esta atencion, generalmente por urgencias. Finalmente, respecto a
las definiciones, cabe complementar que los trabajos biograficos, ademas de mantener la
identidad del paciente, también pasan por mediar entre éste y el mundo exterior. Es decir,
permitir que otros, fuera del dmbito médico, lo vean maés allda de su enfermedad, y esto
también se extiende al rol de cuidadoras, permitirles a si mismas reconocerse mas alla de las

labores de cuidado que estan asumiendo
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Uno de los efectos inesperados del diagndstico es perder parcialmente la autonomia, en el
segundo capitulo narré los primeros momentos que vivimos mientras nos adaptdbamos al
diagnostico de mi Nono, como tras saber que tenia cancer metastdsico lo veiamos como
alguien diferente. No fue so6lo la sentencia del diagnostico, fue, sobre todo, sentir que el
entorno médico y de cuidado trataba a mi Nono como si hubiese perdido la autonomia. Por
ejemplo en Marzo escribi “El coordinador del hogar me dice -Bueno, el sefior Alonso es
muuuuy juicioso, nosotros lo queremos mucho- baja la voz y sigue hablandome como si mi
Nono no estuviera alli (...) Le digo a mi Nono que él tiene que guiarme, él me lleva a dos
sitios equivocados, entonces empiezo a confirmar sus instrucciones con el personal de la
clinica, noto en como me miran que no saben quien cuida a quien (...) La mesera mira a mi
Nono con ternura y me dice que lo ayude, yo alterno entre hablarle como si fuera un nifio y
hacerlo como el adulto que es. Lo tomo de la mano y le pido que se apoye en mi para

caminar” (Diario de campo, 2022)

Recién en mi segunda visita noté que la infantilizacion por mi parte, por mi familia y por el
entorno lastimaban a mi Nono y decidi empezar a mediar. Fue relativamente sencillo, lo
unico que hice fue ser consciente de que debia seguir tratandolo como lo habia hecho
siempre, entonces en adelante en las vueltas que haciamos, yo asumia mi rol de acompafiante
y €l era quien decidia y tenia la ultima palabra sobre su salud, sus finanzas y sus rutinas.
Permitir que el paciente sea el interlocutor y darle validez a lo que dice indica a todos con
quienes interactia que no deben minimizarlo a un cuerpo enfermo, sino que deben seguir

interactuando con la persona que es.

Lo mismo ocurre con las cuidadoras familiares, requieren que les permitan conservar
aspectos de su vida mas alla de sus trabajos de cuidado. Los cuidados biograficos consisten
en recordarles su otra cotidianidad, por ejemplo, Valeria que le preguntaba a su madre por su
trabajo y le exigia que no so6lo pensara en el cancer. Pero para poder brindarle cuidados
biograficos a la cuidadora primaria es fundamental permitirle conservar esta otra
cotidianidad. Por ello sostengo que es indispensable que la diada de cuidado no esté
compuesta Unicamente por cuidadora primaria-paciente, sino que incluya a otros cuidadores y

cuidadoras familiares.
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En el trabajo de campo, salvo en el caso de la hermana de John, quien tuvo que renunciar a su
trabajo para asumir el cuidado de su madre, todas las demas diadas cuidadoras, o mejor, redes
de cuidado, estaban compuestas por varios familiares. Precisamente esto nos protegio de la
sobrecarga, pues nos repartimos los trabajos que iban surgiendo y tras el diagndstico ninguna
persona qued6 completamente a cargo de ninguno de los tipos de cuidado: de la vida
cotidiana, del padecimiento o biograficos. Aqui el reto que surge es la coordinacidon para no
hacer dobles trabajos y repartir las labores de manera que se sienta equitativo, pero
definitivamente es una solucion mas deseable que dejar a una Uinica persona a cargo de todo.
También para el paciente brinda la tranquilidad de no saberse una carga, lo cual en ocasiones
genera que aplacen la bisqueda de ayuda médica y cuando van a urgencias ya es muy tarde y

les dan un diagndstico de cancer avanzado y sin posibilidades de tratamiento.

Ser investigadora y a la vez sujeto de investigacion

Este proceso de investigacion y escritura hubiera sido imposible sin las consideraciones éticas
que fueron el cimiento que me permiti6 mantener un doble rol de investigadora y nieta.
Aquello que hizo mas duro el campo, el sufrimiento por la enfermedad de mi Nono, fue a su
vez lo que me motivo a llevar a término este trabajo y escribirlo con el mayor rigor y detalle
etnografico que estuvo a mi alcance. El céancer, incluso en las mejores condiciones es un
proceso doloroso y angustiante, que de todas maneras ibamos a vivir, escribiese o no al
respecto. Asi que disefi¢ las condiciones para poder convertir esa vivencia en esta
investigacion, para lo cual era indispensable contrastar nuestra experiencia con la de otras

cuidadoras y pacientes.

A la luz de esas otras experiencias pude triangular y realmente significar las vivencias que
componian este proceso, sobre todo, en el caso de la cita en la que se comunica el
diagnostico. Las vivencias de la madre de John y del hijo de Hilda ilustran en si mismas el
punto de los efectos que tiene la forma en la cual se comunica la noticia. Sin embargo,
haberlo vivido y relatado en primera persona me permitid, como investigadora, llegar a una
comprension mayor, incluso a nivel corporal de exactamente como se siente y por qué
cuidadoras y pacientes deciden, por ejemplo, abandonar el tratamiento. Esas entradas de

diario de campo, analizadas en el capitulo dos, fueron las mas dificiles de escribir. Sobre el
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proceso de escritura registré lo siguiente

6

oy estuve escribiendo el diario de campo de mi visita a Bucaramanga, viene a la
montania y me senté en la mesa desde las 5pm hasta las 9pm a llorar mientras
revivia y daba forma a mis notas y a los audios que hice para poder registrar lo que
pasaba. Es muy duro recordar todo, las ndauseas, el miedo, la sensacion de oir mi
propia voz entrecortada, a punto de llorar pero haciendo un esfuerzo por por
relatarme a mi misma todo y poder registrarlo después. Siento que estd tesis es
valiosa porque logro registrar lo duro, lo bello, lo importante para una cuidadora.
Pero definitivamente hacerla implica que lo duro es doblemente duro porque
primero lo vivo y después lo revivo para escribirlo, también siento chispazos
inspiradores, ya entiendo el problema y puedo crear herramientas que ayuden a
aliviar esos dolores que estoy viviendo. Mi novio intenta animarme pero sé que sufre
al verme teclear entre lagrimas durante horas, hace un minuto se acerco, me vio
haciendo esta ultima entrada y dijo "no me gusta que hagas tu tesis sobre este tema,

sufres demasiado”

(Diario de campo, 19 de marzo de 2022)

De principio a fin el eje central de este trabajo, tanto el campo como el proceso de escritura,
fue mi autocuidado y el cuidado de mi familia. Pasé por negociar qué deciamos y que no,
cuando ‘“‘apagaba a la investigadora” y qué caminos evitar, aunque fueran valiosos para la
investigacion. Ese nivel de empatia lo trasladé también a las entrevistas a profundidad con
otras cuidadoras y pacientes, intentando comprender qué es dificil decir, qué palabras uno

dice y después quiere retirar, que preguntas no queremos escuchar.

Para ello me vali del didlogo y la verificacion constante mdas alld del consentimiento
informado. Me aseguré de explicar a todos los participantes, tanto familiares como
entrevistados, como incluia su experiencia en mi investigacion. También les di a leer o les
realté los fragmentos del documento en los cuales incluia su testimonio, para garantizar que
se sentian comodos con la manera en la cual lo interpreté. Pero considero que lo mas
importante de todo, fue convertir las entrevistas en conversaciones, para ello tenia la guia en

la mano e iba chuleando los temas sobre los que hablabamos y dirigia la conversacion cuando
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esta se desviaba en lugar de estar disparando pregunta tras pregunta. Esto permitid a los
entrevistados llegar al nivel de profundidad que quisieran, sin sentirse presionados, y entrar

en un ambiente de confianza.

Respecto a “apagar a la investigadora” me refiero a las situaciones en las cuales debia asumir
por completo mi rol mas importante: nieta y cuidadora, y estaba emocionalmente muy
agotada como para ademas registrar lo que ocurria. En esas ocasiones pedia autorizacion a los
presentes para grabar el audio y asi recordar mas tarde lo que habia ocurrido y hacer las notas
de diario de campo. Ademas de ser practico, esto me permitia distanciarme de la 16gica de la
investigadora y entrar en la logica de quien vive la situacion, ya no interpretaba mis vivencias

e intentaba decidir desde la teoria, sino desde el sentido comun.

En ese sentido aparece la reflexividad, definida por Guber (2005) como “capacidad de
comportarse segun motivaciones propias (individuos) y respetando o transgrediendo las
normas, por decision propia y no por imposicion externa (cultura y sistema social). El
investigador construye canales para acceder al mundo social del sujeto, los informantes se
conducen reflexivamente ante el investigador” (p.89) Apagar a la investigadora, ademas de
ser una estrategia de autocuidado, me permitié acceder un poco mas a mi propia reflexividad
como sujeto de investigacion en el marco de la autoetnografia y dialogar con las otras

cuidadoras y pacientes a partir de esa reflexividad comun.

Finalmente, esta nuestro esfuerzo por capturar los detalles del cuidado y los sentimientos que
este genera en torno al cancer. Nuestro, de todas las personas cuyos relatos aparecen en estas
paginas. (Por qué preguntar y responder interrogantes con todos los detalles de aquello que
nos ha dolido y nos ha costado en nuestro proceso de cuidado oncologico? La fuerza del
ejemplo, afirma Agamben (1996) radica en evocar en quien lo lee aquello que quiere
comunicarse. Quienes leyeron nuestros testimonios mientras iba dandole forma la tesis
coincidian en decirme lo fuerte que les parecia, la pesadez, la tristeza, la empatia que les
generaba. Considero que ese es precisamente el valor de irse con un método tan descriptivo,
que permite, sin necesidad de vivir estas experiencias con el cancer y el cuidado, comprender
a través de referentes propios lo que implica, por ejemplo, recibir el diagnostico o esperar el

tratamiento.
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Dejo entonces abierto a otro trabajo o a otro investigador relatar la experiencia de cuidado
oncologico desde la perspectiva de los profesionales de la salud. Con descripciones ricas que
nos permitan por un momento vivir como se sienten ante los distintos desafios que enfrentan

al brindar o tener que negar el cuidado oncoldgico.
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Anexos

Pontificia Universidad Javeriana
Carrera de Antropologia
Trabajo de Grado

CONSENTIMIENTO INFORMADO Y GUIA DE ENTREVISTA

La meta de esta entrevista es: Conocer lo que vive y siente la cuidadora de un paciente con cancer

terminal; sus motivaciones y como brinda los tipos de cuidado que requiere su familiar (Manejo de
sintomas, cuidado del hogar y cuidado biografico) Las barreras que tiene en el camino, los momentos
mas criticos y necesidades profundas. Esta se da en el marco de mi trabajo de grado para optar por el
titulo de Antropologa, y como tal se acoge a la ley 581 de 2012 (Habeas Data) que aplica para el
tratamiento de datos personales, quiere decir que usted puede conocer, actualizar y rectificar las
informaciones suministradas durante la entrevista tanto antes como después de entregada a los jurados
calificadores. Las preguntas de la entrevista pueden suscitar emociones fuertes. Puede retirarse del
estudio o pedir que se omitan partes de la guia sin que esto represente ningun perjuicio.

Estos son los objetivos de la entrevista:

Establecer la organizacion labores de cuidado: ;Quién hace qué y por qué?
Conocer las acciones que toman tanto el paciente como su cuidadora en el contexto de
conocer y afrontar la enfermedad. ;Qué hacen? ;Qué informacion reciben? ;En qué
contextos?

e Identificar ;Qué se necesita lograr o conocer en cada etapa? ;Cudles son las principales
barreras y fuentes de sufrimiento en cada etapa?
Levantar los puntos de contacto ;Quienes intervienen en cada etapa?
Explorar las emociones que se viven a lo largo de la ruta tanto el paciente como su cuidadora.
Descubrir las oportunidades que vislumbran para sobreponerse a las barreras y cuellos de
botella a lo largo de la experiencia.

Yo, en calidad de cuidadora, apruebo los términos establecidos.

Firma Entrevistada Fecha

Yo, Laura Carolina Correal Otero identificada con la c.c. 1019147261 de Bogota, como investigadora,
me comprometo a respetar los compromisos establecidos en el presente documento.
Firma Investigadora Fecha
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Guia de discusion para Entrevista a Profundidad
Perfil: Cuidadora Familiar de paciente oncoldgico en estadio avanzado / paciente oncologico de la
persona mayor
Duraciéon aproximada: 60 - 90 min.Se dividira en dos sesiones

Mas que funcionar como un guién, ésta es una guia de referencia para la entrevista. Durante la
entrevista no se elaboran las preguntas tal y como estan escritas o en el orden en el que aparecen; en
su lugar, el flujo y la dinamica del didlogo dependera de aquello que la entrevistada exprese en cada
seccion. Sin embargo, todos los temas habran sido cubiertos de manera extensiva al final de la
interaccion.

+ En caso de que el participante tenga dudas sobre la entrevista, se deberan aclarar.

- Confirmar si se puede grabar la entrevista y proceder segun la respuesta de la persona entrevistada.
En caso de su autorizacion, se activa la grabacion y se dice "esta sesion va a ser grabada"

Preguntas y Detalle de la Guia

El flujo de esta entrevista se hara acompafiado del Journeymap, una tabla en la que se llenaran
Acciones, necesidades y dolores, puntos de contacto, sentimientos de la cuidadora, sentimientos del
paciente, oportunidades y distribucion del trabajo de cuidado. Por lo tanto se realizara el mismo tipo
de pregunta para cada etapa: Descubrir la enfermedad: Primeros Sintomas y Signos , Ayuda médica:
Acceder a especialista y examenes diagnosticos, Diagndstico: Examenes diagndsticos y prescripcion
del tratamiento, Tratamiento y control: Manejo de la enfermedad,

NOTA: preguntas complementarias en gris (Aplicar, en caso de que no salga en espontaneo en las preguntas principales)

Primera parte
A) Descubrir la enfermedad: Primeros Sintomas y Signos

® /Recuerda en qué momento descubrieron que su familiar tenia un problema de salud?
JPodria describirme como fue el proceso ?
]

® ;Cudles son las principales necesidades que surgieron en ese momento?

® . Qué emociones y sentimientos caracterizan esta etapa?
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o ¢Como se sentia su familiar enfermo? ;Qué cosas le daban tranquilidad? ;Qué le
preocupaba?

® . Qué desearia haber sabido en ese momento que hubiera mejorado lo que estaban
pasando?

o JAprendio algo que podria servirle a alguien en la misma situacion?
JHubo alguna oportunidad que le permitio buscar ayuda médica mas rapido?
o Descubrio algun recurso que le facilitara ese momento? Ej. Figura legal,

institucion, fuente de informacion, etc

o ;Su familiar empezo a requerir cuidados particulares? Ya sea para manejar los sintomas,
hacerse cargo de tareas cotidianas, manejo de tramites, etc. De ser asi ;Como se
distribuyeron estos cuidados?

o Hagamos una lista de los cuidados y tareas que se requirieron en ese momento
O ;Quienes participaron en hacerse cargo de dichas tareas?

o ¢Como se decidio quién haria cada cosa?
B) Ayuda médica: Acceder a especialista y exadmenes diagnosticos

o . Como es el proceso para buscar y acceder a atencion médica?
o Como llegaron a esa primera atencion? ;Qué canales uso para buscar la primera
consulta?
;Como los atendieron? ;Como los derivaron a otros especialistas?
;Como fueron los tramites para pasar de esa primera atencion a realizarse los
exdmenes diagnosticos?

o ¢Como les fue en la toma de examenes?

® . Cudles son las principales necesidades que surgieron en ese momento?
o ;En qué momento su familiar necesito ayuda?

JQué cuidados necesitaba?

JA quién acudieron para solucionarlo?

¢ Usted necesito ayuda de alguien en ese momento?

O O O O

/Se presento alguna barrera? ;Cuanto tiempo tardo en ser diagnosticado desde que
busco ayuda médica?

o JTuvo dificultad para gestionar algun examen?

e FEn general como se sintio esta etapa ;Cudles son sus principales desafios o necesidades no
cubiertas en la busqueda de atencion médica?

J;Recuerda como se sintio mientras buscaban ayuda médica?
¢ Qué situaciones hicieron mas facil o mas dificil la experiencia?

o ¢Como se sentia su familiar enfermo? ;Qué cosas le daban tranquilidad? ;jQué le
preocupaba?

® . Qué desearia haber sabido en ese momento que hubiera mejorado lo que estaban
pasando?
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;Aprendio algo que podria servirle a alguien en la misma situacion?
JHubo alguna oportunidad que le permitio ser remitido mds rapido que lo que le
ocurriria a otros pacientes? Por ejemplo su tipo de seguro médico

o ¢Descubrio algun recurso que le facilitara ese momento? Ej. Figura legal,
institucion, fuente de informacion, etc

o Su familiar empezo a requerir cuidados particulares? Ya sea para manejar los sintomas,
hacerse cargo de tareas cotidianas, manejo de tramites, etc. De ser asi ;Como se
distribuyeron estos cuidados?

o Hagamos una lista de los cuidados y tareas que se requirieron en ese momento
O ;Quienes participaron en hacerse cargo de dichas tareas?
o ¢Como se decidio quién haria cada cosa?

C) Diagnostico: Examenes diagnosticos y prescripcion del tratamiento

o ;Como es el proceso para recibir los resultados de los examenes diagnosticos y recibir el
diagnostico?
o /;Cuanto tardaron en realizarse todos los examenes? ;Como fue el proceso?
¢;Como se dio esa cita de lectura de examenes?
JEn qué momento sospecho del diagnostico y en que momento se confirmo?
¢;Como se decidio la primera linea de tratamiento?

O O O O

¢/ Qué nivel de informacion le entregaron respecto a los examenes que le solicitan en
esta etapa?

e ;Cudles son las principales necesidades que surgieron en ese momento?

JEl especialista de la salud le comunico el diagnostico de manera empatica?

o JFue clara y suficiente la informacion que recibian? ;Tuvo que buscar en otras
fuentes?

o /Qué tipo de ayuda necesitaban usted y su familiar en ese momento?

o ;Surgieron necesidades economicas?

o ¢Era claro cuales eran los pasos a seguir? ;Como hicieron para informarse?

o Considera que tenian la informacion suficiente para tomar las decisiones?

o ;Qué barreras tuvieron que enfrentar?

o En general como se sintio esta etapa ;Cudles fueron sus principales desafios o necesidades
no cubiertas en realizarse los examenes y recibir su diagnostico?

o JRecuerda como se sentian usted y su familiar?

o JHay algo que desearia que supieran todos los especialistas médicos que intervienen
en este momento tan delicado?

o /Qué situaciones deberian promoverse o eliminarse para hacer menos dura esta
experiencia?
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® . Qué desearia haber sabido en ese momento que hubiera mejorado lo que estaban
pasando?

;Qué consejo le daria a las personas que pasan por su misma situacion?

o JHubo alguna oportunidad que le permitio recibir tratamiento mds rdpido apenas
recibio su diagnostico? Por ejemplo su tipo de seguro médico

o ¢sDescubrio algun recurso que le facilitara este momento? Tanto emocionalmente
como en cuanto a la tramitologia

® . Qué cuidados requirio su familiar? No sélo fisicos y de la vida cotidiana sino de apoyo
emocional ;Como se distribuyeron estos cuidados?

Hagamos una lista de los cuidados y tareas que se requirieron en ese momento
¢ Quienes participaron en hacerse cargo de dichas tareas?
;Como se decidio quién haria cada cosa?

O O O O

JAlguna institucion o externo le ayudo? Por ejemplo si fueron necesarias
hospitalizaciones

Segunda parte

D) Tratamiento y control: Manejo de la enfermedad

o . Como es el proceso para recibir los resultados de elegir e iniciar tratamiento?
o (Como vivieron el proceso de eleccion de su tratamiento? (Le dieron distintas
opciones? ;Eligieron de manera consensuada?
o ;Cdémo les transmiti6 el médico la informacion sobre los distintos tratamientos?
(Como fue el proceso desde elegir el tratamiento hasta el final de este? Ej ultima
sesion de radioterapia
o (Queé tipo de acompaniamiento médico recibié durante el proceso? Controles

o ;Cudles son las principales necesidades que surgieron en ese momento?

(@)

¢ Cree que la institucion que acompario su tratamiento hizo un buen trabajo?

¢;Como fue su relacion y la de su familiar con el personal de salud que los atendio?
;Como fue el proceso de recibir las autorizaciones por parte de la EPS y agendar las
citas?

o ¢Como fueron los costos que tuvo que asumir?

o En general como se sintio esta etapa ;Cudles fueron sus principales desafios o necesidades
no cubiertas en recibir tratamiento y control?

o JRecuerda como se sentian usted y su familiar?
JHay algo que desearia que supieran todos los especialistas médicos que intervienen
en este momento tan delicado?

o /JQué situaciones deberian promoverse o eliminarse para hacer menos dura esta
experiencia?

o ;Cudles fueron las principales barreras de acceso al tratamiento y seguimiento?
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® ;Qué desearia haber sabido en ese momento que hubiera mejorado lo que estaban
pasando?

o ;Qué consejo le daria a las personas que pasan por su misma situacion?
¢Hubo alguna oportunidad que le permitio recibir un mejor tratamiento o
acomparniamiento? Por ejemplo su tipo de seguro médico

o Descubrio algun recurso que le facilitara este momento? Tanto emocionalmente

como en cuanto a la tramitologia

® ;Qué cuidados requirio su familiar? No solo fisicos y de la vida cotidiana sino de apoyo
emocional ;Como se distribuyeron estos cuidados?

Hagamos una lista de los cuidados y tareas que se requirieron en ese momento
¢ Quienes participaron en hacerse cargo de dichas tareas?
¢;Como se decidio quién haria cada cosa?

0O O O O

JAlguna institucion o externo le ayudo? Por ejemplo si fueron necesarias
hospitalizaciones

E) Cuidados de fin de vida

e Le explicaron que es posible recaer y las nuevas opciones que tiene en caso de recaer?

o ¢Como vivieron estas recaidas? ;Agotaron las opciones terapéuticas?
o ¢En qué momento supieron que debian prepararse para el fin de vida?

o ;Qué acciones tomaron ?
® ;Cudles necesidades surgieron en ese momento?

o ;Recibid apoyos psicoldgicos, familiares, econémicos?
o ¢Como fue su relacion y la de su familiar con el personal de salud que los atendio?
o ;Accedieron a cuidados paliativos? ;Cémo fue el manejo del dolor?

e FEn general como se sintio esta etapa ; Cudles fueron sus principales desafios o necesidades
no cubiertas en recibir tratamiento y control?

O /JQué situaciones deberian promoverse o eliminarse para hacer menos dura esta

experiencia?
o ;Cudles fueron las principales barreras/ dificultades que tuvieron que enfrentar?

® . Qué desearia haber sabido en ese momento que hubiera mejorado lo que estaban
pasando?

o ¢Descubrio algun recurso que le facilitara este momento? Tanto emocionalmente
como en cuanto a la tramitologia
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® . Qué cuidados requirio su familiar? No solo fisicos y de la vida cotidiana sino de apoyo
emocional ;Como se distribuyeron estos cuidados?

Conclusion y agradecimiento

Objetivo: Aclarar dudas puntuales y agradecer al entrevistado su participaciéon. Mostrar Journeymap
resultante
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