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El alcalde, a instancias de don Bruno Crespi, explicó mediante un 

bando que el cine era una máquina de ilusión que no merecía los 

desbordamientos pasionales del público. Ante la desalentadora 

explicación, muchos estimaron que habían sido víctimas de un 

nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por no 

volver al cine, considerando que ya tenían bastante con sus propias 

penas para llorar por fingidas desventuras de seres imaginarios. 

(Gabriel García Márquez, Cien años de soledad) 

 

Ha conquistado Hollywood cambiando de nombre, de peso, de 

edad, de voz, de labios y de cejas. Su cabellera pasó del negro 

opaco al rojo llameante. Para ampliarle la frente, le arrancaron 

pelo tras pelo mediante dolorosas descargas de electricidad. En 

sus ojos pusieron pestañas como pétalos. 

Rita Hayworth se disfrazó de diosa, y quizás lo fue, a lo largo de 

los años cuarenta. Ya los cincuenta exigen diosa nueva. 

(Eduardo Galeano, Mujeres) 

 

En Hollywood (en los tiempos del cine silente y sobre todo al principio de 

convertirse la Ciudad de Todos los Ángeles en suburbio de todos los 

demonios) se usaba el incinerador para quemar toda película indeseable, 

positiva o negativa. Este incinerador funcionaba como en los campos de 

concentración a toda hora y con un propósito criminal: se destruía todo lo 

que se quería hacer desaparecer. 

(Guillermo Cabrera Infante, Cine o sardina) 
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INTRODUCCIÓN 

Hollywood lleva más de un siglo haciendo parte del entretenimiento masivo, desde el 

blanco y negro hasta el juego con las dimensiones, desde el cine mudo hasta la sonoridad que 

inunda las salas de cine, esta industria ha conquistado las pantallas a nivel mundial, ha 

constituido el registro de la historia contemporánea a través de sus modas, por ella han pasado 

directores con gran talento y estrellas que se convirtieron en íconos de la cultura pop. Desde el 

cine clásico hollywoodense se promovieron valores e ideologías convenientes para unos sectores 

de la sociedad estadounidense, muchas de ellas misóginas, racistas y a favor de la supremacía 

blanca, discriminando o exotizando a las comunidades afrodescendientes, judías, 

latinoamericanas y asiáticas. Y todo ello a pesar de que la misma fundación de este tipo de cine 

fue a través de miembros inmigrantes. 

Esta industria cinematográfica ha sido un foco de atención en la literatura. En especial, un 

gran número de autores latinoamericanos se dejaron maravillar por sus producciones y 

trasladaron ese interés a su escritura; dos ellos fueron Manuel Puig y Carlos Fuentes. Pero ¿por 

qué estos estos escritores llevarían a sus obras un tipo de contenido que en primera instancia 

parecería ajeno a sus contextos? En sus novelas Hollywood no tiene solo la dimensión de una 

simple forma de entretenimiento, ni de menciones aleatorias; por el contrario, es a través de este 

imaginario como se exteriorizan problemáticas del contexto argentino y mexicano de finales de 

los años 60 y transcurso de los 70. El imaginario del cine y las estrellas femeninas dan lugar a 

que en los personajes de las novelas y sus situaciones se reflejen las represiones que sufren. 

De acuerdo con lo anterior, el propósito de este texto es explorar las maneras en que 

Hollywood se desarrolla en América Latina y su pretensión de universalidad, cómo las divas son 

vistas y configuran lo femenino tanto en la pantalla grande como en la construcción de las 

protagonistas de las novelas que analizaré y finalmente los modos en que el cine extranjero se 

mezcla con la cultura popular argentina y mexicana, sobre todo en el periodo de la Masacre de  

Tlatelolco y de la dictadura argentina de Videla. Como dice Monsiváis (2000): 

La mayoría de las veces, nosotros, espectadores y lectores, ya no venimos de la selva o de 

la sabana, ya no nos impacta fatalmente el shock of recognition de la jungla de asfalto, ya 

no provenimos dogmáticamente de las tradiciones recién quebrantadas por el capitalismo. 

Venimos de películas pésimas y gloriosas, de contrastar la oscuridad de nuestras vidas 
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con la severa brillantez de estos galerones oscuros, de hacer del mundo que vivimos un 

falso espejo de estas imágenes, de querer expropiar ídolos y lecciones de Hollywood, esa 

patria feliz de los solitarios reales e ideales. (p. 35) 

Para ello, abordaré dentro del corpus central El beso de la mujer araña y Pubis angelical 

por parte de Manuel Puig, y de Carlos Fuentes la novela Diana o la cazadora solitaria. La 

primera publicada en 1976, la segunda en 1979 y la última en 1994, pero cuya trama se sitúa 

entre 1969 y 1970. 
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CAPÍTULO 1 

EL FENÓMENO DE HOLLYWOOD 

Sin duda alguna, las vidas de Carlos Fuentes y de Manuel Puig estuvieron marcadas por 

el mundo cinematográfico; las proyecciones en la pantalla grande ocuparon un gran lugar en su 

infancia, pasión que se incrementó con los años. Sin embargo, no se limitaron a ser grandes 

cinéfilos en su vida cotidiana, sino que sus obras literarias están impregnadas de cine. Por un 

lado, El beso de la mujer araña y Pubis angelical de Manuel Puig, y por el otro Diana o la 

cazadora solitaria de Carlos Fuentes, son novelas en las cuales se muestra el imaginario de 

Hollywood. Pero además de su gusto personal, ¿por qué esta industria estadounidense es tratada 

en la narrativa de estos dos autores latinoamericanos y qué implica este abordaje? 

Para analizar lo anterior, es necesario comprender la magnitud del fenómeno de 

Hollywood. Por lo tanto, en este capítulo abordaremos las condiciones que permitieron hacer de 

este cine estadounidense un punto de encuentro entre las novelas mencionadas anteriormente. 

Buscaremos entender de qué forma Hollywood llegó a tener un alcance tan grande en el mundo 

cinematográfico y las maneras en que se establecieron determinadas características de 

producción y masificación de contenidos. Partiremos de los inicios de esta industria, la 

conformación de estudios, géneros y el star system para posteriormente ver cómo se fue  

desarrollando en Argentina y México. 

Así pues, veremos la pretensión de Hollywood como un cine global y popularizado. Ann 

Kaplan (2000) menciona: “La autoconstrucción imaginaria de Hollywood parte de que no es un 

cine nacional, sino universal o global. [...] La imaginería universal se aplica también a los 

personajes y contenidos de las narrativas, al decir, por ejemplo, que estas son historias humanas 

universales que son verdad en todo el mundo” (p. 40). 

 

1.1. Los inicios de Hollywood  

En primer lugar revisemos el surgimiento de Hollywood. A inicios del siglo XX las 

principales compañías cinematográficas como Edison Film Manufacturing Company, Biograph 

Company, Vitagraph, Kalem, Pathé Frères, Star Film, entre otras, estaban establecidas en Nueva 

Jersey, muy cerca de Nueva York, pero a su vez se hallaban otras más pequeñas e 

independientes. Constantemente había conflictos entre los productores, en especial con Thomas 

Edison, puesto que a falta de regulaciones las empresas distribuían las películas europeas a su 
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conveniencia y sin ningún tipo de restricción, tanto así que llegaron a realizar plagio del cine 

francés y copias falsas del trabajo de los hermanos Lumière. La cuestión no se reducía solo a 

quiénes podían distribuir el cine extranjero y bajo qué condiciones, sino que se realizaba una 

fuerte persecución entre los directores de las compañías. Edison llegó a quitar materiales de las 

grabaciones de su competencia, quemar las instalaciones de los empresarios independientes y 

detener los rodajes de otros productores y directores como explica Román Gubern (2016) en 

Historia del cine: 

Quienes se atrevían a desafiar la persecución de Edison rodaban protegidos por hombres 

armados. “Se rodaba la Biblia —recuerda un pionero— con el revólver en la cintura” Era 

una guerra sin cuartel que arrastró a numerosas víctimas. Artistas, técnicos, productores y 

exhibidores sufrieron la implacable persecución de Edison; algunos como Sigmund 

Lubin, se vieron obligados a expatriarse y huir a Europa. Albert Smith declaró ante el 

tribunal “La angustia causada en mi hogar por el proceso de Edison ha sido tal que ha 

matado a mi esposa”. Saqueados sus negocios por la policía y confiscados sus equipos, 

muchos pioneros se vieron sumidos en la miseria. (p. 68)  

Lo anterior llevó a que en 1908 surgiera la Guerra de las Patentes, por supuesto 

encabezada por Thomas Edison, ya para entonces dueño de la patente de diversos elementos 

cinematográficos y quien quería mantener un monopolio cinematográfico dentro de las empresas 

con mayor poder1.  Para ello se reunieron y crearon la Motion Picture Patens Company. Allí se 

fijaron impuestos y tarifas para el uso de los aparatos patentados, lo que incluía el invento del 

kinetoscopio; de igual forma, realizaron un acuerdo con Kodak para que solo le distribuyera  los 

rollos y emulsiones a este grupo. Los productores independientes no podían costear los precios 

de la licencia, así que formaron sindicatos en contra de este gran monopolio. Surge así la 

National Independent Moving Picture Alliance liderada por Laemmle. A pesar de los 

desacuerdos, los independientes tuvieron que marcharse a otros lugares, muchos emigraron a 

Latinoamérica, en especial a Cuba y México, pero otros se quedaron en Estados Unidos. Una 

parte de ellos decidieron trasladarse al sur de California y allí encontraron un lugar ideal para 

producir películas, ya que permitía recrear distintos escenarios por su posición geográfica; 

asimismo, la mano de obra era más barata y la cercanía con la frontera mexicana les causaba más 

                                                             
1 Edison Film, Biograph, Vitagraph, Kalem, Essanay, Lubin, Selig, Pathé, Montreuil-sous Bois. 
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seguridad en caso de que tuvieran que partir de nuevo por el conflicto con las grandes 

industrias2.  

De esta forma, a partir de 1911 Hollywood pasó de ser un suburbio de Los Ángeles a ser 

una gran oportunidad para los pioneros independientes del cine estadounidense. Así pues, se 

fundan los primeros estudios en el sector, muchos de ellos aún son muy reconocidos. Nace 

Universal Pictures, Paramount Pictures, Metro Goldwyn Mayer, Warner Brothers y 20th Century 

Fox, dentro de los más centrales. 

Pero los directores de dichas compañías comparten un rasgo en común y es que proceden 

de familias inmigrantes, en su mayoría judías. Es decir, la fundación de la gran industria 

cinematográfica estadounidense como la concebimos en estos días, siendo orgullo y 

representación del país se dio a través de raíces extranjeras. Como menciona Thomas Schatz 

(1988): “Laemmle was a prototype of the American movie mogul, that rare breed of first- and 

second-generation immigrants, most of them Jews from Eastern Europe, who pioneered the film 

industry. Like William Fox and Adolph Zukor, Marcus Loew and the Warners”3 (p. 32).  

Fueron ellos los que hicieron una revolución a los métodos de crear cintas, al punto de 

generar un medio que se convirtió en una gran producción masiva. Hollywood creció velozmente 

y sus filmes llegaban a distintas partes del mundo. No obstante, el traslado de Nueva Jersey y el 

movimiento independiente no fueron los únicos factores que contribuyeron a este cambio, pues 

las condiciones creadas por la Primera Guerra Mundial eran también decisivas para estos nuevos 

magnates. 

Con la Primera Guerra Mundial el cine europeo fue en declive por la crisis económica del 

continente; había muy poco presupuesto para filmar y tampoco era una prioridad para entonces. 

Muchas compañías cinematográficas tuvieron que cerrar; mientras que el cine estadounidense se 

convertiría en su reemplazo en el mercado mundial. En adición, el estilo también variaba,  

porque los directores de Hollywood se encargaron de hacer escenas más dinámicas y veloces, se 

mostraban nuevos escenarios, otros géneros e historias y por supuesto había un mayor número de 

                                                             
2  Véase la miniserie Magnates y estrellas: Una historia de Hollywood episodio 1: “Los pioneros del 

cine”. 

3Traducción: Laemmle fue un prototipo del magnate del cine estadounidense, esa rara raza de inmigrantes 

de primera y segunda generación, la mayoría de ellos judíos de Europa del Este, que fueron pioneros en la 

industria cinematográfica. Como William Fox y Adolph Zukor, Marcus Loew y los Warner 
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contenido y, al mismo tiempo, muchos países demandaban más producciones. De ese modo 

Hollywood se posicionó como el mayor exportador de contenidos visuales para las décadas de 

1910 y 1920.  Pues, como dice Diana Soren, protagonista de la novela de Carlos Fuentes (2001) 

Diana o la cazadora solitaria, la industria de Hollywood se concibió a sí misma como universal 

y queda en evidencia al mirar los nombres de las compañías: 

—¿Cómo se dice en francés, en español? Hay una palabra inglesa perfecta para 

Hollywood, smugness. 

—¿Pagado de sí, satisfecho de sí mismo? 

—Sí —rio ella—. La presunción de ser, ¿sabes? universal. El ombligo del mundo. Lo que 

ocurre allí es lo más importante del mundo. Todos los demás son unos hicks… 

—Unos payos… 

—Solo Hollywood es internacional, cosmopolita. Boy, cuando les pruebas que no, te 

detestan, te lo hacen pagar, te detestan. (p. 39) 

 Aunque para continuar en esa posición y con reconocimiento el cine hollywoodense se 

valió de otros recursos para captar a las masas, hablamos principalmente del star system. 

 

1.2. Manuel Puig, Carlos Fuentes y el star system 

En el cine clásico italiano sobresalieron algunas actrices, entre ellas Lyda Borelli, 

Francesca Bertini y Pina Michelli. Eran admiradas en todas partes del mundo y sus películas eran 

apreciadas en gran medida por los argentinos. Sin embargo, con la decadencia del cine europeo 

durante la Primera Guerra Mundial las importaciones de los filmes se redujeron, al igual que la 

aparición de las divas del cine italiano, mientras que Hollywood, con la conformación de studios 

y de nuevos géneros, y con el reclutamiento y debut de nuevos actores, se abrió paso 

mundialmente en el espectáculo pero también en la publicidad. 

A comienzos del siglo XX compañías como Biograph contaban con algunos actores 

predilectos como lo era Florence Lawrence; aunque no era común que se reconocieran las 

actuaciones, ni siquiera en los créditos. A medida que los independientes crecieron, los actores 

también se mudaron, Florence le solicitó a Laemmle que fuera mencionada por su trabajo o de lo 

contrario no sería parte de las películas de Universal. Antes los espectadores la conocían como la 

chica Biograph o Rizos de Oro, pero apenas empieza a trabajar con Laemmle y con Griffith es 



 13 

identificada por un nombre que recibió en sus años de Broadway: Mary Pickford. Desde ese 

momento la joven actriz se convirtió en la celebridad estadounidense por excelencia. 

Con el aumento del número de producciones las compañías utilizaron los estudios como 

un sistema con roles y tareas más específicas; lo mismo sucedió con el manejo de los actores, no 

a todos se los impulsaba a la fama: estaba el elenco ordinario y las celebridades que 

representaban a cada empresa. Estas últimas se convierten en imágenes que se pueden 

aprovechar tanto en la creación de los filmes como en la comercialización y publicidad. Del casi 

anonimato que gozaban los actores, pasó a ser lo opuesto, un híper reconocimiento, donde los 

roles demostraron ciertos valores y tendencias de una época. 

Así como distintos tipos de arte responden a su contexto, las estrellas, aunque se 

transformaban para continuar en el medio, también daban cuenta de los ideales y de lo que se 

quería mostrar del momento. No era suficiente con el contenido que exhibían en las películas 

sino que debían caracterizarse en la personalidad y el aspecto de la figura. Carlos Monsiváis 

(2000) dice: 

Los ídolos del cine. Los ídolos del disco y el teatro de variedades. Un tiempo se les juzgó 

los representantes por excelencia de la ignorancia y el mal gusto congénitos de la plebe. 

Son en conjunto una teoría de la cultura popular, la serie de retratos ideales de las 

colectividades. (p. 41) 

El star system precisamente moldeó las personalidades de los actores, les dio un nuevo 

origen, un nombre, y los mantendría en el estrellato por el tiempo más conveniente. No obstante, 

no se limitaba al espacio público; por el contrario, la configuración de la vida privada fue un 

elemento importante para atraer espectadores y perpetuar la aparición de las estrellas en los 

distintos medios. 

En el libro de Paul McDonald (2000) The Star System Hollywood’s Production of 

Popular Identities se explica que incluso los contratos que firmaban los actores abarcaban las 

condiciones del trabajo en tanto artista como el modo en que se proyecta la vida personal de este: 

“Star contracts must therefore define not only the conditions of an actor's labour but also the 

rights to use the star's image”4 (p. 13). Esto implicaba asumir ciertos estilos y aspectos físicos, 

                                                             
4 Traducción: Los contratos de estrellas deben definir no solo las condiciones del trabajo de un actor, sino 

también los derechos de uso de la imagen de la estrella. 
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formas de hablar, de vestir, de mostrar sus relaciones, el manejo de su voz, de sus gestos, como 

se mencionó anteriormente hasta se les asignaba un nombre distinto. Convertirse en una 

superestrella de Hollywood era como recibir una nueva identidad. 

Muchos reclutadores de actores aprovechaban condiciones de desempleo, de pobreza e 

incluso de inmigración para ofrecer propuestas injustas y explotadoras; sin embargo, eran 

disfrazadas como excelentes oportunidades para cumplir sus metas, para lograr el codiciado 

Sueño Americano. 

Manuel Puig (2018) en Pubis angelical retrata dentro de su imaginario de Hollywood la 

manera en que El Ama llega a esta industria y cuáles son las condiciones que debe aceptar para 

escapar de la situación en la que se encuentra, como vemos en el siguiente fragmento: 

Y he oído a usted aceptar un fabuloso contrato —de por vida— con mis glamorosos 

estudios. Muy bien pagada será además. Claro está, su vida privada deberá seguir ciertas 

pautas, y la empresa supervisará sus actividades, sobre todo aquellas pasibles de un juicio 

moral. ¿La señora encuentra las condiciones de su agrado? (pp. 93-94) 

La vida privada adquiere otras dimensiones, pasa a la supervisión constante, al ojo 

público, a las biografías, a las revistas de chismes y documentales. Aunque se forjaban 

determinados estereotipos, el valor del actor se basaba en cuánta exclusividad le daba al estudio, 

cuán único y talentoso era. La capacidad de hacer su imagen como un producto que se puede 

comercializar fácilmente y que a su vez proyecte una inalcanzabilidad por parte de las masas. 

Hollywood se llenó del mundo de la farándula, las revistas y los periódicos trataban de 

obtener primicias de los últimos acontecimientos de la vida de los actores, los chismes y rumores 

cada vez tenían mayor trascendencia. Por otro lado, la entrevistas y biografías empezaron a 

producirse en mayor número, la gente quería saber cómo esas personas del común llegaron a la 

supuesta meca de los sueños, tal y como vemos en Diana o la cazadora solitaria de Carlos 

Fuentes (2001): 

—Hollywood adora las biografías encapsuladas. Ahorran tiempo y sobre todo nos 

absuelven de pensar. Nos permiten darnos aires de ser objetivos, pero en realidad lo que 

nos tragamos es chisme en consomé. Marilyn Monroe: Muchachita triste y solitaria. 

Padre irresponsable. Madre loca. Rodó de orfanatorio en orfanatorio. Nunca debió dejar 

de ser Norma Jean Baker. No pudo con el paquete de ser Marilyn Monroe: Píldoras, 

alcohol, muerte. Rock Hudson: Un guapísimo chofer de camiones texano. Acostumbrado 
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a rodar de noche por las carreteras, libre, recogiendo muchachos y amándolos. Lo 

descubren. Lo hacen estrella. Tiene que esconder su homosexualismo. Lo meten a un 

closet lleno de cámaras y reflectores. Todos saben que es una reina. El mundo tiene que 

creer que es el más viril de todos los galanes. ¿Quién los desengañará a todos? La muerte, 

la muerte… (pp. 75-76) 

Dentro de las estrellas más destacadas de Hollywood hallamos a Mary Pickford, Cary 

Grant, Marilyn Monroe, Katharine Hepburn, Humphrey Bogart, Elizabeth Taylor, James Dean, 

Marlon Brando, Ava Gadner, Rita Hayworth, Greta Garbo, Ingrid Bergman, Marlene Dietrich, 

Judy Garland, Gary Cooper, Errol Flynn, James Stewart, Hedy Lamarr entre otros. Muchos de 

ellos eran  extranjeros, como Carlos Fuentes contextualiza en los capítulos de “Extraños en el 

paraíso”, “Garbo y Dietrich” e “Importaciones” en el libro Pantallas de plata. 

Si bien Hollywood no sería el único en emplear el star system, pues países 

latinoamericanos como Brasil, Argentina y México tendrían grandes íconos que fueron 

reconocidos mundialmente, algunos de ellos también trabajaron en la industria estadounidense y 

europea durante este período clásico del cine; de ellos hablaremos más adelante. No obstante, 

también se realizaron estereotipos de lo que representaba Latinoamérica desde una mirada blanca 

dominante, considerando esta parte del continente como un lugar de caos, salvaje, delincuencial 

en cuanto a la masculinidad, mientras que lo femenino representaría lo exótico, natural y erótico 

tropical. 

 

1.3. El racismo en Hollywood  

La película que revolucionó el cine por su técnica contradictoriamente proyectó ideales 

racistas y conservadores justificando la supremacía blanca; hablamos de El nacimiento de una 

nación del director David Griffith, que se estrenó el 8 de febrero de 1915. Al inicio fue llamada 

Clansman por la novela de Thomas Dixon en la cual estaba basada y que tenía el mismo título. 

La película se desarrolla durante los períodos de la Guerra de Secesión y de la Reconstrucción 

del sur. La historia se centra en dos familias: los Cameron y los Coleman, los primeros siendo 

participantes de la Confederación Sudista y los segundos del gobierno federal. Antes de la batalla 

eran amigos cercanos y se muestra que vivían de manera pacífica en Carolina del Sur con la 

esclavitud en vigencia. Sin embargo, tras la firma de paz, la llegada de los gobernantes del norte 

y la liberación de los esclavos, las familias del sur lo ven de manera diferente, muestran los 
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cambios como nuevos horrores y a los sureños blancos como víctimas de la barbarie que está 

sucediendo en el territorio; mientras que los negros, antiguos esclavos, son groseros, indecentes, 

delincuentes, quieren violar a las mujeres blancas y básicamente son un peligro. 

El nacimiento de una nación no solo mostró a la comunidad afro-estadounidense como la 

amenaza para el progreso del país sino que puso en la figura de héroe al Ku Klux Klan, un grupo 

que para entonces se había disuelto oficialmente pero que se agrupaba de manera ilegal y seguía 

actuando con violencia en contra de la comunidad negra, de latinoamericanos, judíos, católicos, 

comunistas y homosexuales. En la película ellos son los que supuestamente protegen y brindan 

protección en el sur. El problema es que la película adquirió tanta masividad que avivó la 

reagrupación del clan, los miembros se sentían inspirados por la acogida que tuvo en el público, 

pensaron que su causa era justa y obtendrían mayor popularidad y espacio en los medios con 

cintas como esta. 

Los integrantes del Ku Klux Klan incendiaron, persiguieron, intimidaron, causaron 

explosiones, violaciones, asesinatos, etc. Todo el terrorismo y la violencia que le atribuían a otras 

comunidades lo estaban realizando ellos con su campaña de odio. No obstante, El nacimiento de 

una nación no sería la única película icónica, pues en Hollywood se fueron creando muchas más, 

pero esta fue usada como propaganda por décadas en grupos racistas. Ron Stallworth (2018) un 

policía afroamericano que se infiltró en el KKK a finales de la década de los 70, cuenta en su 

libro cómo la cinta  de Griffith se seguía utilizando en las reuniones de reclutamiento del grupo: 

William J. Simmons, el hombre que adoptó el título de Gran Mago y resucitó al Klan, 

reconocía el valor propagandístico de El nacimiento de una nación y utilizaba el film 

como herramienta promocional para ganar nuevos adeptos. Los líderes modernos del 

Klan, incluidos Ken, Wilkens y el sucesor de Simmons como Gran Mago, David Duke, 

todavía utilizaban la película como herramienta narrativa personal para atraer al público 

hacía la causa. (p. 95) 

Carlos Fuentes (2001) también expondría el racismo estadounidense y sus crímenes en 

nombre del imperialismo y el Sueño Americano: 

¿Qué hubiera dicho Diana, qué hubiera sentido la cazadora solitaria viendo a los niños 

mutilados de Nicaragua por las armas de los Estados Unidos, a los negros pateados y 

descalabrados por la policía de Los Ángeles, a la parada de grandes mentirosos de la 

conspiración Irán contra jurando la verdad y autoproclamándose héroes de la libertad? 
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¿Qué diría, ella que perdió a su hijo, de un país donde se considera seriamente condenar a 

muerte a los niños criminales? Diría que los sesentas acabaron por blanquearse, 

desteñidos como Michael Jackson para castigar mejor a todo el que se atreva a tener 

color. Escribo en 1993. Antes de que termine el siglo, las fosas ardientes, los ríos secos, 

las barriadas fangosas, se llenaran del color del inmigrante mexicano, africano, sudaca, 

argelino, del musulmán y el judío, otra vez, otra vez…(p. 15) 

 

1.4. Hollywood en México  

Ya desde el siglo XX el uso de imágenes con aspecto de movimiento o proyectadas 

hacían parte de una forma de espectáculo en México; en particular la linterna mágica5 era usada 

para mostrar una temática a través de unas transparencias, que usualmente eran sobre 

arquitectura, lugares turísticos o religiosos o con fines educativos para los niños. Pero durante la 

primera década del siglo dejó de ser popular aunque su nombre permaneció en otros sectores 

como la prensa, principalmente en publicaciones asociadas con las caricaturas. No obstante, es 

con la llegada del cinematógrafo a México que la linterna mágica es totalmente reemplazada. 

Surge así en 1896 un aparato más moderno que en realidad daba imágenes con 

movimiento, ya no era solo una simulación ni trataba de imitar el dinamismo a través de 

transiciones de una vista a otra como lo hacía la linterna mágica. Es decir que aparece el 

cinematógrafo de Lumière. Primero la compañía de los hermanos franceses decide enviar a 

camarógrafos y agentes a distintas partes del mundo para recopilar imágenes. México fue el 

primer destino en América. Mientras que en Estados Unidos Thomas Edison estaba adquiriendo 

los derechos y la patente de un mecanismo llamado Vitascope muy similar al cinematógrafo (lo 

lanzaría al mercado como el Biograph). 

                                                             
5 Fue el precursor del cinematógrafo, que era una especie de diapositivas o transparencias pintadas a 

mano que se colocaban entre unos lentes dentro de una caja o cámara oscura y un espejo que iba en la 

parte trasera y reflejaba la luz para que las imágenes pudieran exteriorizarse como un proyector. Los 

primeros bocetos de este aparato aparecieron en el XVII, pero de manera muy rústica, y la elaboración de 

las transparencias era lenta debido al trabajo manual que requerían. Con el pasar de los años el invento se 

perfeccionó, cambiaron los lentes, se hicieron diseños portátiles y utilizaron en lugar de pinturas e 

ilustraciones a mano, fotografías y postales. 
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 Durante el mandato de Porfirio Díaz, Gabriel Veyre y Ferdinand Von Bernard, enviados 

de Lumière, llegaron y buscaron espacios representativos y paisajes exóticos para filmar, y uno 

de ellos fue el Castillo de Chapultepec. Posteriormente, se realizaron películas con mayor 

duración pero siempre enfocadas al costumbrismo y la cotidianidad. Se quería reflejar la 

arquitectura, la vida del presidente y sus allegados, como en El general Díaz despidiéndose de 

sus ministros para tomar un carruaje (1896), las fiestas y tradiciones. Cuando llegó el 

cinematógrafo se estaba produciendo la modernización de algunos países de América Latina, lo 

que incluía cambios en la cotidianidad, en la forma de percibir los espacios, la arquitectura, el 

transporte, por ejemplo, las construcciones de ferrocarriles son fundamentales para difusión del 

cine así como la filmación de locaciones consideradas exóticas y paradisiacas. 

Pese a que el público mexicano estaba al inicio entusiasmado con el avance tecnológico, 

poco a poco se perdió el interés por el cine y la recepción dejó de ser positiva en los lugares más 

urbanos. Los equipos se trasladaron a zonas más periféricas y a pueblos, mientras que en las 

ciudades eran populares otras clases de entretenimientos como el teatro. 

En cambio cuando llegan nuevas cintas con mayor dinamismo al país como Viaje a la 

luna y El gran asalto al tren de nuevo el público es atraído a las producciones cinematográficas, 

ya compuestas de más historia y movimiento. Igualmente, se iniciaron las adecuaciones para 

crear salas de proyección; surgirían nuevos mecanismos y aparatos. Las salas, a diferencia de 

otros países en el continente, no fueron construidas por la compañía Pathè, que no veía en el país 

un público potencial, sino que lentamente los empresarios mexicanos invirtieron en la 

edificación de estos espacios puesto que vieron en el cine una nueva oportunidad de negocio. A 

pesar de que el público estaba abierto a apreciar el cine, permaneció una transición entre las 

imágenes fijas y el movimiento; Ángel Miquel (2005) menciona: 

Las vistas cinematográficas solían reservarse para tomas de trenes, barcos y personas en 

movimiento, mientras que las fijas retrataban edificios destrozados, arcos triunfales, 

estatuas y, en general, objetos que por su movilidad no ganaban gran cosa registrados por 

la cámara de cine. (p. 23) 

El cine en México no solo fue un entretenimiento popular, ya que fue aprovechado 

durante el periodo de la Revolución para fines políticos y con este momento se fueron las 

presentaciones de las imágenes fijas. Personajes como Francisco Madero, Emiliano Zapata, Félix 

Díaz, Pancho Villa, entre otros, se convirtieron a su vez en protagonistas de películas y 
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documentales. La Revolución no era solo un momento histórico, también era un espectáculo. Por 

ejemplo, Pancho Villa firmó con Mutual Film Corporation un contrato por veinticinco mil 

dólares y un porcentaje de las ganancias de las taquillas para ser filmado durante sus batallas. 

El anterior caso demuestra que la Revolución no era solo tema de interés en la 

producción mexicana, puesto que Hollywood produjo contenidos enfocados a los 

acontecimientos que sucedían en el país fronterizo. Pancho Villa era la figura predilecta; 

mostraron su biografía y sus batallas en The Battle of Ojinaga y The life of General Villa, pero su 

imagen dejó de ser positiva tras la batalla de Torreón, por lo que se convirtió en un malhechor 

para la pantalla grande. 

Otro aspecto que nos muestra el carácter publicitario de show durante la Revolución 

fueron las condiciones que propusieron la Mutual Film Company y Raúl Walsh: intentar que las 

batallas y ejecuciones se realizaran en la mañana con un horario adecuado para que la luz dejara 

obtener buenas tomas. 

Mostrar a México como un lugar caótico también propició el uso de estereotipos que 

presentaban una mala imagen del país y de forma exagerada como el macho mexicano, un 

hombre violento, mujeriego, inculto, impulsivo  y sexual. Lo mismo sucedía con el greaser y el 

indígena azteca como salvaje o bruto. Mientras que el hombre blanco estadounidense era el 

ciudadano civilizado capaz de ordenar y educar. 

En Hollywood se exhibieron a otras figuras históricas mexicanas, entre ellas Benito 

Juárez, aunque estas se hicieron con el objetivo de cambiar los lazos entre México y Estados 

Unidos, y en general fortalecer el vínculo con Latinoamérica durante el periodo de la Segunda 

Guerra Mundial y la Política del Buen Vecino6. 

En Diana o la cazadora solitaria, Carlos Fuentes plasma la manera en que las compañías 

extranjeras llegaban a su país en busca de actores y escenarios para construir dichas biografías. 

Cuando el narrador y Diana están recorriendo lugares cercanos al set donde se graba el Western 

                                                             
6 Ante los peligros de la Segunda Guerra Mundial Estados Unidos decide fortalecer su grupo de aliados y 

recurre a países latinoamericanos para consolidar una red de apoyo en el conflicto bélico, sin embargo, 

había tensiones entre Estados Unidos y algunos países como Cuba, México, Panamá, Nicaragua, 

República Dominicana debido a problemas en la frontera, intervención en la soberanía así como en las 

disputas internas de estos países, además del intento de restarles territorios, invadir con tropas y mostrar 

en el cine y prensa una imagen negativa del latinoamericano. 
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en el que participa la actriz en México se encuentran con un niño que es molestado por otros 

chicos; le preguntan por qué lo golpean y les comenta que tiempo atrás una productora le pagó 

diez dólares para hacer la versión infantil de Benito Juárez para una empresa del exterior. 

 —¿Por qué te atacan? 

—Les dio mucha muina que yo fuera Juárez. 

—Cuéntame cómo estuvo eso. 

Me dijo que un año atrás, una compañía de televisión inglesa estuvo aquí filmando una 

película y le ofrecieron que hiciera el papel del niño Juárez cuidando su rebaño. Todo lo 

que tuvo que hacer fue pasar con los borregos frente a las cámaras. Le dieron diez 

dólares. Los demás muchachos nomás lo miraron con coraje, pero él se gastó una parte 

del dinero invitándoles cocas a todos, aunque la mayor parte se la entregó a su papá. Los 

muchachos no se calmaron. Le agarraron tirria, lo aislaron. Él les preguntó a los ingleses, 

¿cuándo sale la película, la podré ver? Ellos le dijeron que en un año. Seguramente sería 

anunciada en los periódicos y en las guías de TV. Él les dijo esto a los muchachos y solo 

sirvió para que lo agarraran de puerquito. ¿Cuándo te vamos a ver en la tele, Benito; qué, 

te van a hacer estrella de cine, Benito? Qué se me hace que fueron puras papas, Benito. 

(p. 125) 

La imagen negativa empezó a cambiar a partir de personajes como El Zorro y Cisco Kid, 

héroes que actuaban a favor del pueblo con valores claros de justicia. No obstante, las jóvenes 

mexicanas seguían siendo vistas a través de lo sensual y la exotización. Mimi Derba sería una de 

las primeras mujeres mexicanas en subvertir estos roles en el cine, no solo como actriz sino 

también como guionista y directora. También nacería un sistema de estrellas mexicano que se 

fortaleció con la llegada del cine sonoro, elemento que ayudó a evolucionar con mayor rapidez la 

creación cinematográfica local. Estarían celebridades como Lupita Tovar, Jorge Negrete, Gloria 

Marín, Pedro Infante, Tito Guízar, Ninón Sevilla, Pedro Armendáriz, Dolores del Río, María 

Félix, etc. Esto se debe a la identificación de lo popular con la tradición musical ahora trasladada 

a la pantalla grande. 

Los tangos, los boleros o las canciones rancheras se asumen como parte intransferible de 

la vida del escucha, y el estilo singular del cantante es también una circunstancia 

personalísima de su público. Para resistir a la Historia y deslizarse entre los resquicios de 

la economía, también hacen falta un espacio verbal y melódico y una certeza: la música 
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es nuestro cómplice porque es parte radical de nuestra intimidad. Cualquiera que sea el 

modelo de comportamiento que se elija entre las mayorías, lleva adjuntos el ritmo, las 

melodías y la filosofía de la vida de las canciones. (Monsiváis,  2000, p. 42) 

 

1.5. Hollywood en Argentina 

Más al sur del continente, en Argentina, llegó en 1894 el Biograph de Edison pero no 

tuvo mucha importancia; fue en 1896 con el cinematógrafo de los hermanos Lumière que se 

reveló para el público argentino un nuevo entretenimiento y un nuevo arte. A diferencia de lo 

que sucedió en México, el cine mantuvo una buena recepción. Las proyecciones las ejecutaban 

en los teatros, la primera exhibición registrada fue el 28 de julio de 1896 y mostraron diversos 

contenidos que habían hecho los hermanos franceses, incluida La llegada del tren (1895). 

Argentina de forma rápida inició con las adecuaciones de espacios para poder realizar 

filmaciones y crear salas. Como sucedió en diversos países de Latinoamérica, las primeras 

grabaciones consistían en detallar la arquitectura, las nuevas construcciones en especial, porque 

Argentina estaba renovando la estética urbana, principalmente en la capital, y las modificaciones 

se inspiraban en el estilo parisino. Beatriz Sarlo (2003) nos cuenta que los medios 

implementados  y la alteración de los espacios en ciudades como Buenos Aires responden a la 

velocidad vertiginosa de la modernidad y cómo esta altera la percepción de lo urbano, pero a su 

vez de lo periférico; ella afirma: 

La ciudad se vive a una velocidad sin precedentes y estos desplazamientos rápidos no 

arrojan consecuencias solamente funcionales. La experiencia de la velocidad y la 

experiencia de la luz modulan un nuevo elenco de imágenes y percepciones: quien tenía 

algo más de veinte años en 1925 podía recordar la ciudad de la vuelta del siglo y 

comprobar las diferencias. Sin duda, las cosas habían cambiado menos en Floresta que en 

el centro. Pero la actividad del fomentismo, las uniones vecinales y cooperadoras, el 

crecimiento de centros comerciales en los barrios relativamente alejados como Villa 

Urquiza o Boedo, trasladaban hacia la periferia, atenuados, los rasgos del centro. (pp. 16-

17) 

Del mismo modo, se retrató lo cotidiano, sobre todo el estilo de vida de la clase alta y el 

progreso de las ciudades. John King (1994) dice lo siguiente al respecto: 
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Los pioneros del cine argentino, que realizaron pequeños noticieros y documentales, 

tenían abundancia de temas que abordar. Filmaron las estancias y casas citadinas de los 

ricos hacendados que controlaban la economía nacional y el sistema político: se estima 

que hacía comienzos del siglo menos de 2.000 familias argentinas eran propietarias de un 

área equivalente a Italia, Holanda, Bélgica y Dinamarca juntas. La época presenció la 

construcción de amplios bulevares y elegantes mansiones y oficinas que le dieron a 

Buenos Aires la apariencia y el prestigio de un París latinoamericano. (p. 24) 

Desde finales del siglo XIX el gobierno de Argentina promovió la inmigración al país; 

como consecuencia atrajo más población europea y un poco asiática, en su mayoría de Italia, 

España, Francia y Reino Unido. Este factor a su vez contribuiría a la expansión del cine en el 

país, puesto que los pioneros fueron parte de estos grupos de inmigrantes: Henri Lepage, Max 

Glücksmann y Eugène Py. 

La cultura argentina durante las primeras décadas del siglo XX era sólida, cada vez se 

construían espacios para el teatro, la ópera y la música. Del mismo modo, el arte y la literatura 

tienen mayor reconocimiento, como sucede con Leopoldo Lugones y Baldomero Fernández 

Moreno. Por otro lado, el tango, las revistas femeninas, los folletines, las novelas por entregas, el 

ambiente en los cafés hacía parte de la cultura de masas de la época. Los primeros elementos que 

se tuvieron en cuenta para las grabaciones realistas durante los inicios del cine argentino. 

Mientras que lo demás era considerado con menor relevancia, ya que se asociaba con las clases 

bajas y los movimientos obreros. 

El cine argentino no se salvó del carácter histórico y nacional. La primera película 

consistió en la documentación de la bandera nacional en la Plaza de Mayo. Las ferias, los 

desfiles militares, figuras políticas y eventos oficiales hicieron parte de los primeros 

experimentos de los camarógrafos en Argentina. En 1908 se exhibió El fusilamiento de Dorrego, 

considerada como la primera película con argumento; después vendrían otras como La 

Revolución de Mayo de 1909 y Amalia de 1914. 

Aunque se hicieron grabaciones locales el número era significativamente menor en 

comparación con los contenidos extranjeros. Antes de la Primera Guerra Mundial se importaban 

filmes franceses e italianos en gran medida. A raíz de la crisis europea el público empezó a 

consumir más el cine estadounidense; una de esas películas fue El nacimiento de una nación, 

considerada como una de las cintas más revolucionarias en cuanto a técnica, debido a que juega 



 23 

con transiciones distintas de los planos y mezcla las vistas; la cámara también posee movimiento, 

realiza planos alternos, algo que no se hacía hasta el momento.  

De acuerdo con el autor del Carrete mágico, John King (1994), para 1926 Argentina era 

el segundo mercado más grande de Estados Unidos y el 95% de lo que se proyectaba en 

Latinoamérica eran películas de Hollywood. En tanto que las nacionales seguían con las mismas 

temáticas costumbristas y patrióticas. 

Al mismo tiempo la figura del gaucho no solo tiene protagonismo en la literatura del 

siglo XIX, pues el cine argentino lo retoma para representar ideales y situaciones en zonas más 

periféricas y rurales de la nación. Surgen películas como Nobleza gaucha (1915), dirigida por 

Humberto Cairo, donde una chica es secuestrada por un patrón en Buenos Aires y un gaucho que 

se entera intenta ayudarla; en venganza el hombre adinerado lo acusa falsamente de cometer robo 

de ganado ante los oficiales. Veremos entonces cómo el gaucho funciona como un héroe 

nacional. También hubo adaptaciones como la de Martín Fierro en 1923 por Alfonso Quesada y 

otros largometrajes, entre ellos El último centauro, la epopeya de Juan Moreira (1924). 

El cine comenzó a ser un medio de denuncia; por ejemplo en El último malón (1916) de 

Alcides Greca se expone el rol de las culturas originarias, las injusticias, las opresiones y 

marginación de los mocovíes, una comunidad nativa de Argentina que habita las zonas de 

Formosa, Santa Fe y del Chaco. Alrededor de 1867 los jesuitas se encargaron de fundar la misión 

de Nuestra Señora de los Dolores que luego se convirtió en la Colonia Dolores, siendo la 

mayoría de sus habitantes parte de los mocovíes; sin embargo, el territorio después queda 

totalmente a manos del gobierno y 1904 se hacen reclamos por los territorios expropiados y 

mencionan que actuaron como un malón. 

Con los años 20 la cultura popular empieza a tener mayor relevancia en el cine, otros 

espacios sustituyen a los de la clase alta. Los arrabales, los suburbios, los conventillos, las peleas 

serían la tendencia y el género central sería el melodrama. La prostitución, el sueño de viajar  a la 

ciudad  y la pérdida de la inocencia fueron los temas más comunes. Más adelante se refuerza con 

la incorporación del sonido a las películas. José Agustín Ferreyra, también conocido como el 

Negro Ferreyra, fue el cineasta más reconocido en combinar el tango con las películas como 

Buenos Aires ciudad de ensueño, La maleva, Melenita de oro, Mi último tango, Calles de Buenos 

Aires, Muñequitas, etc. 

 



 24 

1.6.  La sonoridad 

Con el gramófono, invento que Emilio Berliner fue mejorando a partir del fonógrafo de 

Thomas Edison, nacieron las primeras grabaciones con sonido. La compañía que apostó 

rápidamente a los cambios fue Warner Bros con Don Juan, una película de 1926 que contaba con 

musicalización y efectos sonoros y es considerada como la pionera en el mundo sonoro; no 

obstante, los diálogos no tenían voz, seguían las características del cine mudo. Los estudios 

proceden a avanzar en esta técnica y en la fabricación de máquinas que les permitiera sincronizar 

las imágenes con efectos sonoros, es así como se emplea el Vitaphone. Al siguiente año se 

estrenó El cantor de jazz de la misma empresa, considerada como otra película racista. 

Al llegar el cine sonoro en Latinoamérica empezó a surgir mayor apreciación por las 

producciones nacionales que por las extranjeras debido a distintos factores, como lo era el 

doblaje; en primer lugar, era muy complejo de realizar, ya que los sonidos no podían combinarse 

con las imágenes, por lo que muchos estudios, en especial los de Hollywood, optaron por hacer 

varias versiones en distintos idiomas, pero resultaba un proceso costoso que dejaba muy pocas 

ganancias y al público tampoco le atraía. En segundo lugar, a finales de la década de 1920 se 

crean doblajes; sin embargo, aunque en países como Alemania, Francia e Italia parece funcionar 

correctamente, en América la situación es distinta. Aquí la audiencia no se acostumbró 

rápidamente al cambio, tenían malas reseñas de las voces en español que se usaban para actores 

de Hollywood; además, había disputas por los acentos en Argentina, donde no se tenía buena 

apreciación del doblaje mexicano y viceversa. En tercer lugar, muchas estrellas no realizaron una 

correcta transición del silente al sonoro, sus voces no concordaban con la actuación, con la 

espontaneidad de antes y perdían cada vez más fama, como explica Carlos Fuentes (2014) en 

Pantallas de plata:  

De ser el rey de Hollywood, John Gilbert se convirtió en el paria del micrófono. Las 

mujeres lo abandonaron, igual que el público. Garbo le dio una última oportunidad en La 

reina Cristina (la voz de Greta, escuchada por primera vez en la Anna Christie de 

O’Neill, pidiendo: Gif me a whisky, era escandinavamente pastosa, misteriosa, 

fatigadamente erótica: la voz exaltó aún más la imagen), pero Gilbert estaba demasiado 

enfermo de desilusión y de alcohol, y murió en 1936. (p. 48) 

Este rechazo por los cambios en la técnica cinematográfica hizo que se fortaleciera la 

creación local, principalmente en México, Argentina y Brasil, aunque no poseían muchos fondos, 
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ni patrocinadores, y los gobiernos tampoco la apoyaron ni promovieron con insistencia. Aun así, 

esto les permitió explorar distintas temáticas e incorporar elementos culturales propios, en tanto 

que los cineastas de América Latina empezaron a rechazar los contenidos estadounidenses. 

De este modo, la música cobra un factor muy importante porque permitió llegar a más 

público, las personas se identificaban con lo que escuchaban, con el contexto y los personajes. 

También funcionaba como demanda a las problemáticas que se estaban viviendo en cada país y 

la cultura de masas se hizo protagonista y no solo en la pantalla grande; simultáneamente, un 

público cada vez más popular tenía mayor acceso al consumo del cine que antes era reservado 

para la clase alta. En Argentina el tango y los boleros hicieron parte de la identidad; por otro 

lado, en México las rancheras fueron las más destacadas. 

A imitación de Hollywood, Argentina y México formaron sus propios estudios y su 

sistema de estrellas, dentro de las celebridades se encontraban cantantes como Gardel, Pedro 

Infante y Jorge Negrete, los cuales no solo tuvieron gran fama a nivel nacional sino que fueron 

solicitados para trabajar en el cine extranjero, en especial en Hollywood y en Francia. A pesar de 

que en ese momento Estados Unidos estaba sufriendo las consecuencias de la sobreproducción, 

la caída en aumento de los valores bursátiles y la posterior Gran Depresión de 1929. 

 

1.7. La política del Buen Vecino  

Como la economía de Estados Unidos estaba en declive, necesitaba crear alianzas para 

mejorarla y fortalecer relaciones; para ello recurrieron a América Latina. Ya desde el siglo XIX 

las relaciones políticas con los países latinoamericanos no eran muy favorables. John King 

(1994) plantea que dentro de los antecedentes estaba que John Quincy Adams le exigió a Bolívar 

estar alejado de los territorios cubanos y puertorriqueños; la ausencia en las reuniones 

panamericanas, la anexión de Texas y cinco décadas después la de Puerto Rico, invasiones a 

Nicaragua, Honduras y Santo Domingo,  la Infantería de Marina estadounidense en 

Centroamérica, la intervención en conflictos como la guerra de Perú y Chile en 1881 (claro, 

obteniendo beneficios como bases militares y navales, minas y compañías dentro de los 

territorios), pero también con la falta de colaboración ante la invasión de territorios por parte de 

Inglaterra en el caso de Belice, las Islas Malvinas y la Isla Roatán, o la enmienda Platt para 

intervenir en Cuba. Por estos y otros eventos relacionados con la Doctrina Monroe la imagen de 

EE. UU.  era en cierto modo negativa. 
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Franklin Roosevelt obtiene la presidencia y ejerce el mandato desde 1933 hasta 1945. 

Puso en marcha la Política de Buena Vecindad en 1933 para cambiar la representación del país e 

intervenir en las problemáticas que dejó la década anterior a través de nuevos vínculos 

diplomáticos. Esto incluía el retiro de tropas militares en América Latina, la supuesta no 

intervención en la soberanía de nuestros países, inversiones en el capital privado 

latinoamericano, obtener materias primas, así como exportaciones e importaciones de ambas 

partes. 

Evidentemente, para esta política usaron elementos culturales y artísticos, y entre ellos el 

cine de Hollywood: fue el espacio donde se intentó cambiar la concepción que se tenía de 

Latinoamérica con los estereotipos erróneos en cuanto a lo primitivo, criminal y salvaje. Ahora 

se representaban más héroes, ya no se mostraban como los bandidos y caóticos, como la 

constante amenaza al otro lado de la frontera, sino que reflejaban una amistad por el bien común 

del continente aunque el ideal femenino permanecía en la exotización; claro, podía surgir el amor 

con el hombre estadounidense más allá de las barreras culturales, siguiendo una línea de pareja 

establecida: mujer latina y hombre estadounidense, no al revés. Por ejemplo, la película Flying 

Down to Rio (1933), protagonizada por la mexicana Dolores del Río, consiste en el romance 

entre un músico estadounidense y una chica adinerada de Brasil y en cómo el primero tiene que 

viajar al país de su amada para evitar el matrimonio que le han impuesto a ella.  

De igual forma, enviaron a directores y camarógrafos para realizar documentales de los 

distintos países, incluso Orson Welles fue a grabar el carnaval en Río de Janeiro. No obstante él 

decide dar un giro, y en vez de mostrar las fiestas, costumbres y colores brasileros esperados por 

el gobierno estadounidense, se dedicó a obtener tomas de las condiciones de desigualdad, 

pobreza e inseguridad que se vivían en los sectores más periféricos. Siguió la vida de cuatro 

jangadeiros que emprendían un viaje en sus lanchas para solicitarle al presidente de entonces: 

Getúlio Vargas una mejor calidad de vida mediante jubilación y reconocimiento de su empleo 

como pescadores. La grabación nunca culminó, ya que murió uno de los integrantes y la 

productora no quería continuar con el proyecto, eran imágenes que no se querían proyectar y fue 

censurada. En cambio, Disney, con Saludos amigos (1942) evidenció claramente el propósito de 

la Política del Buen Vecino: Goofy y el Pato Donald se embarcan en un recorrido por el Lago 

Titicaca, luego conocen a Pedro, un avión chileno, Goofy aprende sobre la vida gaucha en la 
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Pampa y finalmente se hacen amigos de José Carioca, un papagayo brasileño que los lleva a 

conocer la música y sitios turísticos de la región. 

Ya para la década de los años 30 el doblaje y la subtitulación habían mejorado, lo que 

ayudó a atraer de nuevo al público mundial y a tener más espacio y ganancias en taquilla, las 

empresas de Hollywood procuran doblar al español y al portugués gran parte de sus estrenos 

exitosos. Con medidas como estas se pretendía dispersar un poco las tendencias nacionalistas que 

se fomentaban en América Latina y la desconfianza que se tenía de Estados Unidos.  

A pesar de que para algunos países Estados Unidos fue un aliado en el desarrollo cultural 

(en el caso de México recibió inversiones para mejorar su producción cinematográfica y 

promocionar a sus estrellas a nivel mundial, lo que fue útil para conformar después una época de 

oro del cine mexicano), por el contrario para otros países generó hostilidades y enemistades. 

 Con la Segunda Guerra Mundial de nuevo la producción de cine europeo y de 

Hollywood disminuyó, ya que el capital y las inversiones eran destinadas a industria bélica, y 

esto le sirvió a México para ampliar su mercado y que sus producciones ocuparan un lugar 

importante en el continente. En cambio, Argentina, por permanecer neutral en la guerra, fue 

señalada como un gobierno fascista, además de que al país llegaba propaganda nazi a través de la 

radio y las películas, elemento que retrata Manuel Puig (2017) en El beso de la mujer araña:  

—¿Y vos dónde la viste? 

—Acá en Buenos Aires, en un cine del barrio de Belgrano. 

—¿Y daban películas nazis antes? 

—Sí, yo era chico pero durante la guerra venían las películas de propaganda. Pero yo las 

vi después, porque a esas películas las seguían dando. 

—¿En qué cine? 

—En uno chiquito que había en la parte más alemana del barrio de Belgrano, la parte que 

era toda de casas grandes con jardín, en la parte de Belgrano no que va para el río, la que 

va para el otro lado, para Villa Urquiza, ¿viste? Hace pocos años lo tiraron abajo. Mi casa 

está cerca, pero del lado más chusma. (p. 50) 

Varios países latinoamericanos optaron por hacer crecer su propia industria y contenidos 

y disminuir las importaciones de Estados Unidos porque no reflejaban la realidad de sus países, 

aunque permaneció la influencia de formas, géneros e incluso temáticas mezcladas con lo propio. 
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CAPÍTULO 2 

 LO FEMENINO EN HOLLYWOOD 

Hollywood ha estado de manera explícita en la obra de Manuel Puig, tanto en la 

construcción de diálogos, como en menciones específicas a ciertas películas y a celebridades; en 

la trama, en las características de los personajes, en clichés, en géneros, etc. Elementos que 

podemos evidenciar en El beso de la mujer araña; no obstante, también explora el detrás de la 

industria cinematográfica estadounidense, es decir, plasma un imaginario de este mundo y de la 

vida de las actrices en él, como es el caso de El Ama en Pubis angelical. 

Al tener las perspectivas del espectador y de quienes actúan en las películas podemos 

analizar el rol femenino, lo que representaba la mujer en esta meca del cine durante la era dorada 

de Hollywood sin reducirla a la figura ficticia de la pantalla, sino más bien abarcar también la 

posición del sujeto biográfico y las vivencias en este espacio del espectáculo. Así pues, surgen 

interrogantes al respecto: ¿cómo se muestra a la mujer?, ¿desde qué mirada se sitúa y quién la 

mira?, ¿qué implica el espacio de Hollywood para las actrices?, ¿qué condiciones influyeron para 

ingresar y potenciar su carrera en la industria hasta llegar al estrellato? 

Por otro lado, Carlos Fuentes, de igual forma, nos enseña a Hollywood como un lugar 

lleno de rumores, alcohol, sexo, estereotipos y farándula, pero, al mismo tiempo, de censura, de 

vinculación con ideologías políticas, de discriminación, de persecución y de espionaje hacia las 

celebridades, así como las falsas identidades que promueve este entorno del espectáculo para 

seguir el camino de la fama; todo esto a través del personaje de Diana Soren en Diana o la 

cazadora solitaria, una mujer inconforme con las injusticias sociales y cuyo ideal trasciende al 

de ser una artista reconocida. 

Al abordar estos panoramas de la industria del cine estadounidense en relación con el 

papel femenino en su narrativa, Manuel Puig y Carlos Fuentes nos llevan a reflexionar sobre su 

posición: ¿acaso nos pueden dar desde sus novelas un enfoque distinto de las mujeres en 

Hollywood a partir de una postura latinoamericana?; ¿hay subversión frente a cómo son 

mostradas las estrellas femeninas?; ¿escribir alrededor de ellas nos hace repensar la imagen de 

las celebridades fuera de la máscara de superación, lujo y éxito que promovían las mismas 

compañías de los medios de comunicación? 

Para ello analizaremos algunos aspectos presentes en El beso de la mujer araña, Pubis 

angelical y Diana o la cazadora solitaria, como el male gaze y la importancia de la mirada, los 
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estereotipos del cine en especial los de mujer seductora y castigada, Hollywood y otros espacios 

en la narrativa, y el vínculo biográfico entre algunos personajes de las novelas con artistas reales. 

Nos centraremos en el personaje de Molina, prisionera7 por corrupción de menores durante 1975; 

en Ana, una mujer que se exilió de Argentina a México porque estaba siendo vigilada y 

amenazada y a quien conocemos en el hospital puesto que está recibiendo tratamiento contra 

unos tumores cancerígenos; allí imagina, en la primera parte de la novela, su vida como si fuera 

una actriz de Hollywood de los años 20 (El Ama), y en la segunda parte, cómo sería un futuro 

distópico para las mujeres por medio de W218. Asimismo, abordaremos a Diana Soren de la 

novela de Fuentes, y finalmente revisaremos algunos aspectos de la biografía de Jean Seberg y 

Hedy Lamarr. 

 

2.1. La mirada y cosificación de la mujer 

Men dream of women, women dream of themselves 

being dreamt of. Men look at women, women watch 

themselves being looked at. 

(John Berger, serie Ways of Seeing) 

Para iniciar con el análisis de las temáticas mencionadas anteriormente, partimos de un 

elemento central a la hora de hablar del cine y es la mirada, a través de la cual se determinan 

roles de poder y de percepción del otro. Gran parte de las producciones clásicas de Hollywood 

reprodujeron formas de ver patriarcales, imperialistas y racistas, donde unos ejercen mayor 

control sobre el que es observado, convirtiendo a este último en el objeto, en la imagen. La mujer 

suele ocupar este lugar, es inspeccionada por el público, por la producción, por el elenco, por el 

galán de turno y los galanes secundarios, acompaña al protagonista masculino que ejerce las 

acciones en la historia, mientras que ella es una representación que parece no tener sentido en sí 

                                                             
7 Menciono a Molina en femenino, ya que en la novela con frecuencia dice que es mujer; los términos con 

los que se refiere a sí misma son en femenino, además de que se identifica con las protagonistas 

femeninas en los filmes y asume con Valentín roles maternales y de cuidado como los ideales de mujer 

oprimida que admira; por ejemplo, a Valentín lo alimenta, lo limpia y cuida cuando está enfermo, le canta 

tangos y boleros, le cuenta películas como si fueran arrullos. De la identidad femenina de Molina 

hablaremos a lo largo de este capítulo. 
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misma; incluso, se juzga bajo la mirada del hombre, tal y como menciona Berger (2016) en su 

libro Modos de ver: 

Los hombres actúan y las mujeres aparecen. Los hombres miran y las mujeres se miran a 

sí mismas siendo miradas. Esto determina no solo la mayoría de relaciones entre hombres 

y mujeres, sino también la relación de las mujeres consigo mismas. La supervisora que la 

mujer lleva dentro de sí es masculina; la supervisada es femenina. De este modo se 

convierte a sí misma en objeto, en particular en un objeto visual, una visión. (p. 64) 

No obstante, no es una problemática exclusiva de los filmes comerciales estadounidenses, 

ya que en el arte y sobre todo desde la pintura europea clásica la mujer ha sido usada para la 

exhibición con el fin de satisfacer al espectador, principalmente masculino, algo que podemos 

constatar por los frecuentes desnudos, por las figuras de mujeres que sostienen la mirada como si 

supiesen que están siendo observadas, y a su vez en poses incongruentes pero que permiten 

mostrar convenientemente partes de su cuerpo. Estos elementos se trasladaron a la fotografía y a 

la cinematografía perpetuando un solo tipo de placer. Pues, como dice Manuel Puig (2018) en 

Pubis angelical acerca de la mirada, esta no es objetiva y la forma en que nos ven y vemos puede 

ser usada a conveniencia: 

—Sí, se dice espejo, pero como un símbolo. En realidad lo que te devuelve tu propia 

imagen es la mirada de los demás. Es en los ojos de los demás que uno se ve reflejado por 

primera vez. 

—Pero la mirada de los demás no siempre es objetiva. 

—Más que eso, te pueden ver del modo que les convenga, y moldearte como quieren. 

—Y deformarte como quieren. Sí, era de eso que me quería acordar. Es lo que más me 

impresiona. (p. 114) 

Con respecto al placer por medio de la mirada, Laura Mulvey publica en 1975 un ensayo 

llamado “Placer visual y cine narrativo”, donde estudia las formas de mirar que se han 

desarrollado en el espectáculo, en particular con Hollywood, asociadas con los roles de género, 

la fascinación y el voyerismo. Ella aborda el concepto de male gaze o mirada masculina para el 

cual usa el psicoanálisis, demostró maneras en las que la industria del cine estadounidense más 

comercial ha sido estructurada bajo el inconsciente de una sociedad patriarcal y falocentrista. 

De acuerdo con la autora, el falocentrismo genera la imagen de una mujer castrada, lo 

que representa, por un lado, una amenaza por la ausencia de pene y, por el otro, que su hijo es la 
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muestra de esta supuesta falta y con él desea completarla. Por lo tanto, la mujer se encontraría en 

relación con dicha amenaza de castración y con el papel de la maternidad. Es así como las 

mujeres permanecen en un orden simbólico para el hombre, él puede proyectar control y 

fascinación en ellas porque las convierte en imágenes, en símbolos, en objetos. Mulvey (1975) 

dice: 

 La mujer permanece, entonces, en la cultura patriarcal como significante para el otro 

macho, prisionera de un orden simbólico en el que el hombre puede vivir sus fantasías y 

obsesiones a través del mandato lingüístico imponiéndolo sobre la imagen silenciosa de 

la mujer vinculada permanentemente a su lugar como portadora del sentido, no como 

constructora del mismo. (p. 57) 

Y es que Hollywood ha sido una industria fundamental para configurar lo erótico y las 

formas de mirar porque mediante las fórmulas en los géneros, en los clichés y en la exposición 

de las estrellas creó patrones de lo que se debería considerar sensual y cómo observarlo. Por 

ejemplo, Mulvey (1975) nos habla de los placeres y tipos de miradas que podemos hallar en esta 

clase de producciones, entre ellos la escopofilia, concepto tomado de la teoría sexual de Freud, 

por la cual se convierte al otro en objeto cuando es sometido con la mirada, y al invadir lo 

privado, como se realiza con el voyerismo. De este modo, el cine causa la sensación de que el 

espectador está entrando en un mundo íntimo, a pesar de ser una proyección a disposición de él; 

aquí el que mira se separa del que es observado, es decir, se obtiene satisfacción al cosificar al 

otro. Sin embargo, también hay un modo de placer distinto: por medio del ego y el narcisismo, el 

espectador se identifica con el personaje en pantalla pero se hace por alienación y proyectando 

idealización en el otro, como es el caso con superestrellas del cine. 

Del mismo modo, Mulvey (1975) habla de que la mirada del hombre es la que se ha 

considerado dominante mientras que la de las mujeres permanece en la pasividad, donde están 

puestas para ser observadas; ella dice:  

La mirada masculina determinante proyecta sus fantasías sobre la figura femenina que se 

organiza de acuerdo con aquélla. En su tradicional papel exhibicionista las mujeres son a 

la vez miradas y exhibidas, con su apariencia fuertemente codificada para causar un 

fuerte impacto visual y erótico, por lo que puede decirse que connotan una "ser-mirada-

idad" (to-be-looked-at-ness). La mujer exhibida como objeto sexual es el leitmotiv del 

espectáculo erótico: de las pin-ups al striptease, de Ziegfeld a Busby Berkeley, la mujer 
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sostiene la mirada, representa y significa el deseo masculino. En el cine dominante se 

combinan claramente espectáculo y narrativa. (p. 4) 

La mujer se encuentra expuesta tanto a la mirada del espectador como al control del 

protagonista masculino. Al ser objeto es fragmentada a conveniencia de un placer erótico, y de 

ella se resaltan ciertas características (zoom y primeros planos a las partes de su cuerpo y rostro) 

que contribuyen a que no sea tomada como sujeto en su totalidad sino que se refuerza su 

condición de mercancía. Sin embargo, los medios audiovisuales no son los únicos que han 

participado en la separación del cuerpo femenino, pues, de igual forma, desde la tradición 

literaria tenemos ejemplos como el blasón, recurso en el que los atributos de la amada son 

enlistados y comparados con joyas. 

Ahora bien, Manuel Puig y Carlos Fuentes nos muestran, a través de Molina, Ana, El 

Ama, W218 y Diana Soren, situaciones y consecuencias que enfrentan las mujeres en un 

Hollywood y una sociedad con valores patriarcales, en un mundo que beneficia a los hombres y 

cómo algunas de ellas asumen una posición tanto de resignación pero también otras de 

subversión, de rebeldía, de crítica y denuncia.  

 Así, esta forma de ver se acompaña de la cosificación. Si partimos de El beso de la mujer 

araña nos encontramos con Molina, una persona amante del cine; a pesar de haber nacido 

biológicamente como hombre, se considera mujer en repetidas ocasiones; dice:  

—Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy así, que me quedé pegado a las 

polleras de mi mamá y soy así, pero que siempre se puede uno enderezar, y que lo que me 

conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay. 

—¿Te dicen eso? 

—Sí, y eso les contesto… ¡regio!, ¡de acuerdo!, ya que las mujeres son lo mejor que 

hay… yo quiero ser mujer. Así que ahórrame de escuchar consejos, porque yo sé lo que 

me pasa y lo tengo todo clarísimo en la cabeza. (Puig, 2017, p. 27) 

Del mismo modo, habla de sí en femenino y menciona que su verdadero nombre es 

Carmen por la obra de Prosper Mérimée y la ópera de Bizet8. Molina recibió una condena por 

                                                             
8 Obra en la cual la protagonista (Carmen) es una gitana libre y fuerte con la capacidad de atrapar en sus 

redes a hombres, así como poseer magia y habilidades ancestrales. Carmen seduce a un soldado (don 
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corrupción de menores y comparte celda con Valentín, un joven guerrillero. En este espacio 

Molina narra algunas películas para pasar el rato y acercarse a su compañero, dentro de los 

filmes (algunos reales y otros inventados por el autor) se presentan algunas descripciones que se 

encuentran sujetas a una mirada masculina porque se dan desde una fragmentación, es decir, 

enfatizando aspectos de su cuerpo, como vemos en el siguiente diálogo:  

—Bueno. Estábamos en que él se encuentra con esa mujer tan elegante. Ella te diré que 

es bastante madura, una mujer de gran mundo. 

—Decime, físicamente, cómo es. 

—No muy alta, una actriz francesa, pero pechugona, pero flaca al mismo tiempo, con 

cintura chica, un vestido de noche muy ajustado, y escote bajo, sin breteles, de esos 

escotes armados, ¿te acordás? 

—No. 

—Sí, hombre, de esos que parecían que te servían las tetas en bandeja. 

—No me hagás reír, por favor. 

—Eran unos escotes duros, armados con alambre por dentro de la tela. Y ellas lo más 

tranquilas: sírvase una teta, señor. (Puig, 2017, p. 114) 

Sin embargo, Molina no se identifica como espectador con los roles masculinos; por el 

contrario, cuando se proyecta en los filmes que cuenta se vincula con las protagonistas: “—¿Con 

quién te identificas?, ¿con Irena o la arquitecta? —Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, 

pedazo de pavo. Yo siempre con la heroína” (Puig, 2017, p. 27). 

Incluso en la adaptación que realizó Héctor Babenco en 1985 refleja la admiración de 

Molina por las actrices de Hollywood, ya que en una de las paredes de la celda se encuentran 

pegadas fotos de algunas celebridades, entre ellas Rita Hayworth y Marlene Dietrich. 

                                                             
José) que deserta a petición de ella y se une a un grupo ilegal; posteriormente se enamora de un torero, 

pero en venganza José la asesina y la convierte en una femme fatale. 
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Figura 1 Fotogramas de la película El beso de la mujer araña, dirigida por Héctor Babenco en 

1985. Nominada en diversas categorías en los Premios Oscar, en la que William Hurt (Molina) ganó el 

premio a mejor actor. Así mismo, participó en distintos festivales, entre ellos el de Cannes. 

 

Es decir que con Molina podríamos hallar una escopofilia por narcisismo. Ello se ve 

reflejado a modo de espejo en las figuras femeninas; no obstante, a diferencia de la mirada 

masculina que nos plantea Mulvey, Molina no se vincula con el hombre protagonista, el que 

ejecuta la historia, pero sí piensa en determinados estereotipos maternales y de relaciones 

amorosas donde la mujer está al cuidado del hogar y de la pareja, y donde su deseo más grande 

es ser amada, aspectos que se abordarán a lo largo de este capítulo. Sin embargo, su eje central 

son las historias de ellas, lo que viven en esos espacios fílmicos ficticios; aunque habla de los 

demás personajes el punto de partida son las protagonistas en su mayoría. También cuestiona la 

cosificación y las injusticias que viven las mujeres en un mundo de hombres, como sucede en la 

descripción de una película que se va desarrollando a través de la voz interna, donde una joven es 

usada para satisfacer sexualmente al hijo de los dueños del terreno: 

Una muchacha que se deja poseer en silencio, una muchacha tratada como una cosa, una 

muchacha a la que no se le dice una palabra amable, una muchacha con acre sabor en la 

boca, una muchacha con fuerte olor a transpiración, una muchacha a la que se usa y luego 

se deja arrumbada, una muchacha en la que se vuelca el semen, una muchacha que no ha 

oído de anticonceptivos, una muchacha explotada por su amo, una muchacha que no 

puede hacer olvidar a una sofisticada parisiense, una muchacha a la que no dan ganas de 

acariciarla después del orgasmo, una muchacha que narra una historia infame, una 

muchacha que narra cómo el ex administrador de la hacienda la violó apenas adolescente, 

una muchacha que narra cómo el ex administrador de la hacienda está ahora encumbrado 
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en el gobierno, una muchacha que asegura que ese hombre tiene algo que ver con la 

muerte del padre del muchacho, una muchacha que se atreve a decir que quien tal vez 

sepa todo es la madre del muchacho, una muchacha que le revela la más cruel verdad, 

una muchacha que ha visto a la madre del muchacho en brazos del ex administrador, una 

muchacha a la que no dan ganas de acariciarla después del orgasmo, una muchacha a la 

que se da una bofetada y se la insulta por decir cosas horribles, una muchacha a la que se 

usa y después se deja arrumbada, una muchacha explotada por un amo cruel en cuyas 

venas corre sangre de asesino. (Puig, 2017, p. 124) 

Otro caso es el de uno de los personajes de los filmes que cuenta Molina; se sitúa en 

México y ella se encuentra aprisionada en una vida controlada por un mafioso capaz de hacerle 

gran daño; dejó su carrera de actriz de teatro y de cantante. Un día un periodista da con su 

paradero por unos rumores de su pasado y se enamora de ella. Luego, hablan de la vida de la 

artista ahora atrapada en el hogar del magnate o, como el amante le dice, “jaula de oro” y en 

constante vigilancia; él le ofrece escapar aunque ella conoce cuáles serían las consecuencias para 

los dos en caso de que su esposo decida vengarse, así que por temor no huye a pesar de la 

insistencia. No obstante, no es una actitud del todo pasiva, pues ella es consciente de la manera 

en que ha sido usada; le manifiesta a su enamorado: 

Él le dice que no, que de ahí no saldrá sin ella, y la agarra de los brazos, y la sacude, 

como para que pierda el miedo. Entonces ella reacciona pero en contra de él, le dice que 

todos los hombres son iguales, que ella no es una cosa, algo que se maneja como ellos 

quieren, por capricho, y que le tienen que dejar tomar su propia decisión. (Puig, 2017, p. 

219) 

Así como la mujer de la película, la pareja de Valentín, Marta, se niega a seguirlo en la 

lucha por sus ideales revolucionarios. Ella no renuncia a su vida, ni a sus creencias por más de 

que lo ama, aunque, a diferencia del filme ficticio, Marta no lo hace por temor o prohibición de 

alguien sino por propia elección, como el mismo Valentín expresa: “Lo bueno es que ella me 

hacía frente, teníamos una verdadera relación, ella nunca se sometió ¿cómo te podría decir? 

nunca se dejó manejar, como una hembra cualquiera” (Puig, 2017, p. 135). 

Por otro lado, en Pubis angelical está el personaje de Ana, una señora argentina que se 

encuentra en México hospitalizada por unos tumores. Durante su estancia en este lugar conversa 

con su amiga Beatriz y un viejo amante de su país natal (Pozzi) que la visita con el fin de pedirle 
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un favor. Ella empieza a escribir un diario para sacar las inquietudes que le surgen mientras está 

en el hospital y retomar un vínculo con su padre; por medio de la escritura reflexiona sobre su 

vida y al mismo tiempo imagina historias de otras mujeres: una de ellas es El Ama, una actriz de 

Hollywood de la primera mitad del siglo XX, y la otra es W218, una servidora sexual en una 

distopía donde las mujeres son reclutadas por el sistema gubernamental para cumplir las 

fantasías de sus clientes (todos hombres). Con estas mujeres veremos las distintas formas en que 

han sido tratadas como objetos a pesar de ser casos y situaciones diferentes.  

Antes de ubicar a Ana en el primer capítulo, que cuenta sobre su estancia en el hospital, 

cómo se siente, los tratamientos que recibe y chismear sobre una actriz que parecía haber estado 

secuestrada por su esposo. Aparece El Ama, su relato es el que inicia la novela, no sabemos 

mucho de ella, solo conocemos que está en una habitación y que es abusada sexualmente por su 

esposo, drogada, y él usa su cuerpo sin su consentimiento, como expresa en una nota que le deja: 

«Querida: mis negocios me reclaman, no te lo advertí porque entonces me habrías 

convencido de quedarme. Te narcoticé porque no me habría atrevido a hacerte lo que más 

tarde te hice, si tus ojos me hubiesen estado observando. ¡Tu belleza me intimida tanto! 

temía que me paralizase, por eso no podía aceptar al mismo tiempo el reto de tu 

inteligencia, tan sobrenatural como tu cuerpo. A tus pies, tu esposo». (Puig, 2018, p. 11) 

Además de estar encerrada en la casa, el esposo le quemó todas las grabaciones que 

existían de las películas en las que apareció El Ama antes de casarse, tratando de borrar su época 

de independencia, invalidando su profesión y parte de lo que la definía a ella. 

El Ama contestó que ya no era más estrella de cine, «Perdón, pero es que la admiré 

mucho en la pantalla. Vi los tres filmes que brillantemente protagonizó la señora». El 

Ama respondió que esos filmes ya no existían, su marido había ordenado quemar 

negativos y copias, mencionarlos entonces equivalía a mentir, puesto que nadie en el 

mundo podría ya probar que habían existido. (Puig, 2018, p. 14) 

Ana también sufrió represalias en contra de su profesión (organizadora de los eventos en 

el Teatro Colón) cuando salió con Alejandro, un señor de ultraderecha, religioso, que tenía 

vínculos con cargos importantes del Estado en Argentina y quien usó sus contactos para que Ana 

perdiera su empleo, amenazó a su familia y la chantajeó para que permaneciera con él.  

Lo anterior habla del peligro que puede sentir una sociedad en la que la mujer intenta 

pertenecer a otras esferas profesionales que estén fuera del hogar, debido a que las sitúa como 
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individuos que no dependen ni económica ni intelectualmente del hombre, así que no están del 

todo bajo el sometimiento masculino. Como vemos, Ana, desde el primer nivel de narración, y 

en sus proyecciones en El Ama, demuestra cómo ellas no pueden tomar total dominio de sus 

vidas, pues para los hombres siguen ocupando la parte simbólica de maternidad y sus deseos son 

nulos, ya que permanecen en el control que les imponen. Ana ante su familia y esposo debía 

ocuparse de cuidar a su hija, de planificar las reuniones de su marido, de verse bien, de 

complacer sexualmente, mientras tenía otras aspiraciones profesionales como y asistir a los 

estrenos y celebraciones del Teatro Colón; de igual forma, El Ama abandona la actuación, se 

convierte en objeto sexual y prisionera de su pareja. 

Del mismo modo, el cine clásico de Hollywood y la televisión promovieron el ideal de la 

mujer destinada al hogar y feliz con sus labores; sobre todo para la primera década del siglo era 

un modelo adecuado de familia y por ende de nación desde el paternalismo y la misoginia. El 

hombre es el que tiene un empleo para mantener la casa, la mujer cuida el espacio y a los 

miembros de ella. Aunque había otros modelos de labor en los que participaban las mujeres estos 

fueron más escasos; en especial en tareas relacionadas con ciencias exactas, eran olvidados, 

criticados o censurados. La ausencia de estos referentes no solo limitaba la visión de los lugares 

y deseos que puede alcanzar una mujer sino que continúa con el male gaze en el sentido de que 

la mujer no crea su propio sentido sino que está bajo la posición que el falocentrismo quiere 

proyectar y asignar al género. María García (2020), quien en su experiencia como consumidora 

de cine tanto de Hollywood como hispano durante los años 40 hasta la actualidad, dice que pocas 

veces encontró que las mujeres con papeles profesionales en la pantalla grande fueran respetadas, 

afirma lo siguiente en Vidas de mujer que el cine cuenta: 

Cuando yo era una niña y adolescente, la mujer profesional aparece, esporádicamente, en 

el cine como una novedad cómica, y yo que no sabía que aquello a lo que aspiraba fuera 

posible me sentía diferente y extravagante; no obstante, tenía una certeza: no me gustaba 

la vida de las mujeres que me rodeaban, tampoco las del cine, no me hacían feliz, o más 

exactamente, no las encontraba de mi gusto. Era una opción, pero no la mía, y no había 

referente para mis sueños. La incompatibilidad entre hogar y profesión se entendía como 

absoluta, en la pantalla y fuera de ella. (p. 55) 

Aunque Ana reconoce la manera en que las mujeres en la historia han sido objetos, aplica 

la mirada masculina en ella misma, pues considera que el cuidado de la apariencia física no es 
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solo para complacerse a sí misma; por el contrario, opina que es para ser miradas, aduladas, para 

satisfacer a otro, y que el feminismo está compuesto por personas que no entran en la 

configuración de belleza común, son feas: 

Ya sé lo que diría Beatriz: objetos estilizados, misteriosos, lánguidos ¡a punto de 

bostezar! Pero Beatriz, qué misterio de todos modos esa existencia, viviendo para sí 

mismas, perdidas en su propia belleza. Objetos, pero objetos preciosos. Un bibelot, un 

potiche. Aunque de veras suenan cómicos esos nombres ahora. Antes cómo me 

impresionaban. Ahora por el hecho de ser objetos, como las pobres mujeres, ya me 

hartan. ¿O me dan lástima? Pero somos así, inútil tratar de cambiarnos. Pero también hay 

que ver que es lindo estar siempre cuidándonos, y poniéndonos monas, porque es tan 

divertido ver que alguien se alborota por una. Claro, las feas están liquidadas, por eso 

joroban con el feminismo. Ahora que lo pienso cómo me gustaría hablar con una mujer 

de aquella época. (Puig, 2018, p. 29) 

A su vez, Ana reconoce que con su antiguo matrimonio su valor se reducía a funciones 

maternales y de compañía, estaba con su exesposo por una dependencia económica y sexual, 

aunque considera que en un futuro, si sale con otros hombres, va a exigir una paga no monetaria 

para que su cuerpo y su tiempo tengan el valor que ella determine, no el que le impongan; que si 

va a ser usada sea bajo sus condiciones. 

Si, él mantenía la casa, pero yo era la que tenía todo marchando, para tener una casa bien 

organizada hay que estar pendiente todo el día, aun con personal de servicio. Yo entonces 

venía a ser el ama de llaves durante el día, y la prostituta ahí contratada todas las noches. 

Y lo que me daba era la comida y la ropa. Y eso quedó bien al descubierto cuando me 

separé, porque como yo me quise ir tuve que aceptar que no me pasase un centavo. Así 

que yo tenía que aguantarme las comidas de los estúpidos que él invitaba, y hacer todo lo 

que él quería. Y lo único que yo sacaba en limpio de todo eso era los buenos ratos de la 

intimidad. (Puig, 2018, p. 96) 

A pesar de que Ana es capaz de ver cómo la mujer ha sido objeto de distintos modos, 

incluso desde sus vivencias, ella también se juzga bajo parámetros misóginos. Por ejemplo, 

relaciona la elegancia y una mejor percepción de la mujer para otros según la pasividad que 

demuestre (véase p. 100). Poco a poco estas ideas que parecen ser obvias para ella, porque hacen 

parte de la educación familiar que recibió y del entorno en el que creció, dejan de ser absolutos 
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para convertirse en interrogantes. En concreto, piensa por qué quiere tener un hombre a su lado si 

las versiones de amor que ha conocido son efímeras e incluso en el sexo tampoco se ha sentido 

satisfecha la mayoría de veces, ha sido un tema de hacer feliz al otro, reconfortarlo o como parte 

de su cotidianidad matrimonial. Analiza si su placer siempre dependerá de la imaginación, si se 

sentirá fuera de la situación como si solo mirara o fingiera y no como la realidad donde sea 

completamente partícipe y grato para ella. Ana manifiesta:  

Hay mujeres que no tienen que imaginarse cosas raras para sentir placer. ¿O no? ¿O todas 

están en las mismas que yo? Porque cerrar los ojos e imaginarse una cosa mientras un 

hombre las está abrazando, es como estar viendo un show, es siempre lo mismo, ¿o no? 

lo mismo que ser espectadora, digo yo. Debe ser por eso que el sexo es mejor en 

penumbra, porque entonces el cuarto es como un teatro. Pero tal vez sea ésa la verdad, 

que siempre en la vida hay que ser espectadora. Pero no, ése es mi caso, o el caso de 

muchas, pero no es posible que sea ésa la verdad de la vida ¡tiene que haber algo más! 

(Puig, 2018, p. 220) 

Del mismo modo, entiende que el placer del hombre es el que ha sido suplido en las 

relaciones que ha tenido mientras que ella solo era usada, puesto que para Ana no desencadenaba 

ninguna sensación positiva: 

Qué lindo que es ser mujer, cuántas alternativas agradables se nos presentan, o 

doblegarse para un lado o doblegarse para el otro. Si queremos vivir en pareja con un 

hombre que nos haga felices a la noche, no haciéndonos sentir nada. Qué lindo programa. 

Qué justicia. El energúmeno que se duerme después de haber gozado como quiso, y la 

noble sacrificada que se duerme con la satisfacción de haber sido útil, aunque no haya 

sentido una reverenda nada. (Puig, 2018, pp. 221-22) 

Retomando la figura de El Ama, ella primero fue utilizada por su esposo, quien abusó de 

su cuerpo, la encerró en la mansión y trató que el mundo la olvidara; luego por su amante, que 

estaba infiltrado en la mansión y la espiaba, le ofreció una nueva vida fuera de ese encierro, pero 

en realidad su objetivo era entregarla a los compatriotas socialistas para cumplir una misión. 

Finalmente, para huir de este pasado acepta el contrato que le ofrece uno de los empresarios de 

Hollywood; no obstante, allí también es usada, su imagen se vende como “la mujer más hermosa 

del mundo” y debe seguir unas rutinas para mejorar su carrera como actriz y para mantener una 

apariencia saludable, de lo contrario era perjudicial para la compañía porque no obtendrían los 
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mismos ingresos con la explotación de la figura de El Ama; lo vemos en las advertencias que 

recibía por tener ojeras por las pesadillas: “En esas ocasiones recibía mensajes amenazantes de la 

empresa, se la acusaba de ponerse a leer tonterías por las noches, en vez de dormir” (Puig, 2018, 

p. 121). Incluso notamos las presiones con las comidas que debían consumir las actrices para no 

perder la línea o lo que se hacía si llegaban a quedar embarazadas.  

Las estrellas debían cumplir con imágenes inalcanzables, verse lo más perfectamente 

posible para que los espectadores las idealizaran, pero al ponerlas en una posición superior 

también las deshumanizan: “Y con ella sucedía lo que con ninguna otra actriz… Al aparecer en 

su primera escena de cada película el público invariablemente lanzaba un ah…de asombro. Era 

un rostro tan bello que no parecía humano” (Puig, 2018, p. 238). 

A W218 también le imponen una identidad; para empezar, no tiene un nombre sino una 

matrícula que le asigna el Supremo Gobierno a las denominadas conscriptas, las cuales debían 

cumplir con cierto número de servicios semanales que consistían en acompañar y tener 

relaciones sexuales con los hombres que les haya ordenado el sistema, sin importar la edad ni 

cualquier otra característica. Para cada encuentro, W218 tenía delegado un nombre diferente para 

que el “cliente” se contactara con ella, además de usar la ropa que el hombre solicitaba para 

complacerlo y aprender parlamentos con el fin de emplearlos como coqueteo y así darles una 

simulación de situación natural. La identidad de las chicas no importaba; lo que este tipo de 

estado distópico cree fundamental es el uso que hacen de las mujeres en beneficio del género 

masculino y el control que ejercen sobre ellas, tal y como se puede inferir en el siguiente 

fragmento: 

Los dirigentes en cambio afirmaban que el anonimato de las conscriptas agregaba 

encanto a su desempeño. Junto a su tarjeta semanal encontró la orden del día. Le tocaba 

presentarse de inmediato al vestuario número 3. Con alegría punteó su tarjeta en el reloj 

de control, era su quinto y último día de servicio semanal. El vestuario número 3 

significaba ropas a la moda de 1948, o sea pacientes de sesenta a sesenta y cinco años, los 

más jóvenes admitidos para las curas de la Sección A. Era un tipo de ropa que solamente 

una figura espigada como la suya podía llevar con elegancia, debido a la amplia falda 

extremadamente larga, y al calzado sin tacón, inspirados en las zapatillas de las bailarinas 

clásicas; un pequeño casco de flores en broderie blanco haría las veces de tocado. La 
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orden del día también estipulaba que su nombre de la jornada sería Dora. (Puig, 2018, p. 

171) 

Uno de los ancianos con los que W218 debe cumplir su servicio le explica que está 

agradecido con ese tipo de gobierno; según él es justo, ya que no tiene preferencias; hasta una 

persona de su edad puede gozar de los beneficios de la compañía de una joven como ella. Por 

supuesto, todos los hombres pueden participar: enfermos, ricos, pobres, jóvenes, viejos, etc. Los 

ciudadanos masculinos están conformes a costa de la libertad, la autonomía, el consentimiento de 

las mujeres, obligadas a ser objetos sexuales o mano de obra en el campo. Claro que su destino 

en tal régimen depende de la belleza; en ninguna de las opciones son tratadas como individuos 

merecedores de respeto y con derechos, sus vidas están bajo el yugo de un mundo diseñado por y 

para los hombres: 

Yo sé que otros le dirán piropos, y quién sabe cuántas sonseras. Y no es que usted no se 

los merezca. Pero yo conozco a ese tipo de viejo reblandecido, en el fondo lo que piensan 

es que usted es una… prostituta, como las que ellos conocieron cuando eran jóvenes, eso 

es lo que creen. Pero yo no, yo entiendo los tiempos modernos, y que el sexo, como le 

dicen ahora, no tiene nada de malo. Y ustedes lo que hacen es una gran obra, las 

conscriptas del valle de Urbis. Claro que las feas se salvan y las mandan a trabajar al 

campo, pero ustedes nos devuelven la vida, mire, ni más ni menos, a los pobres viejos nos 

devuelven la vida. (Puig, 2018, p. 175) 

No deberían ser tratadas como prostitutas, no porque sea una labor que carga con 

connotaciones negativas, sino que ni siquiera es una elección de ellas. Este mismo hombre 

cuando concluye el coito le grita a W218 que es una “puta”, no solo aprovecha su condición sino 

que a su vez la denigra; ella comenta que podría hacer un reporte de lo acontecido pero que el 

proceso era complejo, largo, tedioso y que al final no llegaría a ningún resultado significativo 

más que el señor recibiera terapia sexual. La misma burocracia no permite que la mujer denuncie 

los abusos y el maltrato y al final es una cadena con muchas más víctimas. 

W218 conoce a un hombre que le atrae e imagina que puede llegar a ser amada por él. En 

una ocasión este señor le pregunta si no considera injusto que los hombres sí reciban ese servicio 

del gobierno y las mujeres no, ella responde como la institución le ha enseñado, y es que la 

prioridad son los hombres y después de solucionar otras problemáticas tal vez se encarguen del 
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género femenino; aunque lo dijo automáticamente ella no estaba convencida de que su respuesta 

fuera verídica: 

Ella respondió sin titubear, explicó que el Supremo Gobierno tenía en programa una 

reforma de ese tipo, pero pasarían todavía algunas décadas antes de su realización, antes 

venían otras emergencias, como la defensa de fronteras, lo cual absorbía a todos los 

conscriptos varones de la nación. De todas maneras, la terapia sexual para mujeres estaba 

programada, y vendría después de los servicios de cirugía estética gratuita, previstos para 

un futuro no lejano. Acto seguido, y con decreciente convicción, añadió que después de 

estudios sesudos, se había llegado a saber que las necesidades sexuales de la mujer eran 

mucho menores que las del hombre. Esas palabras, que tantas veces había pronunciado en 

el escenario gris, marrón y negro de la ciudad, sonaron a sus propios oídos como 

engañosas, allí en la falda rosada. (Puig, 2018, p. 213) 

Y cuando quiere manifestar una opinión sobre la anterior conversación prefiere no mirar 

a los ojos, agacha la cabeza y luego habla para no incomodar a la otra persona, ya que es una 

sociedad donde se ha optado por mantener en silencio a las mujeres, minimizar sus opiniones, 

que no se cuestionen, que repitan los datos manipulados que se les dan para que no se rebelen. 

Mary Beard estudia en Mujeres y poder la voz pública en torno a las mujeres desde el mundo 

clásico hasta la actualidad9, y menciona que dentro de la cultura occidental se ha procurado que 

la voz de las mujeres permanezca en silencio, más aún si es en un espacio público. Beard (2018) 

dice: “Una parte integrante del desarrollo de un hombre hasta su plenitud consiste en aprender 

controlar el discurso público y a silenciar a las hembras de su especie” (p. 16) 

La joven W218 se enamora pero es traicionada por el hombre; él tenía la orden de 

espiarla y usarla, de hecho tenía una familia con esposa e hijos. W218 se entera que solo fue una 

pieza tanto para el sistema de gobierno de Urbis como para este sujeto y quienes le ordenaban a 

él. Mediante un poder de telepatía que se revela al final conoce las verdaderas intenciones y lo 

insignificante que era para su enamorado; los pensamientos que escucha del hombre muestran la 

                                                             
9  Trata figuras como la de Penélope y la de Telémaco; muestra cómo este le ordena a ella que se ocupe de 

las labores propias de las mujeres, porque la función de él es el gobierno del hogar. Esto sucede después 

de que ella le pide al aedo que cante otros temas menos trágicos, de esta manera la autora demuestra que 

la mujer ha sido frecuentemente silenciada en el espacio público y relegada a tareas del hogar. 
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manera en que era cosificada al compararla con un juguete, con un cordero que iba a ser 

sacrificado en pro de su beneficio personal y de su nación: 

Pero le tocó a ella ser la víctima, la naturaleza es cruel y si no la someto a ella será ella 

quien me someta a mí. Mi ovejita, caricia tras caricia, embate tras embate, beso tras beso, 

te conduzco al degüello… Déjame que te bese, así, sobre la frente, donde están guardados 

todos tus pensamientos inocentes y buenos… Me das pena… mi pobre hembrita… me 

recuerdas esa pobre muñeca que mis hijas arrojan constantemente al suelo, la muñeca de 

trapo, la más sucia, la que nunca se rompe y por eso maltratan, y cuando no la encuentran 

me piden que la busque, detrás de algún mueble donde ellas no alcanzan, mis pobrecitas 

hijas, ellas también hembritas, mis pobres almas, mejor no pensar en eso, pero es por mi 

propio hogar, mi propia familia que debo sacrificarte, y porque así lo he jurado… hace 

tantos años… junto a aquellos otros varones escogidos… (Puig, 2018, p. 27) 

Ana, El Ama y W218, tres personajes femeninos que a la vez son uno mismo en distintas 

épocas, nos muestran un mundo donde las mujeres son minimizadas al nivel de una cosa, donde 

su cuerpo, su voz, su placer y sus profesiones son infravalorados y convertidos en motivos de 

burla en una sociedad construida bajo la mirada masculina patriarcal, estructura que replica la 

dominación sobre otros en lugar de la igualdad, porque se teme que las mujeres sean castradoras, 

que sean ellas las que inviertan los roles, así que dejan de tratarlas como pares, como humanos 

semejantes y se convierten en rivales, como en el siguiente fragmento donde el hombre que 

engaña a W218 recuerda las palabras con las que el gobierno los entrenaba: 

Aplastaréis con el desprecio a la enemiga natural, la hembra. Como toda criatura inferior 

es resentida y taimada, pero las armas de ella serán vanas si el brazo que las empuña 

tiembla de inseguridad y miedo. Para ello es preciso actuar con la solidaridad total del 

mundo macho. Para ello es preciso ponernos de acuerdo entre nosotros, y decretarlas 

indignas de nuestra confianza, sin el menor titubeo. Niño de hoy, macho del mañana: 

rebaja a la hembra, convéncete antes tú mismo de que es inferior a ti, y así se irá 

convenciendo ella sola. Despréciala por consiguiente, y así no tendrás necesidad de 

decirle que es inferior, y menos aún de demostrárselo. No es tonta la maldita, pero hazle 

creer que sí, porque si no de ella será el reino del planeta. (Puig, 2018, p. 272) 

Ana imagina a estas dos mujeres porque es la forma en que puede ver su propia 

represión. Si con El Ama en la primera parte se reflejan las traiciones, el abuso, la pérdida de la 
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privacidad que Ana vivió con sus parejas (Pablo, Pozzi y Alejandro), con W218 expresa las 

formas en que el gobierno perpetuó la opresión de las mujeres en el caso de Argentina durante la 

dictadura de Videla, que vulneró los derechos humanos, que violó a cientos de mujeres, que 

practicó abortos no deseados, que exilió a todos los opositores y que intentó borrar el rastro de 

sus víctimas. 

A pesar de que estas mujeres fueron educadas para hallar el amor en un hombre, para 

cuidar y asumir determinados roles, al final Manuel Puig (2018) nos muestra que no necesitan de 

la compañía de un macho ideal pues lo que buscan está en sí mismas, tal como lo refiere un señor 

sobre W218:  

Tal vez ella no necesite de nadie, su valor, su entereza, su generosidad, tal vez ya 

le hayan demostrado que ese hombre ideal que espera… lo lleva dentro suyo, ese alguien 

capaz de todos los sacrificios y de todas las demostraciones de coraje, es ella misma, 

aunque no se anime a reconocerlo, acostumbrada como está a su humilde rincón de las 

penumbras. (p. 296) 
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Ilustración de W218 10 

 

                                                             
10 Las ilustraciones para este proyecto fueron realizadas en colaboración con el diseñador e ilustrador 

Jimmy Vargas. 
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En Diana Soren, de la novela Diana o la cazadora solitaria de Carlos Fuentes, también 

encontramos particularidades asociadas a la mirada, a la cosificación y al trato que reciben las 

mujeres. Diana es una actriz de Hollywood que viaja a México para filmar un western; en una 

fiesta conoce a nuestro narrador, un escritor, con quien tiene una breve relación amorosa y es 

quien nos cuenta quién es Diana en realidad más allá de la celebridad cinematográfica. 

 Al inicio el narrador nos presenta de una forma idealizada a Diana, pues la compara con 

la diosa del mismo nombre (Artemisa en la mitología griega) y pretende elevarla a un plano 

divino cual Dante con Beatriz: 

Allí quisiera ubicar a Diana Soren, una mujer perversamente tocada por la divinidad. 

Entre Pascal y San Juan de la Cruz, yo quisiera crear para ella un mundo mítico, verbal, 

que se acerque a la pregunta mendicante que tiende su mano entre la tierra y el cielo. 

¿Podemos amar en la tierra y merecer un día el cielo? ¿No como penitentes, flagelantes, 

eremitas o famélicos de la vida, sino participando plenamente de ella, obteniendo y 

mereciendo sus frutos terrenales, sin sacrificar por ello la vida eterna; sin pedir perdón 

por haber amado not wisely but too well? (Fuentes, 2001, p.11) 

Sin embargo, no lo hace por la apariencia de Diana o por el placer erótico que los 

vinculaba, sino porque tras los acontecimientos por los que pasó ella se convirtió en el símbolo 

de una generación que quiso cambiar el mundo11, que luchó contra el racismo, el imperialismo 

estadounidense, la persecución y la censura, que creía en el amor y terminó siendo una víctima 

en la soledad pues era extranjera en los movimientos a los que quería pertenecer, no era negra 

para ser parte de la lucha afro, no era latina ni mestiza para hacer parte de las revolución y 

protestas mexicanas, no era una parisina de Mayo del 68, no era una vietnamita, pero Diana era 

cosmopolita, una chica de pueblo que paso a ser mujer de mundo, quería estar en todas las 

subversiones, quería ser tan universal como lo era el propio Hollywood aunque estuviera en 

contra del imperialismo y la intervención estadounidense. 

El escritor mexicano, narrador de la novela, habla de que el cine le trae el recuerdo de su 

amada ya que tiene el efecto de capturarla en un momento; al ver la imagen es como si estuviera 

allí presente, la inmortaliza, guarda su apariencia. Aunque sea la interpretación de un personaje, 

                                                             
11 Refiriéndose a la generación del 68 y a las diversas revoluciones que se estaban gestando en el mundo. 
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vence al tiempo y al espacio, da una impresión de realidad a pesar de que es ficción, como 

explicaba Mulvey anteriormente sobre la escopofilia y el espectador. El narrador dice: 

La fotografía aceleró la ilusión de la presencia. Pero solo la imagen cinematográfica nos 

da, a la vez, la evocación y la inmediatez. Esta es ella como era entonces, pero también 

como es ahora, para siempre…Es su imagen, pero también su voz, su movimiento, su 

belleza y su juventud imperecederas. La muerte, gran madrina de Eros, es vencida y 

justificada, a un tiempo, por la reunión con la amada que ya no está a nuestro lado, 

rompiendo el gran pacto de la pasión: siempre unidos, hasta la muerte, tú y yo, 

inseparables… 

El cine solo nos da la imagen real de la persona: ella era así, y aunque interprete a la 

Reina Cristina, es Greta Garbo; aunque pretenda ser Catalina de Rusia, es Marlene 

Dietrich; ¿la Monja Alférez? Pero si es María Félix. (Fuentes, 2001, p. 11) 

            Uno de los personajes que Diana realizó en su vida actoral fue el de Juana de Arco, una 

mujer que se travistió, se disfrazó de hombre en pleno siglo XV, una chica guerrera, como la 

interpretó Ingrid Bergman en 1948, pero también degradada, insultada y juzgada, como la mostró 

Dreyer en La pasión de Juana de Arco (1928). 

Diana Soren hacía valer su físico de adolescente vestida como hombre. Primero fue Santa 

Juana y la armadura le permitía moverse con energía y ductilidad, cómoda en la guerra 

como jamás lo hubiera estado en una corte de miriñaques y pelucas blancas; armada para 

combatir como soldado, vestida de soldado. Lo pagaría caro, en la hoguera, acusada de 

brujería pero acaso, sin decirlo, de lesbianismo, de androginia. (Fuentes, 2001, p. 35) 

Que Diana actuara en el rol de la Doncella de Orleans implicaba estar en el papel de una 

mujer que se salió de las convenciones de su época, una rebelde que no se conformaba con lo 

que su sociedad le tenía permitido por ser mujer (actitud muy similar a la de la actriz) tal y como  

menciona el narrador en esta parte: 

Irritó a todo el mundo. Era una mujer vestida de hombre: irritaba al machismo feudal. Se 

decía emisaria de Dios: irritaba a los obispos, a los que ella se sentía superior. Le daba 

órdenes al Rey de Francia y quiso humillar al de Inglaterra. A los generales los mandaba 

a la chingada y les demostraba que era mejor estratega que ellos. ¿Cómo no iban a 

quemar a una mujer así? (Fuentes, 2001, p. 81) 
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Por otro lado, Diana constantemente le pide al narrador que no crea en la biografía que 

construye la farándula sobre ella porque no es cierta. La historia de una de chica con suerte que 

debuta y es seleccionada, que después es dirigida bajo malos tratos, que obtiene un poco de éxito 

y luego acepta cualquier papel mientras que su carrera va en declive es una reducción de ella, es 

una fachada para que pueda hacer lo que desea en verdad y sin límites. 

El escritor creyó por mucho tiempo que Diana quería ser otra porque no le gustaba ser 

ella misma y era normal que una actriz se disfrazara continuamente. En una ocasión la encuentra 

teniendo una conversación por teléfono con un desconocido; ella afirma que es una serie de 

cantantes afrodescendientes, entre ellas Aretha Franklin, Tina Turner y Billie Holliday, mujeres 

que sufrieron discriminación, abandono, violencia doméstica y abusos sexuales, y que su 

interlocutor era un negro que le pedía que se hiciera negra, que sufriera como una, pero que, 

como el escritor, él tampoco entendía que ella quería verse en los otros para comprender sus 

sufrimientos, para pertenecer a sus luchas; eso era Diana Soren: “—¡No quiero ser como ustedes, 

no quiero ser como tú!… Le dijo la siguiente noche que ella solo quería verse como otra para 

verse como verdaderamente era, cada cual tenía su objetivo, él el suyo y ella el suyo…” 

(Fuentes, 2001, p. 165). Diana escapaba de la mirada masculina e imperial puesto que no se 

mantenía conforme en su posición de mujer blanca estadounidense sin poder contribuir al 

cambio; no quiere ser las artistas de jazz sino que explora las tragedias que vivieron por su raza y 

género. 

Este hombre negro que apoyaba el separatismo le comenta que ella jamás podrá entender 

las injusticias de la comunidad negra porque no ha soportado el rechazo y tampoco ha tenido un 

hijo con raíces negras, lo que Soren refuta diciendo que su cuerpo no será objeto para defender 

una discusión, que si ella tiene una maternidad será por elección propia y deseo, de modo que 

reafirma el poder que tiene sobre su cuerpo y empatiza con las causas sin dejar de lado sus 

convicciones. 

El narrador de la novela tenía miedo de perder a su amante pero también el misterio que 

ella era en cuanto a identificación con causas que en primer lugar parecerían ajenas a su origen. 

No puede entender la empatía universal de Diana, cree que es un juego de disfraces porque es 

parte de la profesión, interpretar otros papeles; no considera que ella no soporta el dolor 

injusticias, y desea ayudar para cambiarlas porque tiene fe en las revoluciones que se estaban 

pronunciando. El narrador dice: 
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—Diana quiere disfrazarse y disfrazarnos —me reí sarcástica, ofensivamente—. A ti te 

invitó para disfrazar nuestro amasiato. Aunque sea cierto y todo el mundo lo sepa, ella 

tiene que disfrazarlo, sabes, para actuar, para ser otra, para actuar bien en la vida porque 

no sabe actuar bien en la pantalla… Me joden las putas que quieren ser vistas como amas 

de casa clasemedieras. (Fuentes, 2001, p. 161) 

Diana apelaba a la imaginación de su pareja, a ser parte de los movimientos que se 

estaban dando en México y en Estados Unidos de forma activa, pero él solo pudo entender esto 

en retrospectiva, cuando la cazadora solitaria ya no estaba en su vida; por el contrario, durante la 

relación él detestaba que ella, siendo una mujer blanca estadounidense proveniente de una 

familia promedio, fuera tan comprometida activamente en contra del racismo y la persecución en 

su país, mientras que él solo lo hacía mediante la escritura (que cada vez abandonaba un poco 

más), con su rol como letrado, olvidando los privilegios que tenía. Además de que Diana no 

encajaba con el prejuicio de chica de Hollywood superficial y buena pero sin interés por las 

problemáticas del momento que la prensa y él concebían; el narrador afirma:  

Me parecía extraño estar en esta posición, yo mexicano supuestamente cargado de 

demasiado pasado, ella gringa del Medio Oeste, supuestamente ayuna de memoria. 

¿Quería, por eso mismo, inventarse un cofre de recuerdos, un verdadero tesoro 

nemotécnico, invitándome a recrearlo con ella? Sin duda. Pero yo vivía, en ese momento, 

un ansia de poder sobre las mujeres desgarrada por la vanidad y el capricho; excluía la 

vanidad y el capricho de la mujer, los eliminaba y a veces las eliminaba a ellas si no 

obedecían mi voluntad de eliminar sus propios caprichos. (Fuentes, 2001, p. 147) 

La pareja del intelectual y la actriz termina, toman rumbos distintos, y ella se va con 

Carlos Ortiz, un joven revolucionario mexicano. Después Diana queda embarazada, mientras que 

el FBI la persigue y se encarga de que los medios destruyan su imagen. Las agencias del 

gobierno estadounidense usan la maternidad de la actriz como chivo expiatorio, la acusan de ser 

colaboradora de las Panteras Negras, aunque ella difería de algunos aspectos radicales como el 

separatismo negro. Difunden la historia de que el padre del bebé era de uno de los miembros de 

esa organización política, puesto que si usaban la figura del revolucionario mexicano no 

generaría el mismo impacto en la sociedad blanca misógina estadounidense; como dijo el 

narrador: 
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Un mulato solo era aceptable, imaginable, como hijo de hombre blanco y de mujer negra, 

el producto de un capricho o una desesperación del amo en la plantación, el amo blanco 

demasiado respetuoso de su mujer blanca, el amo blanco con derecho de pernada feudal, 

el amo blanco enervado por el largo embarazo de su propia mujer, el padre de los 

mulatos: un patriarca blanco… Pero que una mujer blanca fuese la matriarca del mundo 

canela, la pobladora de los bosques de niños bastardos, mestizos, degradados, del Nuevo 

Mundo, de la utopía americana, eso no, eso repugnaba a la conciencia más liberal, eso iba 

al centro mismo del pulso norteamericano, removía las tripas y los cojones de la decencia 

norteamericana. Tenía que ser un niño negro, hijo de un revolucionario negro y de una 

frívola, enloquecida actriz blanca. De lo contrario, se llegaba al horror total. La blanca era 

esclava del negro. (Fuentes, 2001, p. 210) 

Como se puede observar en el anterior fragmento, el embarazo de Diana también implica 

una mirada imperial y colonial. El gobierno y la prensa de Estados Unidos muestran a la mujer 

blanca como un peligro por desear y conceder poder al hombre negro, ya que desde una posición 

falocéntrica y racista el hombre blanco asume un rol de amo, controla la mirada, civiliza y 

organiza. La mujer ya por su género representaba una amenaza por ser considerada posible 

castradora, y si tiene relaciones con hombres negros genera el temor de que las posiciones sean 

remplazadas, que los hombres negros tomen el poder. De acuerdo con Ann Kaplan (2000) y su 

texto Hollywood, ciencia y cine: la mirada imperial y la mirada masculina en las películas 

clásicas, 

La mirada imperial refleja la asunción de que el sujeto blanco occidental es central de la 

misma manera que la mirada masculina asume la centralidad del sujeto masculino [...] 

Incluso los pensadores reformistas, misioneros y educadores son incapaces de entender la 

posición del Otro y la estructura de su mirada cara a cara con él. La ansiedad, en este 

caso, es desplazada dentro de un paternalismo condescendiente. La ansiedad surge de la 

fragilidad de estar en la posición del amo. Los amos saben que su dominio no va a durar 

para siempre: siempre tienen el temor a ser derribados. 

La mirada del colonialista rehúsa así a reconocer su propio poder y sus privilegios: 

reprime inconscientemente el conocimiento de las jerarquías de poder y de sus 

necesidades de dominio y control. Como en la mirada masculina, es una mirada 
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objetivadora, niega la mirada, el reconocimiento de sujeto a sujeto. Niega lo que yo llamo 

una relación de mirada. (p. 53) 

El hijo de Diana es reconocido por Iván Gravet, un escritor. A los pocos días de haber 

nacido el bebé, muere y ella lo lleva a su pueblo natal; la prensa y los habitantes se encargan de 

asistir al funeral como si fuera un gran espectáculo solo para corroborar la raza del niño. 

Entretanto, Diana trataba de contrarrestar las calumnias, no porque le molestara lo que se dijera 

del color de piel y sus relaciones con las Panteras Negras sino porque se negaba a que el FBI y la 

farándula usaran su cuerpo como objeto sexual y medio de cacería de movimientos subversivos, 

persecución promovida desde los años sesenta con el macartismo. 

 

2.2.  Mujeres castigadas y femme fatale 
Las mujeres fatales son uno de los grandes arquetipos femeninos que existen; son seres 

con gran belleza, capaz de seducir a los hombres, se muestran como el opuesto de la mujer 

pasiva, angelical, cuidadora, fiel compañera y virginal. Han estado presentes en distintos ámbitos 

desde la mitología, los relatos bíblicos, la literatura, etc. Sin embargo, el cine ha potenciado la 

imagen de esta figura, en los años 40 con el auge del film noir se popularizó la femme fatale para 

mostrar un tipo de mujer más partícipe en la trama de las películas. Las mujeres protagonistas del 

cine negro solían ser más astutas, inteligentes, con carácter fuerte, activas, con menos tabúes 

sobre todo con la sexualidad. Pero la libertad que reflejaban no era considerada del todo positiva 

pues al final seguir estos ideales representaba que el hombre ejerciera control y un final trágico o 

un castigo para ellas. Como expresa Janey Place (2012) en Women in Film Noir:  

In film noir, it is clear that men need to control women’s sexuality in order not to be 

destroyed by it. The dark woman of film noir had something her innocent sister lacked: 

access to her own sexuality (and thus to men’s) and the power that this access 

unlocked12. (p. 49) 

                                                             
12  Traducción: En el cine negro, está claro que los hombres necesitan controlar la sexualidad de las 

mujeres para no ser destruidos por ella. La mujer oscura del cine negro tenía algo de lo que carecía su 

inocente hermana: acceso a su propia sexualidad (y por tanto a la de los hombres) y el poder que este 

acceso desbloqueaba. 
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La mujer fatal se caracteriza por su independencia, por su libertad sexual y por la 

ambición; ellas no quieren conformarse con las cosas que van llegando a sus vidas y deciden 

hacer su propio destino y salir a buscar lo que desean. Su contraste son las mujeres cuidadoras: 

acompañan al protagonista, son fieles, atienden las necesidades de él y su familia, suelen estar o 

desear ambientes relacionados con la maternidad y el hogar, representan valores positivos para la 

sociedad y buscan un amor correspondido. No obstante, su destino no es más favorable que el de 

la femme fatale. 

Tanto la mujer seductora como la mujer pasiva sufren; ambas están bajo el control 

falocéntrico; la primera suele ser asesinada o recibir algún tipo de maltrato por su pareja o por el 

hombre que represente la justicia, la segunda está aprisionada en orden construido por los 

hombres que le limita sus deseos, su placer y sus decisiones.  

Ambos arquetipos los podemos ver en las obras de Manuel Puig y de Carlos Fuentes. Por 

ejemplo, Diana Soren podría considerarse una mujer fatal, puesto que ella es bastante liberal 

frente a su sexualidad, tiene distintos amantes, es independiente, no quiere que su cuerpo sea 

usado como un objeto sexual y no aspira a satisfacer a su pareja sino que su placer y sus deseos 

también son su prioridad. Y, por supuesto, su final es trágico, pues fue incomprendida, el FBI 

daña su imagen y su carrera en Estados Unidos, muere su hijo, termina exiliada en Francia y la 

causa de su muerte fue un aparente suicidio: 

Diana Soren ha muerto. La encontraron pudriéndose dentro de un Renault en una 

callejuela de París. Llevaba dos semanas allí. Estaba envuelta en un sarape de Saltillo. 

¿Será el que se compró conmigo en Santiago? La noticia del cable dice que a su lado solo 

había una botella vacía de agua mineral y una nota de suicidio. La policía de París tuvo 

que llamar a la brigada de sanidad para desinfectar el callejón donde encontraron su 

cuerpo encerrado en compañía de la muerte, después de dos semanas. Lo que quedaba de 

ella estaba cubierto de quemaduras de cigarrillo. Yo me pregunté, sin embargo, si al fin, 

en la muerte, ella se sintió a gusto en su piel. (Fuentes, 2001, p. 243) 

Diana Soren muere como una mártir, de ahí la relación con Juana de Arco. Fue el mismo 

gobierno de su país el que la llevó a esa situación; no la sanciona su pareja como suele suceder 

en el cine negro pero sí lo hace el sistema. Toda la libertad que ella representaba era un peligro, 

no solo porque escapaba de la figura femenina monogámica y obediente que procura la sociedad 

para ejercer control y estandarizar un tipo de familia “correcta” para reflejar valores nacionales, 
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sino porque además cuestionaba el mismo orden de injusticias del contexto. Años después el FBI 

acepta el daño que le causó a la actriz, corrobora que las desacreditaciones que ejecutaban hacían 

parte de Counter Intelligence Program13 y que Diana solo fue una víctima más del modus 

operandi ilegítimo de las organizaciones político-policiales estadounidenses. 

Por otro lado, Molina, Ana, El Ama y W218 no tienen un resultado mejor que el de Diana 

Soren, pues al igual que ella fueron sancionadas o asesinadas ya sea por su pareja o por el 

sistema de gobierno en el que viven, si bien estos personajes no se ajustan del todo al arquetipo 

de mujer seductora del cine negro. Por ejemplo, Molina, aunque sí mostraba una personalidad 

coqueta al momento de conquistar al mesero o con ciertos chistes a Valentín, idealiza las 

relaciones amorosas fieles a pesar de que eligió el nombre de una mujer seductora (Carmen, por 

la ópera de Bizet) y de que su imagen sea la de una mujer araña, otra denominación que reciben 

                                                             
13 Eran proyectos de espionaje secretos e ilegales organizados por el FBI que se llevaron a desde 1956 

hasta 1971 cuando se hicieron públicos los informes que demostraban los métodos de vigilancia, 

hostigamiento y desprestigio contra movimientos y partidos sociales y activistas así como miembros 

posiblemente aliados. Según el Intelligence Activities and the Rights of Americans – Church Committee 

final report (1976) este programa es: “COINTELPRO is the FBI acronym for a series of covert action 

programs directed against domestic groups. In these programs, the Bureau went beyond the collection of 

intelligence to secret action designed to "disrupt" and "neutralize" target groups and individuals. The 

techniques were adopted wholesale from wartime counterintelligence, and ranged from the trivial 

(mailing reprints of Reader’s Digest articles to college administrators) to the degrading (sending 

anonymous poison-pen letters intended to break up marriages) and the dangerous (encouraging gang 

warfare and falsely labeling members of a violent group as police informers)” [COINTELPRO es el 

acrónimo del FBI para una serie de programas de acción encubierta dirigidos contra grupos domésticos. 

En estos programas, la Oficina fue más allá de la recopilación de inteligencia a la acción secreta diseñada 

para "perturbar" y "neutralizar" grupos e individuos objetivo. Las técnicas se adoptaron al por mayor de la 

contrainteligencia de la época de la guerra y iban desde lo trivial (enviar reimpresiones de los artículos del 

Reader’s Digest a los administradores universitarios) hasta lo degradante (enviar cartas anónimas con 

bolígrafo envenenado con la intención de romper matrimonios) y lo peligroso (fomentar la guerra de 

pandillas y falsamente etiquetar a miembros de un grupo violento como policías en formadores)] (p. 3). 

La anterior información se halla citada en la bibliografía bajo la entrada de U. S. Congress. 
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las mujeres fatales pues capturan y enredan en sus hilos: “Vos sos la mujer araña, que atrapa a 

los hombres en su tela” (Puig, 2017, p. 249). 

A Molina el director le prometió que le concedería la libertad si obtenía información de 

su compañero de celda; sin embargo, la mujer araña se enamora de Valentín y no cumple con la 

labor de espionaje; por el contrario, saca provecho de la situación con el fin de adquirir alimentos 

para ambos. No obstante, cuando se acaba el tiempo para demostrar datos relevantes del joven el 

director sospecha lo que está ocurriendo y le anuncia que le dará la libertad a Molina. Valentín le 

pide un favor: entregar un mensaje a los miembros de su grupo guerrillero fuera de la prisión; 

Molina accede a cumplirlo pero desconocía que lo vigilaban; le disparan y fallece cuando iba a 

entregar el mensaje: 

Los dos agentes de la CISL, ya en contacto con la patrulla, procedieron a la detención. El 

procesado exigió que le mostraran credenciales. En ese momento dispararon desde un 

auto en movimiento, cayendo heridos el agente Joaquín Perrone, del CISL, y el 

procesado. La llegada de la patrulla, pocos minutos después, no logró dar caza al 

vehículo de los extremistas. De los dos heridos, Molina expiró antes de que la patrulla 

pudiera aplicarle primeros auxilios. El agente Perrone resultó con herida en un muslo y 

seria contusión por la caída. La impresión de Vásquez y de los integrantes de la patrulla, 

por el desarrollo de los acontecimientos, es que los extremistas prefirieron eliminar a 

Molina para que no pudiese confesar. Además, la acción previa del procesado 

concerniente a su cuenta bancaria, indica que él mismo temía que algo le podía suceder. 

Más aún, si estaba a sabiendas de que era vigilado, su plan, en caso de ser sorprendido en 

actitud comprometida por las fuerzas del CISL, pudo haber sido uno de los dos 

siguientes: o pensaba escapar con los extremistas, o estaba dispuesto a que éstos lo 

eliminaran. (Puig, 2017, p. 262) 

La rebeldía de Molina no se reducía a desobedecer al gobierno de esta manera sino que su 

sexualidad y el amor por Valentín también implicaban una revolución, porque él eligió que se le 

considerara mujer y decidió amar a un hombre al que tenía que traicionar. Con todo, su muerte es 

una injusta consecuencia de ello: tal y como la mujer del cine negro y del melodrama, suele 

carecer de finales felices. 
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Curiosamente en la adaptación que realizó Héctor Babenco de la novela de Puig, Molina 

tiene en algunas ocasiones un cigarrillo; en el cine negro esto se consideraba un símbolo 

recurrente de las femme fatale porque demostraba la adquisición de poder fálico para la mujer, 

como dice Janey Place (2012) en  Women in Film Noir: “Cigarettes with their wispy trails of 

smoke can become cues of dark and immoral sensuality, and the iconography of violence 

(primarily guns) is a specific symbol (as is perhaps the cigarette) of her 'unnatural' phallic 

power14” (p. 54). 

Por otra parte, el castigo de Ana se centra en la pérdida de su empleo y las amenazas que 

recibía por parte de Alejandro, un hombre con el que salía pero a quien no quería; estaba con él 

por las comodidades que le brindaba, pero a su vez porque la vigilaba (contrató a un detective 

privado para seguirla), la chantajeaba con falsa información de su padre y esto era un riesgo para 

el contexto social que se estaba gestando en Argentina debido al asedio contra los opositores, los 

comunistas, movimientos estudiantiles y sindicalistas, entre otros grupos que la dictadura de 

Videla quería someter o desaparecer, como se lleva a el siguiente fragmento: 

                                                             
14 Los cigarrillos con sus tenues estelas de humo pueden convertirse en señales de sensualidad oscura e 

inmoral, y la iconografía de la violencia (principalmente armas) es un símbolo específico (como lo es 

quizás el cigarrillo) de su poder fálico 'antinatural' 

 

Figuras 2. Fotogramas de Molina (William Hurt) en la adaptación de El beso de la mujer araña 

(1985) del director Héctor Babenco. Así como Norma Desmond (Gloria Swanson) en Sunset Boulevard 

(1950) dirigida por Billy Wilder y Gilda (Rita Hayworth) de la película homónima (1946) de Charles 

Vidor. 



 56 

Según él, se había descubierto que vos, papá, habías pertenecido a una logia, a una 

sociedad secreta, a la que pertenecía ahora un personaje antipático al nuevo gobierno, y 

que necesitaban todas las pruebas posibles. A mí en el Ministerio no me dijeron nada, 

delante mío fueron todas disculpas, por un error imperdonable, que esto y que lo otro. 

Fue Alejandro quien me contó de la logia. La pobre mamá casi se muere del susto. Y las 

dos llenándolo de agradecimiento a él por la protección que nos daba. (Puig, 2018, p. 

116) 

Asimismo, esta expareja manejó contactos para que ella no pudiera continuar laborando 

en el teatro. Ana decide abandonar a su familia y Argentina para evitar la persecución de este 

hombre y así no tener que fingir una relación seria con él y alejarse de la situación de su país. 

Viaja a México y allí termina en el hospital por un diagnóstico de tumor cerebral. Pese a esto no 

obtiene certeza frente a los procedimientos que le realizan y su verdadero estado de salud.  

Con El Ama vemos que sufre distintas penas, que en realidad son reflejo de Ana como 

mujer vigilada y castigada en el imaginario de una actriz de Hollywood: primero el encierro y el 

abuso de su primer esposo, la traición de su amante, luego el contrato injusto con el director de 

Hollywood, los tratos que recibe de las coestrellas y finalmente su asesinato: la atropellan las 

personas que la espiaban, no se conoce con certeza si trabajan para su exmarido o su examante 

Theo: 

El coche también salió del camino, en pocos segundos la alcanzó, la reventó como a uno 

de esos pajarillos que a veces chocan contra el parabrisas. Agonizante, se dio tiempo para 

pensar en cosas tristes, unos pocos segundos que le parecieron eternos. Pensó que nadie 

lloraría por ella, nadie en el mundo. (Puig, 2018, p. 157) 

Igualmente, W218 tiene un destino trágico pues su cuerpo es prostituido por Urbis (su 

país), al enamorarse es traicionada pues el hombre solo estaba con ella por una misión que le 

encargó su gobierno, y además ella sufre una condena una vez que los agentes de su nación se 

dan cuenta de la conspiración del país enemigo y la culpan, aun cuando solo era una víctima y 

quería defenderse de su agresor. De modo que la sentencian a cadena perpetua, pero ella solicita 

ser trasladada a un centro llamado Hielos Eternos, donde las mujeres satisfacían sexualmente a 

hombres peligrosos para la sociedad o con enfermedades graves y contagiosas, pues W218 ya 

había decidido cómo terminaría su vida: 
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«Muchacha de Dios, es tan insólito su pedido que me veo obligado a preguntarle si usted 

sabe realmente lo que le espera en las desoladas comarcas de Hielos Eternos. Allí 

solamente se confinan seres que han sido maldecidos para siempre por la sociedad o por 

la naturaleza. Me refiero respectivamente a presos políticos peligrosísimos y a enfermos 

altamente contagiosos. Lo que usted nos propone es continuar su servicio civil 

obligatorio en un pabellón de estos últimos, pero cabe la pregunta ¿se da cuenta usted, 

desventurada criatura, que de ese modo se está condenando a una muerte inminente?». 

W218, sin levantar la vista del suelo, dejó oír un débil sí. (Puig, 2018, p. 287) 

Allí a los enfermos se les mentía diciendo que las mujeres que les prestaban el servicio 

estaban vacunadas y por lo tanto no debían preocuparse de la salud de ellas; por supuesto la 

información era falsa: “[…]la Dirección ordenó que a los enfermos beneficiados se les diría que 

la muchacha había sido vacunada de modo especial y que por ende no deberían albergar 

sentimientos de culpa a su respecto. Tal vacuna no existía” (Puig, 2017, p. 293). La joven se 

contagia, la trasladan a un pabellón con más infectadas y dialoga con ellas. Así concluye el relato 

de W218. Al relacionar el lugar que tiene W218 con el contexto de Ana, es innegable el vínculo 

con el destino de muchas mujeres durante la dictadura de 1976 a 1981, recordemos que Pubis 

Angelical se escribe durante el exilio de Puig y se publica en 1979 momento en el cual ya se 

hablaba de las atrocidades que la dictadura cometía contra los presos políticos: las torturas, 

desapariciones y asesinatos dentro de los centros clandestinos de Argentina. No obstante, las 

mujeres 15sufrían en estos lugares violaciones sexuales, las separaban de sus hijos, les 

practicaban torturas y heridas en sus partes íntimas como prácticas para reeducarlas, 

feminizarlas, las hacían propiedad de los torturadores por ser agentes transgresores tanto en la 

política como en los estereotipos impuestos a su género, como se explica en Grietas de silencio. 

Una investigación sobre la violencia sexual en el marco del terrorismo de Estado: 

Las mujeres víctimas de la represión ilegal, según la concepción de los represores habrían 

configurado un tipo de mujer doblemente transgresora, ya que por un lado cuestionaban 

                                                             
15 Por supuesto la violencia sexual contra hombres también se llevó a cabo durante la dictadura, no 

obstante, nos centramos en las mujeres pues el abuso sexual contra ellas es tomado como forma de castigo 

por mostrar una libertad sexual y no cumplir con roles estrictamente maternales y cuidadores sino 

subversivos y activos en los ámbitos sociales.  
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los valores sociales y políticos tradicionalmente constituidos, y por el otro rompían las 

normas que según el imaginario social rigen la condición femenina: las mujeres en su 

condición de madres y esposas desarrollan su existencia en el ámbito de lo 

privado/doméstico, quedando reservado el espacio público/político para los varones. Por 

eso fueron doblemente castigadas. 

El entonces Jefe del Estado Mayor General del Ejército, Roberto Viola, aprobó en 

1976 el documento denominado “Instrucciones para Operaciones de Seguridad”. En 

el mismo, puede leerse: “El personal femenino podrá resultar tanto más peligroso que 

el masculino, por ello en ningún momento deberá descuidarse su vigilancia” [...] El 

personal militar no deberá dejarse amedrentar por insultos o reacciones histéricas. 

(Vasallo, 2011, p. 33) 

Como podemos ver con estos personajes femeninos, ninguna acaba bien, viven distintos 

castigos; sus amantes y la sociedad se encargan de que sufran ya sea por salir de los moldes, por 

ambicionar libertad o simplemente por amar; viven perseguidas, usadas como objeto, enfermas, 

prisioneras, exiliadas, desprestigiadas, ejecutadas, etc. Tal y como sucede con la femme fatale del 

film noir de las décadas de los años 40 a los 50 y con las mujeres en los melodramas clásicos 

argentinos y mexicanos, e incluso con las mismas películas que cuenta Molina, sus vidas 

terminan desdichadas. 
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Ilustración de Molina 
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2.3. Hollywood y otras prisiones  

Generalmente en la obra de Manuel Puig podemos encontrar espacios cerrados donde 

transcurre la historia de los personajes principales. Por supuesto, tanto en El beso de la mujer 

araña como en Pubis angelical hallamos dos centrales: el hospital donde se encuentra Ana 

internada y la celda en donde están Molina y Valentín. Los personajes evaden el encierro que 

provocan estos espacios mediante la imaginación y la memoria, contexto argentino que 

trataremos en el tercer capítulo; por un lado, Molina narra algunos filmes, y entre estos se tejen 

diálogos sobre la vida de los dos compañeros de celda. Mientras que Ana fantasea y se proyecta 

en la vida de dos mujeres en diferentes momentos: tanto en la actriz de la primera mitad del siglo 

XX como en la joven de un mundo futurista y distópico. 

María Elena Torre (1996), en “Espacios públicos y privados: Un recorrido por Puig y 

Saer”, expone que el uso de las descripciones de las películas por parte de Molina hace parte de 

la manera en que se transgreden los espacios que los privan de la libertad y les devuelven la 

dignidad: “Molina cuenta la historia de las películas con minuciosas descripciones (todo un 

lenguaje bordado en imágenes sobre la lengua del texto), acciones y desplazamientos constantes 

donde libera lo imaginario, y así se opone al vacío estático de la cárcel” (p. 632). En estas 

metaficciones de El beso de la mujer araña también hallamos encierros no solo de espacios 

físicos sino además simbólicos. 

La primera película que se relata en la novela está inspirada en Cat People (1942) del 

director Jacques Tourneur. Allí está presente la jaula que contiene a la pantera en el zoológico y 

que representa parte de la represión sexual de la protagonista de la cinta, pues la pantera ha sido 

siempre símbolo de la lujuria, tema que Valentín menciona acerca de la trama, del trasfondo de 

la mujer y su temor por besar y convertirse en una mujer pantera. De igual modo, evidenciamos 

otro tipo de reclusiones que viven principalmente personajes femeninos, como es el caso de  la 

hipotética vida que tendría la madre del arquitecto: Molina la imagina como una mujer que hace 

“muy feliz a su marido y a sus hijos, muy bien arreglada siempre” (Puig, 2017,19), y Valentín 

comenta (desde su posición marxista) que este ideal conlleva a la esclavitud de la madre, puesto 

que es usada por su esposo y confinada solo al ámbito del hogar, sin ver sus deseos más allá de 

las tareas cuidadoras y de acompañante:  

—Sí, está siempre impecable. Perfecto. Tiene sirvientes, explota a gente que no tiene más 

remedio que servirla, por unas monedas. Y claro, fue muy feliz con su marido, que la 
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explotó a su vez a ella, le hizo hacer todo lo que él quiso, que estuviera encerrada en su 

casa como una esclava, para esperarlo… ( Puig, 2017, p. 19) 

De esta manera vemos que la casa y la relación marital son unas de las represiones que 

podemos constatar en la obra y algunos de los motivos recurrentes dentro las novelas de Manuel 

Puig sutilmente presentados. De igual forma sucede en la última película, donde la artista vive 

bajo las reglas del magnate con el que se casó, el cual le impone reglas como si puede o no salir 

de su hogar o con quién debe estar acompañada; hasta le prohibió seguir actuando y cantando en 

los teatros. Como manifiesta, ella se convirtió en la prisionera de él: 

 Él le pregunta si ella es feliz en esa jaula de oro. A ella no le gusta que le diga eso. Y le 

cuenta la verdad, que agotada por la lucha del teatro, donde había llegado a escalar los 

más altos peldaños, se dejó convencer por la oferta de un hombre al que creía bueno. Ese 

hombre, riquísimo, la llevó a viajar, a ver mundo, pero de vuelta en su país se volvió más 

y más celoso, hasta reducirla casi a una prisionera. (Puig, 2017, p. 218) 

Aunque la narración de filmes funciona como un escape para Valentín y Molina, también 

encierra temores de estos personajes: la sensación de estar vigilados, amenazados y encerrados se 

puede constatar allí, así como roles con los cuales los dos se identifican (heroínas, madres, 

guerrilleros, psicólogos, entre otros), como con el amor fallido que está en todas las películas y 

que se extiende en el final que tienen los personajes principales: el asesinato de Molina y la 

tortura de Valentín. 

Para Ana imaginar a El Ama y a W218 no representa del todo un escape de su realidad; 

más bien es su vida pero en escenarios hipotéticos pues ninguna de las mujeres tiene un mejor 

destino, ni viven completamente felices, como Ana son prisioneras tanto del espacio, como de 

sus relaciones y de la sociedad patriarcal. 

Partimos de que el espacio en el que se encuentra Ana es un hospital y allí la visitan su 

amiga Beatriz y Pozzi; no obstante, ella no sale del lugar, está internada allí y su salud mental 

está mal: 

—No me asusto. ¿Pero cuál era la urgencia? 

—Nada. Mejor dicho sí, me sentí muy deprimida, porque le perdí confianza a este 

médico, ojalá pudiera irme a otro sanatorio. 

—Ana, eso hay que pensarlo mucho, si aquí te operaron ya estás en manos de ellos. 

—Ya lo creo que estoy en manos de ellos. 
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—Quiero decir que son ellos los que mejor conocen tu caso. (Puig, 2018, p. 17) 

Ella no conoce bien su condición clínica pues aunque es consciente de que fue 

diagnosticada con un tumor y le dijeron que iba a ser operada desconoce los medicamentos que  

le administran, los efectos que le causan, los avances o el diagnóstico después de la cirugía. A 

pesar de que Beatriz sí sabe los procedimientos que están llevando a cabo, tampoco le comenta la 

información que le dan los médicos y la gravedad de los tumores; Ana sospecha que la situación 

no va muy bien pero no tiene ninguna certeza, como podemos comprender en el siguiente 

diálogo: 

—No es fácil, no creas… Vos adivinaste, tuve malas noticias de Argentina. Pero también 

tengo que hablar con el médico, me parece que no sabe qué hacer conmigo y por eso no 

da la cara. 

—… 

—Viene todos los días, pero se va en seguida, y no me contesta a todo lo que le pregunto. 

Lo del calmante por ejemplo. Me lo dan todas las noches y me produce un efecto raro, 

creo que no me hace buen efecto. 

—¿Y él qué dijo? 

—Le propuse suspender el calmante, y esperar que venga el dolor antes de inyectarme, 

¿para qué tanto calmante?… Y me contestó que es el único de acción lenta, porque si 

esperamos el dolor tendríamos que aplicar un calmante de acción rápida, que tiene otros 

efectos laterales malos. 

—¿Y no tendrá razón? 

—A mí no me convence. Porque a cada aplicación me siento peor, siento que mi cabeza 

no es más la mía. Y después le pregunté para cuándo los rayos, y me miró raro. 

—¿No serás tú la que desconfía demasiado? 

—Beatriz, todos los operados de tumor después se aplican rayos, como precaución. 

—No todos, yo no creo eso. 

—Eso es lo que me dijo él, pero no demasiado seguro. Y me hizo el chiste de que mejor 

contara los pesos argentinos que me quedaban, porque no me iban a alcanzar para más. Y 

siempre así, como si no supieran bien qué hacer. (Puig, 2018, p. 19) 

Así que la cárcel física de Ana es el sanatorio. Pero también vivió otro tipo de 

represiones. Desde muy joven la mamá de Ana le inculcaba que su lugar estaba en el hogar con 
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un marido e hijos, que su aspiración como mujer debía ser esa; el mismo pensamiento que los 

torturadores usarían durante sus abusos en la dictadura16: “Según ella una mujer tiene problemas 

porque quiere, porque pretende ser hombre y no mujer. Estar cuidando a mi hija, esperar todas 

las noches la vuelta a casa de mi marido, hoy en día, allá en Buenos Aires” (Puig, 2018, p. 26). 

Asimismo, la relación con su exesposo implicaba que cuidara de él y de su hija, de sus eventos, y 

lo satisficiera sexualmente aun cuando ella no era feliz con él. Luego con Alejandro sufrió más 

encierros, pues él quería de forma manipuladora y forzada que ella se casara con él y poco a 

poco la privó de cosas que a ella le gustaban, como ir a trabajar en el teatro o verse con personas 

porque ella estaba siendo vigilada; tenía miedo de que su teléfono fuera interceptado y él ya 

había logrado inventar información falsa de su familia para poder tenerla bajo su dominio, por lo 

que Ana tuvo que exiliarse a México.  

                                                             
16 Durante la dictadura argentina de 1976 psicológicamente justificaban la tortura y los abusos con la 

supuesta falta de compromiso maternal. Dentro de los relatos que se recopilan en Grietas de silencio. Una 

investigación sobre la violencia sexual en el marco del terrorismo de Estado unas mujeres cuentan:  

“Se burlaban, se cagaban de risa, yo tenía otro problema que es que estaba dando de mamar, entonces los 

pechos se me llenaban de leche, tenía que ir al baño a sacármela y se quedaban ahí conmigo y me 

cantaban “hay madres que abandonan sus hijos inocentes”. Yo me sacaba la leche y el tipo me cantaba 

eso” (M3).  

“El tema de decirte, de culpabilizarte peor, todavía, de decirte ‘en lugar de estar cuidando a tus hijos, mira 

en lo que te metiste!’, y a veces dicho por las propias guardias, eso ya cuando pasamos otra etapa de la 

legalidad […] a la Alcaldía de Jefatura” (M14). (Vasallo, 2011, p. 34) 
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Ilustración de Ana en el hospital 

 

Cuando Ana imagina a El Ama, de la misma forma la sitúa encerrada en la mansión de su 

marido: 

El Ama insinuó gesto de acercarse a la reja, fue detenida bruscamente, «¡Alto ahí!… 

perdone mis modales, pero el hierro está electrizado». La reja repetía el mismo tema 

decorativo —brazos titánicos y serpientes— a lo largo de su entero recorrido, el 
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perímetro ovalado de la isla. Era de construcción reciente mientras que el resto databa del 

siglo dieciocho. El Ama odió esa reja, como siempre había odiado —sin saber por qué— 

las obras de los artistas vieneses de principios de siglo, con su obsesión por las rectas 

paralelas, por las jaulas. (Puig, 2017, p. 13) 

De hecho, no puede acceder a todas las zonas del lugar con libertad durante el día; había 

horarios y rejas que limitaban el acceso como ocurría con los jardines. Cuando ella escapa de 

este sitio, y es traicionada por Theo, y decide tomar el contrato que le ofrece el productor de 

Hollywood, cae en otra prisión pues es amenazada con que él revelaría que ella arrojó a su 

amante de la embarcación, en adición, el contrato que le ofrece es de por vida:  

«Vayamos al grano, estimada señora. Haga de cuenta que estamos en mi despacho de 

Hollywood. Yo no he visto nada, o mejor dicho sí, he visto a un joven desesperado 

arrojarse por la borda. Y he oído a usted aceptar un fabuloso contrato —de por vida— 

con mis glamorosos estudios. Muy bien pagada será además. Claro está, su vida privada 

deberá seguir ciertas pautas, y la empresa supervisará sus actividades, sobre todo aquellas 

pasibles de un juicio moral. ¿La señora encuentra las condiciones de su agrado?», 

«Espero un hijo, del joven que acaba de suicidarse», «Tomo ya nota, el directorio de la 

empresa decidirá qué hacer con él, o ella ¿no le gustaría dar a luz una niña que perpetúe 

su belleza?». (Puig, 2018, pp. 93-94) 

Una vez en Hollywood le indicaban toda su rutina diaria: comidas, ejercicios, ensayos, la 

forma de hablar, cómo dirigirse a otros, la publicidad de su imagen como la mujer más hermosa 

del mundo, pero ella no era feliz: 

Se preguntó a sí misma entonces si esos lectores no habrían preferido saber la verdad, que 

había sido manipulada toda su vida por fuerzas malignas infinitamente superiores a las 

propias, que había sido siempre colocada en vitrinas de lujo para el deleite de los 

paseantes, que había sido vestida y desvestida por manos frías que la respetaban tanto 

como a un maniquí (Puig, 2018, p. 126). 

W218 es prisionera del trabajo que le imponen en Urbis: complacer a los hombres 

asignados de forma sexual. Donde trabajaban las jóvenes de este sistema también es un lugar frío 

y aséptico: 

[…] edificio gris y cuadrado que desde hacía un año frecuentaba, por obligación, cinco 

veces por semana. La muchacha reprochó mentalmente al arquitecto responsable la falta 
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de alicientes visuales de la «Casa del Ciudadano». Estaba de acuerdo en que el Supremo 

Gobierno no contaba con presupuesto suficiente para gastos superfluos, pero tal vez esos 

innumerables cristales ahumados casi negros podrían haber sido verdosos, o hasta 

rosados, por el mismo precio. De todos modos habrían impedido ver desde afuera lo que 

sucedía adentro. También era discutible que el lugar debiese parecer un hospital, cuando 

se trataba de otra cosa. (Puig, 2018, p.171) 

Asimismo, tras la traición y condena, como se mencionó anteriormente, ella termina 

confinada en Hielos Eternos; allí la prostituyen para políticos peligrosos o enfermos contagiosos; 

ella enferma y, como Ana, termina hospitalizada.  

En W218 y El Ama vemos los temores de Ana: las jaulas, la enfermedad, la 

hospitalización y la muerte, pero simultáneamente sus propias vivencias: matrimonios opresores, 

exilio, el abandono de su hija, la traición de sus parejas, el ser vigilada, amenazada y usada por 

los hombres. Con ellas se manifiesta y denuncia los obstáculos de una sociedad que oprime los 

deseos y las libertades femeninas. 

 

2.4. Las verdaderas Diana Soren y El Ama 

 

Tanto Diana Soren como El Ama están inspiradas en actrices reales. La primera por Jean 

Seberg17 y la segunda por Hedy Lamarr18. A continuación trataremos un poco la biografía de 

ellas, en especial los aspectos que coinciden con las historias que nos cuentan el escritor 

mexicano y argentino.  

 

                                                             
17 Según el artículo “Hollywood, política y literatura en Carlos Fuentes” la novela retrata la relación de 

Carlos con Jean Seberg y le da una dimensión diferente a la actriz más allá de una biografía encapsulada. 

 

18 En la novela Manuel Puig menciona su nombre y el elemento biográfico de su encierro: 

La ocurrencia que tuvo, al verme peinada con raya al medio, y el pelo suelto sobre los hombros, 

me dijo algo que hacía años no me lo decían más. Que estaba igual a Hedy Lamarr. Hace tanto 

que no veo fotos de ella, de chica siempre siempre me lo decían, claro, ahora ella no trabaja más y 

la gente no se acuerda. Con toda aquella historia del marido que la tenía encerrada. (Puig, 2018, 

p. 37) 
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Jean Seberg 

You won’t have to be Little Miss Submissive. 

I want you think this over carefully. 

Look at it like this: people are interested in your story,  

the FBI smear, the premature baby, 

the All-American girl, the years in and out of  

those clinics. Like a finely shattered 

piece of crystal, isn’t that 

how they described you?  

(Nolletti, Letter to Jean Seberg),  

 

Era una actriz y activista estadounidense. Nació en Marshalltown, Iowa, el 13 de 

noviembre de 1938. Estudió en la Universidad de Iowa la carrera de artes dramáticas. Como el 

personaje de Diana Soren, ella audicionó para el papel de Juana de Arco del director Otto 

Preminger. Dentro de las miles de aspirantes interesadas en interpretar el rol principal Jean fue la 

seleccionada a los diecisiete años de edad. Durante el rodaje Jean fue presionada por el director 

para conseguir la actuación deseada; no obstante, la recepción del filme no fue la mejor, aunque, 

participó en otras películas con la misma compañía como: Buenos días, tristeza (1958) y El ratón 

que rugió (1959). 

Luego continuó su carrera en el cine francés con Al final de la escapada (1960). Fue este 

filme el que la hizo más famosa, especialmente de manera internacional. Truffaut y Godard 

querían trabajar con ella en distintas grabaciones: estuvo en Les grandes personnes (1961), La 

Récréation (1961), L'amant de cinq jours (1962), In the French Style (1962), Les plus belles 

escroqueries du monde (1963), Échappement libre (1964), Un milliard dans un billard (1965), 

La ligne de démarcation (1966), entre muchas otras. Jean se convirtió en un ícono muy 

importante para la Nouvelle Vague, a pesar ello no abandonó del todo su carrera en Estados 

Unidos, pues continuó aceptando algunos contratos con Columbia Pictures incluyendo el de Let 

No Man Write My Epitaph (1960) y Lilith (1964); aunque cada vez eran menos, siguió 

trabajando en Hollywood y realizó actuaciones en musicales pero no tenía gran popularidad, así 

que regresó a Francia. 

Jean Seberg solía representar papeles de mujeres rebeldes o que se salían de los espacios 

comunes donde las situaban. Fiona Handyside (2002), en su artículo “Stardom and Nationality: 
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The Strange case of Jean Seberg, Studies in French Cinema”, explica que los roles que interpretó 

la actriz se movían en otros ámbitos que incluso con los cambios en la transición de la década de 

los años 50 a la de los 60 no eran tan comunes y reflejaban no solo el carácter de libertad y 

subversión de los personajes sino de la misma Seberg, pues ella en la vida real se desenvolvía 

con gran independencia y trataba de escapar de los esquemas impuestos a las mujeres: 

She is a modern young woman, with a freedom and mobility traditionally denied 

to women. In her films, she occupies traditional male encoded spaces, such as the street, 

the casino, or the battlefield, and operates as an independent subject. Yet this freedom 

does not seem to bring her happiness, but rather leaves her lonely and isolated; she is 

variously orphaned, excommunicated, or ‘widowed’. Camerawork as well as narrative 

confirms Seberg’s unconventional, liberating yet problematic, cinematic femininity. She 

avoids the excessive visibility and fetishization demanded of more conventional female 

stars as she escapes the traditional fate of cinematic femininity, that of being decoded by 

the male gaze19 (p. 6) 

 Tal y como se menciona en la anterior cita, incluso su imagen difería en ciertos aspectos 

de los estereotipos que Hollywood más explotaba con sus superestrellas: las cabelleras icónicas, 

cuerpos voluptuosos o con movimientos sensuales, vestidos con escotes y considerados 

femeninos. No se puede refutar la belleza distinta de Jean Seberg, que era asociada con el cabello 

muy corto y el uso de pantalones informales, como lo describiría Carlos Fuentes en la novela: 

“[…] ponerse una camiseta y jeans, como su personaje más celebrado, la Doncella de Orleans 

que descubrió la moda más cómoda para una mujer guerrera: vestirse como hombre” (Fuentes, 

2001, pp. 71-72) 

                                                             
19  Traducción: Es una joven moderna, con una libertad y una movilidad tradicionalmente negadas a las 

mujeres. En sus películas, ocupa espacios codificados masculinos tradicionales, como la calle, el casino o 

el campo de batalla, y opera como un sujeto independiente. Sin embargo, esta libertad no parece traerle 

felicidad, sino que la deja sola y aislada; ella es diversamente huérfana, excomulgada o 'viuda'. Tanto el 

trabajo de cámara como la narrativa confirman la feminidad cinematográfica poco convencional, 

liberadora pero problemática, de Seberg. Evita la excesiva visibilidad y fetichización que exigen las 

estrellas femeninas más convencionales mientras escapa del destino tradicional de la feminidad 

cinematográfica, el de ser descifrada por la mirada masculina. 
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A partir de los años 50, con el macartismo en Estados Unidos se desencadenó la 

persecución a personas consideradas comunistas o agrupaciones que iban en contra de actos 

como el racismo y la Guerra de Vietnam. La cacería incluía celebridades de distintos ámbitos: 

actores, directores, escritores, periodistas, científicos, líderes sociales, etc. El odio hacia los otros 

era respaldado por el gobierno, cualquiera que fuera sospechoso de ser, pertenecer o colaborar en 

algunos de los movimientos era añadido a las listas negras, lo que quería decir que estarían 

sometidos a espionaje, interrogatorios, difamaciones e incluso procesos ilegales e injustos. La 

década pasó pero el acecho no paró allí; se intensificó porque el FBI y el programa 

COINTELPRO se encargaron de señalar y perjudicar la vida de individuos asociados con el 

comunismo, con las organizaciones políticas en pro de la igualdad de los derechos humanos y 

ambientales, con los sindicatos, pacifistas, etc.    

Jean Seberg fue una de las víctimas de dicha cacería. La actriz ayudó a diversas 

organizaciones, entre ellas a la National Association for the Advancement of Colored People, a 

Black Panther Party, así como a la comunidad nativa Meskwaki Bucks. Las donaciones 

realizadas por Seberg y sus contactos fueron investigados por el FBI, bajo la inspección de J. 

Edgar Hoover, quien determina que la financiación del grupo BPP es un peligro y que deben 

controlar el apoyo que brindaba Jean Seberg. Se enteraron de la participación de ella porque 

habían interceptado sus llamadas y la correspondencia, vigilaban sus movimientos, los contactos 

que tenía y a cuáles frecuentaba más; invadieron totalmente su privacidad de manera ilícita. Para 

finales de los años 60 ella era un objetivo del FBI y además del acoso que le realizaron 

concluyeron que debían arruinar su imagen; difundieron noticias de sus amantes y de sus 

comportamientos supuestamente antiamericanos.   

 Seberg viaja por un tiempo a México para el rodaje de un western: Macho Callahan. 

Durante la estancia en el país conoce a Carlos Fuentes, con quien tiene un breve amorío, pero lo 

suficiente para ser la musa de la novela Diana o la cazadora solitaria, donde el escritor narraría 

quién era ella más allá del papel de actriz de Hollywood. En este país también conoce a un joven 

del cual no se tiene mucha información; de esta relación Jean queda embarazada, y cuando 

regresa a Estados Unidos el FBI se entera de esto y aprovecha la situación para divulgar en la 

prensa y otros medios que la hija que esperaba Seberg era producto de un amorío con un 

integrante del Partido Panteras Negras (Raymond Hewitt). 
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Romain Gary y Jean Seberg demandaron a la revista Newsweek por difamación. La bebé 

nació prematuramente el 23 de agosto de 1970 pero vivió solo dos días y su entierro fue público, 

los periodistas observaron que la niña no era de piel oscura. Jean no lo hizo de esta manera 

porque tuviera un pensamiento racista y considerara que tener un hijo afro es una cuestión 

negativa, sino por la forma en que su imagen fue usada; como dijo Carlos Fuentes en relación a 

este suceso con Diana, 

 La FBI, sin duda, jugó esa carta. Protestar contra la calumnia podría entenderse como 

asco, repudio de un bebé negro. Ellos —Diana e Iván— vieron esa trampa. Pero la cólera 

de Diana era contra la manipulación política de su sexo. La FBI la reducía a un objeto 

sexual. La presentaba como una mujer blanca hambrienta de un hombre negro. Además, 

y finalmente, no era cierto. El padre no era negro —tú y yo lo sabemos—, el bebé 

tampoco. (Fuentes, 2001, p. 218) 

La demanda fue a favor de Jean y su esposo. Newsweek tuvo que pagarles $10.800 

dólares por daños y, en adición, no solo hacer publicaciones de la sentencia en la revista sino 

difundirla en varios otros medios de comunicación. Después del fallecimiento de su hija, Jean 

Seberg continuó trabajando en producciones extranjeras, principalmente francesas e italianas. 

Fueron muy pocos los trabajos que realizó en Estados Unidos porque los estudios de Hollywood 

solo le ofrecían papeles insignificantes o con los que ella no concordaba, pues se trataba de 

exhibirla como objeto sexual. 

A la edad de cuarenta años Jean Seberg fue encontrada en su auto en un estacionamiento 

de París cerca de su lugar de residencia; llevaba alrededor de nueve días desaparecida. Su cuerpo 

estaba en el asiento trasero con un frasco de sedantes y medicamentos para el insomnio. También 

había una nota de suicidio dedicada a su hijo, en la cual le pedía perdón y decía que no podía 

continuar debido a sus nervios. Se dictaminó que fue un posible suicidio, pero las autoridades de 

París después añadieron a esta versión cargos adicionales contra personas desconocidas por no 

asistirla con ayuda. 

La muerte de Jean Seberg sigue siendo sospechosa para muchos debido a los días que 

duró desaparecida y a la forma en que el FBI estaba involucrado en su desprestigio y en el acoso 

hacía la actriz. Esto último lo recalcó su expareja, el escritor Romain Gary, quien declaró sobre 

los daños mentales que ocasionó la invasión y persecución de las autoridades estadounidenses 

contra Jean Seberg. Ella ya no se sentía segura en ninguna parte, sabía que la vigilaban 
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dondequiera que fuera, era una amenaza constante; dañaron su carrera no solo al crear falsas 

acusaciones y revelar su vida privada, sino al agregarla a las listas negras20. 

Posteriormente, el FBI informó que en verdad sí difamaron a Seberg; poco a poco se 

dieron a conocer los métodos de desprestigio que usaron, la intimidación, las llamadas que 

interceptaban, la colaboración que tuvieron de las embajadas de otros países para espiarla; entre 

ellas las de París, Roma y Suiza. También se reveló quiénes lideraban y estaban enterados del 

caso de Jean Seberg, incluyendo el presidente de entonces, Richard Nixon. 

Se le han rendido homenajes a Jean Seberg, desde canciones, musicales y la más reciente 

película Seberg (2019). Aunque esta muestra el hostigamiento del FBI y cómo perjudicó a la 

estabilidad mental de Jean, a su vez trata de redimir y justificar a los miembros del Buró Federal 

de Investigaciones mediante el personaje del agente Salomon, quien participó en la investigación 

pero no estaba del todo de acuerdo con las prácticas de sus superiores. Tal vez, faltan más 

honores a la mujer que soñó con pertenecer a un mundo más justo e igualitario y que quienes 

lucharan por él no fueran quemados en la hoguera como Juana de Arco. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
20 Javier Coma (2005) en su libro Diccionario de la caza de brujas define así las listas negras: la lista 

negra de la industria cinematográfica estuvo compuesta por aquellos profesionales a quienes se negaba la 

posibilidad de trabajar para la pantalla grande a causa de una presunta militancia en el partido comunista 

o en cualquier otra organización que se considerase subversiva. El origen de la lista se situó en el Waldorf 

Astoria Hotel de Nueva York el 25 de noviembre de 1947, cuando, al finalizar la reunión de dos días 

encauzada por la Motion Picture Association of America con asistencia también de representantes de las 

asociaciones de productores, se llegó a una resolución, conocida como Waldrof Statement, por la que se 

expulsaba del mundo cinematográfico a los Diez de Hollywood y se decidía excluir igualmente a los 

izquierdistas radicales. 
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Ilustración inspirada en Jean Seberg 
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 Hedy Lamarr  

Ningún hombre es mi dueño, señor 

Mayer. Y ningún hombre lo será. Ni siquiera 

usted. 

(Marie Benedict, La única mujer) 

 

Hedy Lamarr, cuyo nombre verdadero era Hedwig Eva Maria Kiesler, era una actriz e 

inventora. Nació el 9 de noviembre de 1914 en Viena, Austria. Sus padres eran judíos y ella 

creció en un hogar de clase alta, lo que le permitió tener acceso a una buena educación desde que 

era niña; pudo aprender varios idiomas así como afinar su gusto por las artes, en especial el 

teatro, la danza y el piano, pasión heredada principalmente de su madre. Comenzó su carrera de 

artes escénicas en la compañía de Max Reinhardt. Su primera aparición en una película fue a la 

edad de 17 años en Geld auf der Straße (Dinero en la calle) (1930) como extra; también estuvo 

en Die Blumenfrau von Lindenau (La mujer de Lindenau) (1931); participó en obras de teatro 

incluyendo las del mismo Reinhardt, entre ellas Das schwache Geschlecht (El sexo más débil) 

(1931). Viajó a Alemania y allí obtuvo algunos papeles pequeños como el de Helena la hija del 

alcalde en Die Koffer des Herrn O. F. (Las maletas del señor O. F.) (1931). De igual forma, 

conoció a actores y directores con raíces judías que después emigraron a Estados Unidos (Otto 

Preminger, Peter Lorre, Sam Spiegel, etc). 

 Hedwig estuvo en dos cintas muy reconocidas: Man braucht kein Geld (No necesitamos 

dinero (1932) y Ekstase/Symphonie der Liebe (Éxtasis, sinfonía de amor) (1931); la primera tuvo 

gran recepción en Estados Unidos y fue elogiada la actuación de la señorita Kiesler; la segunda 

tuvo gran difusión porque al público le parecía polémica, ya que Hedy salía desnuda y mostraba 

un orgasmo. A partir de este momento empezó a estar en el ojo público, no solo en Alemania y 

Austria, sino mundialmente. 

Kiesler regresa a Viena cuando en Alemania ya se estaban gestando las influencias del 

nazismo, con Hitler adquiriendo cada vez más poder (que ya para 1933 era canciller imperial). 

Hedwig interpreta a Isabel de Baviera en el teatro Wien Theater. A la obra asiste Friedrich 

Mandl, dueño de una gran fábrica de armas que se relacionaba con personas poderosas, primero 

con Mussolini; y cuando Austria se vio en peligro por la invasión nazi, para no perder su poder y 
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su riqueza y no correr riesgos por su ascendencia judía, ayudó a Hitler suministrándole 

armamento. Mandl se enamora de la joven Kiesler, va con insistencia a la obra y le pide 

autorización a los padres para casarse con ella. Así pues, Hedwig Kiesler contrajo matrimonio a 

los 19 años de edad y pausó su carrera actoral. 

Mandl prefería que Hedwig estuviera fuera de la vida pública como actriz; no obstante, 

usaba su imagen en cenas y reuniones para concretar negocios y ampliar sus contactos, como 

explicó ella en su biografía Éxtasis y yo (2017). Friedrich era un hombre controlador y celoso, le 

prohibía salir de casa sin permiso y acompañante designado; trató de conseguir el mayor número 

de copias de Éxtasis, sinfonía del amor con el fin de quemarlas y borrar el trabajo de su pareja; la 

maltrató física y psicológicamente; a pesar de esto, Kiesler aprovechaba las reuniones de Mandl 

para informarse sobre los mecanismos y avances en armas y tecnología. Ella había ingresado a la 

universidad para estudiar ingeniería pero no continuó la carrera, pues se quería dedicar a la 

actuación. Pero por sus contactos y estudios entendía los proyectos que realizaba Mandl, así que 

los estudiaba con cierta discreción; era como retomar sus estudios. Igualmente planeaba formas 

para escapar de su relación. 

La actriz colocó somníferos en la bebida de una de sus criadas que se parecía físicamente 

a ella y aprovechó que Mandl estaba en un evento, así que salió por la puerta de servicio sin 

equipaje, solo con algunas joyas y compró el boleto de tren estando aún asustada de que su 

marido la encontrara; su destino era Londres, ciudad en la que el empresario de armas no tenía 

mucho poder. 

En Londres, conoce a Louis B. Mayer, productor y uno de los fundadores de la Metro 

Goldwyn Mayer, quien le ofrece un contrato por 150 dólares semanales, un trato que ella rechaza 

porque sospechaba que podía obtener una mejor paga. Se embarca en el crucero Normandie, en 

cual también estaba el señor Mayer. Tras unas buenas impresiones y charlas al fin obtiene el 

acuerdo que buscaba. El productor y su esposa la nombran Hedy Lamarr por la actriz Bárbara La 

Marr. 

Su inicio en Hollywood fue difícil, primero porque aunque la consideraban hermosa y la 

promocionaban como la mujer más bella del mundo le decían que su cuerpo no cumplía los 

estándares del lugar, debía realizar dietas y rutinas de ejercicio, practicar la pronunciación y 

mejorar el acento, tampoco la consideraban una buena actriz. De todos modos Hedy se abrió 

camino en la industria cinematográfica estadounidense, salió en el cortometraje Hollywood Goes 
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to Town (Hollywood va a la ciudad), después actuó en Algiers (1938), hizo una corta aparición 

en Screen Snapshots: Stars at a Charity Ball (1939). Luego llegaron sus trabajos más 

reconocidos en la industria cinematográfica estadounidense: Lady of the Tropics (1939), I Take 

This Woman (1940), Boom Town (1940), Comrade X (1940) dirigida por Vidor, Come Live With 

Me (1941), otra de Vidor, H. M. Pulham, Esq (1941), Ziegfeld Girl (1941), The Conspirators 

(1944), Experiment Perilous (1944), The Strange Woman (1946), Samson and Delilah (1949), A 

Lady Without Passport (1950), My Favorite Spy (Mi espía favorita, 1951), entre muchas otras. 

Durante la Segunda Guerra Mundial Hedy estaba preocupada por la anexión de Austria a 

Alemania y el antisemitismo, y más teniendo en cuenta que su madre se había quedado en Viena. 

Durante meses Hedy luchó para obtener la aprobación del ingreso de su familiar a Estados 

Unidos, pues cada vez más aumentaba la complejidad de la entrada de migrantes al país. 

Además, Hedy Lamarr apoyó al país durante la guerra, contribuyó con campañas publicitarias y 

donaciones, y dio información que conocía por su ex matrimonio; trabajó en investigaciones y 

proyectos como ingeniera. 

Hedy Lamarr y el compositor musical George Antheil ejecutaron el Sistema Secreto de 

Comunicación, un invento que guiaba los misiles por frecuencias y que evitaba la intercepción 

por parte de los enemigos. Para esto usaron un espectro ensanchado: si las frecuencias del 

transmisor se modificaban constantemente las del receptor igual. El invento lo patentaron, pero 

no fue usado con inmediatez. A Lamarr le pidieron que siguiera colaborando de otras maneras, 

ya que era una celebridad, y tiempo después empezó a emplearse militarmente su invento. Este 

avance tecnológico no solo ha tenido un fin bélico sino que ha sido importante para el 

surgimiento del Wifi y Bluetooth. 

Lamarr murió a los 85 años el 19 de enero del 2000. Ha dejado un gran legado tanto en el 

mundo cinematográfico como en el tecnológico. Hedy, como El Ama, vivió opresiones, fue 

tratada como prisionera en el que se suponía era su hogar y escapar de allí representó muchos 

sacrificios para prosperar en Hollywood; su inteligencia y habilidades fueron subestimadas por 

su belleza física. 
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Ilustración de Hedy Lamarr 
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CAPÍTULO 3 

HOLLYWOOD Y LATINOAMÉRICA 

En la obra de Manuel Puig y Carlos Fuentes Hollywood va más allá de mostrar una 

industria que colonizó las formas de entretenimiento local y que obstaculizó el consumo y 

surgimiento de producciones independientes no solo de Argentina y México sino también en el 

mundo. El imaginario de este cine adquiere otras dimensiones, pues en el caso de El beso de la 

mujer araña y Pubis angelical nos conduce también a entender las relaciones con la cultura 

popular, la manera en la que convive con la música como los tangos y boleros, pero sobre todo 

con el contexto social de Argentina. Por otro lado, con Diana o la cazadora solitaria vemos las 

repercusiones de Mayo del 68 en México, los movimientos revolucionarios, la Masacre de 

Tlatelolco, sin dejar de lado las problemáticas y luchas que estaban surgiendo en Estados Unidos 

en contra de la persecución comunista, de la Guerra de Vietnam, la falta de protección de los 

derechos humanos de las poblaciones afrodescendientes, originarias e inmigrantes del país; todo 

esto de la mano de Diana, de su trabajo como actriz y las ideologías que perseguía. 

Sin embargo, el imaginario del cine de Hollywood no solo se manifiesta en la narrativa de 

estos dos autores en su conexión con lo que sucedía socialmente en sus respectivos países, puesto 

que en las tres novelas hallamos un juego entre el espacio público y privado, es decir, las 

películas y el mundo del espectáculo también tienen un lugar en la interioridad de los personajes; 

en ellos reside el vínculo de la cinematografía estadounidense con la manera en que lo asocian 

con sus realidades de una forma íntima, ya sea desde la identificación de Molina y Valentín con 

los personajes, espacios, preocupaciones y sensaciones que transcurren en los relatos de las 

películas mientras están en la celda, o desde las represiones de Ana proyectadas en la actriz de 

los años veinte, o de Diana desde la interpretación de papeles similares a ella, como el de Juana 

de Arco e incluso del narrador de esta misma novela con las percepciones y prejuicios que tiene 

acerca del mundo de las estrellas y de su propia relación con Diana. Hollywood está allí tanto 

como puente del entorno social e histórico como en los aspectos más personales: temores, 

opresiones, deseos, creencias, amores, etc. 

Pues bien, el acercamiento a Hollywood por parte de Manuel Puig y Carlos Fuentes fue 

muy personal y memorable. El escritor argentino recuerda, en las cartas a su madre y en la 

entrevista “Manuel Puig a fondo” realizada por Gonzalo Herralde, que su infancia estuvo 
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marcada por las visitas frecuentes a las proyecciones de cine que realizaban en su pueblo; una 

afición que se incrementó con el tiempo y fue impulsada por su madre, quien solía acompañarlo, 

algo que sin duda plasmó en su primera novela, La traición de Rita Hayworth, con el personaje 

de Toto. En la entrevista de Herralde, Puig menciona que en primera instancia el cine fue su 

realidad alternativa, aquella en la que en verdad quería vivir porque para él era distinta del 

mundo dialéctico de opresores y oprimidos que veía en las relaciones de alrededor. De forma 

similar, la atracción de Carlos Fuentes por el cine se dio desde muy joven y fue su padre el que 

lo llevaba a presenciar los estrenos y lo actualizaba en los filmes que miraba; de hecho anotaba 

con dedicación información y reseñas en cuadernos. Carlos intentó tener el mismo hábito, pero lo 

dejó después de un rato. Fuentes (2014) dice en Pantallas de plata lo siguiente: 

El cine norteamericano era un río fluyente, que lo mismo arrastraba lodo que oro: nadie 

podía bañarse dos veces en esas aguas, ricas e impuras, de la modernidad reclamada por 

Hollywood, proyectada por Hollywood, identificada con Hollywood y proyectada por 

Hollywood a todos los rincones del mundo, inclusive el Salón Victoria de Jalapa, 

Veracruz, donde mi joven padre Rafael Fuentes empezó a apuntar religiosamente cada 

una de estas comuniones con el Séptimo Arte en su impresionante carnet de 

contabilidades decimonónicas. A cada sacramento mi padre le daba fecha, nombre, 

director, protagonistas y calificación: del cero de la maldad al cinco de la perfección, 

pasando por un mediocre dos, un aceptable tres y un muy buen cuatro. (p. 32) 

Así como Fuentes y Puig varios autores latinoamericanos tuvieron un gran acercamiento 

al mundo cinematográfico, desde Horacio Quiroga y Roberto Arlt a Juan Rulfo, Gabriel García 

Márquez, Guillermo Cabrera Infante, Ricardo Piglia y Andrés Caicedo, entre otros escritores que 

participaron en tareas de dirección, guiones, reseñas y crónicas alrededor del séptimo arte; en 

muchos casos sus obras también mantuvieron un vínculo entre la literatura y la pantalla grande.  

De acuerdo con lo anterior, en este capítulo trataremos tanto la importancia de Hollywood 

en la cultura de masas y la popular latinoamericana, especialmente, en Argentina y México, así 

como los acontecimientos que sucedían en los años en que se sitúan las novelas; a su vez, las 

formas en las que la cinematografía tiene un lugar privado en los personajes de las narrativas. 
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3.1. El cine como entretenimiento popular  

Un espejo que se pasea: eso es el cine. Después discutimos si el 

espejo está roto o es el espejo deformante de un parque de 

diversiones o es el espejo de Alicia. En última instancia, es un 

espejo mágico porque está claro que el cine no refleja la 

realidad sino que la reproduce.  

(Ricardo Piglia, Crítica y ficción) 

 

Con la modernización y la llegada de nuevos medios comunicación a América Latina el 

cine de Hollywood ocasionó impresiones divididas en la primera mitad del siglo XX. Otras 

formas de arte y entretenimiento como el teatro y la ópera recibían mejores valoraciones por 

parte de las clases altas, mientras que las películas, las radionovelas, los folletines y las revistas 

centradas en la moda y la farándula fueron esenciales en el desarrollo de la cultura de masas y 

cultura popular21. Para entonces había una gran dicotomía del tipo de cultura idónea para las 

naciones; por un lado, se cuestionaba si era necesario fomentar lo que la aristocracia consideraba 

alta cultura y por el otro se pensaba en reforzar aquellos elementos con los que el pueblo se 

identificaba y consumía mayoritariamente. 

El incremento de la población en las ciudades, el objetivo de conformar Estados sólidos, 

la industrialización, así como la participación del sector letrado en las crónicas y reseñas de las 

novedades como el cinematógrafo y las proyecciones del exterior le dieron una percepción 

distinta al cine; ya no era solo una forma de ocio sino que adquirió relevancia política, social y 

cultural, pues comenzó a ser parte de la nueva velocidad, cotidianidad y configuración de la vida 

                                                             
21 Entendamos la cultura de masas como los productos, proyectos y tendencias que son realizados por un 

grupo particular para complacer a un público muy amplio y general; para ello utilizan piezas y temáticas 

atractivas para que todos se puedan sentir identificados o persuadidos por ellas sin importar el lugar en el 

que se encuentran. Mientras que la cultura popular usa costumbres, manifestaciones, mezclas, situaciones, 

etc., que hacen parte de la representación y el contexto de un determinado territorio o colectividad o 

movimiento y generalmente está relacionado con las clases bajas y medias, con las personas del común. 

Aunque la cultura popular se asocia simplemente con lo que surge de las características y tradiciones 

propias, también tiene que ver con la apropiación y alteración de aspectos externos para que en conjunto 

se conviertan en parte de la identidad de quienes los usan. Tanto la cultura de masas como la popular 

están relacionadas con el consumo y el capitalismo por la oferta y demanda. 



 80 

urbana. Es así como surgen espacios destinados a las proyecciones: salas glamurosas que 

imitaban el escenario teatral, no obstante, también abundaban otras más improvisadas y con 

mayor accesibilidad, los espectadores que frecuentaban estas últimas hallaron la fusión de 

contenidos visuales frecuentemente importados con bailes, canciones y comportamientos que 

residían en lo local, como menciona John King (1994): “A menudo estos espectáculos viajeros 

acababan integrados al vodevil y a los teatros de Music-Hall, o bien eran presentados en cafés y 

tiendas de campaña” (p. 33). 

Los cinemas no eran del todo similares y estandarizados, su particularidad e inversión 

iban de la mano con quienes podían acceder a ellos, a pesar de lo cual llegaron para invadir 

distintos rincones de esta parte del continente y configurarse como un espacio realmente 

importante en la sociedad. Desde las personas más adineradas hasta los sectores menos 

privilegiados asistían a las funciones; claro, unos contaban con mejores servicios, seguridad e 

infraestructura, pero poco a poco el cine tenía mayor presencia en los países latinos y constituía 

tipos de espectadores. Carlos Fuentes (2014) en Pantallas de plata habla un poco acerca de la 

diversidad y contrastes que se pueden hallar en estos lugares en México; por ejemplo, las malas 

condiciones y la precaria calidad de muchas salas y la manera como esto afecta en toda la 

experiencia a la hora de apreciar los contenidos que se muestran allí; él dice: 

Estás advertido: te asaltarán olores nauseabundos, te amenazarán el peligro de un 

derrumbe, pescar un resfriado (incluso una pulmonía) al salir por corredores encajonados, 

verdaderas trampas en caso de incendio, y a la salida del cine te envolverán los olores de 

múltiples fritangas que se instalan frente a la entrada y lados del salón. Correrás además 

el peligro de ser atropellado en las calles estrechas y congestionadas. ¿Cómo vas a soñar 

en estas condiciones con Vilma Bánky o Gloria Swanson, sentado en una pocilga 

maloliente donde no es Clara Bow la que te ofrece su carne sino una jovencita incauta 

embaucada seguramente en una de estas mismas salas oscuras, de donde ha salido 

rodando a los cabarets y los prostíbulos? Una carne morena, polveada, picada de viruela, 

se levanta entre tu sueño de plata y tu realidad de barro. (p. 15) 

Tener cinemas y exposiciones que se mezclan con lo común y ordinario causó un 

encantamiento de las masas; ya que no era un beneficio para unos pocos sino que cada vez había 

más consumidores porque los precios de taquilla eran económicos en comparación con otros 

espacios. Aumentaba el número de funciones a la par de la demanda y la diversidad de los 
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filmes. Sin duda iba acorde con los cambios del nuevo siglo y la forma en que la presencia de los 

Estados se centró en las urbes, por lo que lo popular se enfrentó a lo masivo y extranjero, en 

especial en las ciudades, aunque en estas ya se notaba una marginalidad, como afirma Jesús 

Martín-Barbero (1987) con respecto a la ciudad latinoamericana de inicios del siglo XX: 

En la ciudad la presencia de las masas fue adquiriendo poco a poco rasgos más marcados. 

La cantidad de gente comenzó a significar un enorme déficit de vivienda y transporte, y 

un nuevo modo de habitar la ciudad, de marchar por las calles, de comportarse. En la 

periferia aparecieron los barrios de invasión y en el centro la ruptura ostensible de las 

formas de urbanidad. La ciudad comenzaba a perder su centro. A la dispersión que 

implican las invasiones de la periferia por los pobres —favela, villas miseria, 

callampas— respondían los ricos alejándose hacia otra periferia. Y la masa siguió 

invadiendo todo. Porque en medio de su ignorancia de las normas, y del desafío que su 

sola presencia entrañaba, su deseo más secreto era acceder a los bienes que representaba 

la ciudad. [...] La masificación era a la vez, y con la misma fuerza, la integración de las 

clases populares a "la sociedad" y la aceptación por parte de ésta del derecho de las 

masas, es decir, de todos, a los bienes y servicios que hasta entonces sólo habían sido 

privilegio de unos pocos. Y eso la sociedad no podía aceptarlo sin transformarse al 

mismo tiempo profundamente. (p. 172) 

Este nuevo ciudadano ahora se encuentra en una esfera pública, ve en el cine sitios, 

vestuarios, estilos, tradiciones y realidades que le son ajenas a su entorno; reclama en la ficción 

de la gran pantalla maneras de identificación y de imitación. El espectador masivo 

latinoamericano de la primera mitad del siglo XX quiere copiar los gestos, la belleza, la 

personalidad y rasgos de los actores, consumir los productos que se promocionan en las 

películas; en general, quieren transportar el ideal y artificio cinematográfico a su diario vivir. 

Como afirma Monsiváis (2000), “el cine sí produce, y a raudales, símbolos con los cuales 

identificarse, imágenes que auspician los reflejos adoratrices, sombras de celuloide que 

trascienden los cánones del decoro, la belleza y la edificación del alma” (p. 54). Pero ¿qué 

sucede cuando el público se proyecta en los personajes del star system de Hollywood y los halla 

diferentes de su contexto? Por un lado quieren repetir sus estilos pero por otro buscan elementos 

que les sean cercanos para identificarse. 
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Cuando se inician las primeras producciones cinematográficas latinoamericanas es 

evidente la imitación, la apropiación de métodos y formas que provienen de las películas 

estadounidenses como sus procedimientos de filmación, estructuras y géneros; sin embargo, con 

la sonoridad aquello que era extranjero se mezcla con el idioma, los acentos y la música local, lo 

cual hace que en el cine el público se sienta más cercano a lo reflejado en pantalla porque son 

artistas que surgen de su contextos y muestras artísticas que pueden encontrar en su cotidianidad. 

Por ejemplo, el melodrama pasó de ser un género explotado por Hollywood durante el período de 

entreguerras a distinguir las características del cine argentino y mexicano; de manera similar 

sucedió con la comedia mexicana. 

 

3.2. Del melodrama, los tangos y los boleros  

Esthercita, hoy te llaman Milonguita 

Flor de lujo y de placer; flor de noche y cabaret 

Milonguita, los hombres te han hecho mal 

Y hoy darías toda tu alma por vestirte de percal  

(Samuel Linning y Enrique Pedro Delfino, Milonguita).  

 

Las nuevas formas de vivir el espacio público incluían la participación de las mujeres en 

otros ámbitos, y pasaron de estar en el hogar como cuidadoras a desempeñar otros roles. Esto se 

debía a las labores que ocuparon durante las guerras y revoluciones, los trabajos en fábricas, etc. 

Sumado a esto, la luchas feministas y sufragistas para que los derechos de las mujeres y su 

representación en la sociedad fueran amplias y respetadas dieron un cambio a la figura femenina 

confinada a los ámbitos domésticos. En Latinoamérica ya se encontraban referentes de mujeres 

artistas, escritoras, actrices, deportistas, investigadoras, cantantes, militantes y activistas, entre 

otras que se difundían en distintos medios y con una mejor connotación. Sin embargo, aún se 

acentuaban estereotipos maternales y de compañeras amorosas; como explica Beatriz Sarlo 

(2003) en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930: 

Modelos de relaciones más modernas son difundidos por las revistas y el cine: las 

mujeres deportistas, conductoras de automóviles, empleadas en trabajos no tradicionales, 

se convierten en un lugar transitado del imaginario colectivo, aunque se recorten contra 

las persistentes imágenes de la muchacha de barrio cuyo horizonte se reduce al 

casamiento y la crianza. En el campo de la cultura esta trama compleja de cambio y 
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persistencia puede leerse en las biografías de escritoras, de Alfonsina a Victoria Ocampo, 

dos modelos según los que se produce la lucha no sólo por ocupar lugares equivalentes a 

los de los hombres, sino por lograr que se acepte una moral privada igualitaria. (p. 24) 

De modo que la mujer amplía sus horizontes: el cine muestra tanto las participaciones en 

el hogar como en ámbitos públicos, se instala el star system y se promueve a las súper estrellas 

femeninas de Hollywood que pertenecían a cada estudio, con la particularidad de que muchas de 

ellas no surgieron de una gran carrera actoral previa sino que fueron elegidas para trabajar en la 

pantalla por su aspecto físico; antes de saltar a la fama tenían labores comunes y venían de clases 

sociales distintas, como explica Laura Utrera (2020) en De cómo el cine realista hizo a Horacio 

Quiroga:  

Precisamente, en cuanto a la actuación y a diferencia del americano, el cine europeo 

contaba con una trayectoria importante respecto del teatro: gran parte de los actores que 

formaban los elencos del cine pertenecían a dicha manifestación. Estados Unidos no 

contaba con una tradición semejante y mientras algunos pocos actores norteamericanos 

pertenecían a incipientes compañías de teatro, los más eran elegidos por su belleza y 

atractivo, en otros ámbitos y espacios. (p. 25) 

Las figuras de las divas se publicitaron tanto que fueron modelos de imitación y con ellas 

se vendieron un sinfín de productos. Mary Pickford, Hedy Lamarr, Marlene Dietrich, Rita 

Hayworth, Greta Garbo, Katherin Hepburn, Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Audrey 

Hepburn, entre otras, fueron estrellas fundamentales para que en Latinoamérica se implementara 

un método de estrellato similar al de Hollywood; las actrices Libertad Lamarque, Dolores del 

Río y María Félix son los íconos más relevantes del cine mexicano y argentino desde los años 30 

hasta los años de 70; cada una caracterizaba roles muy distintos, como expondremos a 

continuación. 

Lamarque, conocida como la novia de América Latina, se distinguía por protagónicos en 

los que sobresalían la maternidad y el amor filial; pero, a su vez, en tramas melancólicas y 

trágicas, de ahí que la apodaban la eterna sufridora. Si bien en Hollywood muchos actores 

tuvieron que sufrir el exilio y ejercer su profesión en otros países por la persecución política y 

aparecer en las listas negras, Lamarque también vivió una situación similar, ya que por conflictos 

con Eva Duarte en el set de La cabalgata del circo su carrera actoral y de cantante en Argentina 

fue en declive, pues dejó de recibir contratos y de salir en los medios a pesar de que antes de 
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dicha situación con Eva la fama de Libertad en su país la situaba como la gran representante del 

cine argentino. El poder que ejercían Eva y Juan Domingo Perón llevaron a que la novia de 

América Latina se marchara a México y continuara su carrera allí y en Estados Unidos, como 

recuerda Libertad Lamarque en la entrevista realizada por Pacho O’Donell en Encuentros. Las 

actuaciones de Lamarque destacaban por su talento musical; solía cantar tangos y boleros de 

mujeres desdichadas que terminaron en el cabaret y el arrabal por malas decisiones en el amor y 

sueños frustrados en la ciudad, como en la interpretación del tango “Madreselvas” (1938) de 

Alfredo Malerba: 

Vieja pared del arrabal 

Tu sombra fue mi compañera. 

De mi niñez sin esplendor 

la amiga fue tu madreselva 

Cuando temblando, mi amor primero 

Con su esperanza, besa mi alma 

Yo junto a vos, pura y feliz 

Cantaba así, mi primera confesión 

Madreselvas en flor que me vieron nacer 

Y en la vieja pared sorprendieron mi amor 

Tu humilde caricia es como el cariño 

Primero y querido que siento por él22. 

Por otro lado, María Félix representó papeles de mujeres fuertes, dominantes, 

transgresoras, incluso de villanas, algo que podemos constatar con personajes como Doña 

Bárbara, en la adaptación de 1943 de la novela de Rómulo Gallegos, y otros protagónicos en las 

películas La mujer sin alma (1943), La devoradora (1946), Doña diabla (1949), La bandida 

(1962), La generala (1970), etc. Como se infiere de estos títulos, la representación es de una 

mujer subversiva más que de un ideal de mujer cuidadora. 

Dolores del Río actuó continuamente en Hollywood, aunque su reconocimiento se debía a 

las producciones de México. Frecuentaba papeles de prostitutas y mujeres traicionadas por sus 

                                                             
22 Canción compuesta por Alfredo Malerba, interpretada por Libertad Lamarque, se encuentra en el álbum 

Damas del tango 1909-1994, recopilación de 1998.  El Bandoneón. 
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amantes: Flor silvestre (1943), María Candelaria (1943), Las abandonadas (1944), Bugambilia 

(1945), La malquerida (1949), Doña perfecta (1951). No obstante, en Hollywood desempeñó 

papeles donde se exotizaba su cuerpo en paisajes paradisíacos como en Bird of Paradise (1932).  

Ella tampoco se salvó de las imposiciones de Eva Perón pues fue invitada a tomar el té en 

Buenos Aires en 1947, pero Dolores del Río se negó, ya que tenía muchos trabajos en el 

momento, por lo que al día siguiente el gobierno ordenó que las filmaciones debían detenerse 

solo porque Eva quería tomar el té con la actriz mexicana:  

Perón invited del Río to tea, but del Río declined because of her filmmaking schedule. 

The next day, the government issued an order that the film industry was to shut down 

completely so del Río could have tea with Mrs. Peron23. (Meares, 2021) 

De igual forma, a Dolores le niegan la visa estadounidense y la acusan de ser comunista, 

primero por su participación en The Fugitive (1976), película que catalogan con tintes 

comunistas, y segundo porque dicen que ella colaboraba con exiliados antifranquistas y mantenía 

amistad con figuras cuestionadas durante el macartismo, como Orson Welles, Frida Kahlo y 

Diego Rivera. Aunque Del Río envía cartas al gobierno estadounidense para aclarar la situación 

y manifestar que ella no pertenecía a ninguna ideología comunista. Con el tiempo la dejan 

ingresar de nuevo al país para continuar su carrera en Hollywood como explica Martin Mulcahey 

(2011) en un breve recuento de la trayectoria de Dolores. 

Estas tres mujeres fueron fundamentales en el desarrollo del melodrama argentino y 

mexicano. Este género, a pesar de ser extranjero, se convirtió en el tipo de cine más producido y 

consumido en América Latina, y dejó de ser totalmente extraño para ser un género aclamado por 

las clases populares porque en él se mezclaban tramas y estereotipos favoritos con la música, 

más concretamente con los tangos y boleros, y con los espacios mexicanos y argentinos a los que 

asistían las clases trabajadoras: “Ese melodrama, casi heredero del antiguo drama con música, se 

revela ya como un género específico del cine latinoamericano empezando por Argentina y 

terminando en México” (Mahieu,  p. 1990, p. 30). Aunque los melodramas fueron muy 

apreciados, asimismo fueron fuertemente criticados sobre todo en los años sesenta, cuando se 

                                                             
23 Perón invitó a del Río a tomar el té, pero del Río se negó debido a su agenda cinematográfica. Al día 

siguiente, el gobierno emitió una orden de que la industria cinematográfica cerrara por completo para que 

Del Río pudiera tomar el té con la Sra. Perón. 
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buscaba que el cine nacional tuviera un carácter político explícito y decían que el melodrama 

carecía de impacto social y era una copia de elementos del cine hollywoodense y fórmulas 

europeas. No obstante, olvidaron apreciar precisamente el valor popular que poseía, puesto que 

las canciones que aparecen en estas películas hablaban, más allá del amor, las rupturas y la 

situación trágica de la mujer, de las diferencias de clases sociales, de la migración a las ciudades, 

la marginación en los sectores urbanos, los cambios de la modernidad, la vida campesina, entre 

otros temas que daban cuenta del contexto tanto mexicano y argentino sin ser documentales. 

Como explica John King (1994): 

Los melodramas exitosos no tienen por qué repudiarse tan fácilmente como escapismos o 

manipulación: pueden servir como puntos de clarificación y de identificación. Como 

anota Gledhill, los personajes del buen melodrama se convierten en objetos de simpatía 

porque son construidos como víctimas de fuerzas que están más allá de su control y/o de 

su entendimiento. Pero la simpatía, al contrario de la lástima, apela al entendimiento al 

igual que a las emociones. La audiencia se involucra con los personajes, pero sólo puede 

experimentar la lástima evaluando signos a los cuales no pueden acceder los 

protagonistas. Tal es el caso de Prisioneros de la tierra (1939), donde se emplea 

claramente el melodrama en su feroz crítica a las condiciones cercanas a la esclavitud que 

reinaban en las plantaciones de mate en el norte de Argentina. Ésta es una película que 

provoca simpatía, pero que también entrega un análisis político muy claro. (p. 65) 

De igual manera, el melodrama se encargó de llevar figuras del común a la pantalla tras 

haber tenido un período (de 1910 hasta finales de 1920) donde solo se mostraba a las clases altas 

así como a los gobernantes, mientras que el pueblo estaba fuera de la pantalla. Es así como la 

unión de tango, boleros y cine resalta a otros sujetos; de ahí que la milonguita24 se convierte en el 

leitmotiv del lugar femenino en el melodrama. Cabe destacar que el melodrama fue considerado 

como un género dedicado solo a la audiencia femenina por la evocación emocional y fueron ellas 

las que en su mayoría llenaban las taquillas. Ahora bien, al difundirlo con tanta rapidez las clases 

                                                             
24 La milonguita proviene del tango de 1920 “Milonguita” de Enrique Delfino y Samuel Linning, La 

canción cuenta la historia de una joven inocente que cae en la perdición del cabaret y ha recibido malos 

tratos de los hombres en las cuestiones del amor.  
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obreras y burguesas sin distinción de género también comenzaron a verlo con mayor frecuencia 

pues la apelación a lo popular era innegable, tal y como afirma Jesús Martín-Barbero (1987): 

Las claves de la seducción estarán sin embargo en el melodrama y en las estrellas. El 

melodrama como vertebración de cualquier tema, conjugando la impotencia social y las 

aspiraciones heroicas, interpelando lo popular desde "el entendimiento familiar de la 

realidad". Que es lo que le permite a ese cine enlazar la épica nacional con el drama 

íntimo, desplegar el erotismo bajo el pretexto de condenar el incesto, y disolver 

lacrimógenamente los impulsos trágicos despolitizando las contradicciones cotidianas. 

Las estrellas —María Félix, Dolores del Río, Pedro Armendáriz, Jorge Negrete, Ninón 

Sevilla— proveen de rostros y cuerpos, de voces y tonos al hambre de la gente por verse 

y oírse. Más allá del maquillaje y la operación comercial, las estrellas de cine que de 

veras lo son obtienen su fuerza de un secreto pacto que religa aquellos rostros y voces 

con su público, con sus deseos y obsesiones. (p. 182) 

En cuanto a los boleros mexicanos, los temas recurrentes son amores prohibidos y no 

correspondidos, el desamor, la fugacidad del amor, la nostalgia del hogar y de tiempos mejores, 

como podemos ver en el bolero Pecadora de Agustín Lara (1952): 

Divina claridad la de tus ojos, 

diáfanas como gotas de cristal, 

uvas que se humedecen con sollozos 

sangre y sonrisas juntas al mirar 

sangre y sonrisas juntas al mirar. 

Por qué te hizo el destino pecadora 

si no sabes vender el corazón 

por qué pretende odiarte quien te adora, 

por qué vuelve a quererte quien te odió25. 

En El beso de la mujer araña Molina le canta un bolero a Valentín, pero él se molesta y 

le pide que no continúe con la canción, aludiendo a que es ridícula: “—Es romanticismo ñoño, 

                                                             
25 Pecadora, tema del compositor Agustín Lara. Interpretado por "La Novia De América" Libertad 

Lamarque. Acompañan el propio maestro Lara con su piano y su orquesta. Videoclip del 1952: 

https://youtu.be/wXmKxyfnvvU 

 

https://youtu.be/wXmKxyfnvvU
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vos estás loco” (p. 129); Molina le cuestiona la razón del desagrado por esta clase de música, si 

acaso se debía a otros factores. Valentín no quería escucharla porque le traía recuerdos de su 

amada Marta, la impotencia de querer saber de ella sin ponerla en riesgo, la pérdida de sus 

compañeros y la frustración de estar atrapado en esa celda. El bolero interpela a la racionalidad 

de Valentín y expone los sentimientos que estaba tratando de ocultar; se fragmenta esa dualidad 

de que el hombre actúa racionalmente y la mujer por emoción y con cursilerías: 

—Y te prometo no reírme más de tus boleros. La letra ésa que me dijiste… es linda. 

—A mí me gusta cuando dice, «… Y pienso, si tú también estarás recordando, cariño… 

los sueños tristes de este amor extraño…», ¿verdad que es divino? 

—¿Sabes una cosa?… Yo una vez lo limpié al hijito de este muchacho, del pobrecito que 

mataron. Vivimos un tiempo escondidos en el mismo departamento, con la mujer de él y 

el pibito… Quién sabe que va a ser de él, no debe tener ni tres años, precioso el 

chiquito… Y vos no sabés lo peor, y es que a nadie de ellos les puedo escribir, porque 

cualquier cosa sería comprometerlos, o qué… peor todavía, señalarlos. 

—¿A tu compañera tampoco? 

—Menos que menos, ella está a cargo del grupo. Ni con ella ni con nadie, me puedo 

comunicar. Y como tu bolero, «porque la vida no nos unirá nunca», al pobre muchacho 

ya nunca más le voy a poder escribir una carta, ni decirle una palabra. (Puig, 2017, p. 

138) 

Al narrar la última película de la mujer oprimida por su esposo y la relación  que no se 

pudo dar entre la joven y el periodista, Puig recuerda la canción de José Alfredo Jiménez Un 

mundo raro, que varios artistas han interpretado en boleros y mariachis; la letra de esta canción 

no solo muestra la imposibilidad del amor entre ambos sino que anuncia el final trágico entre 

Molina y Valentín: 

Cuando te hablen de amor y de ilusiones 

Y te ofrezcan un Sol y un cielo entero 

Si te acuerdas de mí no me menciones 

Porque vas a sentir amor del bueno 

Y si quieren saber de tu pasado 

Es preciso decir una mentira 

Di que vienes de allá de un mundo raro 
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Que no sabes llorar 

Que no entiendes de amor 

Y que nunca has amado 

Porque yo, adonde voy 

Hablare de tu amor 

Como un sueño dorado 

Y olvidando el rencor 

No diré que tu adiós me volvió desgraciado.26  

Así como los relatos de las películas en la novela, este recurso musical muestra las formas 

en que Puig utiliza elementos populares para exteriorizar las opresiones y temores que sienten 

Molina y Valentín; lo íntimo sale a través de ese diálogo con cosas tan públicas como lo es el 

cine comercial y los boleros. Además, como en el melodrama argentino, la narración mezcla 

elementos extranjeros (filmes de Hollywood y europeos) con canciones latinoamericanas.  

Recordemos que El beso de la mujer araña está compuesta principalmente por diálogos, 

fuera de los expedientes de la prisión e informes policiales; las conversaciones refuerzan el 

carácter popular por la oralidad concurrente y por la innegable unión de la literatura de Puig 

(2017) con la experiencia cinematográfica; es decir, las películas no están allí como un simple 

collage de historias; por el contrario, conducen al lector a entender cómo se manifiesta la 

realidad de la prisión y el pasado de los protagonistas por medio dichas cintas. En adición, la 

misma estructura de la novela está pensada en clave de cine no solo porque prima el diálogo sino 

por los flashbacks y flashforwards, los estereotipos, los silencios y las descripciones detalladas 

que en ocasiones parecen zooms que luego se alejan hasta llegar a un plano más general como al 

inicio de la primera película: 

—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas. Parece muy joven, 

de unos veinticinco años cuanto más, una carita un poco de gata, la nariz chica, 

respingada, el corte de cara es… más redondo que ovalado, la frente ancha, los cachetes 

también grandes pero que después se van para abajo en punta, como los gatos. 

—¿Y los ojos? 

                                                             
26José Alfredo Jiménez, Letra de Un mundo raro © Editorial Mexicana de Música Int. S.A. (EMI) 

 



 90 

—Claros, casi seguro que verdes, los entrecierra para dibujar mejor. Mira al modelo, la 

pantera negra del zoológico, que primero estaba quieta en la jaula, echada. Pero cuando la 

chica hizo ruido con el atril y la silla, la pantera la vio y empezó a pasearse por la jaula y 

a rugirle a la chica, que hasta entonces no encontraba bien el sombreado que le iba a dar 

al dibujo. (p. 7) 

De hecho, Guillermo Cabrera Infante (1997), al abordar la relación de literatura y cine en 

Cine o sardina, evidencia que la obra de Manuel Puig está hecha por el mismo cine y que luego 

regresó a sus orígenes con la adaptación de Héctor Babenco: 

Otro viaje de ida y vuelta es El beso de la mujer araña de Héctor Babenco. Esta película 

debe no sólo sus diálogos sino sus imágenes a la novela de Manuel Puig. Pero Puig, su 

literatura, no existiría sin el cine, en un perfecto ejemplo del dilema del huevo y la 

gallina: ¿qué creó Puig, quién lo creó? Una película ideal sería hecha de una historia de 

Puig por Tarantino: el cine como alimento de sí mismo. Ésa es «da nueva dirección» que 

disparaba Balazs, Bela: bellas balas. (p. 14) 

 

3.3. Lo mexicano en Diana o la cazadora solitaria  

Aunque Carlos Fuentes menciona figuras actorales importantes mundialmente como 

Greta Garbo, Marlene Dietrich y María Félix (p. 13), su aporte de lo popular parte de aspectos de 

la tradición y el folclore mexicanos que se enlazan  y contrastan con la posición de Diana Soren 

en el espacio estadounidense y las luchas de los años 60 y 70. De modo que el narrador aborda 

temas fundamentales en la identidad del ser mexicano, entre ellos el pasado indígena, la 

conquista, el mestizaje, la Revolución Mexicana, la masculinidad y el macho mexicano, el 

campo y la frontera. 

Dentro de Diana o la cazadora solitaria el narrador constantemente enfatiza en sus raíces 

mexicanas y cómo las ve en su entorno. Por ejemplo, cuando habla de sus relaciones con otras 

mujeres menciona a su esposa Luisa Guzmán, una actriz mexicana que, a diferencia de Diana, 

con su aspecto moderno estadounidense, le recuerda a su país físicamente por sus rasgos y su 

piel morena, que dan cuenta del mestizaje producto de la conquista violenta, como manifiesta el 

siguiente fragmento: 

Tardé en entender que la melancolía en los ojos de Luisa no era pasajera, sino 

consustancial. Venía, quién sabe, de esas sierras brumosas y enchiladas de su padre, de la 
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mustia tristeza de las moradas poblanas y sus habitantes a menudo díscolos e hipócritas, 

como conviene a una región que es semillero de caciques y novicias, de hombres 

cruelmente ambiciosos y de mujeres cruelmente recoletas. Pero más que nada, en la 

belleza mestiza de mi mujer yo reconocía las sierras brumosas y enchiladas de su padre, 

donde se acumulan la paciencia y la bondad, junto con el rencor y la venganza. (Fuentes, 

2001, p. 28) 

Del mismo modo, al referirse a Luisa y otros personajes mexicanos retoma con pequeños 

guiños parte de la concepción de la muerte heredada por los Teotihuacán, los mexicas y los 

aztecas, que entiende a la muerte no desde una concepción negativa y de temor, como sucede con 

el cristianismo, sino como una celebración de festejo, memoria y honra a los antepasados, en que 

hay vida después de la muerte, así como la idea de la fugacidad del tiempo y de que la 

culminación de la vida en la tierra nos llegará a todos sin importar clases, edades, géneros, 

trabajos, etc. 

A punto de morir, Rosa Covarrubias desmentía su edad. Pertenecía también al panteón de 

las bellezas mexicanas, esas «calaveritas inmortales», como las llamó Diego Rivera al 

pintar a Dolores del Río. Claro que sí. Los huesos de la cara nunca se hacen viejos, son la 

paradoja de una muerte que por definición carece de edad, portada como insignia secreta 

de la belleza y su precio. Luisa Guzmán —la vi alejarse y ascender por la escalera— 

pertenecía a esa raza. Mientras más cerca estaba el hueso de la piel, más bello era el 

rostro. Pero más visible, también, la muerte. La belleza vivía de su proximidad agónica. 

(Fuentes, 2001, p. 33) 

Por otra parte, Carlos Fuentes (2001) suscita la memoria de los pueblos originarios, 

porque ser mexicano incluye tener respeto y aceptar el legado del mestizaje y no dejarse llevar 

solo por tendencias extranjeras e imperialistas; el narrador dice: 

Las diferencias de clases en México son tan brutales, que es muy fácil clasificar a las 

personas en casilleros prefabricados: indio, campesino, obrero, baja clase media, etc. Lo 

interesante son las gentes que no pueden ser ubicadas con facilidad, gentes que no solo 

ascienden socialmente, o se refinan, sino gente que al ascender trae consigo otro 

refinamiento, secreto, antiquísimo, heredado de quién sabe cuántos antepasados perdidos 

que acaso fueron príncipes, chamanes o guerreros en una de las mil antiquísimas naciones 

del México antiguo. Si no, ¿de dónde sacan esas reservas de paciencia, estoicismo, 
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dignidad, discreción, que tanto contrastan con las plutocracias ruidosas, vanas, ostentosas 

y crueles de mi país? En realidad, las dos clases de México las forman quienes se dejan 

seducir por modelos occidentales, que no son los suyos porque carecen de la cultura de la 

muerte y de lo sagrado, convirtiéndose en clase media vulgar y majadera; y quienes 

conservan la herencia española e indígena de la reserva aristocrática. (p. 136) 

Así pues, encontramos que menciona a Cuauhtémoc cuando Diana se estaba desnudando, 

tal vez como una señal de la invasión que podía simbolizar Soren por la visión cosmopolita y el 

provenir de una cultura extranjera, que aunque quería contribuir a las luchas mexicanas y negras 

no tenía raíces en ellas; ¿estaría Cuauhtémoc vigilante de que sus tierras no fueran conquistadas 

de nuevo, esta vez por Estados Unidos?: “Mientras ella se desvestía, yo miraba desde la ventana 

de la recámara la estatua del rey azteca, Cuauhtémoc, vigilando, con la lanza en alto, los placeres 

de su ciudad perdida” (Fuentes, 2001, p. 43). Y en una conversación acerca de los sueños y la 

posibilidad de que se conviertan en realidad, Buñuel, también personaje de la novela, le pregunta 

que si alguien ha podido fusilar un sueño, a lo que el narrador responde que Moctezuma lo hizo: 

—Sí —le dije— aunque no con fusiles, sino con lanzas. El emperador azteca Moctezuma 

reunió a todos los que habían soñado con el fin del imperio y la llegada de los 

conquistadores, y los mandó matar…” 

Miró su reloj. Eran las siete. Debía retirarme. No le interesaban los aztecas y México le 

parecía un muro protector, con las cornisas plantadas de vidrios rotos. (Fuentes, 2001, p. 

181) 

De hecho, Buñuel, director de cine español exiliado debido a la Guerra civil española, en 

la película Los olvidados (1950) muestra a un grupo de jóvenes y niños que viven en México en 

condiciones vulnerables. Nos presenta personajes que no son absolutos, menos los pequeños; 

ellos no están caracterizados por la inocencia y bondad del imaginario que se tiene sobre la 

infancia. Su entorno revela la crueldad que puede surgir de la pobreza, injusticia y abusos; 

pueden ser asesinos, cómplices, ladrones, pero los adultos tampoco son un ejemplo ideal, ya que 

no asumen las responsabilidades como padres, dejan a sus hijos abandonados a la merced de las 

calles y esto en ocasiones se produce por traumas, como sucede con la madre de Pedro que fue 

abusada sexualmente; los vínculos con él son débiles, hasta el punto de la indiferencia. También 

vemos con Meche que las mujeres son aún más vulnerables al acoso y a la violación. En este 

filme la impactante orfandad nos demuestra las pocas oportunidades en un entorno violento y 
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marginal y se rectifica con la brutalidad de las muertes de Jaibo y Pedro. El México que plasma 

Buñuel es crudo porque muestra las consecuencias de un Estado que, como los padres en la cinta, 

abandona a sectores de la población. Las vidas de las personas en las periferias mexicanas de 

este film no importan, son fácilmente olvidadas.  

En cuanto a la Revolución, en la narración nos encontramos con el niño que interpretó el 

papel de Juárez en una película extranjera, lo que nos demuestra, como vimos en el primer 

capítulo de este trabajo, que la Revolución, más allá de una cuestión política e histórica, se 

convirtió en un tema del espectáculo dado que se realizaron numerosos filmes y documentales en 

torno a las batallas y las figuras más reconocidas de este periodo:  

 No tendría más de trece años, su aspecto era muy indígena, sus mejillas eran como dos 

jarritos de barro cuarteado, los ojos tenían una tristeza heredada, pasada de siglo en siglo. 

Vestía camisa, overoles, sombrero de petate, huaraches y hasta cuidaba un rebaño. Era de 

verdad una repetición de Benito Juárez, que hasta los doce años no habló el español, fue 

pastor analfabeto y luego, ustedes ya lo saben, presidente, vencedor de Maximiliano y los 

franceses, Benemérito de las Américas y especialista en frases célebres. Su imagen 

impasiva está en mil plazas de cien ciudades mexicanas. Juárez nació para ser estatua. 

Este niño era el original. (Fuentes, 2001, p. 124) 

Fuentes (2001) ve en los jóvenes de la Masacre de Tlatelolco la lucha de los 

revolucionarios que buscaban justicia, apoyo del gobierno y unión de las clases populares porque 

sus derechos fueran respetados: 

Eran los hijos de la revolución mexicana que yo exploré en mis primeros libros. Eran los 

jóvenes educados por la revolución que les enseñó a creer en democracia, justicia y 

libertad. Ahora ellos pedían solo eso y el gobierno que se decía emanado de la revolución 

les contestaba con la muerte. El argumento oficial, hasta ese momento, había sido: 

Vamos a pacificar y estabilizar a un país deshecho por veinte años de contienda armada y 

un siglo de anarquía y dictadura. Vamos a dar educación, comunicaciones, salud, 

prosperidad económica. Ustedes, a cambio, van a permitirnos que, para alcanzar todo 

esto, aplacemos la democracia. Progreso hoy, democracia mañana. Se los prometemos. 

Este es el pacto. (p. 65) 

No obstante, Diana Soren le cuestiona al narrador su papel como agente revolucionario, 

pues considera que él solo se limita a escribir y en realidad no se involucra en la lucha como sí lo 
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hacen los jóvenes, antepone su carrera a la realidad del país. Él responde que desde la literatura 

puede denunciar lo que sucede, no hace falta tomar armas para responder al contexto: 

—No: yo. Creí que eras un revolucionario de verdad. Alguien que pone sus actos donde 

pone sus palabras. No es cierto. Escribes pero no haces. Eres como los liberales gringos. 

—Estás loca. No entiendes nada. La creación es un acto, el único acto. No tienes que 

morirte para imaginar la muerte. No tienes que ser encarcelado para describir lo que es 

una prisión. Y de nada sirves fusilado, asesinado. Ya no escribes más libros. (Fuentes, 

2001, p. 195) 

También denuncia la ironía de los militares y oficiales mexicanos que se jactan de ser una 

institución popular que procede de la Revolución pero ante la orden no dudan en atacar al mismo 

pueblo: 

—Hubieran evitado esos errores tomando el poder —dije en plan provocador—. 

¿Quiénes? 

—Ustedes. Los militares. 

Por primera vez, el general Cedillo abrió los ojos y levantó los repliegues de su frente 

donde debían encontrarse unas inexistentes cejas. 

—N’hombre, don Benito Juárez se habría dado dos vueltas en su tumba. Recordé al niño 

pastor que figuró en la película inglesa. 

—¿Quiere usted decir que el ejército mexicano no es el ejército argentino, que ustedes 

respetan a todo trance las instituciones republicanas? 

—Quiero decir que somos un ejército emanado de la revolución, un ejército popular… 

—Que sin embargo dispara contra el pueblo, si hace falta. 

—Si nos lo ordena la autoridad constituida, los civiles —dijo sin parpadear, pero yo sentí 

que lo había herido, que había tocado una llaga abierta, que el recuerdo de Tlatelolco era 

vergonzoso para el ejército, que quería olvidar ese episodio, que de eso no se hablaba, 

pero que se entendiera lo que Cedillo me estaba diciendo: solo obedecimos órdenes, 

nuestro honor está a salvo. (Fuentes, 2001, pp. 139-140) 

Del mismo modo, hallamos que la frontera atraviesa la identidad mexicana. Aquí Fuentes 

aborda el trato que reciben los inmigrantes en Estados Unidos y el racismo tan profundo con el 

que creció el país: 
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¿Cuándo fueron inocentes los Estados Unidos? ¿Cuándo explotaron el trabajo negro 

esclavizado, cuando se masacraron entre sí durante la guerra de secesión, cuando 

explotaron el trabajo de niños e inmigrantes y amasaron colosales fortunas habidas, sin 

duda, de manera inocente? ¿Cuándo pisotearon a países indefensos como Nicaragua, 

Honduras, Guatemala? (Fuentes, 2001, p. 116) 

Igualmente, observa cómo Estados Unidos ha robado territorios con total impunidad y 

aun así se atreven a marginar y explotar al extranjero. 

Pero los límites traspasan las líneas geográficas, pues en el lenguaje también se 

manifiestan los lazos de afinidad y equivalencia. De ahí que el protagonista masculino piense en 

español a la hora de comunicarse porque se identifica con lo mestizo que es el idioma que 

proviene del latín, árabe, del castellano y de las lenguas nativas, mientras que el inglés le es 

lejano. 

Aunque conozco bien la lengua inglesa, no me pertenece ni le pertenezco. Nunca he 

soñado en inglés. Mentalmente, hablo esa lengua traduciendo velozmente del español. 

Esto se nota porque abundan en mi inglés las parónimas españolas, las locuciones de 

origen latino y árabe, más que las de raíz sajón y germánico. (Fuentes, 2001, pp. 114-

115) 

Finalmente, otro eje interesante tratado por Carlos Fuentes es la masculinidad. Los 

estereotipos de Hollywood mostraban al hombre mexicano como salvaje, misógino, agresivo y 

controlador, pero esa visión trató de cambiarse al establecer relaciones con la Política del Buen 

Vecino. Con todo, el mundo patriarcal se instaló en el propio cine de México y en las rancheras, 

la imagen de Don Juan, de hombre con coraje y dominante que conquista, trata a las mujeres a su 

antojo y tiene valores nacionales muy fuertes. Jesús Martín-Barbero (1987) expone:  

Es cuando aparece la comedia ranchera haciendo del machismo la expresión de un 

nacionalismo que se folkloriza, un machismo que deja de ser una manera popular de 

entender y de afrontar la muerte y se convierte en técnica compensatoria de la 

inferioridad social. El machismo como exceso que redime el pecado original de la 

pobreza y quejosa petición de reconocimiento. (p. 182) 

Jorge Negrete y Pedro Infante fueron los íconos del macho mexicano. En la canción Yo 

soy mexicano Negrete expresa muy bien la virilidad nacional que se proyectaba, la letra dice: 
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Yo soy mexicano, mi tierra es bravía,  

Palabra de macho que no hay otra tierra más linda  

Y más brava, que la tierra mía  

Yo soy mexicano y orgullo lo tengo,  

Nací despreciando la vida y la muerte  

Y si echo bravatas, también las sostengo  

Mi orgullo es ser charro, valiente y braga’o,  

Traer mi sombrero con plata borda’o,  

Que naide me diga que soy un raja’o  

Correr mi caballo, en pelo monta’o,  

Pero más que todo seré enamora’o27. 

Esta configuración masculina es replicada por Carlos (narrador) que quiere ser un 

seductor con varias amantes; aunque tiene una relación con Luisa Guzmán le es infiel en 

repetidas ocasiones y sabe que ella siempre lo perdonará; por supuesto, Diana fue uno de sus 

amoríos: 

Don Juan es el fundador del Mercomún Europeo, tiene amantes en Alemania, Turquía y 

en España, nos informa Mozart, son ya mil y tres. Maquiavelo del sexo, figura disfrazada 

para escapar la venganza de padres y maridos, pero, sobre todo, para escapar al tedio… 

Así quería, secreta, ridícula, dolorosamente, ser yo… 

Mínimo Don Juan cuarentón de la noche mexicana, yo aspiraba como hombre a este 

poder de metamorfosis y movimiento (Fuentes, 2001, p. 22) 

Asimismo declara que quería poseer y dominar a las mujeres vengativamente por los 

rechazos que vivió en su juventud: 

Pero yo vivía, en ese momento, un ansia de poder sobre las mujeres desgarrada por la 

vanidad y el capricho; excluía la vanidad y el capricho de la mujer, los eliminaba y a 

veces las eliminaba a ellas si no obedecían mi voluntad de eliminar sus propios caprichos. 

Una vez fui a Taxco con una muchacha mexicana rica que se quejó de la habitación en el 

hotel. Le parecía muy rascuache. La traté de niña bien insoportable, inadaptable, sin 

                                                             
27 Negrete, J. del álbum Jorge Negrete éxitos inolvidables, Musixmatch. 
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fantasía ni espíritu de aventura, pero en realidad le estaba diciendo: Date de santos que te 

traje conmigo a este weekend. Había decidido que ninguna mexicana adquiriese poder 

sobre mí mediante el capricho, la vanidad, el orgullo. Me adelantaba a ellas, les daba una 

sopa de su propio chocolate. (Fuentes, 2001, pp. 147-148) 

 

3.4.  Los años 60 y 70 

¿Terminaron los sesentas, se iniciaron los setentas, o reclaman los 

sesentas un año más, una prolongación agónica de la fiesta y el crimen, 

la rebelión y la muerte, de esa década repleta de acontecimientos, 

tangibles e intangibles, tripas y sueños, adoquines y memorias, sangre y 

deseo: la década de Vietnam y Martin Luther King, de los Kennedy 

asesinados y el Mayo Parisino, de Chicago y Tlatelolco, de Marilyn 

muerta…?  

(Carlos Fuentes, Diana o la cazadora solitaria) 

 

A partir de los años 60 el cine en América Latina toma un nuevo rumbo; pasa de 

centrarse en temáticas dramáticas amorosas a convertirse en un arte comprometido con las 

causas sociales; debía ser político, reflexivo, subversivo y ante todo iba en contra del 

imperialismo estadounidense. Los cambios se dieron en respuesta a las revoluciones sociales que 

se gestaron mundialmente. Para empezar, estaba la tensión de la Guerra Fría, los crímenes 

cometidos por Estados Unidos en la guerra de Vietnam, la Primavera de Praga, la construcción 

del Muro de Berlín, la Guerra de Argelia y en efecto las protestas de Mayo del 68. Sumado a esto 

grandes activistas y líderes políticos son asesinados, entre ellos John F. Kennedy, Malcolm X, 

Martin Luther King, Patrice Lumumba, Inejirō Asanuma, etc. Encarcelan a Nelson Mandela, 

Mao inicia su Revolución en China y empiezan las dictaduras entre ellas la de Gadafi en Libia. 

Si bien los países latinoamericanos se vieron impulsados por la Revolución Cubana para 

iniciar sus propias revoluciones y movimientos sociales, también sufrieron represiones y 

dictaduras. En Colombia asesinan a Jacobo Prías Alape, miembro importante del partido 

comunista; en República Dominicana sale del poder y es asesinado el dictador Rafael Trujillo; 

ocurre el Golpe de Estado de Brasil; e inicia la dictadura militar en Argentina. Pero antes había 

comenzado la dictadura de la Revolución Argentina,  que dura desde 1966 hasta 1973. Por otra 

parte, asesinan al Che Guevara en Bolivia; se impulsan las guerrillas venezolanas; en 1968 el 
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gobierno de México da lugar a la Masacre de Tlatelolco, donde resultaron heridos y asesinados 

cientos de estudiantes. En Perú se realiza un golpe de Estado encabezado por Juan Velasco en 

contra de Fernando Belaúnde Terry; en Ecuador se llevan a cabo protestas para mejorar la 

educación, para la construcción de centros educativos y que los sectores más bajos pudieran 

tener más facilidades para acceder a la educación superior. 

Todas estas problemáticas y movimientos causaron que la literatura y el cine tomaran 

mayor participación en los contextos sociales y políticos. El documental pasó a ser el género 

predilecto y se intentó mostrar la cotidianidad del ciudadano de a pie, así como los lugares 

marginados, veredas, favelas, selvas, barrios pobres. Lo que se quiere exhibir son las 

problemáticas diarias y la necesidad de memoria. En el caso de los intelectuales ellos no solo 

plasmaron estas temáticas en sus obras sino que de forma activa denunciaron las injusticias y 

violaciones de derechos humanos que se estaban llevando a cabo. Un ejemplo de ello fue la 

creación del Tribunal Russell: el primero se ejecutó en 1966 y fue liderado por Bertrand Russell 

y Jean-Paul Sartre; participaron escritores, filósofos, abogados, políticos, historiadores, cineastas, 

profesores y defensores de los derechos, incluidos Julio Cortázar, James Baldwin, Gunther 

Anders, Sara Lidman, Simone de Beauvoir, Peter Weiss, etc. El objetivo era determinar cómo 

Estados Unidos y otros gobiernos violaron el acuerdo al derecho internacional, hicieron 

experimentos ilegítimos, destrozaron espacios civiles con armas de gran escala, tomaron como 

prisioneros a civiles vietnamitas y les practicaron torturas, además de crear campos de trabajo 

forzado durante la guerra de Vietnam. 

El segundo tribunal28 se dividió en tres secciones, de 1974, 1975 y 1976; allí trataron 

asuntos relacionados con Latinoamérica: represiones, violaciones graves y sistemáticas de los 

derechos humanos por parte de los gobiernos de Argentina, Chile, Uruguay, Colombia y 

Nicaragua, la destrucción del estado de derecho, la desaparición, los desplazamientos forzados y 

la discriminación de las comunidades indígenas, los daños ambientales y sociales de 

multinacionales extranjeras, la intervención de Estados Unidos en la soberanía de nuestros 

                                                             
28 Con la asistencia de Lilio Basso, Vladimir Dedijer, Gabriel García Márquez, François Rigaux, Albert 

Soboul, Juan Bosch, George Casalis, Julio Cortázar, Giulio Girardi, Uwe Holtz, Alfred Kastler, John 

Molgaard, James Petras, Pham Van Bach, Laurent Schwartz, Alberto Tridente y Armando Uribe. 



 99 

países, solo por mencionar algunos asuntos centrales. Julio Cortázar (1975), en Fantomas contra 

los vampiros multinacionales, profundiza el impacto de este tribunal. 

Como podemos observar, Estados Unidos deja de tener una imagen favorable en gran 

parte del mundo y se cuestiona el uso de su poder en contra de otras naciones, como podemos 

constatar en Diana o la cazadora solitaria: 

—¿México o los Estados Unidos? —pregunté para dejar claro que había más de un país 

en el mundo. Me miraron como si fuera de veras tarado. 

Cooper cayó enseguida, inevitablemente, en el tema de la pérdida de la inocencia que 

tanto obsesiona a los gringos. Yo siempre me he preguntado cuándo fueron inocentes, ¿al 

matar indios, al entregarse al destino manifiesto y desatar sus ambiciones continentales, 

del Atlántico al Pacífico?, ¿cuándo? En México sentimos devoción por los cadetes que se 

arrojaron de lo alto del alcázar de Chapultepec antes que rendirse a las tropas invasoras 

del general Winfield Scott. ¿Fueron unos adolescentes perversos que se negaron a 

entregarle sus banderas a la inocencia invasora? ¿Cuándo fueron inocentes los Estados 

Unidos? ¿Cuándo explotaron el trabajo negro esclavizado, cuando se masacraron entre sí 

durante la guerra de secesión, cuando explotaron el trabajo de niños e inmigrantes y 

amasaron colosales fortunas habidas, sin duda, de manera inocente? ¿Cuándo pisotearon 

a países indefensos como Nicaragua, Honduras, Guatemala? ¿Cuándo arrojaron la bomba 

sobre Hiroshima? ¿Cuándo McCarthy y sus comités destruyeron vidas y carreras por 

mera insinuación, sospecha, paranoia? ¿Cuándo defoliaron la selva de Indochina con 

veneno? Reí para mí, guardándome mi posible respuesta a la pregunta del juego Rip-Van-

Winkle. Sí; quizás los EE. UU. solo fueron inocentes en Vietnam, por primera y única 

vez, creyendo que podían, como dijo el general Curtis Le May, jefe de la fuerza aérea de 

los Estados Unidos, «bombardear a Vietnam de regreso a la edad de las cavernas». Qué 

asombroso debió ser para el país que nunca había perdido una guerra, estarla perdiendo 

precisamente ante un pueblo pobre, asiático, amarillo, étnicamente inferior en la mente 

racista que, flagrante o suprimida, vergonzosa o combatida, todo gringo tiene clavada 

como una cruz en la frente. (Fuentes, 2001, p. 116) 

Tanto el narrador de la novela de Fuentes como Diana critican los abusos de Estados 

Unidos y la persecución del FBI en contra de la actriz y cómo la propagación de los rumores 

falsos demuestra la corrupción, la perversidad de las mismas instituciones oficiales del país, y el 
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esfuerzo que hacen por infundir terror y racismo y así conseguir que el poder se centre en la 

supremacía blanca millonaria. 

En la década de los 70 se terminan algunas dictaduras europeas, como la española, la 

portuguesa y la griega. Además son los últimos años de la guerra de Vietnam, los conflictos 

árabe-israelí, indo-pakistaní y el terrorismo ocuparon gran parte de las noticias de época. En 

adición, salen a la luz los papeles del Pentágono filtrados en el New York Times acerca de los 

recursos que se utilizaron para engañar a las audiencias sobre la situación en Vietnam. Por otra 

parte, se destapa el caso Watergate, que desvela la corrupción, el espionaje y la persecución que 

hubo tras las elecciones y el mandato de Richard Nixon. Por primera vez una mujer se convierte 

en primera ministra en Reino Unido: Margaret Thatcher.  

En cambio América Latina recibe la década con la elección de Salvador Allende como 

presidente de Chile, si bien poco dura, pues el 11 de septiembre de 1973 Pinochet realiza el 

golpe de Estado, toma el Palacio de la Moneda, presuntamente Allende se suicida allí y se inicia 

la terrible dictadura que termina hasta 1990. En ella se asesinaron, torturaron, violaron, 

desaparecieron, exiliaron a muchas personas. Una de las víctimas más recordadas es el cantautor 

Víctor Jara, a quien llevaron al Estadio de Chile, le fracturaron sus dedos, le cortaron su lengua y 

lo asesinaron con alrededor de 44 disparos en todo su cuerpo. 

En el mismo año Juan Perón es elegido de nuevo como presidente de Argentina, pero 

fallece en 1974 y su esposa María Estela Martínez asume la presidencia. En Perú Francisco 

Morales realiza un golpe de Estado contra Juan Velasco Alvarado, quien ya en el siglo XXI es 

llevado a varios juicios por crímenes de lesa humanidad y por su participación en el Plan 

Cóndor, una operación financiada y respaldada por Estados Unidos para que en países 

latinoamericanos se implementaran doctrinas con el objetivo de mitigar los movimientos de 

izquierda, se enseñaba cómo vigilar, torturar, desaparecer y asesinar, la implementaron gobiernos 

de Argentina, Chile, Brasil, Uruguay, Bolivia, Paraguay, Perú, Ecuador, Venezuela, y Colombia, 

la intervención de Estados Unidos en la soberanía de las naciones latinoamericanas durante estos 

años permitió la financiación y adquisición de mayor poder por parte de las dictaduras, desató 

una fuerte persecución a los grupos comunistas, populares, sindicales y de oposición, y generó 

una época marcada por la violencia y privación de los derechos humanos, como evidenciamos en 

el encarcelamiento de Valentín en El beso de la mujer araña y las torturas que recibe por 

pertenecer a un grupo guerrillero, así como en los informes de los presos que se registran en la 
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novela, la mayoría no están allí por delitos penales sino por su participación política y oposición 

al gobierno dictatorial. 

Detenido 16.115, Valentín Arregui Paz. 

Arresto efectuado el 16 de octubre de 1972 en la carretera 5, a la altura de Barrancas, 

poco después de que la Policía Federal sorprendiera al grupo de activistas que promovía 

disturbios en ambas plantas de fabricación de automotores donde los obreros se hallaban 

en huelga y situadas sobre esa carretera. Puesto a disposición del Poder Ejecutivo de la 

Nación y en espera de juicio. Aposentado en Pabellón A, celda 10, con preso político 

Bernardo Giacinti el día 4 de noviembre de 1974. Tomó parte en huelga de hambre por 

protesta de la muerte del preso político Juan Vicente Aparicio durante interrogatorios 

policiales. Castigado en calabozo diez días a partir del 25 de marzo de 1975. Transferido 

el 4 de abril de 1975 al Pabellón D, celda 7, con el procesado por corrupción de menores 

Luis Alberto Molina. Conducta reprobable por rebeldía, reputado como cabecilla de 

huelga de hambre citada y otros movimientos de protesta por supuesta falta de higiene de 

Pabellón y violación de correspondencia personal. (Puig, 2017, pp. 143-144) 

El 24 de marzo de 1976 se da un golpe de Estado en Argentina, llamado Proceso de 

Reorganización Nacional y es encabezado por el general Videla, quien instala una de las 

dictaduras más atroces en América Latina, con más de 30.000 desapariciones (tenía formas de 

tortura sistemática) incluyendo a mujeres con sus hijos, estudiantes menores de edad, artistas, 

profesores, escritores, sindicalistas, políticos, incluso personas que eran acusadas por sus vecinos 

y familiares sin tener ninguna adhesión ideológica y que terminaban, igual, en una lista de 

enorme de sujetos con paradero desconocido. 

En Nicaragua es derrocada la dictadura de Anastasio Somoza por la Revolución Popular 

Sandinista en 1979. 

 

3.5. La masacre de Tlatelolco 

Muchachos y muchachas estudiantes que van del brazo en la 

manifestación con la misma alegría con que hace apenas unos días iban 

a la feria; jóvenes despreocupados que no saben que mañana, dentro de 

dos días, dentro de cuatro estarán allí hinchándose bajo la lluvia, 

después de una feria en donde el centro del tiro al blanco lo serán ellos, 

niños-blanco, niños que todo lo maravillan, niños para quienes todos los 



 102 

días son día-de-fiesta, hasta que el dueño de la barraca del tiro al 

blanco les dijo que se formaran así el uno junto al otro como la tira de 

pollitos plateados que avanza en los juegos, click, click, click, click y 

pasa a la altura de los ojos, ¡Apunten, fuego!, y se doblan para atrás 

rozando la cortina de satín rojo. 

(Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco) 

 

En 1968 y por influencia del Mayo francés los estudiantes mexicanos tomaron de forma 

pacífica las calles, centros educativos y monumentos para manifestar contra las desigualdades, 

las condiciones de pobreza, la falta de presencia y apoyo estatal en zonas periféricas del país, así 

como la el uso desmedido de las fuerzas públicas en protestas anteriores como las que ocurrieron 

en el Instituto Politécnico Nacional y en la Universidad Nacional Autónoma de México en el 

mismo año. En estas dos protestas el ejército y los policías entraron a los campus, golpearon, 

amenazaron y arrestaron a cuanto alumno y docente pasara por su camino. Por estos motivos el 

dos de octubre el Consejo Nacional de Huelga llama a un mitin en la Plaza de las Tres Culturas 

en Tlatelolco para informar y escuchar a los participantes; al lugar llegan cerca de diez mil 

estudiantes, padres, docentes, directores y otras personas que se identificaban con la causa. 

Para estas fechas se acercaba la celebración de los Juegos Olímpicos, por lo que el 

gobierno quería tomar el control de la situación a toda costa con el fin de que no se difundiera 

una mala imagen del país. Dijeron que los estudiantes estaban allí para inculcar ideologías 

comunistas y para causar caos en el país. En la tarde llegaron helicópteros de la policía y junto 

con el ejército, arrojaron bengalas sobre la plaza, y a continuación la plaza se vio rodeada por 

tanquetas, camiones y tropas de oficiales que arremetieron en contra de los civiles: “Cuatro 

bengalas verdes lanzadas a las 18.10 fueron la señal para que elementos del Batallón Olimpia, 

vestidos de civil, iniciaran el fuego esta tarde contra estudiantes y obreros que manifestaban en 

Ciudad Tlatelolco” (Poniatowska, 1971 p. 290). El Batallón Olimpia era una rama dedicada a la 

seguridad de Juegos Olímpicos y se distinguían de los manifestantes por los guantes y objetos 

blancos para evitar ser el objetivo de los otros batallones en medio de la lluvia de disparos. 

Tengo un amigo periodista del Nouvel Observateur, Jean Francis Held, él sí estaba en el 

tercer piso, en la tribuna, y vio a tipos muy muy jóvenes con guantes blancos que 

disparaban así nomás sobre la multitud y en el interior del edificio Chihuahua y se dijo: 

«¡Pero realmente a estos estudiantes les patina!». Held estuvo en Vietnam, en Israel; se 
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quedó estupefacto: «Nunca he visto disparar así sobre una multitud». Los muchachos que 

él creía estudiantes lo hicieron guarecerse en un departamento enteramente ocupado por 

la policía. Los muchachos de guante blanco entraban continuamente a ese departamento y 

oyó decir a uno de ellos: «Hace veinticuatro horas que recibimos la orden de venir aquí 

con algo blanco en la mano, sin papeles y con nuestra pistola». (Poniatowska, 1971 p. 

235). 

Dispararon a niños, periodistas, observadores y a los manifestantes, el suelo de la plaza y 

de los edificios cercanos estaban llenos de los cuerpos inmóviles y ensangrentados. No les bastó 

con hacerlo en las calles sino que entraron a departamentos y casas capturando a personas que no 

entendían la situación. A los estudiantes que no recibieron disparos pero que fueron arrestados 

los hicieron despojarse de sus ropas y los golpearon. 

La prensa y los escritores se encargaron de difundir mundialmente lo acontecido la tarde 

del 2 octubre. En Diana o la cazadora solitaria29 Fuentes menciona que esta matanza conmovió 

a todos los mexicanos. Poniatowska, Octavio Paz, Luis González, entre otros, manifestaron 

desaprobación de los actos cometidos por el gobierno, colaboraron activamente para la liberación 

de los manifestantes presos y de igual forma escribieron sobre el tema. Elena publica La noche 

de Tlatelolco y Luis Tlatelolco aquella tarde. Como se expresa en la novela de Fuentes (2001): 

El asesinato impune de centenares de jóvenes estudiantes por las fuerzas armadas y los 

agentes gubernamentales, nos hermanó a todos los mexicanos, más allá de nuestras 

diferencias biológicas o generacionales. Nos hermanó, quiero decir, no solo en partidos, 

sino en dolor; pero también nos dividió en posiciones en contra o a favor del 

comportamiento oficial. José Revueltas fue a la cárcel por su participación en el 

movimiento renovador; Martín Luis Guzmán alabó en una comida del Día de la Libertad 

de Prensa al Presidente Gustavo Díaz Ordaz, responsable de la matanza. Octavio Paz 

renunció a la embajada en la India; Salvador Novo entonó un aria de agradecimiento a 

Díaz Ordaz y las instituciones. Yo, desde París, organicé solicitudes de libertad para 

Revueltas y condenas a la violencia con que el gobierno, a falta de respuestas políticas, 

daba contestación sangrienta al desafío de los estudiantes. Estos, ni más ni menos, eran 

                                                             
29 Pese a que Diana o la cazadora solitaria se publicó en 1994, la trama se sitúa en el transcurso de 1969 

a 1970; de ahí que Fuentes retome este crimen estatal. 
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los hijos de la revolución mexicana que yo exploré en mis primeros libros. Eran los 

jóvenes educados por la revolución que les enseñó a creer en democracia, justicia y 

libertad. Ahora ellos pedían solo eso y el gobierno que se decía emanado de la revolución 

les contestaba con la muerte. (p. 65) 

El narrador de la novela de Fuentes se siente culpable por no haber hecho algo más en el 

momento, por no haber estado allí para trasladar los acontecimientos a la literatura como lo 

hicieron sus compañeros. La Masacre de Tlatelolco se convierte en su angustia aunque no la 

vivió en carne propia. 

Mi pesadilla recurrente fue un hospital donde las autoridades negaron la entrada a los 

padres y familiares de los estudiantes, donde nadie amarró una tarjeta de identidad al 

dedo del pie desnudo de un solo cadáver… 

—Aquí no va a haber quinientos cortejos fúnebres mañana —dijo un general mexicano— 

Si lo permitimos, el gobierno se nos cae… 

No hubo cortejos fúnebres. Hubo la fosa común. (Fuentes, 2001, p .66) 

Cuando regresa a México en 1969 recorre con dolor la plaza, pero es incapaz de escribir 

algo que hable explícitamente del evento. 

 

3.6. La dictadura argentina de 1976 

El beso de la mujer araña se publicó en 1976, cuando Manuel Puig vivía en México, y 

Pubis angelical en 1979, cuando viajaba a Nueva York. Durante estos años Argentina se 

encontraba bajo la dictadura del Proceso de Reorganización Nacional al mando de José Videla. 

La Junta Militar se encargó de eliminar a todo aquel que no estuviera de acuerdo con el régimen 

y de censurar a artistas e intelectuales. Desaparecieron millones de personas, los cuerpos no 

regresaron a las familias sino que los arrojaban a los ríos y al mar, como cuenta Eduardo Galeano 

(2016): 

Veinte años después, el general Jorge Rafael Videla explicó al periodista Guido 

Braslavsky: 

—No, no se podía fusilar. Pongamos un número, pongamos cinco mil. La sociedad 

argentina no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en 

Córdoba, mañana cuatro en Rosario, y así hasta cinco mil... No, no se podía. ¿Y dar a 

conocer dónde están los restos? Pero, ¿qué es lo que podemos señalar? ¿En el mar, en el 
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Río de la Plata, en el Riachuelo? Se pensó, en su momento, dar a conocer las listas. Pero 

luego se planteó: si se dan por muertos, enseguida vienen las preguntas, que no se pueden 

responder: quién mató, cuándo, dónde, cómo... (p. 104) 

En Pubis angelical tenemos a Pozzi, un abogado que defendía a los presos políticos de la 

dictadura de Carlos Onganía y la de 1976 de Videla; sin embargo, sospechaban de él por no 

cobrarles a los presos y lo vigilaban porque creían que tenía contactos con las personas de la 

clandestinidad: 

—También yo me pongo a discutirle a un abogado… 

—Un abogado que se la pasa defendiendo presos políticos, protestando por torturados, 

buscando desaparecidos con habeas corpus inútiles y presentando escritos más inútiles 

aún, para que se descubra el nombre de los asesinos de la Triple A, que en realidad son 

empleados del gobierno. (Puig, 2018, p. 161) 

Así que él se marcha por un tiempo a México para evitar la persecución y no poner en 

riesgo a su familia y para convencer a Ana con el fin de que engañe a Alejandro para tener de 

nuevo su contacto y dar con su ubicación, y así cambiar esa información por el paradero de un 

joven guerrillero. En Argentina allanaron la casa de Pozzi, y era probable que no pudiera 

regresar al país, al menos no sin cambiar sus documentos de identidad. Pero él desea hacerlo 

porque siente un compromiso con los presos. Él regresa a Argentina, se esconde en el antiguo 

departamento de Ana, quien desconoce eso, lo encuentran y lo asesinan. 

—Y si te convertís en una autoridad, en tu materia, podrías volver dentro de unos años, y 

ser útil de otro modo. 

—Tu planteo es totalmente irreal. El país me necesita ahora, y yo sé que puedo ser útil 

ahora. Y no te estoy hablando vagamente, son cosas concretas las que tengo que resolver 

allá. Gente que está presa, gente que está desaparecida, hay que ayudar a encontrarlos, a 

sacarlos de la cárcel. 

—Pero si han asaltado bancos, o secuestrado a alguien ¿cómo los vas a poder sacar de la 

cárcel? ¿no son delincuentes comunes? 

—Te hablo de casos muy diferentes. Periodistas, profesores, gente que piensa y que no se 

calla, y que por eso están presos. Y ésa es la gente que me espera, porque a fuerza de 

reclamos algo se consigue, a alguno logramos sacar de ese infierno. (Puig, 2018, p. 245) 
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Ana, como el narrador de Diana o la cazadora solitaria, siente culpa por no estar en 

Argentina, por no hacer nada para que la situación cambie, pero conoce muy bien su condición 

de exilio: 

—¿Qué muerte va a tener… más significado?… ¿la mía… o la de él? 

—No debes hablar así. 

—… ¿Qué hago yo… por mi país… aquí… tan lejos…? (Puig, 2018, p. 280) 

Un papel fundamental en esta dictadura fue el de las madres y abuelas de la Plaza de 

Mayo por perseverar y preservar la memoria e insistir para hallar respuestas acerca del paradero 

de sus hijos y nietos, muchos de los cuales no han sido encontrados aún; pero ellas no han dejado 

que caigan en el olvido. 

Manuel Puig plasma la vida de los presos políticos a través del personaje de Valentín y 

cómo en estos recintos los torturan hasta que les pueden extraer información. Desde la celda 

Valentín podía ver y escuchar cómo los camaradas guerrilleros llegaban a la prisión y los 

castigos que sufrían allí dentro, algo que Héctor Babenco adapta con precisión. Reconoce a uno 

de los jóvenes que asesinan y en medio de la tristeza recuerda la vida de ese compañero del cual 

no conocía el nombre real pero sí su familia:  

—¿Sabés una cosa?… Yo una vez lo limpié al hijito de este muchacho, del pobrecito que 

mataron. Vivimos un tiempo escondidos en el mismo departamento, con la mujer de él y 

el pibito… Quién sabe que va a ser de él, no debe tener ni tres años, precioso el 

chiquito… Y vos no sabés lo peor, y es que a nadie de ellos les puedo escribir, porque 

cualquier cosa sería comprometerlos, o qué… peor todavía, señalarlos. …? (Puig, 2017, 

p. 138) 

Valentín sufre en varias ocasiones torturas; incluso cuando enferma prefiere no ir a la 

enfermería en caso de que allí le saquen información o lo vuelvan a torturar. 

Me torturaron, y no confesé nada… claro que me ayudaba que yo nunca supe los 

nombres verdaderos de mis compañeros, y les dije los nombres de batalla, porque con eso 

no podían avanzar nada, pero adentro mío tengo otro torturador… y desde hace días no 

me da tregua… Es que estoy pidiendo justicia, mirá qué absurdo lo que te voy a decir, 

estoy pidiendo que haya una justicia, que intervenga la providencia… porque yo no me 

merezco podrirme para siempre en esta celda, o ya sé, ahora veo más claro, Marta… 

tengo miedo porque estoy enfermo… y tengo miedo… miedo terrible de morirme… y 
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que todo quede ahí, que mi vida se haya reducido a este poquito, porque pienso que no 

me lo merezco, que siempre actué con generosidad, que nunca exploté a nadie…(Puig, 

2017, p. 172) 

Al final de la novela, tras el asesinato de Molina, Valentín es gravemente torturado como 

se muestra en el siguiente diálogo:  

—Tiene quemaduras de tercer grado, qué animales. 

—Ah… ay, no… por favor… 

—¿Y cuántos días lo tuvieron sin comer? 

—T… tr… tres… 

—Qué bestias… 

—Escuche… no vaya a decir nada, prométame. 

—… 

—Mueva la cabeza si quiere o no. Porque lo que le han hecho es una brutalidad, y va a 

sufrir mucho unos cuantos días. … Escúcheme, voy a aprovechar que no hay nadie en 

primeros auxilios y le doy morfina, así descansa. Si está de acuerdo mueva la cabeza. 

Pero nunca lo vaya a contar, porque me echan a la calle. 

[…] 

—Los golpes que le han dado son de no creer. Y la quemadura en la ingle… Va a tardar 

semanas en cicatrizar. Pero usted no vaya a contar esto porque estoy listo. Ya mañana le 

va a doler menos. (Puig, 2017, pp. 263-264) 

También el contexto opresor se traslada a la experiencia personal de los personajes, como 

la represión sexual de Molina y Ana, el encierro en los espacios como Hollywood, el hogar en 

términos maternales y maritales, el hospital y el gobierno distópico de Urbis. Los personajes de 

El beso de la mujer araña y de Pubis angelical están siendo constantemente vigilados y 

chantajeados. Por ejemplo, cuando Ana se muda a México lo hace porque Alejandro la amenaza 

con información falsa de que su padre era miembro de una logia. De acuerdo con el contexto 

argentino, probablemente acusaban al padre de Ana de pertenecer a un grupo comunista u 

opositor de la dictadura. Las incriminaciones eran comunes, los mismos conocidos se delataban 

unos a los otros para obtener beneficios o por resentimientos personales.  

Del mismo modo, identificamos otro aspecto y es el cuerpo femenino en la dictadura. 

W218 es obligada a prostituirse. Como se mencionó en el capítulo dos, las mujeres en la 
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dictadura sufren una doble violencia: por un lado las torturas físicas y psicológicas y, por el otro, 

el abuso sexual, Mar Centenera (2019) reúne testimonios de mujeres que durante la dictadura de 

Videla fueron violadas, y ellas mencionan que: 

J. P. O., otra secuestrada que estuvo detenida en la ESMA, recordó ante los jueces cómo 

fue abusada después de ducharse. "Como tenía miedo, me había bañado vestida. Y fueron 

sacando a la gente que había subido conmigo y me dejaron sola. Hice bastante escándalo, 

mordí, intenté defenderme, la amenaza constante es que iba a ser peor", señaló esta 

víctima de su llegada a la ESMA, en 1977. (párr.4) 

Como se ha tratado en este capítulo, es indudable que El beso de la mujer araña, Pubis 

angelical y Diana o la cazadora solitaria están inscritas bajo contextos sociales donde el pueblo 

cobra una gran importancia tanto en la política como en la cultura. Hollywood, sus estilos y 

estrellas conformaron en México y Argentina un público que imitó sus modas, pero que a su vez 

agregó elementos y problemáticas que reflejaban su verdadera realidad con sectores periféricos: 

pobreza, abandono del estado, represión, revoluciones y la configuración de lo masculino y 

femenino acorde con los cambios de la vida pública y privada, de modo que el cine extranjero se 

vuelve un imaginario de lo popular. Puig y Fuentes captan las inconformidades frente al 

intervencionismo estadounidense; las represiones de los años 60 y 70, el sometimiento de la 

figura femenina y la muerte de ideales por medio de personajes que pertenecen a la industria 

cinematográfica, como Diana y El Ama, y otros exiliados, vigilados, maltratados, enfermos y 

abusados como Molina, Valentín, Ana y W218, que usan el cine como proyección de sus 

vivencias y fuga de situaciones opresoras. 
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CONCLUSIONES 

En este trabajo de grado pude notar, en primer lugar, que Hollywood, más que ser una 

industria estadounidense, es un lugar que provino de mentes inmigrantes, que su pretensión 

universal surge de ese contacto entre culturas, aunque a través de muchas de sus producciones 

exitosas se convirtió en un medio para las propagandas racistas, xenofóbicas y machistas. Se 

prestó para la persecución de celebridades en la cacería anticomunista del macartismo, así como 

de quienes pertenecían a movimientos que se oponían a la forma en que el gobierno de Estados 

Unidos actuaba en la guerra de Vietnam, la promoción del racismo y la falta de protección de las 

comunidades originarias. Aspecto que Carlos Fuentes destaca en su novela con el personaje de 

Diana, que es menospreciada en su trabajo y perseguida por el FBI por sus ideales. 

En segundo lugar, a través del cine la mujer ha sido cosificada y sometida a la mirada 

masculina que restringe su posición a la relación falocéntrica, lo que la sitúa en roles maternales 

y de cuidadora, a complacer al otro más que a ella misma. Las mujeres que se oponen a los 

arquetipos impuestos por los hombres son castigadas, dominadas, incluso asesinadas, y no solo 

en la pantalla grande, pues como vimos con el contexto de la dictadura la violencia de género se 

presentó en relación con los roles tradicionales y la subversión de lo femenino. Manuel Puig y 

Carlos Fuentes, a pesar de ser hombres, manifiestan las formas en que las mujeres son tratadas 

como objetos sexuales y reprimidas por sus parejas, por sus gobiernos y por los medios de 

comunicación. 

Las biografías de Jean Seberg y de Hedy Lamarr prueban que su reconocimiento suele ser 

destacado por la belleza y los rumores, más que por sus aportes al activismo, y a la tecnología en 

el caso de Lamarr. 

En tercer lugar, la cultura popular latinoamericana se nutrió de los elementos del cine 

estadounidense y los incorporó a su folclore. Ante todo la música hizo parte fundamental de la 

cohesión entre lo extranjero con lo local. Algo que sin duda prevalece en la literatura de Manuel 

Puig con los diálogos, los boleros, los tangos, las menciones a estrellas y las narraciones de 

películas. Y en la obra de Carlos Fuentes al tratar el espíritu revolucionario de México, la 

memoria por la ascendencia azteca, el mestizaje, la masculinidad y la relación con la frontera. 



 110 

Finalmente, en El beso de la mujer araña y Pubis angelical nos acercamos a los crímenes 

cometidos en la dictadura militar de 1976: las torturas, las desapariciones, los secuestros, los 

abusos sexuales, los encarcelamientos injustificados y asesinatos. Mientras que Fuentes con 

Diana o la cazadora solitaria nos deja una reflexión acerca de la fuerza desmedida de las 

autoridades mexicanas en la Masacre de Tlatelolco y el abandono que sufre la población por 

parte del Estado, además de la corrupción y violencia con la que funciona el gobierno de Estados 

Unidos. 
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