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El alcalde, a instancias de don Bruno Crespi, explico mediante un
bando que el cine era una maquina de ilusion que no merecia los
desbordamientos pasionales del publico. Ante la desalentadora
explicacion, muchos estimaron que habian sido victimas de un
nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por no
volver al cine, considerando que ya tenian bastante con sus propias

penas para llorar por fingidas desventuras de seres imaginarios.

(Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad)

Ha conquistado Hollywood cambiando de nombre, de peso, de
edad, de voz, de labios y de cejas. Su cabellera paso del negro
opaco al rojo llameante. Para ampliarle la frente, le arrancaron
pelo tras pelo mediante dolorosas descargas de electricidad. En

Sus 0jos pusieron pestafias como pétalos.

Rita Hayworth se disfrazo de diosa, y quizas lo fue, a lo largo de

los afios cuarenta. Ya los cincuenta exigen diosa nueva.

(Eduardo Galeano, Mujeres)

En Hollywood (en los tiempos del cine silente y sobre todo al principio de
convertirse la Ciudad de Todos los Angeles en suburbio de todos los
demonios) se usaba el incinerador para quemar toda pelicula indeseable,
positiva o negativa. Este incinerador funcionaba como en los campos de
concentracion a toda hora y con un propoésito criminal: se destruia todo lo

que se queria hacer desaparecer.

(Guillermo Cabrera Infante, Cine o sardina)



INTRODUCCION

Hollywood lleva mas de un siglo haciendo parte del entretenimiento masivo, desde el
blanco y negro hasta el juego con las dimensiones, desde el cine mudo hasta la sonoridad que
inunda las salas de cine, esta industria ha conquistado las pantallas a nivel mundial, ha
constituido el registro de la historia contemporanea a través de sus modas, por ella han pasado
directores con gran talento y estrellas que se convirtieron en iconos de la cultura pop. Desde el
cine clasico hollywoodense se promovieron valores e ideologias convenientes para unos sectores
de la sociedad estadounidense, muchas de ellas misoginas, racistas y a favor de la supremacia
blanca, discriminando o exotizando a las comunidades afrodescendientes, judias,
latinoamericanas Y asiaticas. Y todo ello a pesar de que la misma fundacion de este tipo de cine
fue a través de miembros inmigrantes.

Esta industria cinematogréfica ha sido un foco de atencion en la literatura. En especial, un
gran namero de autores latinoamericanos se dejaron maravillar por sus producciones y
trasladaron ese interés a su escritura; dos ellos fueron Manuel Puig y Carlos Fuentes. Pero ¢por
qué estos estos escritores llevarian a sus obras un tipo de contenido que en primera instancia
pareceria ajeno a sus contextos? En sus novelas Hollywood no tiene solo la dimension de una
simple forma de entretenimiento, ni de menciones aleatorias; por el contrario, es a traves de este
imaginario como se exteriorizan problematicas del contexto argentino y mexicano de finales de
los afios 60 y transcurso de los 70. El imaginario del cine y las estrellas femeninas dan lugar a
que en los personajes de las novelas y sus situaciones se reflejen las represiones que sufren.

De acuerdo con lo anterior, el propdsito de este texto es explorar las maneras en que
Hollywood se desarrolla en América Latina y su pretension de universalidad, como las divas son
vistas y configuran lo femenino tanto en la pantalla grande como en la construccién de las
protagonistas de las novelas que analizaré y finalmente los modos en que el cine extranjero se
mezcla con la cultura popular argentina y mexicana, sobre todo en el periodo de la Masacre de
Tlatelolco y de la dictadura argentina de Videla. Como dice Monsivais (2000):

La mayoria de las veces, nosotros, espectadores y lectores, ya no venimos de la selva o de

la sabana, ya no nos impacta fatalmente el shock of recognition de la jungla de asfalto, ya

no provenimos dogmaticamente de las tradiciones recién quebrantadas por el capitalismo.

Venimos de peliculas pésimas y gloriosas, de contrastar la oscuridad de nuestras vidas



con la severa brillantez de estos galerones oscuros, de hacer del mundo que vivimos un

falso espejo de estas imagenes, de querer expropiar idolos y lecciones de Hollywood, esa

patria feliz de los solitarios reales e ideales. (p. 35)

Para ello, abordaré dentro del corpus central El beso de la mujer arafia y Pubis angelical
por parte de Manuel Puig, y de Carlos Fuentes la novela Diana o la cazadora solitaria. La
primera publicada en 1976, la segunda en 1979 y la Gltima en 1994, pero cuya trama se sitla
entre 1969 y 1970.



CAPITULO 1
EL FENOMENO DE HOLLYWOOD

Sin duda alguna, las vidas de Carlos Fuentes y de Manuel Puig estuvieron marcadas por
el mundo cinematogréfico; las proyecciones en la pantalla grande ocuparon un gran lugar en su
infancia, pasion que se increment6 con los afios. Sin embargo, no se limitaron a ser grandes
cinéfilos en su vida cotidiana, sino que sus obras literarias estan impregnadas de cine. Por un
lado, El beso de la mujer arafia y Pubis angelical de Manuel Puig, y por el otro Diana o la
cazadora solitaria de Carlos Fuentes, son novelas en las cuales se muestra el imaginario de
Hollywood. Pero ademas de su gusto personal, ;por qué esta industria estadounidense es tratada
en la narrativa de estos dos autores latinoamericanos y qué implica este abordaje?

Para analizar lo anterior, es necesario comprender la magnitud del fenémeno de
Hollywood. Por lo tanto, en este capitulo abordaremos las condiciones que permitieron hacer de
este cine estadounidense un punto de encuentro entre las novelas mencionadas anteriormente.
Buscaremos entender de que forma Hollywood llego a tener un alcance tan grande en el mundo
cinematogréafico y las maneras en que se establecieron determinadas caracteristicas de
produccién y masificacion de contenidos. Partiremos de los inicios de esta industria, la
conformacion de estudios, géneros y el star system para posteriormente ver como se fue
desarrollando en Argentina y México.

Asi pues, veremos la pretension de Hollywood como un cine global y popularizado. Ann
Kaplan (2000) menciona: “La autoconstruccion imaginaria de Hollywood parte de que no es un
cine nacional, sino universal o global. [...] La imagineria universal se aplica también a los
personajes y contenidos de las narrativas, al decir, por ejemplo, que estas son historias humanas

universales que son verdad en todo el mundo” (p. 40).

1.1. Los inicios de Hollywood

En primer lugar revisemos el surgimiento de Hollywood. A inicios del siglo XX las
principales compafiias cinematograficas como Edison Film Manufacturing Company, Biograph
Company, Vitagraph, Kalem, Pathé Freres, Star Film, entre otras, estaban establecidas en Nueva
Jersey, muy cerca de Nueva York, pero a su vez se hallaban otras mas pequerfias e
independientes. Constantemente habia conflictos entre los productores, en especial con Thomas

Edison, puesto que a falta de regulaciones las empresas distribuian las peliculas europeas a su
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conveniencia y sin ningun tipo de restriccion, tanto asi que llegaron a realizar plagio del cine
francés y copias falsas del trabajo de los hermanos Lumiere. La cuestion no se reducia solo a
quiénes podian distribuir el cine extranjero y bajo qué condiciones, sino que se realizaba una
fuerte persecucion entre los directores de las compafiias. Edison llego a quitar materiales de las
grabaciones de su competencia, quemar las instalaciones de los empresarios independientes y
detener los rodajes de otros productores y directores como explica Roman Gubern (2016) en
Historia del cine:

Quienes se atrevian a desafiar la persecucién de Edison rodaban protegidos por hombres

armados. “Se rodaba la Biblia —recuerda un pionero— con el revélver en la cintura” Era

una guerra sin cuartel que arrastré a numerosas victimas. Artistas, técnicos, productores y

exhibidores sufrieron la implacable persecucion de Edison; algunos como Sigmund

Lubin, se vieron obligados a expatriarse y huir a Europa. Albert Smith declaro ante el

tribunal “La angustia causada en mi hogar por el proceso de Edison ha sido tal que ha

matado a mi esposa”. Saqueados sus negocios por la policia y confiscados sus equipos,

muchos pioneros se vieron sumidos en la miseria. (p. 68)

Lo anterior llevé a que en 1908 surgiera la Guerra de las Patentes, por supuesto
encabezada por Thomas Edison, ya para entonces duefio de la patente de diversos elementos
cinematograficos y quien queria mantener un monopolio cinematografico dentro de las empresas
con mayor poder!. Para ello se reunieron y crearon la Motion Picture Patens Company. Alli se
fijaron impuestos y tarifas para el uso de los aparatos patentados, lo que incluia el invento del
kinetoscopio; de igual forma, realizaron un acuerdo con Kodak para que solo le distribuyera los
rollos y emulsiones a este grupo. Los productores independientes no podian costear los precios
de la licencia, asi que formaron sindicatos en contra de este gran monopolio. Surge asi la
National Independent Moving Picture Alliance liderada por Laemmle. A pesar de los
desacuerdos, los independientes tuvieron que marcharse a otros lugares, muchos emigraron a
Latinoamérica, en especial a Cuba y México, pero otros se quedaron en Estados Unidos. Una
parte de ellos decidieron trasladarse al sur de California y alli encontraron un lugar ideal para
producir peliculas, ya que permitia recrear distintos escenarios por su posicion geogréfica;

asimismo, la mano de obra era méas barata y la cercania con la frontera mexicana les causaba mas

! Edison Film, Biograph, Vitagraph, Kalem, Essanay, Lubin, Selig, Pathé, Montreuil-sous Bois.
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seguridad en caso de que tuvieran que partir de nuevo por el conflicto con las grandes
industrias?.

De esta forma, a partir de 1911 Hollywood pas6 de ser un suburbio de Los Angeles a ser
una gran oportunidad para los pioneros independientes del cine estadounidense. Asi pues, se
fundan los primeros estudios en el sector, muchos de ellos atin son muy reconocidos. Nace
Universal Pictures, Paramount Pictures, Metro Goldwyn Mayer, Warner Brothers y 20th Century
Fox, dentro de los més centrales.

Pero los directores de dichas compafias comparten un rasgo en comdn y es que proceden
de familias inmigrantes, en su mayoria judias. Es decir, la fundacion de la gran industria
cinematogréfica estadounidense como la concebimos en estos dias, siendo orgullo y
representacion del pais se dio a través de raices extranjeras. Como menciona Thomas Schatz
(1988): “Laemmle was a prototype of the American movie mogul, that rare breed of first- and
second-generation immigrants, most of them Jews from Eastern Europe, who pioneered the film
industry. Like William Fox and Adolph Zukor, Marcus Loew and the Warners™® (p. 32).

Fueron ellos los que hicieron una revolucion a los métodos de crear cintas, al punto de
generar un medio que se convirtio en una gran produccion masiva. Hollywood crecié velozmente
y sus filmes llegaban a distintas partes del mundo. No obstante, el traslado de Nueva Jersey y el
movimiento independiente no fueron los Unicos factores que contribuyeron a este cambio, pues
las condiciones creadas por la Primera Guerra Mundial eran también decisivas para estos nuevos
magnates.

Con la Primera Guerra Mundial el cine europeo fue en declive por la crisis economica del
continente; habia muy poco presupuesto para filmar y tampoco era una prioridad para entonces.
Muchas compariias cinematograficas tuvieron que cerrar; mientras que el cine estadounidense se
convertiria en su reemplazo en el mercado mundial. En adicion, el estilo también variaba,
porque los directores de Hollywood se encargaron de hacer escenas mas dinamicas y veloces, se

mostraban nuevos escenarios, otros géneros e historias y por supuesto habia un mayor nimero de

2 Véase la miniserie Magnates y estrellas: Una historia de Hollywood episodio 1: “Los pioneros del
cine”.

3Traduccion: Laemmle fue un prototipo del magnate del cine estadounidense, esa rara raza de inmigrantes
de primera y segunda generacién, la mayoria de ellos judios de Europa del Este, que fueron pioneros en la

industria cinematografica. Como William Fox y Adolph Zukor, Marcus Loew y los Warner
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contenido y, al mismo tiempo, muchos paises demandaban méas producciones. De ese modo
Hollywood se posicioné como el mayor exportador de contenidos visuales para las décadas de
1910y 1920. Pues, como dice Diana Soren, protagonista de la novela de Carlos Fuentes (2001)
Diana o la cazadora solitaria, la industria de Hollywood se concibi6 a si misma como universal
y queda en evidencia al mirar los nombres de las compafiias:

—¢Cbmo se dice en francés, en espafiol? Hay una palabra inglesa perfecta para

Hollywood, smugness.

—¢Pagado de si, satisfecho de si mismo?

—Si—rio ella—. La presuncion de ser, ¢sabes? universal. EI ombligo del mundo. Lo que

ocurre alli es lo mas importante del mundo. Todos los demas son unos hicks...

—Unos payos...

—Solo Hollywood es internacional, cosmopolita. Boy, cuando les pruebas que no, te

detestan, te lo hacen pagar, te detestan. (p. 39)

Aunque para continuar en esa posicion y con reconocimiento el cine hollywoodense se

valio de otros recursos para captar a las masas, hablamos principalmente del star system.

1.2. Manuel Puig, Carlos Fuentes y el star system

En el cine clasico italiano sobresalieron algunas actrices, entre ellas Lyda Borelli,
Francesca Bertini y Pina Michelli. Eran admiradas en todas partes del mundo y sus peliculas eran
apreciadas en gran medida por los argentinos. Sin embargo, con la decadencia del cine europeo
durante la Primera Guerra Mundial las importaciones de los filmes se redujeron, al igual que la
aparicion de las divas del cine italiano, mientras que Hollywood, con la conformacion de studios
y de nuevos géneros, y con el reclutamiento y debut de nuevos actores, se abrié paso
mundialmente en el espectaculo pero también en la publicidad.

A comienzos del siglo XX compafiias como Biograph contaban con algunos actores
predilectos como lo era Florence Lawrence; aungue no era comun que se reconocieran las
actuaciones, ni siquiera en los créditos. A medida que los independientes crecieron, los actores
también se mudaron, Florence le solicité a Laemmle que fuera mencionada por su trabajo o de lo
contrario no seria parte de las peliculas de Universal. Antes los espectadores la conocian como la

chica Biograph o Rizos de Oro, pero apenas empieza a trabajar con Laemmle y con Griffith es



13

identificada por un nombre que recibid en sus afios de Broadway: Mary Pickford. Desde ese
momento la joven actriz se convirtio en la celebridad estadounidense por excelencia.

Con el aumento del niamero de producciones las compafiias utilizaron los estudios como
un sistema con roles y tareas mas especificas; lo mismo sucedié con el manejo de los actores, no
a todos se los impulsaba a la fama: estaba el elenco ordinario y las celebridades que
representaban a cada empresa. Estas Ultimas se convierten en iméagenes que se pueden
aprovechar tanto en la creacion de los filmes como en la comercializacion y publicidad. Del casi
anonimato que gozaban los actores, paso a ser lo opuesto, un hiper reconocimiento, donde los
roles demostraron ciertos valores y tendencias de una época.

Asi como distintos tipos de arte responden a su contexto, las estrellas, aunque se
transformaban para continuar en el medio, también daban cuenta de los ideales y de lo que se
queria mostrar del momento. No era suficiente con el contenido que exhibian en las peliculas
sino que debian caracterizarse en la personalidad y el aspecto de la figura. Carlos Monsivais
(2000) dice:

Los idolos del cine. Los idolos del disco y el teatro de variedades. Un tiempo se les juzgd

los representantes por excelencia de la ignorancia y el mal gusto congeénitos de la plebe.

Son en conjunto una teoria de la cultura popular, la serie de retratos ideales de las

colectividades. (p. 41)

El star system precisamente molded las personalidades de los actores, les dio un nuevo
origen, un nombre, y los mantendria en el estrellato por el tiempo mas conveniente. No obstante,
no se limitaba al espacio publico; por el contrario, la configuracion de la vida privada fue un
elemento importante para atraer espectadores y perpetuar la aparicion de las estrellas en los
distintos medios.

En el libro de Paul McDonald (2000) The Star System Hollywood’s Production of
Popular Identities se explica que incluso los contratos que firmaban los actores abarcaban las
condiciones del trabajo en tanto artista como el modo en que se proyecta la vida personal de este:
“Star contracts must therefore define not only the conditions of an actor's labour but also the

rights to use the star's image™ (p. 13). Esto implicaba asumir ciertos estilos y aspectos fisicos,

4 Traduccién: Los contratos de estrellas deben definir no solo las condiciones del trabajo de un actor, sino

también los derechos de uso de la imagen de la estrella.
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formas de hablar, de vestir, de mostrar sus relaciones, el manejo de su voz, de sus gestos, como
se menciono anteriormente hasta se les asignaba un nombre distinto. Convertirse en una
superestrella de Hollywood era como recibir una nueva identidad.

Muchos reclutadores de actores aprovechaban condiciones de desempleo, de pobreza e
incluso de inmigracion para ofrecer propuestas injustas y explotadoras; sin embargo, eran
disfrazadas como excelentes oportunidades para cumplir sus metas, para lograr el codiciado
Suefio Americano.

Manuel Puig (2018) en Pubis angelical retrata dentro de su imaginario de Hollywood la
manera en que EI Ama llega a esta industria y cuales son las condiciones que debe aceptar para
escapar de la situacion en la que se encuentra, como vemos en el siguiente fragmento:

Y he oido a usted aceptar un fabuloso contrato —de por vida— con mis glamorosos

estudios. Muy bien pagada serd ademas. Claro est4, su vida privada debera seguir ciertas

pautas, y la empresa supervisara sus actividades, sobre todo aquellas pasibles de un juicio

moral. ¢La sefiora encuentra las condiciones de su agrado? (pp. 93-94)

La vida privada adquiere otras dimensiones, pasa a la supervision constante, al 0jo
publico, a las biografias, a las revistas de chismes y documentales. Aungue se forjaban
determinados estereotipos, el valor del actor se basaba en cuanta exclusividad le daba al estudio,
cuan unico y talentoso era. La capacidad de hacer su imagen como un producto que se puede
comercializar facilmente y que a su vez proyecte una inalcanzabilidad por parte de las masas.

Hollywood se llen6 del mundo de la farandula, las revistas y los periddicos trataban de
obtener primicias de los Gltimos acontecimientos de la vida de los actores, los chismes y rumores
cada vez tenian mayor trascendencia. Por otro lado, la entrevistas y biografias empezaron a
producirse en mayor niamero, la gente queria saber como esas personas del comdn llegaron a la
supuesta meca de los suefios, tal y como vemos en Diana o la cazadora solitaria de Carlos
Fuentes (2001):

—Hollywood adora las biografias encapsuladas. Ahorran tiempo y sobre todo nos

absuelven de pensar. Nos permiten darnos aires de ser objetivos, pero en realidad lo que

nos tragamos es chisme en consomé. Marilyn Monroe: Muchachita triste y solitaria.

Padre irresponsable. Madre loca. Rodd de orfanatorio en orfanatorio. Nunca debi6 dejar

de ser Norma Jean Baker. No pudo con el paquete de ser Marilyn Monroe: Pildoras,

alcohol, muerte. Rock Hudson: Un guapisimo chofer de camiones texano. Acostumbrado
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a rodar de noche por las carreteras, libre, recogiendo muchachos y améndolos. Lo
descubren. Lo hacen estrella. Tiene que esconder su homosexualismo. Lo meten a un
closet lleno de cdmaras y reflectores. Todos saben que es una reina. EI mundo tiene que
creer que es el méas viril de todos los galanes. ¢Quién los desengafiara a todos? La muerte,

la muerte... (pp. 75-76)

Dentro de las estrellas més destacadas de Hollywood hallamos a Mary Pickford, Cary
Grant, Marilyn Monroe, Katharine Hepburn, Humphrey Bogart, Elizabeth Taylor, James Dean,
Marlon Brando, Ava Gadner, Rita Hayworth, Greta Garbo, Ingrid Bergman, Marlene Dietrich,
Judy Garland, Gary Cooper, Errol Flynn, James Stewart, Hedy Lamarr entre otros. Muchos de
ellos eran extranjeros, como Carlos Fuentes contextualiza en los capitulos de “Extrafios en el
paraiso”, “Garbo y Dietrich” e “Importaciones” en el libro Pantallas de plata.

Si bien Hollywood no seria el tnico en emplear el star system, pues paises
latinoamericanos como Brasil, Argentina y México tendrian grandes iconos que fueron
reconocidos mundialmente, algunos de ellos tambiéen trabajaron en la industria estadounidense y
europea durante este periodo clasico del cine; de ellos hablaremos méas adelante. No obstante,
también se realizaron estereotipos de lo que representaba Latinoamérica desde una mirada blanca
dominante, considerando esta parte del continente como un lugar de caos, salvaje, delincuencial
en cuanto a la masculinidad, mientras que lo femenino representaria lo exatico, natural y erético

tropical.

1.3. El racismo en Hollywood

La pelicula que revoluciond el cine por su técnica contradictoriamente proyecto ideales
racistas y conservadores justificando la supremacia blanca; hablamos de El nacimiento de una
nacion del director David Griffith, que se estreno el 8 de febrero de 1915. Al inicio fue llamada
Clansman por la novela de Thomas Dixon en la cual estaba basada y que tenia el mismo titulo.
La pelicula se desarrolla durante los periodos de la Guerra de Secesion y de la Reconstruccion
del sur. La historia se centra en dos familias: los Cameron y los Coleman, los primeros siendo
participantes de la Confederacion Sudista y los segundos del gobierno federal. Antes de la batalla
eran amigos cercanos y se muestra que vivian de manera pacifica en Carolina del Sur con la
esclavitud en vigencia. Sin embargo, tras la firma de paz, la llegada de los gobernantes del norte

y la liberacion de los esclavos, las familias del sur lo ven de manera diferente, muestran los
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cambios como nuevos horrores y a los surefios blancos como victimas de la barbarie que esta
sucediendo en el territorio; mientras que los negros, antiguos esclavos, son groseros, indecentes,
delincuentes, quieren violar a las mujeres blancas y basicamente son un peligro.

El nacimiento de una nacion no solo mostro a la comunidad afro-estadounidense como la
amenaza para el progreso del pais sino que puso en la figura de héroe al Ku Klux Klan, un grupo
que para entonces se habia disuelto oficialmente pero que se agrupaba de manera ilegal y seguia
actuando con violencia en contra de la comunidad negra, de latinoamericanos, judios, catolicos,
comunistas y homosexuales. En la pelicula ellos son los que supuestamente protegen y brindan
proteccion en el sur. El problema es que la pelicula adquiri6 tanta masividad que avivé la
reagrupacioén del clan, los miembros se sentian inspirados por la acogida que tuvo en el publico,
pensaron que su causa era justa y obtendrian mayor popularidad y espacio en los medios con
cintas como esta.

Los integrantes del Ku Klux Klan incendiaron, persiguieron, intimidaron, causaron
explosiones, violaciones, asesinatos, etc. Todo el terrorismo y la violencia que le atribuian a otras
comunidades lo estaban realizando ellos con su camparia de odio. No obstante, El nacimiento de
una nacién no seria la unica pelicula iconica, pues en Hollywood se fueron creando muchas mas,
pero esta fue usada como propaganda por décadas en grupos racistas. Ron Stallworth (2018) un
policia afroamericano que se infiltré en el KKK a finales de la década de los 70, cuenta en su
libro cémo la cinta de Griffith se seguia utilizando en las reuniones de reclutamiento del grupo:

William J. Simmons, el hombre que adopto el titulo de Gran Mago y resucit6 al Klan,

reconocia el valor propagandistico de El nacimiento de una nacion y utilizaba el film

como herramienta promocional para ganar nuevos adeptos. Los lideres modernos del

Klan, incluidos Ken, Wilkens y el sucesor de Simmons como Gran Mago, David Duke,

todavia utilizaban la pelicula como herramienta narrativa personal para atraer al pablico

hacia la causa. (p. 95)

Carlos Fuentes (2001) también expondria el racismo estadounidense y sus crimenes en
nombre del imperialismo y el Suefio Americano:

¢Qué hubiera dicho Diana, qué hubiera sentido la cazadora solitaria viendo a los nifios

mutilados de Nicaragua por las armas de los Estados Unidos, a los negros pateados y

descalabrados por la policia de Los Angeles, a la parada de grandes mentirosos de la

conspiracion Iran contra jurando la verdad y autoproclamandose héroes de la libertad?
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¢Qué diria, ella que perdio a su hijo, de un pais donde se considera seriamente condenar a
muerte a los nifios criminales? Diria que los sesentas acabaron por blanquearse,
destefiidos como Michael Jackson para castigar mejor a todo el que se atreva a tener
color. Escribo en 1993. Antes de que termine el siglo, las fosas ardientes, los rios secos,
las barriadas fangosas, se llenaran del color del inmigrante mexicano, africano, sudaca,

argelino, del musulman y el judio, otra vez, otra vez...(p. 15)

1.4. Hollywood en México

Ya desde el siglo XX el uso de imagenes con aspecto de movimiento o proyectadas
hacian parte de una forma de espectaculo en México; en particular la linterna magica® era usada
para mostrar una tematica a través de unas transparencias, que usualmente eran sobre
arquitectura, lugares turisticos o religiosos o con fines educativos para los nifios. Pero durante la
primera década del siglo dejo de ser popular aunque su nombre permanecié en otros sectores
como la prensa, principalmente en publicaciones asociadas con las caricaturas. No obstante, es
con la llegada del cinematdgrafo a México que la linterna magica es totalmente reemplazada.

Surge asi en 1896 un aparato mas moderno que en realidad daba imagenes con
movimiento, ya no era solo una simulacion ni trataba de imitar el dinamismo a través de
transiciones de una vista a otra como lo hacia la linterna magica. Es decir que aparece el
cinematografo de Lumiére. Primero la compafiia de los hermanos franceses decide enviar a
camarografos y agentes a distintas partes del mundo para recopilar imagenes. México fue el
primer destino en América. Mientras que en Estados Unidos Thomas Edison estaba adquiriendo
los derechos y la patente de un mecanismo Illamado Vitascope muy similar al cinematégrafo (lo

lanzaria al mercado como el Biograph).

> Fue el precursor del cinematografo, que era una especie de diapositivas o transparencias pintadas a
mano gue se colocaban entre unos lentes dentro de una caja 0 cAmara oscura y un espejo que iba en la
parte trasera y reflejaba la luz para que las imagenes pudieran exteriorizarse como un proyector. Los
primeros bocetos de este aparato aparecieron en el XVII, pero de manera muy rustica, y la elaboracion de
las transparencias era lenta debido al trabajo manual que requerian. Con el pasar de los afios el invento se
perfecciond, cambiaron los lentes, se hicieron disefios portatiles y utilizaron en lugar de pinturas e

ilustraciones a mano, fotografias y postales.
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Durante el mandato de Porfirio Diaz, Gabriel Veyre y Ferdinand Von Bernard, enviados
de Lumiere, llegaron y buscaron espacios representativos y paisajes exoticos para filmar, y uno
de ellos fue el Castillo de Chapultepec. Posteriormente, se realizaron peliculas con mayor
duracion pero siempre enfocadas al costumbrismo y la cotidianidad. Se queria reflejar la
arquitectura, la vida del presidente y sus allegados, como en EI general Diaz despidiéndose de
sus ministros para tomar un carruaje (1896), las fiestas y tradiciones. Cuando llego el
cinematdgrafo se estaba produciendo la modernizacion de algunos paises de América Latina, lo
que incluia cambios en la cotidianidad, en la forma de percibir los espacios, la arquitectura, el
transporte, por ejemplo, las construcciones de ferrocarriles son fundamentales para difusion del
cine asi como la filmacién de locaciones consideradas exéticas y paradisiacas.

Pese a que el publico mexicano estaba al inicio entusiasmado con el avance tecnoldgico,
poco a poco se perdio el interés por el cine y la recepcion dejo de ser positiva en los lugares mas
urbanos. Los equipos se trasladaron a zonas mas periféricas y a pueblos, mientras que en las
ciudades eran populares otras clases de entretenimientos como el teatro.

En cambio cuando llegan nuevas cintas con mayor dinamismo al pais como Viaje a la
luna y El gran asalto al tren de nuevo el pablico es atraido a las producciones cinematogréficas,
ya compuestas de mas historia y movimiento. Igualmente, se iniciaron las adecuaciones para
crear salas de proyeccion; surgirian nuevos mecanismos y aparatos. Las salas, a diferencia de
otros paises en el continente, no fueron construidas por la compafia Pathe, que no veia en el pais
un publico potencial, sino que lentamente los empresarios mexicanos invirtieron en la
edificacion de estos espacios puesto que vieron en el cine una nueva oportunidad de negocio. A
pesar de que el pablico estaba abierto a apreciar el cine, permanecié una transicion entre las
imagenes fijas y el movimiento; Angel Miquel (2005) menciona:

Las vistas cinematograficas solian reservarse para tomas de trenes, barcos y personas en

movimiento, mientras que las fijas retrataban edificios destrozados, arcos triunfales,

estatuas y, en general, objetos que por su movilidad no ganaban gran cosa registrados por

la camara de cine. (p. 23)

El cine en México no solo fue un entretenimiento popular, ya que fue aprovechado
durante el periodo de la Revolucion para fines politicos y con este momento se fueron las
presentaciones de las imagenes fijas. Personajes como Francisco Madero, Emiliano Zapata, Félix

Diaz, Pancho Villa, entre otros, se convirtieron a su vez en protagonistas de peliculas y
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documentales. La Revolucion no era solo un momento historico, también era un espectéculo. Por
ejemplo, Pancho Villa firmé con Mutual Film Corporation un contrato por veinticinco mil
dolares y un porcentaje de las ganancias de las taquillas para ser filmado durante sus batallas.

El anterior caso demuestra que la Revolucién no era solo tema de interés en la
produccién mexicana, puesto que Hollywood produjo contenidos enfocados a los
acontecimientos que sucedian en el pais fronterizo. Pancho Villa era la figura predilecta;
mostraron su biografia y sus batallas en The Battle of Ojinaga y The life of General Villa, pero su
imagen dejo de ser positiva tras la batalla de Torreon, por lo que se convirtié en un malhechor
para la pantalla grande.

Otro aspecto que nos muestra el caracter publicitario de show durante la Revolucién
fueron las condiciones que propusieron la Mutual Film Company y Radl Walsh: intentar que las
batallas y ejecuciones se realizaran en la mafiana con un horario adecuado para que la luz dejara
obtener buenas tomas.

Mostrar a México como un lugar caotico también propicio el uso de estereotipos que
presentaban una mala imagen del pais y de forma exagerada como el macho mexicano, un
hombre violento, mujeriego, inculto, impulsivo y sexual. Lo mismo sucedia con el greaser y el
indigena azteca como salvaje o bruto. Mientras que el hombre blanco estadounidense era el
ciudadano civilizado capaz de ordenar y educar.

En Hollywood se exhibieron a otras figuras histéricas mexicanas, entre ellas Benito
Juarez, aunque estas se hicieron con el objetivo de cambiar los lazos entre México y Estados
Unidos, y en general fortalecer el vinculo con Latinoamérica durante el periodo de la Segunda
Guerra Mundial y la Politica del Buen Vecino®.

En Diana o la cazadora solitaria, Carlos Fuentes plasma la manera en que las compafias
extranjeras llegaban a su pais en busca de actores y escenarios para construir dichas biografias.

Cuando el narrador y Diana estan recorriendo lugares cercanos al set donde se graba el Western

® Ante los peligros de la Segunda Guerra Mundial Estados Unidos decide fortalecer su grupo de aliados y
recurre a paises latinoamericanos para consolidar una red de apoyo en el conflicto bélico, sin embargo,
habia tensiones entre Estados Unidos y algunos paises como Cuba, México, Panama, Nicaragua,
Republica Dominicana debido a problemas en la frontera, intervencién en la soberania asi como en las
disputas internas de estos paises, ademas del intento de restarles territorios, invadir con tropas y mostrar

en el cine y prensa una imagen negativa del latinoamericano.
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en el que participa la actriz en México se encuentran con un nifio que es molestado por otros
chicos; le preguntan por qué lo golpean y les comenta que tiempo atras una productora le pagé
diez dolares para hacer la version infantil de Benito Juarez para una empresa del exterior.

—¢Por qué te atacan?

—Les dio mucha muina que yo fuera Juarez.

—Cuéntame cdmo estuvo eso.

Me dijo que un afio atras, una compafiia de television inglesa estuvo aqui filmando una

pelicula y le ofrecieron que hiciera el papel del nifio Judrez cuidando su rebafio. Todo lo

que tuvo que hacer fue pasar con los borregos frente a las cAmaras. Le dieron diez
dolares. Los deméas muchachos nomas lo miraron con coraje, pero él se gast6 una parte
del dinero invitandoles cocas a todos, aunque la mayor parte se la entregd a su papa. Los
muchachos no se calmaron. Le agarraron tirria, lo aislaron. El les pregunt6 a los ingleses,
¢cuando sale la pelicula, la podre ver? Ellos le dijeron que en un afio. Seguramente seria
anunciada en los periodicos y en las guias de TV. El les dijo esto a los muchachos y solo
sirvio para que lo agarraran de puerquito. (Cuando te vamos a ver en la tele, Benito; qué,
te van a hacer estrella de cine, Benito? Qué se me hace que fueron puras papas, Benito.

(p. 125)

La imagen negativa empez0 a cambiar a partir de personajes como El Zorro y Cisco Kid,
héroes que actuaban a favor del pueblo con valores claros de justicia. No obstante, las jovenes
mexicanas seguian siendo vistas a traves de lo sensual y la exotizacion. Mimi Derba seria una de
las primeras mujeres mexicanas en subvertir estos roles en el cine, no solo como actriz sino
también como guionista y directora. También naceria un sistema de estrellas mexicano que se
fortalecio con la llegada del cine sonoro, elemento que ayudd a evolucionar con mayor rapidez la
creacién cinematografica local. Estarian celebridades como Lupita Tovar, Jorge Negrete, Gloria
Marin, Pedro Infante, Tito Guizar, Ninon Sevilla, Pedro Armendariz, Dolores del Rio, Maria
Félix, etc. Esto se debe a la identificacion de lo popular con la tradicion musical ahora trasladada
a la pantalla grande.

Los tangos, los boleros o las canciones rancheras se asumen como parte intransferible de

la vida del escucha, y el estilo singular del cantante es también una circunstancia

personalisima de su pablico. Para resistir a la Historia y deslizarse entre los resquicios de

la economia, también hacen falta un espacio verbal y melddico y una certeza: la musica
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es nuestro complice porque es parte radical de nuestra intimidad. Cualquiera que sea el
modelo de comportamiento que se elija entre las mayorias, lleva adjuntos el ritmo, las

melodias y la filosofia de la vida de las canciones. (Monsivais, 2000, p. 42)

1.5. Hollywood en Argentina
Mas al sur del continente, en Argentina, llegd en 1894 el Biograph de Edison pero no
tuvo mucha importancia; fue en 1896 con el cinematdgrafo de los hermanos Lumiere que se
reveld para el pablico argentino un nuevo entretenimiento y un nuevo arte. A diferencia de lo
que sucedio en México, el cine mantuvo una buena recepcion. Las proyecciones las ejecutaban
en los teatros, la primera exhibicion registrada fue el 28 de julio de 1896 y mostraron diversos
contenidos que habian hecho los hermanos franceses, incluida La Ilegada del tren (1895).
Argentina de forma rapida inicio con las adecuaciones de espacios para poder realizar
filmaciones y crear salas. Como sucedio en diversos paises de Latinoamérica, las primeras
grabaciones consistian en detallar la arquitectura, las nuevas construcciones en especial, porque
Argentina estaba renovando la estética urbana, principalmente en la capital, y las modificaciones
se inspiraban en el estilo parisino. Beatriz Sarlo (2003) nos cuenta que los medios
implementados y la alteracion de los espacios en ciudades como Buenos Aires responden a la
velocidad vertiginosa de la modernidad y como esta altera la percepcion de lo urbano, pero a su
vez de lo periférico; ella afirma:
La ciudad se vive a una velocidad sin precedentes y estos desplazamientos rapidos no
arrojan consecuencias solamente funcionales. La experiencia de la velocidad y la
experiencia de la luz modulan un nuevo elenco de imagenes y percepciones: quien tenia
algo mas de veinte afios en 1925 podia recordar la ciudad de la vuelta del siglo y
comprobar las diferencias. Sin duda, las cosas habian cambiado menos en Floresta que en
el centro. Pero la actividad del fomentismo, las uniones vecinales y cooperadoras, el
crecimiento de centros comerciales en los barrios relativamente alejados como Villa
Urquiza o Boedo, trasladaban hacia la periferia, atenuados, los rasgos del centro. (pp. 16-
17)
Del mismo modo, se retratd lo cotidiano, sobre todo el estilo de vida de la clase alta y el

progreso de las ciudades. John King (1994) dice lo siguiente al respecto:
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Los pioneros del cine argentino, que realizaron pequefios noticieros y documentales,
tenian abundancia de temas que abordar. Filmaron las estancias y casas citadinas de los
ricos hacendados que controlaban la economia nacional y el sistema politico: se estima
que hacia comienzos del siglo menos de 2.000 familias argentinas eran propietarias de un
area equivalente a Italia, Holanda, Bélgica y Dinamarca juntas. La época presencio la
construccion de amplios bulevares y elegantes mansiones y oficinas que le dieron a
Buenos Aires la apariencia y el prestigio de un Paris latinoamericano. (p. 24)

Desde finales del siglo XIX el gobierno de Argentina promovio la inmigracion al pais;
COmo consecuencia atrajo mas poblacion europea y un poco asiatica, en su mayoria de Italia,
Espafia, Francia y Reino Unido. Este factor a su vez contribuiria a la expansion del cine en el
pais, puesto que los pioneros fueron parte de estos grupos de inmigrantes: Henri Lepage, Max
Glicksmann y Eugene Py.

La cultura argentina durante las primeras décadas del siglo XX era solida, cada vez se
construian espacios para el teatro, la 6pera y la musica. Del mismo modo, el arte y la literatura
tienen mayor reconocimiento, como sucede con Leopoldo Lugones y Baldomero Fernandez
Moreno. Por otro lado, el tango, las revistas femeninas, los folletines, las novelas por entregas, el
ambiente en los cafés hacia parte de la cultura de masas de la época. Los primeros elementos que
se tuvieron en cuenta para las grabaciones realistas durante los inicios del cine argentino.
Mientras que lo demas era considerado con menor relevancia, ya que se asociaba con las clases
bajas y los movimientos obreros.

El cine argentino no se salvo del caracter historico y nacional. La primera pelicula
consistio en la documentacion de la bandera nacional en la Plaza de Mayo. Las ferias, los
desfiles militares, figuras politicas y eventos oficiales hicieron parte de los primeros
experimentos de los camarografos en Argentina. En 1908 se exhibié El fusilamiento de Dorrego,
considerada como la primera pelicula con argumento; después vendrian otras como La
Revolucién de Mayo de 1909 y Amalia de 1914.

Aunque se hicieron grabaciones locales el namero era significativamente menor en
comparacion con los contenidos extranjeros. Antes de la Primera Guerra Mundial se importaban
filmes franceses e italianos en gran medida. A raiz de la crisis europea el publico empezé a
consumir mas el cine estadounidense; una de esas peliculas fue EI nacimiento de una nacién,

considerada como una de las cintas mas revolucionarias en cuanto a técnica, debido a que juega
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con transiciones distintas de los planos y mezcla las vistas; la cAmara también posee movimiento,
realiza planos alternos, algo que no se hacia hasta el momento.

De acuerdo con el autor del Carrete magico, John King (1994), para 1926 Argentina era
el segundo mercado mas grande de Estados Unidos y el 95% de lo que se proyectaba en
Latinoamérica eran peliculas de Hollywood. En tanto que las nacionales seguian con las mismas
tematicas costumbristas y patridticas.

Al mismo tiempo la figura del gaucho no solo tiene protagonismo en la literatura del
siglo XIX, pues el cine argentino lo retoma para representar ideales y situaciones en zonas mas
periféricas y rurales de la nacion. Surgen peliculas como Nobleza gaucha (1915), dirigida por
Humberto Cairo, donde una chica es secuestrada por un patrén en Buenos Aires y un gaucho que
se entera intenta ayudarla; en venganza el hombre adinerado lo acusa falsamente de cometer robo
de ganado ante los oficiales. Veremos entonces como el gaucho funciona como un héroe
nacional. También hubo adaptaciones como la de Martin Fierro en 1923 por Alfonso Quesada y
otros largometrajes, entre ellos El ultimo centauro, la epopeya de Juan Moreira (1924).

El cine comenz6 a ser un medio de denuncia; por ejemplo en EIl dltimo malén (1916) de
Alcides Greca se expone el rol de las culturas originarias, las injusticias, las opresiones y
marginacion de los mocovies, una comunidad nativa de Argentina que habita las zonas de
Formosa, Santa Fe y del Chaco. Alrededor de 1867 los jesuitas se encargaron de fundar la misién
de Nuestra Sefiora de los Dolores que luego se convirtio en la Colonia Dolores, siendo la
mayoria de sus habitantes parte de los mocovies; sin embargo, el territorio después queda
totalmente a manos del gobierno y 1904 se hacen reclamos por los territorios expropiados y
mencionan que actuaron como un malon.

Con los afios 20 la cultura popular empieza a tener mayor relevancia en el cine, otros
espacios sustituyen a los de la clase alta. Los arrabales, los suburbios, los conventillos, las peleas
serian la tendencia y el género central seria el melodrama. La prostitucion, el suefio de viajar a la
ciudad y la pérdida de la inocencia fueron los temas mas comunes. Mas adelante se refuerza con
la incorporacion del sonido a las peliculas. José Agustin Ferreyra, también conocido como el
Negro Ferreyra, fue el cineasta mas reconocido en combinar el tango con las peliculas como
Buenos Aires ciudad de ensuefio, La maleva, Melenita de oro, Mi Gltimo tango, Calles de Buenos

Aires, Mufiequitas, etc.
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1.6. La sonoridad

Con el gramo6fono, invento que Emilio Berliner fue mejorando a partir del fondgrafo de
Thomas Edison, nacieron las primeras grabaciones con sonido. La compafiia que apost6
rapidamente a los cambios fue Warner Bros con Don Juan, una pelicula de 1926 que contaba con
musicalizacion y efectos sonoros y es considerada como la pionera en el mundo sonoro; no
obstante, los dialogos no tenian voz, seguian las caracteristicas del cine mudo. Los estudios
proceden a avanzar en esta técnica y en la fabricacién de maquinas que les permitiera sincronizar
las imagenes con efectos sonoros, es asi como se emplea el Vitaphone. Al siguiente afio se
estreno El cantor de jazz de la misma empresa, considerada como otra pelicula racista.

Al llegar el cine sonoro en Latinoamérica empez0 a surgir mayor apreciacion por las
producciones nacionales que por las extranjeras debido a distintos factores, como lo era el
doblaje; en primer lugar, era muy complejo de realizar, ya que los sonidos no podian combinarse
con las imagenes, por lo que muchos estudios, en especial los de Hollywood, optaron por hacer
varias versiones en distintos idiomas, pero resultaba un proceso costoso que dejaba muy pocas
ganancias y al publico tampoco le atraia. En segundo lugar, a finales de la década de 1920 se
crean doblajes; sin embargo, aunque en paises como Alemania, Francia e Italia parece funcionar
correctamente, en América la situacion es distinta. Aqui la audiencia no se acostumbro
rapidamente al cambio, tenian malas resefias de las voces en espafiol que se usaban para actores
de Hollywood; ademas, habia disputas por los acentos en Argentina, donde no se tenia buena
apreciacion del doblaje mexicano y viceversa. En tercer lugar, muchas estrellas no realizaron una
correcta transicion del silente al sonoro, sus voces no concordaban con la actuacion, con la
espontaneidad de antes y perdian cada vez mas fama, como explica Carlos Fuentes (2014) en
Pantallas de plata:

De ser el rey de Hollywood, John Gilbert se convirti6 en el paria del micr6fono. Las

mujeres lo abandonaron, igual que el pablico. Garbo le dio una Gltima oportunidad en La

reina Cristina (la voz de Greta, escuchada por primera vez en la Anna Christie de

O’Neill, pidiendo: Gif me a whisky, era escandinavamente pastosa, misteriosa,

fatigadamente erética: la voz exaltd aun mas la imagen), pero Gilbert estaba demasiado

enfermo de desilusion y de alcohol, y muri6 en 1936. (p. 48)

Este rechazo por los cambios en la técnica cinematografica hizo que se fortaleciera la

creacion local, principalmente en México, Argentina y Brasil, aunque no poseian muchos fondos,
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ni patrocinadores, y los gobiernos tampoco la apoyaron ni promovieron con insistencia. Aun asi,
esto les permitio explorar distintas tematicas e incorporar elementos culturales propios, en tanto
que los cineastas de América Latina empezaron a rechazar los contenidos estadounidenses.

De este modo, la musica cobra un factor muy importante porque permitio llegar a mas
publico, las personas se identificaban con lo que escuchaban, con el contexto y los personajes.
También funcionaba como demanda a las problematicas que se estaban viviendo en cada pais y
la cultura de masas se hizo protagonista y no solo en la pantalla grande; simultaneamente, un
publico cada vez mas popular tenia mayor acceso al consumo del cine que antes era reservado
para la clase alta. En Argentina el tango y los boleros hicieron parte de la identidad; por otro
lado, en México las rancheras fueron las méas destacadas.

A imitacion de Hollywood, Argentina y México formaron sus propios estudios y su
sistema de estrellas, dentro de las celebridades se encontraban cantantes como Gardel, Pedro
Infante y Jorge Negrete, los cuales no solo tuvieron gran fama a nivel nacional sino que fueron
solicitados para trabajar en el cine extranjero, en especial en Hollywood y en Francia. A pesar de
que en ese momento Estados Unidos estaba sufriendo las consecuencias de la sobreproduccion,

la caida en aumento de los valores bursatiles y la posterior Gran Depresion de 1929.

1.7. La politica del Buen Vecino

Como la economia de Estados Unidos estaba en declive, necesitaba crear alianzas para
mejorarla y fortalecer relaciones; para ello recurrieron a América Latina. Ya desde el siglo XIX
las relaciones politicas con los paises latinoamericanos no eran muy favorables. John King
(1994) plantea que dentro de los antecedentes estaba que John Quincy Adams le exigio a Bolivar
estar alejado de los territorios cubanos y puertorriquefios; la ausencia en las reuniones
panamericanas, la anexién de Texas y cinco décadas después la de Puerto Rico, invasiones a
Nicaragua, Honduras y Santo Domingo, la Infanteria de Marina estadounidense en
Centroamérica, la intervencion en conflictos como la guerra de Pert y Chile en 1881 (claro,
obteniendo beneficios como bases militares y navales, minas y compafias dentro de los
territorios), pero también con la falta de colaboracion ante la invasion de territorios por parte de
Inglaterra en el caso de Belice, las Islas Malvinas y la Isla Roatan, o la enmienda Platt para
intervenir en Cuba. Por estos y otros eventos relacionados con la Doctrina Monroe la imagen de

EE. UU. eraen cierto modo negativa.
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Franklin Roosevelt obtiene la presidencia y ejerce el mandato desde 1933 hasta 1945.
Puso en marcha la Politica de Buena Vecindad en 1933 para cambiar la representacion del pais e
intervenir en las problematicas que dejé la década anterior a través de nuevos vinculos
diplomaéticos. Esto incluia el retiro de tropas militares en América Latina, la supuesta no
intervencidn en la soberania de nuestros paises, inversiones en el capital privado
latinoamericano, obtener materias primas, asi como exportaciones e importaciones de ambas
partes.

Evidentemente, para esta politica usaron elementos culturales y artisticos, y entre ellos el
cine de Hollywood: fue el espacio donde se intent6 cambiar la concepcidn que se tenia de
Latinoamérica con los estereotipos erréneos en cuanto a lo primitivo, criminal y salvaje. Ahora
se representaban mas héroes, ya no se mostraban como los bandidos y ca6ticos, como la
constante amenaza al otro lado de la frontera, sino que reflejaban una amistad por el bien comin
del continente aunque el ideal femenino permanecia en la exotizacion; claro, podia surgir el amor
con el hombre estadounidense mas alla de las barreras culturales, siguiendo una linea de pareja
establecida: mujer latina y hombre estadounidense, no al revés. Por ejemplo, la pelicula Flying
Down to Rio (1933), protagonizada por la mexicana Dolores del Rio, consiste en el romance
entre un musico estadounidense y una chica adinerada de Brasil y en cdmo el primero tiene que
viajar al pais de su amada para evitar el matrimonio que le han impuesto a ella.

De igual forma, enviaron a directores y camardgrafos para realizar documentales de los
distintos paises, incluso Orson Welles fue a grabar el carnaval en Rio de Janeiro. No obstante €l
decide dar un giro, y en vez de mostrar las fiestas, costumbres y colores brasileros esperados por
el gobierno estadounidense, se dedico a obtener tomas de las condiciones de desigualdad,
pobreza e inseguridad que se vivian en los sectores mas periféricos. Siguio la vida de cuatro
jangadeiros que emprendian un viaje en sus lanchas para solicitarle al presidente de entonces:
Getulio Vargas una mejor calidad de vida mediante jubilacion y reconocimiento de su empleo
como pescadores. La grabacion nunca culmind, ya que murié uno de los integrantes y la
productora no queria continuar con el proyecto, eran imagenes que no se querian proyectar y fue
censurada. En cambio, Disney, con Saludos amigos (1942) evidencio claramente el propdsito de
la Politica del Buen Vecino: Goofy y el Pato Donald se embarcan en un recorrido por el Lago

Titicaca, luego conocen a Pedro, un avién chileno, Goofy aprende sobre la vida gaucha en la
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Pampa y finalmente se hacen amigos de José Carioca, un papagayo brasilefio que los lleva a
conocer la masica y sitios turisticos de la region.

Ya para la década de los afios 30 el doblaje y la subtitulacién habian mejorado, lo que
ayudo a atraer de nuevo al publico mundial y a tener mas espacio y ganancias en taquilla, las
empresas de Hollywood procuran doblar al espafiol y al portugués gran parte de sus estrenos
exitosos. Con medidas como estas se pretendia dispersar un poco las tendencias nacionalistas que
se fomentaban en América Latina y la desconfianza que se tenia de Estados Unidos.

A pesar de que para algunos paises Estados Unidos fue un aliado en el desarrollo cultural
(en el caso de México recibid inversiones para mejorar su produccion cinematogréafica y
promocionar a sus estrellas a nivel mundial, lo que fue Gtil para conformar después una época de
oro del cine mexicano), por el contrario para otros paises gener6 hostilidades y enemistades.

Con la Segunda Guerra Mundial de nuevo la produccién de cine europeo y de
Hollywood disminuy0, ya que el capital y las inversiones eran destinadas a industria bélica, y
esto le sirvio a México para ampliar su mercado y que sus producciones ocuparan un lugar
importante en el continente. En cambio, Argentina, por permanecer neutral en la guerra, fue
sefialada como un gobierno fascista, ademas de que al pais llegaba propaganda nazi a través de la
radio y las peliculas, elemento que retrata Manuel Puig (2017) en El beso de la mujer arafa:

—¢Y vos donde la viste?

—Aca en Buenos Aires, en un cine del barrio de Belgrano.

—¢Y daban peliculas nazis antes?

—Si, yo era chico pero durante la guerra venian las peliculas de propaganda. Pero yo las

vi despues, porque a esas peliculas las seguian dando.

—¢En qué cine?

—En uno chiquito que habia en la parte mas alemana del barrio de Belgrano, la parte que

era toda de casas grandes con jardin, en la parte de Belgrano no que va para el rio, la que

va para el otro lado, para Villa Urquiza, ¢;viste? Hace pocos afios lo tiraron abajo. Mi casa

esta cerca, pero del lado mas chusma. (p. 50)

Varios paises latinoamericanos optaron por hacer crecer su propia industria y contenidos
y disminuir las importaciones de Estados Unidos porque no reflejaban la realidad de sus paises,

aungue permanecio la influencia de formas, géneros e incluso tematicas mezcladas con lo propio.
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CAPITULO 2
LO FEMENINO EN HOLLYWOOD

Hollywood ha estado de manera explicita en la obra de Manuel Puig, tanto en la
construccién de dialogos, como en menciones especificas a ciertas peliculas y a celebridades; en
la trama, en las caracteristicas de los personajes, en clichés, en géneros, etc. Elementos que
podemos evidenciar en El beso de la mujer arafia; no obstante, también explora el detras de la
industria cinematografica estadounidense, es decir, plasma un imaginario de este mundo y de la
vida de las actrices en él, como es el caso de EI Ama en Pubis angelical.

Al tener las perspectivas del espectador y de quienes acttan en las peliculas podemos
analizar el rol femenino, lo que representaba la mujer en esta meca del cine durante la era dorada
de Hollywood sin reducirla a la figura ficticia de la pantalla, sino mas bien abarcar también la
posicion del sujeto biografico y las vivencias en este espacio del espectaculo. Asi pues, surgen
interrogantes al respecto: ¢coOmo se muestra a la mujer?, ;desde qué mirada se sitla y quién la
mira?, ¢qué implica el espacio de Hollywood para las actrices?, ;qué condiciones influyeron para
ingresar y potenciar su carrera en la industria hasta llegar al estrellato?

Por otro lado, Carlos Fuentes, de igual forma, nos ensefia a Hollywood como un lugar
Ileno de rumores, alcohol, sexo, estereotipos y farandula, pero, al mismo tiempo, de censura, de
vinculacion con ideologias politicas, de discriminacion, de persecucion y de espionaje hacia las
celebridades, asi como las falsas identidades que promueve este entorno del espectaculo para
seguir el camino de la fama; todo esto a través del personaje de Diana Soren en Diana o la
cazadora solitaria, una mujer inconforme con las injusticias sociales y cuyo ideal trasciende al
de ser una artista reconocida.

Al abordar estos panoramas de la industria del cine estadounidense en relacion con el
papel femenino en su narrativa, Manuel Puig y Carlos Fuentes nos llevan a reflexionar sobre su
posicion: ¢acaso nos pueden dar desde sus novelas un enfoque distinto de las mujeres en
Hollywood a partir de una postura latinoamericana?; ¢hay subversion frente a como son
mostradas las estrellas femeninas?; ¢escribir alrededor de ellas nos hace repensar la imagen de
las celebridades fuera de la mascara de superacion, lujo y éxito que promovian las mismas
compaiiias de los medios de comunicacion?

Para ello analizaremos algunos aspectos presentes en El beso de la mujer arafia, Pubis

angelical y Diana o la cazadora solitaria, como el male gaze y la importancia de la mirada, los
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estereotipos del cine en especial los de mujer seductora y castigada, Hollywood y otros espacios
en la narrativa, y el vinculo biografico entre algunos personajes de las novelas con artistas reales.
Nos centraremos en el personaje de Molina, prisionera’ por corrupcion de menores durante 1975;
en Ana, una mujer que se exilié de Argentina a México porque estaba siendo vigilada y
amenazada y a quien conocemos en el hospital puesto que esta recibiendo tratamiento contra
unos tumores cancerigenos; alli imagina, en la primera parte de la novela, su vida como si fuera
una actriz de Hollywood de los afios 20 (El Ama), y en la segunda parte, cémo seria un futuro
distopico para las mujeres por medio de W218. Asimismo, abordaremos a Diana Soren de la
novela de Fuentes, y finalmente revisaremos algunos aspectos de la biografia de Jean Seberg y
Hedy Lamarr.

2.1. La mirada y cosificacion de la mujer
Men dream of women, women dream of themselves
being dreamt of. Men look at women, women watch
themselves being looked at.
(John Berger, serie Ways of Seeing)
Para iniciar con el analisis de las tematicas mencionadas anteriormente, partimos de un
elemento central a la hora de hablar del cine y es la mirada, a través de la cual se determinan
roles de poder y de percepcion del otro. Gran parte de las producciones clasicas de Hollywood
reprodujeron formas de ver patriarcales, imperialistas y racistas, donde unos ejercen mayor
control sobre el que es observado, convirtiendo a este ultimo en el objeto, en la imagen. La mujer
suele ocupar este lugar, es inspeccionada por el pablico, por la produccion, por el elenco, por el
galén de turno y los galanes secundarios, acompafia al protagonista masculino que ejerce las

acciones en la historia, mientras que ella es una representacion que parece no tener sentido en si

7 Menciono a Molina en femenino, ya que en la novela con frecuencia dice que es mujer; los términos con
los que se refiere a si misma son en femenino, ademas de que se identifica con las protagonistas
femeninas en los filmes y asume con Valentin roles maternales y de cuidado como los ideales de mujer
oprimida que admira; por ejemplo, a Valentin lo alimenta, lo limpia y cuida cuando esta enfermo, le canta
tangos y boleros, le cuenta peliculas como si fueran arrullos. De la identidad femenina de Molina

hablaremos a lo largo de este capitulo.
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misma; incluso, se juzga bajo la mirada del hombre, tal y como menciona Berger (2016) en su
libro Modos de ver:

Los hombres actlan y las mujeres aparecen. Los hombres miran y las mujeres se miran a

si mismas siendo miradas. Esto determina no solo la mayoria de relaciones entre hombres

y mujeres, sino también la relacién de las mujeres consigo mismas. La supervisora que la

mujer lleva dentro de si es masculina; la supervisada es femenina. De este modo se

convierte a si misma en objeto, en particular en un objeto visual, una vision. (p. 64)

No obstante, no es una problematica exclusiva de los filmes comerciales estadounidenses,
ya que en el arte y sobre todo desde la pintura europea clasica la mujer ha sido usada para la
exhibicion con el fin de satisfacer al espectador, principalmente masculino, algo que podemos
constatar por los frecuentes desnudos, por las figuras de mujeres que sostienen la mirada como si
supiesen que estan siendo observadas, y a su vez en poses incongruentes pero que permiten
mostrar convenientemente partes de su cuerpo. Estos elementos se trasladaron a la fotografia y a
la cinematografia perpetuando un solo tipo de placer. Pues, como dice Manuel Puig (2018) en
Pubis angelical acerca de la mirada, esta no es objetiva y la forma en que nos ven y vemos puede
ser usada a conveniencia:

—Si, se dice espejo, pero como un simbolo. En realidad lo que te devuelve tu propia

imagen es la mirada de los demas. Es en los ojos de los demas que uno se ve reflejado por

primera vez.

—FPero la mirada de los demas no siempre es objetiva.

—NMa@s que eso, te pueden ver del modo que les convenga, y moldearte como quieren.

—Y deformarte como quieren. Si, era de eso que me queria acordar. Es lo que mas me

impresiona. (p. 114)

Con respecto al placer por medio de la mirada, Laura Mulvey publica en 1975 un ensayo
llamado “Placer visual y cine narrativo ”, donde estudia las formas de mirar que se han
desarrollado en el espectaculo, en particular con Hollywood, asociadas con los roles de género,
la fascinacion y el voyerismo. Ella aborda el concepto de male gaze o mirada masculina para el
cual usa el psicoanalisis, demostré maneras en las que la industria del cine estadounidense mas
comercial ha sido estructurada bajo el inconsciente de una sociedad patriarcal y falocentrista.

De acuerdo con la autora, el falocentrismo genera la imagen de una mujer castrada, lo

que representa, por un lado, una amenaza por la ausencia de pene y, por el otro, que su hijo es la
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muestra de esta supuesta falta y con él desea completarla. Por lo tanto, la mujer se encontraria en
relacion con dicha amenaza de castracion y con el papel de la maternidad. Es asi como las
mujeres permanecen en un orden simbolico para el hombre, él puede proyectar control y
fascinacién en ellas porque las convierte en imagenes, en simbolos, en objetos. Mulvey (1975)
dice:

La mujer permanece, entonces, en la cultura patriarcal como significante para el otro

macho, prisionera de un orden simbdlico en el que el hombre puede vivir sus fantasias y

obsesiones a través del mandato lingtistico imponiéndolo sobre la imagen silenciosa de

la mujer vinculada permanentemente a su lugar como portadora del sentido, no como

constructora del mismo. (p. 57)

Y es que Hollywood ha sido una industria fundamental para configurar lo erético y las
formas de mirar porque mediante las formulas en los géneros, en los clichés y en la exposicion
de las estrellas cred patrones de lo que se deberia considerar sensual y como observarlo. Por
ejemplo, Mulvey (1975) nos habla de los placeres y tipos de miradas que podemos hallar en esta
clase de producciones, entre ellos la escopofilia, concepto tomado de la teoria sexual de Freud,
por la cual se convierte al otro en objeto cuando es sometido con la mirada, y al invadir lo
privado, como se realiza con el voyerismo. De este modo, el cine causa la sensacion de que el
espectador esta entrando en un mundo intimo, a pesar de ser una proyeccién a disposicion de él;
aqui el que mira se separa del que es observado, es decir, se obtiene satisfaccion al cosificar al
otro. Sin embargo, también hay un modo de placer distinto: por medio del ego y el narcisismo, el
espectador se identifica con el personaje en pantalla pero se hace por alienacion y proyectando
idealizacion en el otro, como es el caso con superestrellas del cine.

Del mismo modo, Mulvey (1975) habla de que la mirada del hombre es la que se ha
considerado dominante mientras que la de las mujeres permanece en la pasividad, donde estan
puestas para ser observadas; ella dice:

La mirada masculina determinante proyecta sus fantasias sobre la figura femenina que se

organiza de acuerdo con aquélla. En su tradicional papel exhibicionista las mujeres son a

la vez miradas y exhibidas, con su apariencia fuertemente codificada para causar un

fuerte impacto visual y erotico, por lo que puede decirse que connotan una "ser-mirada-
idad" (to-be-looked-at-ness). La mujer exhibida como objeto sexual es el leitmotiv del

espectaculo erdtico: de las pin-ups al striptease, de Ziegfeld a Busby Berkeley, la mujer
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sostiene la mirada, representa y significa el deseo masculino. En el cine dominante se

combinan claramente espectéaculo y narrativa. (p. 4)

La mujer se encuentra expuesta tanto a la mirada del espectador como al control del
protagonista masculino. Al ser objeto es fragmentada a conveniencia de un placer erético, y de
ella se resaltan ciertas caracteristicas (zoom y primeros planos a las partes de su cuerpo y rostro)
que contribuyen a que no sea tomada como sujeto en su totalidad sino que se refuerza su
condicion de mercancia. Sin embargo, los medios audiovisuales no son los Unicos que han
participado en la separacion del cuerpo femenino, pues, de igual forma, desde la tradicion
literaria tenemos ejemplos como el blason, recurso en el que los atributos de la amada son
enlistados y comparados con joyas.

Ahora bien, Manuel Puig y Carlos Fuentes nos muestran, a través de Molina, Ana, El
Ama, W218 y Diana Soren, situaciones y consecuencias que enfrentan las mujeres en un
Hollywood y una sociedad con valores patriarcales, en un mundo que beneficia a los hombres y
coémo algunas de ellas asumen una posicion tanto de resignacion pero también otras de
subversion, de rebeldia, de critica y denuncia.

Asi, esta forma de ver se acomparfia de la cosificacion. Si partimos de El beso de la mujer
arafia nos encontramos con Molina, una persona amante del cine; a pesar de haber nacido
biologicamente como hombre, se considera mujer en repetidas ocasiones; dice:

—~Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy asi, que me quedé pegado a las

polleras de mi mama y soy asi, pero que siempre se puede uno enderezar, y que lo que me

conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay.

—¢Te dicen eso?

—Si, y eso les contesto... jregio!, jde acuerdo!, ya que las mujeres son lo mejor que

hay... yo quiero ser mujer. Asi que ahorrame de escuchar consejos, porque yo sé lo que

me pasa Y lo tengo todo clarisimo en la cabeza. (Puig, 2017, p. 27)

Del mismo modo, habla de si en femenino y menciona que su verdadero nombre es

Carmen por la obra de Prosper Mérimée y la 6pera de Bizet®. Molina recibié una condena por

& Obra en la cual la protagonista (Carmen) es una gitana libre y fuerte con la capacidad de atrapar en sus

redes a hombres, asi como poseer magia y habilidades ancestrales. Carmen seduce a un soldado (don
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corrupcion de menores y comparte celda con Valentin, un joven guerrillero. En este espacio
Molina narra algunas peliculas para pasar el rato y acercarse a su compafiero, dentro de los
filmes (algunos reales y otros inventados por el autor) se presentan algunas descripciones que se
encuentran sujetas a una mirada masculina porque se dan desde una fragmentacion, es decir,
enfatizando aspectos de su cuerpo, como vemos en el siguiente dialogo:

—Bueno. Estdbamos en que él se encuentra con esa mujer tan elegante. Ella te diré que

es bastante madura, una mujer de gran mundo.

—Decime, fisicamente, como es.

—No muy alta, una actriz francesa, pero pechugona, pero flaca al mismo tiempo, con

cintura chica, un vestido de noche muy ajustado, y escote bajo, sin breteles, de esos

escotes armados, ¢te acordas?

—No.

—Si, hombre, de esos que parecian que te servian las tetas en bandeja.

—No me hagas reir, por favor.

—Eran unos escotes duros, armados con alambre por dentro de la tela. Y ellas lo méas

tranquilas: sirvase una teta, sefior. (Puig, 2017, p. 114)

Sin embargo, Molina no se identifica como espectador con los roles masculinos; por el
contrario, cuando se proyecta en los filmes que cuenta se vincula con las protagonistas: “—;Con
quién te identificas?, ¢con Irena o la arquitecta? —Con Irena, qué te creés. Es la protagonista,
pedazo de pavo. Yo siempre con la heroina” (Puig, 2017, p. 27).

Incluso en la adaptacion que realizd6 Héctor Babenco en 1985 refleja la admiracion de
Molina por las actrices de Hollywood, ya que en una de las paredes de la celda se encuentran

pegadas fotos de algunas celebridades, entre ellas Rita Hayworth y Marlene Dietrich.

José) que deserta a peticion de ella y se une a un grupo ilegal; posteriormente se enamora de un torero,

pero en venganza José la asesina y la convierte en una femme fatale.
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Figura 1 Fotogramas de la pelicula El beso de la mujer arafia, dirigida por Héctor Babenco en
1985. Nominada en diversas categorias en los Premios Oscar, en la que William Hurt (Molina) gano el

premio a mejor actor. Asi mismo, particip6 en distintos festivales, entre ellos el de Cannes.

Es decir que con Molina podriamos hallar una escopofilia por narcisismo. Ello se ve
reflejado a modo de espejo en las figuras femeninas; no obstante, a diferencia de la mirada
masculina que nos plantea Mulvey, Molina no se vincula con el hombre protagonista, el que
ejecuta la historia, pero si piensa en determinados estereotipos maternales y de relaciones
amorosas donde la mujer esta al cuidado del hogar y de la pareja, y donde su deseo mas grande
es ser amada, aspectos que se abordaran a lo largo de este capitulo. Sin embargo, su eje central
son las historias de ellas, lo que viven en esos espacios filmicos ficticios; aunque habla de los
demas personajes el punto de partida son las protagonistas en su mayoria. También cuestiona la
cosificacion y las injusticias que viven las mujeres en un mundo de hombres, como sucede en la
descripcion de una pelicula que se va desarrollando a través de la voz interna, donde una joven es
usada para satisfacer sexualmente al hijo de los duefios del terreno:

Una muchacha que se deja poseer en silencio, una muchacha tratada como una cosa, una

muchacha a la que no se le dice una palabra amable, una muchacha con acre sabor en la

boca, una muchacha con fuerte olor a transpiracion, una muchacha a la que se usa y luego
se deja arrumbada, una muchacha en la que se vuelca el semen, una muchacha que no ha
oido de anticonceptivos, una muchacha explotada por su amo, una muchacha que no
puede hacer olvidar a una sofisticada parisiense, una muchacha a la que no dan ganas de
acariciarla después del orgasmo, una muchacha que narra una historia infame, una
muchacha que narra como el ex administrador de la hacienda la viol6 apenas adolescente,

una muchacha que narra como el ex administrador de la hacienda esta ahora encumbrado
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en el gobierno, una muchacha que asegura que ese hombre tiene algo que ver con la

muerte del padre del muchacho, una muchacha que se atreve a decir que quien tal vez

sepa todo es la madre del muchacho, una muchacha que le revela la méas cruel verdad,
una muchacha que ha visto a la madre del muchacho en brazos del ex administrador, una
muchacha a la que no dan ganas de acariciarla después del orgasmo, una muchacha a la
que se da una bofetada y se la insulta por decir cosas horribles, una muchacha a la que se
usa y después se deja arrumbada, una muchacha explotada por un amo cruel en cuyas

venas corre sangre de asesino. (Puig, 2017, p. 124)

Otro caso es el de uno de los personajes de los filmes que cuenta Molina; se sitla en
Meéxico y ella se encuentra aprisionada en una vida controlada por un mafioso capaz de hacerle
gran dafio; dejo su carrera de actriz de teatro y de cantante. Un dia un periodista da con su
paradero por unos rumores de su pasado y se enamora de ella. Luego, hablan de la vida de la
artista ahora atrapada en el hogar del magnate o, como el amante le dice, “jaula de oro” y en
constante vigilancia; él le ofrece escapar aunque ella conoce cuales serian las consecuencias para
los dos en caso de que su esposo decida vengarse, asi que por temor no huye a pesar de la
insistencia. No obstante, no es una actitud del todo pasiva, pues ella es consciente de la manera
en que ha sido usada; le manifiesta a su enamorado:

El le dice que no, que de ahi no saldra sin ella, y la agarra de los brazos, y la sacude,

como para que pierda el miedo. Entonces ella reacciona pero en contra de él, le dice que

todos los hombres son iguales, que ella no es una cosa, algo que se maneja como ellos

quieren, por capricho, y que le tienen que dejar tomar su propia decision. (Puig, 2017, p.

219)

Asi como la mujer de la pelicula, la pareja de Valentin, Marta, se niega a seguirlo en la
lucha por sus ideales revolucionarios. Ella no renuncia a su vida, ni a sus creencias por mas de
que lo ama, aunque, a diferencia del filme ficticio, Marta no lo hace por temor o prohibicién de
alguien sino por propia eleccion, como el mismo Valentin expresa: “Lo bueno es que ella me
hacia frente, teniamos una verdadera relacion, ella nunca se sometié ¢cdmo te podria decir?
nunca se dejé manejar, como una hembra cualquiera” (Puig, 2017, p. 135).

Por otro lado, en Pubis angelical esta el personaje de Ana, una sefiora argentina que se
encuentra en México hospitalizada por unos tumores. Durante su estancia en este lugar conversa

con su amiga Beatriz y un viejo amante de su pais natal (Pozzi) que la visita con el fin de pedirle
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un favor. Ella empieza a escribir un diario para sacar las inquietudes que le surgen mientras esta
en el hospital y retomar un vinculo con su padre; por medio de la escritura reflexiona sobre su
vida y al mismo tiempo imagina historias de otras mujeres: una de ellas es El Ama, una actriz de
Hollywood de la primera mitad del siglo XX, y la otra es W218, una servidora sexual en una
distopia donde las mujeres son reclutadas por el sistema gubernamental para cumplir las
fantasias de sus clientes (todos hombres). Con estas mujeres veremos las distintas formas en que
han sido tratadas como objetos a pesar de ser casos y situaciones diferentes.

Antes de ubicar a Ana en el primer capitulo, que cuenta sobre su estancia en el hospital,
cdmo se siente, los tratamientos que recibe y chismear sobre una actriz que parecia haber estado
secuestrada por su esposo. Aparece EI Ama, su relato es el que inicia la novela, no sabemos
mucho de ella, solo conocemos que esta en una habitacion y que es abusada sexualmente por su
esposo, drogada, y €l usa su cuerpo sin su consentimiento, como expresa en una nota que le deja:

«Querida: mis negocios me reclaman, no te lo adverti porque entonces me habrias

convencido de quedarme. Te narcoticé porque no me habria atrevido a hacerte lo que mas

tarde te hice, si tus 0jos me hubiesen estado observando. jTu belleza me intimida tanto!
temia que me paralizase, por eso no podia aceptar al mismo tiempo el reto de tu

inteligencia, tan sobrenatural como tu cuerpo. A tus pies, tu esposox». (Puig, 2018, p. 11)

Ademas de estar encerrada en la casa, el esposo le quemo todas las grabaciones que
existian de las peliculas en las que aparecio EI Ama antes de casarse, tratando de borrar su época
de independencia, invalidando su profesion y parte de lo que la definia a ella.

El Ama contesto que ya no era mas estrella de cine, «Perdon, pero es que la admirée

mucho en la pantalla. Vi los tres filmes que brillantemente protagonizoé la sefiora». El

Ama respondio que esos filmes ya no existian, su marido habia ordenado quemar

negativos y copias, mencionarlos entonces equivalia a mentir, puesto que nadie en el

mundo podria ya probar que habian existido. (Puig, 2018, p. 14)

Ana también sufrid represalias en contra de su profesion (organizadora de los eventos en
el Teatro Colon) cuando salié con Alejandro, un sefior de ultraderecha, religioso, que tenia
vinculos con cargos importantes del Estado en Argentina y quien usé sus contactos para que Ana
perdiera su empleo, amenazo a su familia y la chantajed para que permaneciera con él.

Lo anterior habla del peligro que puede sentir una sociedad en la que la mujer intenta

pertenecer a otras esferas profesionales que estén fuera del hogar, debido a que las sitia como
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individuos que no dependen ni econdmica ni intelectualmente del hombre, asi que no estan del
todo bajo el sometimiento masculino. Como vemos, Ana, desde el primer nivel de narracion, y
en sus proyecciones en EI Ama, demuestra como ellas no pueden tomar total dominio de sus
vidas, pues para los hombres siguen ocupando la parte simbdlica de maternidad y sus deseos son
nulos, ya que permanecen en el control que les imponen. Ana ante su familia y esposo debia
ocuparse de cuidar a su hija, de planificar las reuniones de su marido, de verse bien, de
complacer sexualmente, mientras tenia otras aspiraciones profesionales como y asistir a los
estrenos y celebraciones del Teatro Colon; de igual forma, EI Ama abandona la actuacion, se
convierte en objeto sexual y prisionera de su pareja.

Del mismo modo, el cine clasico de Hollywood y la television promovieron el ideal de la
mujer destinada al hogar y feliz con sus labores; sobre todo para la primera década del siglo era
un modelo adecuado de familia y por ende de nacion desde el paternalismo y la misoginia. El
hombre es el que tiene un empleo para mantener la casa, la mujer cuida el espacio y a los
miembros de ella. Aunque habia otros modelos de labor en los que participaban las mujeres estos
fueron mas escasos; en especial en tareas relacionadas con ciencias exactas, eran olvidados,
criticados o censurados. La ausencia de estos referentes no solo limitaba la vision de los lugares
y deseos que puede alcanzar una mujer sino que continda con el male gaze en el sentido de que
la mujer no crea su propio sentido sino que esta bajo la posicion que el falocentrismo quiere
proyectar y asignar al género. Maria Garcia (2020), quien en su experiencia como consumidora
de cine tanto de Hollywood como hispano durante los afios 40 hasta la actualidad, dice que pocas
veces encontrd que las mujeres con papeles profesionales en la pantalla grande fueran respetadas,
afirma lo siguiente en Vidas de mujer que el cine cuenta:

Cuando yo era una nifia y adolescente, la mujer profesional aparece, esporadicamente, en

el cine como una novedad comica, y yo que no sabia que aquello a lo que aspiraba fuera

posible me sentia diferente y extravagante; no obstante, tenia una certeza: no me gustaba
la vida de las mujeres que me rodeaban, tampoco las del cine, no me hacian feliz, o mas
exactamente, no las encontraba de mi gusto. Era una opcion, pero no la mia, y no habia
referente para mis suefios. La incompatibilidad entre hogar y profesidn se entendia como
absoluta, en la pantalla y fuera de ella. (p. 55)
Aunque Ana reconoce la manera en que las mujeres en la historia han sido objetos, aplica

la mirada masculina en ella misma, pues considera que el cuidado de la apariencia fisica no es
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solo para complacerse a si misma; por el contrario, opina que es para ser miradas, aduladas, para
satisfacer a otro, y que el feminismo estd compuesto por personas que no entran en la
configuracion de belleza coman, son feas:

Ya sé lo que diria Beatriz: objetos estilizados, misteriosos, languidos ja punto de

bostezar! Pero Beatriz, qué misterio de todos modos esa existencia, viviendo para si

mismas, perdidas en su propia belleza. Objetos, pero objetos preciosos. Un bibelot, un
potiche. Aunque de veras suenan cOmicos esos nombres ahora. Antes como me
impresionaban. Ahora por el hecho de ser objetos, como las pobres mujeres, ya me
hartan. ;O me dan lastima? Pero somos asi, inutil tratar de cambiarnos. Pero también hay
que ver que es lindo estar siempre cuidandonos, y poniéndonos monas, porque es tan
divertido ver que alguien se alborota por una. Claro, las feas estan liquidadas, por eso
joroban con el feminismo. Ahora que lo pienso como me gustaria hablar con una mujer

de aquella época. (Puig, 2018, p. 29)

A su vez, Ana reconoce que con su antiguo matrimonio su valor se reducia a funciones
maternales y de compaiiia, estaba con su exesposo por una dependencia econdémica y sexual,
aungue considera que en un futuro, si sale con otros hombres, va a exigir una paga no monetaria
para que su cuerpo Yy su tiempo tengan el valor que ella determine, no el que le impongan; que si
va a ser usada sea bajo sus condiciones.

Si, él mantenia la casa, pero yo era la que tenia todo marchando, para tener una casa bien

organizada hay que estar pendiente todo el dia, aun con personal de servicio. Yo entonces

venia a ser el ama de llaves durante el dia, y la prostituta ahi contratada todas las noches.

Y lo que me daba era la comida y la ropa. Y eso quedo bien al descubierto cuando me

separé, porque como Yo me quise ir tuve que aceptar que no me pasase un centavo. Asi

gue yo tenia que aguantarme las comidas de los estupidos que él invitaba, y hacer todo lo
que €l queria. Y lo Unico gque yo sacaba en limpio de todo eso era los buenos ratos de la

intimidad. (Puig, 2018, p. 96)

A pesar de que Ana es capaz de ver cdmo la mujer ha sido objeto de distintos modos,
incluso desde sus vivencias, ella también se juzga bajo parametros misoginos. Por ejemplo,
relaciona la elegancia y una mejor percepcion de la mujer para otros segun la pasividad que
demuestre (véase p. 100). Poco a poco estas ideas que parecen ser obvias para ella, porque hacen

parte de la educacién familiar que recibid y del entorno en el que crecid, dejan de ser absolutos
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para convertirse en interrogantes. En concreto, piensa por qué quiere tener un hombre a su lado si
las versiones de amor que ha conocido son efimeras e incluso en el sexo tampoco se ha sentido
satisfecha la mayoria de veces, ha sido un tema de hacer feliz al otro, reconfortarlo o como parte
de su cotidianidad matrimonial. Analiza si su placer siempre dependera de la imaginacion, si se
sentira fuera de la situacién como si solo mirara o fingiera y no como la realidad donde sea
completamente participe y grato para ella. Ana manifiesta:

Hay mujeres que no tienen que imaginarse cosas raras para sentir placer. ;O no? ;O todas

estan en las mismas que yo? Porque cerrar los 0jos e imaginarse una cosa mientras un

hombre las est4 abrazando, es como estar viendo un show, es siempre lo mismo, 0 no?
lo mismo que ser espectadora, digo yo. Debe ser por eso que el sexo es mejor en
penumbra, porque entonces el cuarto es como un teatro. Pero tal vez sea ésa la verdad,
que siempre en la vida hay que ser espectadora. Pero no, ése es mi caso, o el caso de
muchas, pero no es posible que sea ésa la verdad de la vida jtiene que haber algo mas!

(Puig, 2018, p. 220)

Del mismo modo, entiende que el placer del hombre es el que ha sido suplido en las
relaciones que ha tenido mientras que ella solo era usada, puesto que para Ana no desencadenaba
ninguna sensacion positiva:

Qué lindo que es ser mujer, cuantas alternativas agradables se nos presentan, o

doblegarse para un lado o doblegarse para el otro. Si queremos vivir en pareja con un

hombre que nos haga felices a la noche, no haciéndonos sentir nada. Qué lindo programa.

Qué justicia. EIl energimeno que se duerme después de haber gozado como quiso, y la

noble sacrificada que se duerme con la satisfaccion de haber sido Util, aunque no haya

sentido una reverenda nada. (Puig, 2018, pp. 221-22)

Retomando la figura de EI Ama, ella primero fue utilizada por su esposo, quien abuso de
su cuerpo, la encerro6 en la mansion y traté que el mundo la olvidara; luego por su amante, que
estaba infiltrado en la mansion y la espiaba, le ofrecioé una nueva vida fuera de ese encierro, pero
en realidad su objetivo era entregarla a los compatriotas socialistas para cumplir una misién.
Finalmente, para huir de este pasado acepta el contrato que le ofrece uno de los empresarios de
Hollywood; no obstante, alli también es usada, su imagen se vende como “la mujer mas hermosa
del mundo” y debe seguir unas rutinas para mejorar su carrera como actriz y para mantener una

apariencia saludable, de lo contrario era perjudicial para la compafiia porque no obtendrian los
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mismos ingresos con la explotacién de la figura de EI Ama; lo vemos en las advertencias que
recibia por tener ojeras por las pesadillas: “En esas ocasiones recibia mensajes amenazantes de la
empresa, se la acusaba de ponerse a leer tonterias por las noches, en vez de dormir” (Puig, 2018,
p. 121). Incluso notamos las presiones con las comidas que debian consumir las actrices para no
perder la linea o lo que se hacia si llegaban a quedar embarazadas.

Las estrellas debian cumplir con imagenes inalcanzables, verse lo mas perfectamente
posible para que los espectadores las idealizaran, pero al ponerlas en una posicion superior
también las deshumanizan: “Y con ella sucedia lo que con ninguna otra actriz... Al aparecer en
su primera escena de cada pelicula el publico invariablemente lanzaba un ah...de asombro. Era
un rostro tan bello que no parecia humano” (Puig, 2018, p. 238).

A W218 también le imponen una identidad; para empezar, no tiene un nombre sino una
matricula que le asigna el Supremo Gobierno a las denominadas conscriptas, las cuales debian
cumplir con cierto nimero de servicios semanales que consistian en acompariar y tener
relaciones sexuales con los hombres que les haya ordenado el sistema, sin importar la edad ni
cualquier otra caracteristica. Para cada encuentro, W218 tenia delegado un nombre diferente para
que el “cliente” se contactara con ella, ademas de usar la ropa que el hombre solicitaba para
complacerlo y aprender parlamentos con el fin de emplearlos como coqueteo y asi darles una
simulacidn de situacion natural. La identidad de las chicas no importaba; lo que este tipo de
estado distopico cree fundamental es el uso que hacen de las mujeres en beneficio del género
masculino y el control que ejercen sobre ellas, tal y como se puede inferir en el siguiente
fragmento:

Los dirigentes en cambio afirmaban que el anonimato de las conscriptas agregaba

encanto a su desempefio. Junto a su tarjeta semanal encontro la orden del dia. Le tocaba

presentarse de inmediato al vestuario numero 3. Con alegria punteo su tarjeta en el reloj

de control, era su quinto y ultimo dia de servicio semanal. El vestuario nimero 3

significaba ropas a la moda de 1948, o sea pacientes de sesenta a sesenta y cinco afos, los

mas jovenes admitidos para las curas de la Seccion A. Era un tipo de ropa que solamente
una figura espigada como la suya podia llevar con elegancia, debido a la amplia falda
extremadamente larga, y al calzado sin tacdn, inspirados en las zapatillas de las bailarinas

clasicas; un pequefio casco de flores en broderie blanco haria las veces de tocado. La
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orden del dia también estipulaba que su nombre de la jornada seria Dora. (Puig, 2018, p.

171)

Uno de los ancianos con los que W218 debe cumplir su servicio le explica que esta
agradecido con ese tipo de gobierno; segln él es justo, ya que no tiene preferencias; hasta una
persona de su edad puede gozar de los beneficios de la compafiia de una joven como ella. Por
supuesto, todos los hombres pueden participar: enfermos, ricos, pobres, jévenes, viejos, etc. Los
ciudadanos masculinos estan conformes a costa de la libertad, la autonomia, el consentimiento de
las mujeres, obligadas a ser objetos sexuales 0 mano de obra en el campo. Claro que su destino
en tal régimen depende de la belleza; en ninguna de las opciones son tratadas como individuos
merecedores de respeto y con derechos, sus vidas estan bajo el yugo de un mundo disefiado por y
para los hombres:

Yo sé que otros le diran piropos, y quién sabe cuantas sonseras. Y no es que usted no se

los merezca. Pero yo conozco a ese tipo de viejo reblandecido, en el fondo lo que piensan

es que usted es una... prostituta, como las que ellos conocieron cuando eran jovenes, eso
es lo que creen. Pero yo no, yo entiendo los tiempos modernos, y que el sexo, como le
dicen ahora, no tiene nada de malo. Y ustedes lo que hacen es una gran obra, las
conscriptas del valle de Urbis. Claro que las feas se salvan y las mandan a trabajar al
campo, pero ustedes nos devuelven la vida, mire, ni mas ni menos, a los pobres viejos nos

devuelven la vida. (Puig, 2018, p. 175)

No deberian ser tratadas como prostitutas, no porque sea una labor que carga con
connotaciones negativas, sino que ni siquiera es una eleccion de ellas. Este mismo hombre
cuando concluye el coito le grita a W218 que es una “puta”, no solo aprovecha su condicion sino
que a su vez la denigra; ella comenta que podria hacer un reporte de lo acontecido pero que el
proceso era complejo, largo, tedioso y que al final no llegaria a ningdn resultado significativo
mas que el sefior recibiera terapia sexual. La misma burocracia no permite que la mujer denuncie
los abusos y el maltrato y al final es una cadena con muchas mas victimas.

W218 conoce a un hombre que le atrae e imagina que puede llegar a ser amada por él. En
una ocasion este sefior le pregunta si no considera injusto que los hombres si reciban ese servicio
del gobierno y las mujeres no, ella responde como la institucion le ha ensefiado, y es que la

prioridad son los hombres y después de solucionar otras problematicas tal vez se encarguen del
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género femenino; aunque lo dijo automéaticamente ella no estaba convencida de que su respuesta
fuera veridica:

Ella respondid sin titubear, explicé que el Supremo Gobierno tenia en programa una

reforma de ese tipo, pero pasarian todavia algunas décadas antes de su realizacion, antes

venian otras emergencias, como la defensa de fronteras, lo cual absorbia a todos los
conscriptos varones de la nacion. De todas maneras, la terapia sexual para mujeres estaba
programada, y vendria después de los servicios de cirugia estética gratuita, previstos para
un futuro no lejano. Acto seguido, y con decreciente conviccidn, afiadié que después de
estudios sesudos, se habia llegado a saber que las necesidades sexuales de la mujer eran
mucho menores que las del hombre. Esas palabras, que tantas veces habia pronunciado en
el escenario gris, marron y negro de la ciudad, sonaron a sus propios oidos como

enganosas, alli en la falda rosada. (Puig, 2018, p. 213)

Y cuando quiere manifestar una opinion sobre la anterior conversacion prefiere no mirar
a los 0jos, agacha la cabeza y luego habla para no incomodar a la otra persona, ya que es una
sociedad donde se ha optado por mantener en silencio a las mujeres, minimizar sus opiniones,
gue no se cuestionen, que repitan los datos manipulados que se les dan para que no se rebelen.
Mary Beard estudia en Mujeres y poder la voz publica en torno a las mujeres desde el mundo
clasico hasta la actualidad®, y menciona que dentro de la cultura occidental se ha procurado que
la voz de las mujeres permanezca en silencio, mas aun si es en un espacio publico. Beard (2018)
dice: “Una parte integrante del desarrollo de un hombre hasta su plenitud consiste en aprender
controlar el discurso publico y a silenciar a las hembras de su especie” (p. 16)

La joven W218 se enamora pero es traicionada por el hombre; él tenia la orden de
espiarla y usarla, de hecho tenia una familia con esposa e hijos. W218 se entera que solo fue una
pieza tanto para el sistema de gobierno de Urbis como para este sujeto y quienes le ordenaban a
él. Mediante un poder de telepatia que se revela al final conoce las verdaderas intenciones y lo

insignificante que era para su enamorado; los pensamientos que escucha del hombre muestran la

° Trata figuras como la de Penélope y la de Telémaco; muestra como este le ordena a ella que se ocupe de
las labores propias de las mujeres, porque la funcidn de él es el gobierno del hogar. Esto sucede después
de que ella le pide al aedo que cante otros temas menos tragicos, de esta manera la autora demuestra que

la mujer ha sido frecuentemente silenciada en el espacio publico y relegada a tareas del hogar.
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manera en que era cosificada al compararla con un juguete, con un cordero que iba a ser
sacrificado en pro de su beneficio personal y de su nacion:

Pero le toco a ella ser la victima, la naturaleza es cruel y si no la someto a ella sera ella

quien me someta a mi. Mi ovejita, caricia tras caricia, embate tras embate, beso tras beso,

te conduzco al deglello... Déjame que te bese, asi, sobre la frente, donde estan guardados
todos tus pensamientos inocentes y buenos... Me das pena... mi pobre hembrita... me
recuerdas esa pobre mufieca que mis hijas arrojan constantemente al suelo, la mufieca de
trapo, la mas sucia, la que nunca se rompe y por eso maltratan, y cuando no la encuentran
me piden que la busque, detras de algin mueble donde ellas no alcanzan, mis pobrecitas

hijas, ellas también hembritas, mis pobres almas, mejor no pensar en eso, pero es por mi

propio hogar, mi propia familia que debo sacrificarte, y porque asi lo he jurado... hace

tantos afos... junto a aquellos otros varones escogidos... (Puig, 2018, p. 27)

Ana, El Ama y W218, tres personajes femeninos que a la vez son uno mismo en distintas
épocas, nos muestran un mundo donde las mujeres son minimizadas al nivel de una cosa, donde
Su cuerpo, su voz, su placer y sus profesiones son infravalorados y convertidos en motivos de
burla en una sociedad construida bajo la mirada masculina patriarcal, estructura que replica la
dominacion sobre otros en lugar de la igualdad, porque se teme que las mujeres sean castradoras,
que sean ellas las que inviertan los roles, asi que dejan de tratarlas como pares, como humanos
semejantes y se convierten en rivales, como en el siguiente fragmento donde el hombre que
engafia a W218 recuerda las palabras con las que el gobierno los entrenaba:

Aplastaréis con el desprecio a la enemiga natural, la hembra. Como toda criatura inferior

es resentida y taimada, pero las armas de ella seran vanas si el brazo que las empufia

tiembla de inseguridad y miedo. Para ello es preciso actuar con la solidaridad total del
mundo macho. Para ello es preciso ponernos de acuerdo entre nosotros, y decretarlas
indignas de nuestra confianza, sin el menor titubeo. Nifio de hoy, macho del mafana:
rebaja a la hembra, convéncete antes ti mismo de que es inferior a ti, y asi se ira
convenciendo ella sola. Despréciala por consiguiente, y asi no tendras necesidad de
decirle que es inferior, y menos ain de demostrarselo. No es tonta la maldita, pero hazle

creer que si, porgue si no de ella seré el reino del planeta. (Puig, 2018, p. 272)

Ana imagina a estas dos mujeres porque es la forma en que puede ver su propia

represion. Si con EI Ama en la primera parte se reflejan las traiciones, el abuso, la pérdida de la
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privacidad que Ana vivi6 con sus parejas (Pablo, Pozzi y Alejandro), con W218 expresa las
formas en que el gobierno perpetud la opresion de las mujeres en el caso de Argentina durante la
dictadura de Videla, que vulnerd los derechos humanos, que viol6 a cientos de mujeres, que
practicd abortos no deseados, que exilio a todos los opositores y que intent6 borrar el rastro de
sus victimas.

A pesar de que estas mujeres fueron educadas para hallar el amor en un hombre, para
cuidar y asumir determinados roles, al final Manuel Puig (2018) nos muestra que no necesitan de
la compafiia de un macho ideal pues lo que buscan esta en si mismas, tal como lo refiere un sefior
sobre W218:

Tal vez ella no necesite de nadie, su valor, su entereza, su generosidad, tal vez ya
le hayan demostrado que ese hombre ideal que espera... lo lleva dentro suyo, ese alguien
capaz de todos los sacrificios y de todas las demostraciones de coraje, es ella misma,
aunque no se anime a reconocerlo, acostumbrada como esté a su humilde rincon de las

penumbras. (p. 296)



Ilustracién de W218 *©

10 Las ilustraciones para este proyecto fueron realizadas en colaboracién con el disefiador e ilustrador
Jimmy Vargas.
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En Diana Soren, de la novela Diana o la cazadora solitaria de Carlos Fuentes, también
encontramos particularidades asociadas a la mirada, a la cosificacion y al trato que reciben las
mujeres. Diana es una actriz de Hollywood que viaja a México para filmar un western; en una
fiesta conoce a nuestro narrador, un escritor, con quien tiene una breve relacion amorosa y es
quien nos cuenta quién es Diana en realidad mas alla de la celebridad cinematografica.

Al inicio el narrador nos presenta de una forma idealizada a Diana, pues la compara con
la diosa del mismo nombre (Artemisa en la mitologia griega) y pretende elevarla a un plano
divino cual Dante con Beatriz:

Alli quisiera ubicar a Diana Soren, una mujer perversamente tocada por la divinidad.

Entre Pascal y San Juan de la Cruz, yo quisiera crear para ella un mundo mitico, verbal,

que se acerque a la pregunta mendicante que tiende su mano entre la tierra y el cielo.

¢Podemos amar en la tierra y merecer un dia el cielo? ;No como penitentes, flagelantes,

eremitas o famélicos de la vida, sino participando plenamente de ella, obteniendo y

mereciendo sus frutos terrenales, sin sacrificar por ello la vida eterna; sin pedir perdon

por haber amado not wisely but too well? (Fuentes, 2001, p.11)

Sin embargo, no lo hace por la apariencia de Diana o por el placer eroético que los
vinculaba, sino porque tras los acontecimientos por los que paso ella se convirtio en el simbolo
de una generacion que quiso cambiar el mundo!?, que luché contra el racismo, el imperialismo
estadounidense, la persecucion y la censura, que creia en el amor y termin6 siendo una victima
en la soledad pues era extranjera en los movimientos a los que queria pertenecer, no era negra
para ser parte de la lucha afro, no era latina ni mestiza para hacer parte de las revolucion y
protestas mexicanas, no era una parisina de Mayo del 68, no era una vietnamita, pero Diana era
cosmopolita, una chica de pueblo que paso a ser mujer de mundo, queria estar en todas las
subversiones, queria ser tan universal como lo era el propio Hollywood aunque estuviera en
contra del imperialismo y la intervencion estadounidense.

El escritor mexicano, narrador de la novela, habla de que el cine le trae el recuerdo de su
amada ya que tiene el efecto de capturarla en un momento; al ver la imagen es como si estuviera

alli presente, la inmortaliza, guarda su apariencia. Aunque sea la interpretacion de un personaje,

1 Refiriéndose a la generacion del 68 y a las diversas revoluciones que se estaban gestando en el mundo.
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vence al tiempo y al espacio, da una impresion de realidad a pesar de que es ficcion, como
explicaba Mulvey anteriormente sobre la escopofilia y el espectador. El narrador dice:

La fotografia acelero la ilusion de la presencia. Pero solo la imagen cinematografica nos

da, a la vez, la evocacion y la inmediatez. Esta es ella como era entonces, pero también

como es ahora, para siempre...Es su imagen, pero también su voz, su movimiento, su

belleza y su juventud imperecederas. La muerte, gran madrina de Eros, es vencida y

justificada, a un tiempo, por la reunién con la amada que ya no esta a nuestro lado,

rompiendo el gran pacto de la pasidn: siempre unidos, hasta la muerte, ta y yo,
inseparables...

El cine solo nos da la imagen real de la persona: ella era asi, y aunque interprete a la

Reina Cristina, es Greta Garbo; aunque pretenda ser Catalina de Rusia, es Marlene

Dietrich; ¢la Monja Alférez? Pero si es Maria Félix. (Fuentes, 2001, p. 11)

Uno de los personajes que Diana realizo en su vida actoral fue el de Juana de Arco, una
mujer que se travistio, se disfrazé de hombre en pleno siglo XV, una chica guerrera, como la
interpreto Ingrid Bergman en 1948, pero tambien degradada, insultada y juzgada, como la mostrd
Dreyer en La pasion de Juana de Arco (1928).

Diana Soren hacia valer su fisico de adolescente vestida como hombre. Primero fue Santa

Juana y la armadura le permitia moverse con energia y ductilidad, comoda en la guerra

como jamas lo hubiera estado en una corte de mirifiaques y pelucas blancas; armada para

combatir como soldado, vestida de soldado. Lo pagaria caro, en la hoguera, acusada de

brujeria pero acaso, sin decirlo, de lesbianismo, de androginia. (Fuentes, 2001, p. 35)

Que Diana actuara en el rol de la Doncella de Orleans implicaba estar en el papel de una
mujer que se salié de las convenciones de su época, una rebelde que no se conformaba con lo
que su sociedad le tenia permitido por ser mujer (actitud muy similar a la de la actriz) tal y como
menciona el narrador en esta parte:

Irrit6 a todo el mundo. Era una mujer vestida de hombre: irritaba al machismo feudal. Se

decia emisaria de Dios: irritaba a los obispos, a los que ella se sentia superior. Le daba

ordenes al Rey de Francia y quiso humillar al de Inglaterra. A los generales los mandaba

a la chingada y les demostraba que era mejor estratega que ellos. ;Como no iban a

guemar a una mujer asi? (Fuentes, 2001, p. 81)
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Por otro lado, Diana constantemente le pide al narrador que no crea en la biografia que
construye la fardndula sobre ella porque no es cierta. La historia de una de chica con suerte que
debuta y es seleccionada, que después es dirigida bajo malos tratos, que obtiene un poco de éxito
y luego acepta cualquier papel mientras que su carrera va en declive es una reduccion de ella, es
una fachada para que pueda hacer lo que desea en verdad y sin limites.

El escritor creyd por mucho tiempo que Diana queria ser otra porque no le gustaba ser
ella misma y era normal que una actriz se disfrazara continuamente. En una ocasion la encuentra
teniendo una conversacion por teléfono con un desconocido; ella afirma que es una serie de
cantantes afrodescendientes, entre ellas Aretha Franklin, Tina Turner y Billie Holliday, mujeres
que sufrieron discriminacion, abandono, violencia doméstica y abusos sexuales, y que su
interlocutor era un negro que le pedia que se hiciera negra, que sufriera como una, pero que,
como el escritor, él tampoco entendia que ella queria verse en los otros para comprender sus
sufrimientos, para pertenecer a sus luchas; eso era Diana Soren: “—;jNo quiero ser como ustedes,
no quiero ser como tu!... Le dijo la siguiente noche que ella solo queria verse como otra para
verse como verdaderamente era, cada cual tenia su objetivo, él el suyo y ella el suyo...”
(Fuentes, 2001, p. 165). Diana escapaba de la mirada masculina e imperial puesto que no se
mantenia conforme en su posicion de mujer blanca estadounidense sin poder contribuir al
cambio; no quiere ser las artistas de jazz sino que explora las tragedias que vivieron por su razay
geénero.

Este hombre negro que apoyaba el separatismo le comenta que ella jamas podra entender
las injusticias de la comunidad negra porque no ha soportado el rechazo y tampoco ha tenido un
hijo con raices negras, lo que Soren refuta diciendo que su cuerpo no sera objeto para defender
una discusion, que si ella tiene una maternidad sera por eleccion propia y deseo, de modo que
reafirma el poder que tiene sobre su cuerpo y empatiza con las causas sin dejar de lado sus
convicciones.

El narrador de la novela tenia miedo de perder a su amante pero también el misterio que
ella era en cuanto a identificacion con causas que en primer lugar parecerian ajenas a su origen.
No puede entender la empatia universal de Diana, cree que es un juego de disfraces porque es
parte de la profesidn, interpretar otros papeles; no considera que ella no soporta el dolor
injusticias, y desea ayudar para cambiarlas porque tiene fe en las revoluciones que se estaban

pronunciando. El narrador dice:
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—Diana quiere disfrazarse y disfrazarnos —me rei sarcéstica, ofensivamente—. A ti te
invito para disfrazar nuestro amasiato. Aunque sea cierto y todo el mundo lo sepa, ella
tiene que disfrazarlo, sabes, para actuar, para ser otra, para actuar bien en la vida porque

no sabe actuar bien en la pantalla... Me joden las putas que quieren ser vistas como amas

de casa clasemedieras. (Fuentes, 2001, p. 161)
Diana apelaba a la imaginacién de su pareja, a ser parte de los movimientos que se

estaban dando en México y en Estados Unidos de forma activa, pero él solo pudo entender esto

en retrospectiva, cuando la cazadora solitaria ya no estaba en su vida; por el contrario, durante la

relacion él detestaba que ella, siendo una mujer blanca estadounidense proveniente de una

familia promedio, fuera tan comprometida activamente en contra del racismo y la persecucion en

su pais, mientras que €l solo lo hacia mediante la escritura (que cada vez abandonaba un poco
mas), con su rol como letrado, olvidando los privilegios que tenia. Ademas de que Diana no

encajaba con el prejuicio de chica de Hollywood superficial y buena pero sin interés por las

problematicas del momento que la prensa y él concebian; el narrador afirma:
Me parecia extrafio estar en esta posicion, yo mexicano supuestamente cargado de
demasiado pasado, ella gringa del Medio Oeste, supuestamente ayuna de memoria.

¢Queria, por eso mismo, inventarse un cofre de recuerdos, un verdadero tesoro

nemotécnico, invitandome a recrearlo con ella? Sin duda. Pero yo vivia, en ese momento,
un ansia de poder sobre las mujeres desgarrada por la vanidad y el capricho; excluia la
vanidad y el capricho de la mujer, los eliminaba y a veces las eliminaba a ellas si no
obedecian mi voluntad de eliminar sus propios caprichos. (Fuentes, 2001, p. 147)

La pareja del intelectual y la actriz termina, toman rumbos distintos, y ella se va con

Carlos Ortiz, un joven revolucionario mexicano. Después Diana queda embarazada, mientras que

el FBI la persigue y se encarga de que los medios destruyan su imagen. Las agencias del

gobierno estadounidense usan la maternidad de la actriz como chivo expiatorio, la acusan de ser

colaboradora de las Panteras Negras, aunque ella diferia de algunos aspectos radicales como el

separatismo negro. Difunden la historia de que el padre del bebé era de uno de los miembros de

esa organizacién politica, puesto que si usaban la figura del revolucionario mexicano no
generaria el mismo impacto en la sociedad blanca misogina estadounidense; como dijo el

narrador:
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Un mulato solo era aceptable, imaginable, como hijo de hombre blanco y de mujer negra,
el producto de un capricho o una desesperacién del amo en la plantacion, el amo blanco
demasiado respetuoso de su mujer blanca, el amo blanco con derecho de pernada feudal,
el amo blanco enervado por el largo embarazo de su propia mujer, el padre de los
mulatos: un patriarca blanco... Pero que una mujer blanca fuese la matriarca del mundo
canela, la pobladora de los bosques de nifios bastardos, mestizos, degradados, del Nuevo
Mundo, de la utopia americana, eso no, eso repugnaba a la conciencia mas liberal, eso iba
al centro mismo del pulso norteamericano, removia las tripas y los cojones de la decencia
norteamericana. Tenia que ser un nifio negro, hijo de un revolucionario negro y de una
frivola, enloquecida actriz blanca. De lo contrario, se llegaba al horror total. La blanca era
esclava del negro. (Fuentes, 2001, p. 210)

Como se puede observar en el anterior fragmento, el embarazo de Diana también implica
una mirada imperial y colonial. El gobierno y la prensa de Estados Unidos muestran a la mujer
blanca como un peligro por desear y conceder poder al hombre negro, ya que desde una posicion
falocéntrica y racista el hombre blanco asume un rol de amo, controla la mirada, civiliza 'y
organiza. La mujer ya por su genero representaba una amenaza por ser considerada posible
castradora, y si tiene relaciones con hombres negros genera el temor de que las posiciones sean
remplazadas, que los hombres negros tomen el poder. De acuerdo con Ann Kaplan (2000) y su
texto Hollywood, ciencia y cine: la mirada imperial y la mirada masculina en las peliculas
clésicas,

La mirada imperial refleja la asuncion de que el sujeto blanco occidental es central de la

misma manera que la mirada masculina asume la centralidad del sujeto masculino [...]

Incluso los pensadores reformistas, misioneros y educadores son incapaces de entender la

posicion del Otro y la estructura de su mirada cara a cara con él. La ansiedad, en este

caso, es desplazada dentro de un paternalismo condescendiente. La ansiedad surge de la
fragilidad de estar en la posicidn del amo. Los amos saben que su dominio no va a durar
para siempre: siempre tienen el temor a ser derribados.

La mirada del colonialista rehlisa asi a reconocer su propio poder y sus privilegios:

reprime inconscientemente el conocimiento de las jerarquias de poder y de sus

necesidades de dominio y control. Como en la mirada masculina, es una mirada
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objetivadora, niega la mirada, el reconocimiento de sujeto a sujeto. Niega lo que yo Ilamo

una relacion de mirada. (p. 53)

El hijo de Diana es reconocido por Ivan Gravet, un escritor. A los pocos dias de haber
nacido el bebé, muere y ella lo lleva a su pueblo natal; la prensa y los habitantes se encargan de
asistir al funeral como si fuera un gran espectéculo solo para corroborar la raza del nifio.
Entretanto, Diana trataba de contrarrestar las calumnias, no porque le molestara lo que se dijera
del color de piel y sus relaciones con las Panteras Negras sino porque se negaba a que el FBl y la
farandula usaran su cuerpo como objeto sexual y medio de caceria de movimientos subversivos,

persecucién promovida desde los afios sesenta con el macartismo.

2.2. Mujeres castigadas y femme fatale

Las mujeres fatales son uno de los grandes arquetipos femeninos que existen; son seres
con gran belleza, capaz de seducir a los hombres, se muestran como el opuesto de la mujer
pasiva, angelical, cuidadora, fiel compafiera y virginal. Han estado presentes en distintos &mbitos
desde la mitologia, los relatos biblicos, la literatura, etc. Sin embargo, el cine ha potenciado la
imagen de esta figura, en los afios 40 con el auge del film noir se popularizo la femme fatale para
mostrar un tipo de mujer mas participe en la trama de las peliculas. Las mujeres protagonistas del
cine negro solian ser mas astutas, inteligentes, con caracter fuerte, activas, con menos tables
sobre todo con la sexualidad. Pero la libertad que reflejaban no era considerada del todo positiva
pues al final seguir estos ideales representaba que el hombre ejerciera control y un final tragico o
un castigo para ellas. Como expresa Janey Place (2012) en Women in Film Noir:

In film noir, it is clear that men need to control women’s sexuality in order not to be

destroyed by it. The dark woman of film noir had something her innocent sister lacked:

access to her own sexuality (and thus to men’s) and the power that this access

unlocked12. (p. 49)

12 Traduccion: En el cine negro, esta claro que los hombres necesitan controlar la sexualidad de las
mujeres para no ser destruidos por ella. La mujer oscura del cine negro tenia algo de lo que carecia su
inocente hermana: acceso a su propia sexualidad (y por tanto a la de los hombres) y el poder que este

acceso desbloqueaba.
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La mujer fatal se caracteriza por su independencia, por su libertad sexual y por la
ambicidn; ellas no quieren conformarse con las cosas que van llegando a sus vidas y deciden
hacer su propio destino y salir a buscar lo que desean. Su contraste son las mujeres cuidadoras:
acompafian al protagonista, son fieles, atienden las necesidades de él y su familia, suelen estar o
desear ambientes relacionados con la maternidad y el hogar, representan valores positivos para la
sociedad y buscan un amor correspondido. No obstante, su destino no es mas favorable que el de
la femme fatale.

Tanto la mujer seductora como la mujer pasiva sufren; ambas estan bajo el control
falocéntrico; la primera suele ser asesinada o recibir algun tipo de maltrato por su pareja o por el
hombre que represente la justicia, la segunda esta aprisionada en orden construido por los
hombres que le limita sus deseos, su placer y sus decisiones.

Ambos arquetipos los podemos ver en las obras de Manuel Puig y de Carlos Fuentes. Por
ejemplo, Diana Soren podria considerarse una mujer fatal, puesto que ella es bastante liberal
frente a su sexualidad, tiene distintos amantes, es independiente, no quiere que su cuerpo sea
usado como un objeto sexual y no aspira a satisfacer a su pareja sino que su placer y sus deseos
también son su prioridad. Y, por supuesto, su final es tragico, pues fue incomprendida, el FBI
dafia su imagen y su carrera en Estados Unidos, muere su hijo, termina exiliada en Francia y la
causa de su muerte fue un aparente suicidio:

Diana Soren ha muerto. La encontraron pudriéndose dentro de un Renault en una

callejuela de Paris. Llevaba dos semanas alli. Estaba envuelta en un sarape de Saltillo.

¢Serda el que se compr6 conmigo en Santiago? La noticia del cable dice que a su lado solo
habia una botella vacia de agua mineral y una nota de suicidio. La policia de Paris tuvo
que llamar a la brigada de sanidad para desinfectar el callejon donde encontraron su
cuerpo encerrado en compafiia de la muerte, después de dos semanas. Lo que quedaba de
ella estaba cubierto de quemaduras de cigarrillo. Yo me pregunté, sin embargo, si al fin,

en la muerte, ella se sintié a gusto en su piel. (Fuentes, 2001, p. 243)

Diana Soren muere como una martir, de ahi la relacion con Juana de Arco. Fue el mismo
gobierno de su pais el que la llevé a esa situacion; no la sanciona su pareja como suele suceder
en el cine negro pero si lo hace el sistema. Toda la libertad que ella representaba era un peligro,
no solo porque escapaba de la figura femenina monogamica y obediente que procura la sociedad

ara ejercer control y estandarizar un tipo de familia “correcta” para reflejar valores nacionales
trol tand tipo de familia ta” 1l 1 les,
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sino porque ademas cuestionaba el mismo orden de injusticias del contexto. Afios después el FBI
acepta el dafio que le causo a la actriz, corrobora que las desacreditaciones que ejecutaban hacian
parte de Counter Intelligence Program®® y que Diana solo fue una victima mas del modus
operandi ilegitimo de las organizaciones politico-policiales estadounidenses.

Por otro lado, Molina, Ana, EI Ama y W218 no tienen un resultado mejor que el de Diana
Soren, pues al igual que ella fueron sancionadas o asesinadas ya sea por su pareja o por el
sistema de gobierno en el que viven, si bien estos personajes no se ajustan del todo al arquetipo
de mujer seductora del cine negro. Por ejemplo, Molina, aunque si mostraba una personalidad
coqueta al momento de conquistar al mesero o con ciertos chistes a Valentin, idealiza las
relaciones amorosas fieles a pesar de que eligié el nombre de una mujer seductora (Carmen, por

la Gpera de Bizet) y de que su imagen sea la de una mujer arafia, otra denominacion que reciben

3 Eran proyectos de espionaje secretos e ilegales organizados por el FBI que se llevaron a desde 1956
hasta 1971 cuando se hicieron publicos los informes que demostraban los métodos de vigilancia,
hostigamiento y desprestigio contra movimientos y partidos sociales y activistas asi como miembros
posiblemente aliados. Segun el Intelligence Activities and the Rights of Americans — Church Committee
final report (1976) este programa es: “COINTELPRO is the FBI acronym for a series of covert action
programs directed against domestic groups. In these programs, the Bureau went beyond the collection of
intelligence to secret action designed to "disrupt" and "neutralize" target groups and individuals. The
techniques were adopted wholesale from wartime counterintelligence, and ranged from the trivial
(mailing reprints of Reader’s Digest articles to college administrators) to the degrading (sending
anonymous poison-pen letters intended to break up marriages) and the dangerous (encouraging gang
warfare and falsely labeling members of a violent group as police informers)” [COINTELPRO es el
acronimo del FBI para una serie de programas de accion encubierta dirigidos contra grupos domésticos.
En estos programas, la Oficina fue mas alla de la recopilacion de inteligencia a la accion secreta disefiada
para "perturbar" y "neutralizar" grupos e individuos objetivo. Las técnicas se adoptaron al por mayor de la
contrainteligencia de la época de la guerra y iban desde lo trivial (enviar reimpresiones de los articulos del
Reader’s Digest a los administradores universitarios) hasta lo degradante (enviar cartas anénimas con
boligrafo envenenado con la intencién de romper matrimonios) y lo peligroso (fomentar la guerra de
pandillas y falsamente etiquetar a miembros de un grupo violento como policias en formadores)] (p. 3).

La anterior informacién se halla citada en la bibliografia bajo la entrada de U. S. Congress.
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las mujeres fatales pues capturan y enredan en sus hilos: “Vos sos la mujer arafa, que atrapa a
los hombres en su tela” (Puig, 2017, p. 249).

A Molina el director le prometié que le concederia la libertad si obtenia informacion de
su compariero de celda; sin embargo, la mujer arafia se enamora de Valentin y no cumple con la
labor de espionaje; por el contrario, saca provecho de la situacion con el fin de adquirir alimentos
para ambos. No obstante, cuando se acaba el tiempo para demostrar datos relevantes del joven el
director sospecha lo que esté ocurriendo y le anuncia que le daré la libertad a Molina. Valentin le
pide un favor: entregar un mensaje a los miembros de su grupo guerrillero fuera de la prision;
Molina accede a cumplirlo pero desconocia que lo vigilaban; le disparan y fallece cuando iba a
entregar el mensaje:

Los dos agentes de la CISL, ya en contacto con la patrulla, procedieron a la detencion. El

procesado exigio que le mostraran credenciales. En ese momento dispararon desde un

auto en movimiento, cayendo heridos el agente Joaquin Perrone, del CISL, y el
procesado. La llegada de la patrulla, pocos minutos después, no logro dar caza al
vehiculo de los extremistas. De los dos heridos, Molina expiré antes de que la patrulla

pudiera aplicarle primeros auxilios. El agente Perrone resultod con herida en un muslo y

seria contusion por la caida. La impresion de Vasquez y de los integrantes de la patrulla,

por el desarrollo de los acontecimientos, es que los extremistas prefirieron eliminar a

Molina para que no pudiese confesar. Ademas, la accion previa del procesado

concerniente a su cuenta bancaria, indica que €l mismo temia que algo le podia suceder.

Mas aun, si estaba a sabiendas de que era vigilado, su plan, en caso de ser sorprendido en

actitud comprometida por las fuerzas del CISL, pudo haber sido uno de los dos

siguientes: o pensaba escapar con los extremistas, o estaba dispuesto a que éstos lo

eliminaran. (Puig, 2017, p. 262)

La rebeldia de Molina no se reducia a desobedecer al gobierno de esta manera sino que su
sexualidad y el amor por Valentin también implicaban una revolucién, porgue él eligio que se le
considerara mujer y decidié amar a un hombre al que tenia que traicionar. Con todo, su muerte es
una injusta consecuencia de ello: tal y como la mujer del cine negro y del melodrama, suele

carecer de finales felices.
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Figuras 2. Fotogramas de Molina (William Hurt) en la adaptacion de El beso de la mujer arafia
(1985) del director Héctor Babenco. Asi como Norma Desmond (Gloria Swanson) en Sunset Boulevard
(1950) dirigida por Billy Wilder y Gilda (Rita Hayworth) de la pelicula homénima (1946) de Charles
Vidor.

Curiosamente en la adaptacion que realizo Heéctor Babenco de la novela de Puig, Molina
tiene en algunas ocasiones un cigarrillo; en el cine negro esto se consideraba un simbolo
recurrente de las femme fatale porque demostraba la adquisicion de poder falico para la mujer,
como dice Janey Place (2012) en Women in Film Noir: “Cigarettes with their wispy trails of
smoke can become cues of dark and immoral sensuality, and the iconography of violence
(primarily guns) is a specific symbol (as is perhaps the cigarette) of her 'unnatural’ phallic
power®” (p. 54).

Por otra parte, el castigo de Ana se centra en la pérdida de su empleo y las amenazas que
recibia por parte de Alejandro, un hombre con el que salia pero a quien no queria; estaba con él
por las comodidades que le brindaba, pero a su vez porque la vigilaba (contratd a un detective
privado para seguirla), la chantajeaba con falsa informacion de su padre y esto era un riesgo para
el contexto social que se estaba gestando en Argentina debido al asedio contra los opositores, los
comunistas, movimientos estudiantiles y sindicalistas, entre otros grupos que la dictadura de

Videla queria someter o desaparecer, como se lleva a el siguiente fragmento:

4 Los cigarrillos con sus tenues estelas de humo pueden convertirse en sefiales de sensualidad oscura e
inmoral, y la iconografia de la violencia (principalmente armas) es un simbolo especifico (como lo es

quizas el cigarrillo) de su poder félico ‘antinatural’



56

Segun él, se habia descubierto que vos, papé, habias pertenecido a una logia, a una
sociedad secreta, a la que pertenecia ahora un personaje antipatico al nuevo gobierno, y
que necesitaban todas las pruebas posibles. A mi en el Ministerio no me dijeron nada,
delante mio fueron todas disculpas, por un error imperdonable, que esto y que lo otro.

Fue Alejandro quien me cont6 de la logia. La pobre mama casi se muere del susto. Y las

dos llenandolo de agradecimiento a él por la proteccion que nos daba. (Puig, 2018, p.

116)

Asimismo, esta expareja manejo contactos para que ella no pudiera continuar laborando
en el teatro. Ana decide abandonar a su familia y Argentina para evitar la persecucion de este
hombre y asi no tener que fingir una relacion seria con él y alejarse de la situacion de su pais.
Viaja a México y alli termina en el hospital por un diagnéstico de tumor cerebral. Pese a esto no
obtiene certeza frente a los procedimientos que le realizan y su verdadero estado de salud.

Con EI Ama vemos que sufre distintas penas, que en realidad son reflejo de Ana como
mujer vigilada y castigada en el imaginario de una actriz de Hollywood: primero el encierro y el
abuso de su primer esposo, la traicion de su amante, luego el contrato injusto con el director de
Hollywood, los tratos que recibe de las coestrellas y finalmente su asesinato: la atropellan las
personas que la espiaban, no se conoce con certeza si trabajan para su exmarido 0 su examante
Theo:

El coche también salié del camino, en pocos segundos la alcanzd, la reventé como a uno

de esos pajarillos que a veces chocan contra el parabrisas. Agonizante, se dio tiempo para

pensar en cosas tristes, unos pocos segundos que le parecieron eternos. Pensé que nadie

lloraria por ella, nadie en el mundo. (Puig, 2018, p. 157)

Igualmente, W218 tiene un destino tragico pues su cuerpo es prostituido por Urbis (su
pais), al enamorarse es traicionada pues el hombre solo estaba con ella por una misién que le
encargé su gobierno, y ademas ella sufre una condena una vez que los agentes de su nacion se
dan cuenta de la conspiracion del pais enemigo y la culpan, aun cuando solo era una victima y
queria defenderse de su agresor. De modo que la sentencian a cadena perpetua, pero ella solicita
ser trasladada a un centro llamado Hielos Eternos, donde las mujeres satisfacian sexualmente a
hombres peligrosos para la sociedad o con enfermedades graves y contagiosas, pues W218 ya

habia decidido como terminaria su vida:
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«Muchacha de Dios, es tan insélito su pedido que me veo obligado a preguntarle si usted
sabe realmente lo que le espera en las desoladas comarcas de Hielos Eternos. Alli
solamente se confinan seres que han sido maldecidos para siempre por la sociedad o por
la naturaleza. Me refiero respectivamente a presos politicos peligrosisimos y a enfermos
altamente contagiosos. Lo que usted nos propone es continuar su servicio civil
obligatorio en un pabellon de estos ultimos, pero cabe la pregunta ¢se da cuenta usted,
desventurada criatura, que de ese modo se esta condenando a una muerte inminente?».

W218, sin levantar la vista del suelo, dejé oir un débil si. (Puig, 2018, p. 287)

Alli a los enfermos se les mentia diciendo que las mujeres que les prestaban el servicio
estaban vacunadas y por lo tanto no debian preocuparse de la salud de ellas; por supuesto la
informacion era falsa: “[...]la Direccion ordend que a los enfermos beneficiados se les diria que
la muchacha habia sido vacunada de modo especial y que por ende no deberian albergar
sentimientos de culpa a su respecto. Tal vacuna no existia” (Puig, 2017, p. 293). La joven se
contagia, la trasladan a un pabellon con més infectadas y dialoga con ellas. Asi concluye el relato
de W218. Al relacionar el lugar que tiene W218 con el contexto de Ana, es innegable el vinculo
con el destino de muchas mujeres durante la dictadura de 1976 a 1981, recordemos que Pubis
Angelical se escribe durante el exilio de Puig y se publica en 1979 momento en el cual ya se
hablaba de las atrocidades que la dictadura cometia contra los presos politicos: las torturas,
desapariciones y asesinatos dentro de los centros clandestinos de Argentina. No obstante, las
mujeres Psufrian en estos lugares violaciones sexuales, las separaban de sus hijos, les
practicaban torturas y heridas en sus partes intimas como practicas para reeducarlas,
feminizarlas, las hacian propiedad de los torturadores por ser agentes transgresores tanto en la
politica como en los estereotipos impuestos a su género, como se explica en Grietas de silencio.
Una investigacion sobre la violencia sexual en el marco del terrorismo de Estado:

Las mujeres victimas de la represion ilegal, segln la concepcién de los represores habrian

configurado un tipo de mujer doblemente transgresora, ya que por un lado cuestionaban

15 Por supuesto la violencia sexual contra hombres también se llev6 a cabo durante la dictadura, no
obstante, nos centramos en las mujeres pues el abuso sexual contra ellas es tomado como forma de castigo
por mostrar una libertad sexual y no cumplir con roles estrictamente maternales y cuidadores sino

subversivos y activos en los ambitos sociales.
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los valores sociales y politicos tradicionalmente constituidos, y por el otro rompian las

normas que segun el imaginario social rigen la condicion femenina: las mujeres en su

condicion de madres y esposas desarrollan su existencia en el &mbito de lo
privado/doméstico, quedando reservado el espacio publico/politico para los varones. Por
eso fueron doblemente castigadas.

El entonces Jefe del Estado Mayor General del Ejército, Roberto Viola, aprobé en

1976 el documento denominado “Instrucciones para Operaciones de Seguridad”. En

el mismo, puede leerse: “El personal femenino podra resultar tanto mas peligroso que

el masculino, por ello en ningin momento debera descuidarse su vigilancia” [...] El

personal militar no debera dejarse amedrentar por insultos o reacciones histéricas.

(Vasallo, 2011, p. 33)

Como podemos ver con estos personajes femeninos, ninguna acaba bien, viven distintos
castigos; sus amantes y la sociedad se encargan de que sufran ya sea por salir de los moldes, por
ambicionar libertad o simplemente por amar; viven perseguidas, usadas como objeto, enfermas,
prisioneras, exiliadas, desprestigiadas, ejecutadas, etc. Tal y como sucede con la femme fatale del
film noir de las décadas de los afios 40 a los 50 y con las mujeres en los melodramas clasicos
argentinos y mexicanos, e incluso con las mismas peliculas que cuenta Molina, sus vidas

terminan desdichadas.
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2.3. Hollywood y otras prisiones

Generalmente en la obra de Manuel Puig podemos encontrar espacios cerrados donde
transcurre la historia de los personajes principales. Por supuesto, tanto en El beso de la mujer
arafia como en Pubis angelical hallamos dos centrales: el hospital donde se encuentra Ana
internada y la celda en donde estan Molina y Valentin. Los personajes evaden el encierro que
provocan estos espacios mediante la imaginacion y la memoria, contexto argentino que
trataremos en el tercer capitulo; por un lado, Molina narra algunos filmes, y entre estos se tejen
didlogos sobre la vida de los dos compafieros de celda. Mientras que Ana fantasea y se proyecta
en la vida de dos mujeres en diferentes momentos: tanto en la actriz de la primera mitad del siglo
XX como en la joven de un mundo futurista y distopico.

Maria Elena Torre (1996), en “Espacios publicos y privados: Un recorrido por Puig y
Saer”, expone que el uso de las descripciones de las peliculas por parte de Molina hace parte de
la manera en que se transgreden los espacios que los privan de la libertad y les devuelven la
dignidad: “Molina cuenta la historia de las peliculas con minuciosas descripciones (todo un
lenguaje bordado en imagenes sobre la lengua del texto), acciones y desplazamientos constantes
donde libera lo imaginario, y asi se opone al vacio estatico de la carcel” (p. 632). En estas
metaficciones de El beso de la mujer arafia también hallamos encierros no solo de espacios
fisicos sino ademas simbolicos.

La primera pelicula que se relata en la novela esta inspirada en Cat People (1942) del
director Jacques Tourneur. Alli esta presente la jaula que contiene a la pantera en el zoologico y
que representa parte de la represion sexual de la protagonista de la cinta, pues la pantera ha sido
siempre simbolo de la lujuria, tema que Valentin menciona acerca de la trama, del trasfondo de
la mujer y su temor por besar y convertirse en una mujer pantera. De igual modo, evidenciamos
otro tipo de reclusiones que viven principalmente personajes femeninos, como es el caso de la
hipotética vida que tendria la madre del arquitecto: Molina la imagina como una mujer que hace
“muy feliz a su marido y a sus hijos, muy bien arreglada siempre” (Puig, 2017,19), y Valentin
comenta (desde su posicidn marxista) que este ideal conlleva a la esclavitud de la madre, puesto
que es usada por su esposo Yy confinada solo al &ambito del hogar, sin ver sus deseos mas alla de
las tareas cuidadoras y de acompafiante:

—Si, esta siempre impecable. Perfecto. Tiene sirvientes, explota a gente que no tiene mas

remedio que servirla, por unas monedas. Y claro, fue muy feliz con su marido, que la



61

explotd a su vez a ella, le hizo hacer todo lo que él quiso, que estuviera encerrada en su

casa como una esclava, para esperarlo... ( Puig, 2017, p. 19)

De esta manera vemos que la casa y la relacion marital son unas de las represiones que
podemos constatar en la obra y algunos de los motivos recurrentes dentro las novelas de Manuel
Puig sutilmente presentados. De igual forma sucede en la Gltima pelicula, donde la artista vive
bajo las reglas del magnate con el que se caso, el cual le impone reglas como si puede o no salir
de su hogar o con quién debe estar acompafiada; hasta le prohibi6 seguir actuando y cantando en
los teatros. Como manifiesta, ella se convirtié en la prisionera de él:

El le pregunta si ella es feliz en esa jaula de oro. A ella no le gusta que le diga eso. Y le
cuenta la verdad, que agotada por la lucha del teatro, donde habia llegado a escalar los
mas altos peldafios, se dejé convencer por la oferta de un hombre al que creia bueno. Ese
hombre, riquisimo, la llevo a viajar, a ver mundo, pero de vuelta en su pais se volvio mas
y mas celoso, hasta reducirla casi a una prisionera. (Puig, 2017, p. 218)

Aunque la narracion de filmes funciona como un escape para Valentin y Molina, también
encierra temores de estos personajes: la sensacion de estar vigilados, amenazados y encerrados se
puede constatar alli, asi como roles con los cuales los dos se identifican (heroinas, madres,
guerrilleros, psicologos, entre otros), como con el amor fallido que esta en todas las peliculas y
que se extiende en el final que tienen los personajes principales: el asesinato de Molina y la
tortura de Valentin.

Para Ana imaginar a EI Ama y a W218 no representa del todo un escape de su realidad;
mas bien es su vida pero en escenarios hipotéticos pues ninguna de las mujeres tiene un mejor
destino, ni viven completamente felices, como Ana son prisioneras tanto del espacio, como de
sus relaciones y de la sociedad patriarcal.

Partimos de que el espacio en el que se encuentra Ana es un hospital y alli la visitan su
amiga Beatriz y Pozzi; no obstante, ella no sale del lugar, esta internada alli y su salud mental
esta mal:

—No me asusto. ¢Pero cudl era la urgencia?

—Nada. Mejor dicho si, me senti muy deprimida, porque le perdi confianza a este

médico, ojala pudiera irme a otro sanatorio.

—Ana, eso hay que pensarlo mucho, si aqui te operaron ya estas en manos de ellos.

—Ya lo creo que estoy en manos de ellos.
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—Quiero decir que son ellos los que mejor conocen tu caso. (Puig, 2018, p. 17)

Ella no conoce bien su condicion clinica pues aunque es consciente de que fue
diagnosticada con un tumor y le dijeron que iba a ser operada desconoce los medicamentos que
le administran, los efectos que le causan, los avances o el diagndstico después de la cirugia. A
pesar de que Beatriz si sabe los procedimientos que estan llevando a cabo, tampoco le comenta la
informacién que le dan los médicos y la gravedad de los tumores; Ana sospecha que la situacion
no va muy bien pero no tiene ninguna certeza, como podemos comprender en el siguiente
dialogo:

—No es facil, no creas... Vos adivinaste, tuve malas noticias de Argentina. Pero también

tengo que hablar con el médico, me parece que no sabe qué hacer conmigo y por eso no

da la cara.

—Viene todos los dias, pero se va en seguida, y no me contesta a todo lo que le pregunto.

Lo del calmante por ejemplo. Me lo dan todas las noches y me produce un efecto raro,

creo que no me hace buen efecto.

—¢Y el qué dijo?

—Le propuse suspender el calmante, y esperar que venga el dolor antes de inyectarme,

/para qué tanto calmante?... Y me contestd que es el unico de accion lenta, porque si

esperamos el dolor tendriamos que aplicar un calmante de accion rapida, que tiene otros

efectos laterales malos.

—¢Y no tendra razon?

—A mi no me convence. Porque a cada aplicacién me siento peor, siento que mi cabeza

no es mas la mia. Y después le pregunté para cuando los rayos, y me miro raro.

—¢No seras tu la que desconfia demasiado?

—Beatriz, todos los operados de tumor después se aplican rayos, como precaucion.

—No todos, yo no creo eso.

—Eso es lo que me dijo él, pero no demasiado seguro. Y me hizo el chiste de que mejor

contara los pesos argentinos que me quedaban, porque no me iban a alcanzar para mas. Y

siempre asi, como si no supieran bien qué hacer. (Puig, 2018, p. 19)

Asi que la carcel fisica de Ana es el sanatorio. Pero también vivio otro tipo de

represiones. Desde muy joven la mama de Ana le inculcaba que su lugar estaba en el hogar con
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un marido e hijos, que su aspiracion como mujer debia ser esa; el mismo pensamiento que los
torturadores usarian durante sus abusos en la dictadura®®: “Segtin ella una mujer tiene problemas
porque quiere, porque pretende ser hombre y no mujer. Estar cuidando a mi hija, esperar todas
las noches la vuelta a casa de mi marido, hoy en dia, alld en Buenos Aires” (Puig, 2018, p. 26).
Asimismo, la relacion con su exesposo implicaba que cuidara de él y de su hija, de sus eventos, y
lo satisficiera sexualmente aun cuando ella no era feliz con él. Luego con Alejandro sufrié méas
encierros, pues él queria de forma manipuladora y forzada que ella se casara con él y poco a
poco la privé de cosas que a ella le gustaban, como ir a trabajar en el teatro o verse con personas
porque ella estaba siendo vigilada; tenia miedo de que su teléfono fuera interceptado y él ya
habia logrado inventar informacion falsa de su familia para poder tenerla bajo su dominio, por lo

que Ana tuvo que exiliarse a México.

18 Durante la dictadura argentina de 1976 psicoldgicamente justificaban la tortura y los abusos con la
supuesta falta de compromiso maternal. Dentro de los relatos que se recopilan en Grietas de silencio. Una
investigacion sobre la violencia sexual en el marco del terrorismo de Estado unas mujeres cuentan:

“Se burlaban, se cagaban de risa, yo tenia otro problema que es que estaba dando de mamar, entonces los
pechos se me llenaban de leche, tenia que ir al bafio a sacarmela y se quedaban ahi conmigo y me
cantaban “hay madres que abandonan sus hijos inocentes”. Yo me sacaba la leche y el tipo me cantaba
eso” (M3).

“El tema de decirte, de culpabilizarte peor, todavia, de decirte ‘en lugar de estar cuidando a tus hijos, mira
en lo que te metiste!’, y a veces dicho por las propias guardias, eso ya cuando pasamos otra etapa de la

legalidad [...] a la Alcaldia de Jefatura” (M14). (Vasallo, 2011, p. 34)
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lustracién de Ana en el hospital

Cuando Ana imagina a EI Ama, de la misma forma la sitla encerrada en la mansion de su
marido:

El Ama insinu6 gesto de acercarse a la reja, fue detenida bruscamente, «jAlto ahi!...

perdone mis modales, pero el hierro esta electrizado». La reja repetia el mismo tema

decorativo —brazos titanicos y serpientes— a lo largo de su entero recorrido, el
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perimetro ovalado de la isla. Era de construccion reciente mientras que el resto databa del

siglo dieciocho. EI Ama odi6 esa reja, como siempre habia odiado —sin saber por qué—

las obras de los artistas vieneses de principios de siglo, con su obsesién por las rectas

paralelas, por las jaulas. (Puig, 2017, p. 13)

De hecho, no puede acceder a todas las zonas del lugar con libertad durante el dia; habia
horarios y rejas que limitaban el acceso como ocurria con los jardines. Cuando ella escapa de
este sitio, y es traicionada por Theo, y decide tomar el contrato que le ofrece el productor de
Hollywood, cae en otra prisién pues es amenazada con que él revelaria que ella arrojé a su
amante de la embarcacion, en adicion, el contrato que le ofrece es de por vida:

«Vayamos al grano, estimada sefiora. Haga de cuenta que estamos en mi despacho de

Hollywood. Yo no he visto nada, o mejor dicho si, he visto a un joven desesperado

arrojarse por la borda. Y he oido a usted aceptar un fabuloso contrato —de por vida—

con mis glamorosos estudios. Muy bien pagada sera ademas. Claro esta, su vida privada
debera seguir ciertas pautas, y la empresa supervisara sus actividades, sobre todo aquellas
pasibles de un juicio moral. ¢La sefiora encuentra las condiciones de su agrado?»,

«Espero un hijo, del joven que acaba de suicidarse», «Tomo ya nota, el directorio de la

empresa decidird que hacer con él, o ella ¢no le gustaria dar a luz una nifia que perpette

su belleza?». (Puig, 2018, pp. 93-94)

Una vez en Hollywood le indicaban toda su rutina diaria: comidas, ejercicios, ensayos, la
forma de hablar, como dirigirse a otros, la publicidad de su imagen como la mujer mas hermosa
del mundo, pero ella no era feliz:

Se preguntd a si misma entonces si esos lectores no habrian preferido saber la verdad, que

habia sido manipulada toda su vida por fuerzas malignas infinitamente superiores a las

propias, que habia sido siempre colocada en vitrinas de lujo para el deleite de los
paseantes, que habia sido vestida y desvestida por manos frias que la respetaban tanto

como a un maniqui (Puig, 2018, p. 126).

W?218 es prisionera del trabajo que le imponen en Urbis: complacer a los hombres
asignados de forma sexual. Donde trabajaban las jovenes de este sistema también es un lugar frio
y aséptico:

[...] edificio gris y cuadrado que desde hacia un afio frecuentaba, por obligacion, cinco

veces por semana. La muchacha reproché mentalmente al arquitecto responsable la falta
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de alicientes visuales de la «Casa del Ciudadano». Estaba de acuerdo en que el Supremo

Gobierno no contaba con presupuesto suficiente para gastos superfluos, pero tal vez esos

innumerables cristales ahumados casi negros podrian haber sido verdosos, o hasta

rosados, por el mismo precio. De todos modos habrian impedido ver desde afuera lo que
sucedia adentro. También era discutible que el lugar debiese parecer un hospital, cuando

se trataba de otra cosa. (Puig, 2018, p.171)

Asimismo, tras la traicién y condena, como se mencion6 anteriormente, ella termina
confinada en Hielos Eternos; alli la prostituyen para politicos peligrosos o enfermos contagiosos;
ella enferma y, como Ana, termina hospitalizada.

En W218 y EI Ama vemos los temores de Ana: las jaulas, la enfermedad, la
hospitalizacion y la muerte, pero simultaneamente sus propias vivencias: matrimonios opresores,
exilio, el abandono de su hija, la traicion de sus parejas, el ser vigilada, amenazada y usada por
los hombres. Con ellas se manifiesta y denuncia los obstaculos de una sociedad que oprime los

deseos y las libertades femeninas.

2.4. Las verdaderas Diana Soren y El Ama

Tanto Diana Soren como El Ama estan inspiradas en actrices reales. La primera por Jean
Seberg®’ y la segunda por Hedy Lamarr*®. A continuacion trataremos un poco la biografia de
ellas, en especial los aspectos que coinciden con las historias que nos cuentan el escritor

mexicano Yy argentino.

7 Seguin el articulo “Hollywood, politica y literatura en Carlos Fuentes” la novela retrata la relacion de

Carlos con Jean Seberg y le da una dimension diferente a la actriz mas alla de una biografia encapsulada.

18 En la novela Manuel Puig menciona su nombre y el elemento biografico de su encierro:
La ocurrencia que tuvo, al verme peinada con raya al medio, y el pelo suelto sobre los hombros,
me dijo algo que hacia afios no me lo decian mas. Que estaba igual a Hedy Lamarr. Hace tanto
gue no veo fotos de ella, de chica siempre siempre me lo decian, claro, ahora ella no trabaja mas y
la gente no se acuerda. Con toda aquella historia del marido que la tenia encerrada. (Puig, 2018,
p. 37)
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Jean Seberg

You won'’t have to be Little Miss Submissive.

| want you think this over carefully.

Look at it like this: people are interested in your story,
the FBI smear, the premature baby,

the All-American girl, the years in and out of

those clinics. Like a finely shattered

piece of crystal, isn’t that

how they described you?

(Nolletti, Letter to Jean Seberg),

Era una actriz y activista estadounidense. Nacié en Marshalltown, lowa, el 13 de
noviembre de 1938. Estudio en la Universidad de lowa la carrera de artes dramaticas. Como el
personaje de Diana Soren, ella audicioné para el papel de Juana de Arco del director Otto
Preminger. Dentro de las miles de aspirantes interesadas en interpretar el rol principal Jean fue la
seleccionada a los diecisiete afios de edad. Durante el rodaje Jean fue presionada por el director
para conseguir la actuacion deseada; no obstante, la recepcion del filme no fue la mejor, aunque,
participd en otras peliculas con la misma compariia como: Buenos dias, tristeza (1958) y El raton
que rugi6 (1959).

Luego continuo su carrera en el cine francés con Al final de la escapada (1960). Fue este
filme el que la hizo mas famosa, especialmente de manera internacional. Truffaut y Godard
querian trabajar con ella en distintas grabaciones: estuvo en Les grandes personnes (1961), La
Récréation (1961), L'amant de cinq jours (1962), In the French Style (1962), Les plus belles
escroqueries du monde (1963), Echappement libre (1964), Un milliard dans un billard (1965),
La ligne de démarcation (1966), entre muchas otras. Jean se convirtié en un icono muy
importante para la Nouvelle Vague, a pesar ello no abandoné del todo su carrera en Estados
Unidos, pues continud aceptando algunos contratos con Columbia Pictures incluyendo el de Let
No Man Write My Epitaph (1960) y Lilith (1964); aunque cada vez eran menos, siguio
trabajando en Hollywood y realizd actuaciones en musicales pero no tenia gran popularidad, asi
que regreso a Francia.

Jean Seberg solia representar papeles de mujeres rebeldes o que se salian de los espacios

comunes donde las situaban. Fiona Handyside (2002), en su articulo “Stardom and Nationality:
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The Strange case of Jean Seberg, Studies in French Cinema”, explica que los roles que interpretd
la actriz se movian en otros ambitos que incluso con los cambios en la transicidn de la década de
los afios 50 a la de los 60 no eran tan comunes y reflejaban no solo el caracter de libertad y
subversion de los personajes sino de la misma Seberg, pues ella en la vida real se desenvolvia
con gran independencia y trataba de escapar de los esquemas impuestos a las mujeres:

She is a modern young woman, with a freedom and mobility traditionally denied
to women. In her films, she occupies traditional male encoded spaces, such as the street,
the casino, or the battlefield, and operates as an independent subject. Yet this freedom
does not seem to bring her happiness, but rather leaves her lonely and isolated; she is
variously orphaned, excommunicated, or ‘widowed’. Camerawork as well as narrative
confirms Seberg’s unconventional, liberating yet problematic, cinematic femininity. She
avoids the excessive visibility and fetishization demanded of more conventional female
stars as she escapes the traditional fate of cinematic femininity, that of being decoded by
the male gaze®® (p. 6)

Tal y como se menciona en la anterior cita, incluso su imagen diferia en ciertos aspectos
de los estereotipos que Hollywood mas explotaba con sus superestrellas: las cabelleras iconicas,
cuerpos voluptuosos o con movimientos sensuales, vestidos con escotes y considerados
femeninos. No se puede refutar la belleza distinta de Jean Seberg, que era asociada con el cabello
muy corto y el uso de pantalones informales, como lo describiria Carlos Fuentes en la novela:
“[...] ponerse una camiseta y jeans, como su personaje mas celebrado, la Doncella de Orleans

que descubrio la moda mas comoda para una mujer guerrera: vestirse como hombre” (Fuentes,

2001, pp. 71-72)

% Traduccion: Es una joven moderna, con una libertad y una movilidad tradicionalmente negadas a las
mujeres. En sus peliculas, ocupa espacios codificados masculinos tradicionales, como la calle, el casino o
el campo de batalla, y opera como un sujeto independiente. Sin embargo, esta libertad no parece traerle
felicidad, sino que la deja sola y aislada; ella es diversamente huérfana, excomulgada o 'viuda'. Tanto el
trabajo de cAmara como la narrativa confirman la feminidad cinematografica poco convencional,
liberadora pero problematica, de Seberg. Evita la excesiva visibilidad y fetichizacion que exigen las
estrellas femeninas mas convencionales mientras escapa del destino tradicional de la feminidad

cinematogréafica, el de ser descifrada por la mirada masculina.
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A partir de los afios 50, con el macartismo en Estados Unidos se desencadeno la
persecucion a personas consideradas comunistas 0 agrupaciones que iban en contra de actos
como el racismo y la Guerra de Vietnam. La caceria incluia celebridades de distintos &mbitos:
actores, directores, escritores, periodistas, cientificos, lideres sociales, etc. El odio hacia los otros
era respaldado por el gobierno, cualquiera que fuera sospechoso de ser, pertenecer o colaborar en
algunos de los movimientos era afiadido a las listas negras, lo que queria decir que estarian
sometidos a espionaje, interrogatorios, difamaciones e incluso procesos ilegales e injustos. La
década pasé pero el acecho no pard alli; se intensific porque el FBI y el programa
COINTELPRO se encargaron de sefialar y perjudicar la vida de individuos asociados con el
comunismo, con las organizaciones politicas en pro de la igualdad de los derechos humanos y
ambientales, con los sindicatos, pacifistas, etc.

Jean Seberg fue una de las victimas de dicha caceria. La actriz ayudé a diversas
organizaciones, entre ellas a la National Association for the Advancement of Colored People, a
Black Panther Party, asi como a la comunidad nativa Meskwaki Bucks. Las donaciones
realizadas por Seberg y sus contactos fueron investigados por el FBI, bajo la inspeccion de J.
Edgar Hoover, quien determina que la financiacion del grupo BPP es un peligro y que deben
controlar el apoyo que brindaba Jean Seberg. Se enteraron de la participacion de ella porque
habian interceptado sus llamadas y la correspondencia, vigilaban sus movimientos, los contactos
que tenia y a cudles frecuentaba mas; invadieron totalmente su privacidad de manera ilicita. Para
finales de los afios 60 ella era un objetivo del FBI y ademas del acoso que le realizaron
concluyeron que debian arruinar su imagen; difundieron noticias de sus amantes y de sus
comportamientos supuestamente antiamericanos.

Seberg viaja por un tiempo a México para el rodaje de un western: Macho Callahan.
Durante la estancia en el pais conoce a Carlos Fuentes, con quien tiene un breve amorio, pero lo
suficiente para ser la musa de la novela Diana o la cazadora solitaria, donde el escritor narraria
quién era ella mas alla del papel de actriz de Hollywood. En este pais también conoce a un joven
del cual no se tiene mucha informacion; de esta relacion Jean queda embarazada, y cuando
regresa a Estados Unidos el FBI se entera de esto y aprovecha la situacion para divulgar en la
prensa y otros medios que la hija que esperaba Seberg era producto de un amorio con un

integrante del Partido Panteras Negras (Raymond Hewitt).
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Romain Gary y Jean Seberg demandaron a la revista Newsweek por difamacion. La bebé
nacio prematuramente el 23 de agosto de 1970 pero vivio solo dos dias y su entierro fue publico,
los periodistas observaron que la nifia no era de piel oscura. Jean no lo hizo de esta manera
porque tuviera un pensamiento racista y considerara que tener un hijo afro es una cuestion
negativa, sino por la forma en que su imagen fue usada; como dijo Carlos Fuentes en relacion a
este suceso con Diana,

La FBI, sin duda, jugo esa carta. Protestar contra la calumnia podria entenderse como
asco, repudio de un bebé negro. Ellos —Diana e Ivan— vieron esa trampa. Pero la célera
de Diana era contra la manipulacién politica de su sexo. La FBI la reducia a un objeto
sexual. La presentaba como una mujer blanca hambrienta de un hombre negro. Ademas,
y finalmente, no era cierto. El padre no era negro —ti y yo lo sabemos—, el bebé
tampoco. (Fuentes, 2001, p. 218)

La demanda fue a favor de Jean y su esposo. Newsweek tuvo que pagarles $10.800
dolares por dafios y, en adicion, no solo hacer publicaciones de la sentencia en la revista sino
difundirla en varios otros medios de comunicacion. Después del fallecimiento de su hija, Jean
Seberg continuo trabajando en producciones extranjeras, principalmente francesas e italianas.
Fueron muy pocos los trabajos que realiz6 en Estados Unidos porgue los estudios de Hollywood
solo le ofrecian papeles insignificantes o con los que ella no concordaba, pues se trataba de
exhibirla como objeto sexual.

A la edad de cuarenta afios Jean Seberg fue encontrada en su auto en un estacionamiento
de Paris cerca de su lugar de residencia; llevaba alrededor de nueve dias desaparecida. Su cuerpo
estaba en el asiento trasero con un frasco de sedantes y medicamentos para el insomnio. También
habia una nota de suicidio dedicada a su hijo, en la cual le pedia perdén y decia que no podia
continuar debido a sus nervios. Se dictamind que fue un posible suicidio, pero las autoridades de
Paris después afiadieron a esta version cargos adicionales contra personas desconocidas por no
asistirla con ayuda.

La muerte de Jean Seberg sigue siendo sospechosa para muchos debido a los dias que
durd desaparecida y a la forma en que el FBI estaba involucrado en su desprestigio y en el acoso
hacia la actriz. Esto Gltimo lo recalco su expareja, el escritor Romain Gary, quien declard sobre
los dafios mentales que ocasiond la invasion y persecucion de las autoridades estadounidenses

contra Jean Seberg. Ella ya no se sentia segura en ninguna parte, sabia que la vigilaban
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dondequiera que fuera, era una amenaza constante; dafaron su carrera no solo al crear falsas
acusaciones y revelar su vida privada, sino al agregarla a las listas negras?.

Posteriormente, el FBI informo que en verdad si difamaron a Seberg; poco a poco se
dieron a conocer los métodos de desprestigio que usaron, la intimidacién, las llamadas que
interceptaban, la colaboracion que tuvieron de las embajadas de otros paises para espiarla; entre
ellas las de Paris, Roma y Suiza. También se revel6 quiénes lideraban y estaban enterados del
caso de Jean Seberg, incluyendo el presidente de entonces, Richard Nixon.

Se le han rendido homenajes a Jean Seberg, desde canciones, musicales y la mas reciente
pelicula Seberg (2019). Aunque esta muestra el hostigamiento del FBI y cdmo perjudico a la
estabilidad mental de Jean, a su vez trata de redimir y justificar a los miembros del Burd Federal
de Investigaciones mediante el personaje del agente Salomon, quien participé en la investigacion
pero no estaba del todo de acuerdo con las practicas de sus superiores. Tal vez, faltan mas
honores a la mujer que sofié con pertenecer a un mundo mas justo e igualitario y que quienes

lucharan por él no fueran quemados en la hoguera como Juana de Arco.

20 Javier Coma (2005) en su libro Diccionario de la caza de brujas define asi las listas negras: la lista
negra de la industria cinematografica estuvo compuesta por aquellos profesionales a quienes se negaba la
posibilidad de trabajar para la pantalla grande a causa de una presunta militancia en el partido comunista
0 en cualquier otra organizacion que se considerase subversiva. El origen de la lista se situd en el Waldorf
Astoria Hotel de Nueva York el 25 de noviembre de 1947, cuando, al finalizar la reunién de dos dias
encauzada por la Motion Picture Association of America con asistencia también de representantes de las
asociaciones de productores, se lleg6 a una resolucion, conocida como Waldrof Statement, por la que se
expulsaba del mundo cinematografico a los Diez de Hollywood y se decidia excluir igualmente a los

izquierdistas radicales.
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Ilustracion inspirada en Jean Seberg



73

Hedy Lamarr
Ningin hombre es mi duefio, sefior
Mayer. Y ningin hombre lo serd. Ni siquiera
usted.

(Marie Benedict, La Unica mujer)

Hedy Lamarr, cuyo nombre verdadero era Hedwig Eva Maria Kiesler, era una actriz e
inventora. Nacio el 9 de noviembre de 1914 en Viena, Austria. Sus padres eran judios y ella
crecid en un hogar de clase alta, lo que le permitié tener acceso a una buena educacion desde que
era nifia; pudo aprender varios idiomas asi como afinar su gusto por las artes, en especial el
teatro, la danza y el piano, pasion heredada principalmente de su madre. Comenzo su carrera de
artes escenicas en la compafiia de Max Reinhardt. Su primera aparicion en una pelicula fue a la
edad de 17 afios en Geld auf der StraRe (Dinero en la calle) (1930) como extra; también estuvo
en Die Blumenfrau von Lindenau (La mujer de Lindenau) (1931); participd en obras de teatro
incluyendo las del mismo Reinhardt, entre ellas Das schwache Geschlecht (EIl sexo méas debil)
(1931). Viajo a Alemania y alli obtuvo algunos papeles pequefios como el de Helena la hija del
alcalde en Die Koffer des Herrn O. F. (Las maletas del sefior O. F.) (1931). De igual forma,
conocid a actores y directores con raices judias que después emigraron a Estados Unidos (Otto
Preminger, Peter Lorre, Sam Spiegel, etc).

Hedwig estuvo en dos cintas muy reconocidas: Man braucht kein Geld (No necesitamos
dinero (1932) y Ekstase/Symphonie der Liebe (Extasis, sinfonia de amor) (1931); la primera tuvo
gran recepcion en Estados Unidos y fue elogiada la actuacion de la sefiorita Kiesler; la segunda
tuvo gran difusion porque al publico le parecia polémica, ya que Hedy salia desnuda y mostraba
un orgasmo. A partir de este momento empezo6 a estar en el ojo publico, no solo en Alemania y
Austria, sino mundialmente.

Kiesler regresa a Viena cuando en Alemania ya se estaban gestando las influencias del
nazismo, con Hitler adquiriendo cada vez mas poder (que ya para 1933 era canciller imperial).
Hedwig interpreta a Isabel de Baviera en el teatro Wien Theater. A la obra asiste Friedrich
Mandl, duefio de una gran fabrica de armas que se relacionaba con personas poderosas, primero

con Mussolini; y cuando Austria se vio en peligro por la invasion nazi, para no perder su poder y
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su riqueza y no correr riesgos por su ascendencia judia, ayudd a Hitler suministrandole
armamento. Mandl se enamora de la joven Kiesler, va con insistencia a la obra y le pide
autorizacion a los padres para casarse con ella. Asi pues, Hedwig Kiesler contrajo matrimonio a
los 19 afios de edad y pauso su carrera actoral.

Mandl preferia que Hedwig estuviera fuera de la vida publica como actriz; no obstante,
usaba su imagen en cenas y reuniones para concretar negocios y ampliar sus contactos, como
explico ella en su biografia Extasis y yo (2017). Friedrich era un hombre controlador y celoso, le
prohibia salir de casa sin permiso y acompafiante designado; trat de conseguir el mayor nimero
de copias de Extasis, sinfonia del amor con el fin de quemarlas y borrar el trabajo de su pareja; la
maltrato fisica y psicolégicamente; a pesar de esto, Kiesler aprovechaba las reuniones de Mandl
para informarse sobre los mecanismos y avances en armas y tecnologia. Ella habia ingresado a la
universidad para estudiar ingenieria pero no continud la carrera, pues se queria dedicar a la
actuacion. Pero por sus contactos y estudios entendia los proyectos que realizaba Mandl, asi que
los estudiaba con cierta discrecion; era como retomar sus estudios. Igualmente planeaba formas
para escapar de su relacion.

La actriz coloco somniferos en la bebida de una de sus criadas que se parecia fisicamente
a ella y aprovechd que Mandl estaba en un evento, asi que salié por la puerta de servicio sin
equipaje, solo con algunas joyas y compro el boleto de tren estando adn asustada de que su
marido la encontrara; su destino era Londres, ciudad en la que el empresario de armas no tenia
mucho poder.

En Londres, conoce a Louis B. Mayer, productor y uno de los fundadores de la Metro
Goldwyn Mayer, quien le ofrece un contrato por 150 dolares semanales, un trato que ella rechaza
porque sospechaba que podia obtener una mejor paga. Se embarca en el crucero Normandie, en
cual también estaba el sefior Mayer. Tras unas buenas impresiones y charlas al fin obtiene el
acuerdo que buscaba. El productor y su esposa la nombran Hedy Lamarr por la actriz Barbara La
Marr.

Su inicio en Hollywood fue dificil, primero porque aungue la consideraban hermosa y la
promocionaban como la mujer méas bella del mundo le decian que su cuerpo no cumplia los
estandares del lugar, debia realizar dietas y rutinas de ejercicio, practicar la pronunciacion y
mejorar el acento, tampoco la consideraban una buena actriz. De todos modos Hedy se abrio

camino en la industria cinematografica estadounidense, sali6 en el cortometraje Hollywood Goes



75

to Town (Hollywood va a la ciudad), después actu6 en Algiers (1938), hizo una corta aparicion
en Screen Snapshots: Stars at a Charity Ball (1939). Luego llegaron sus trabajos mas
reconocidos en la industria cinematografica estadounidense: Lady of the Tropics (1939), | Take
This Woman (1940), Boom Town (1940), Comrade X (1940) dirigida por Vidor, Come Live With
Me (1941), otra de Vidor, H. M. Pulham, Esq (1941), Ziegfeld Girl (1941), The Conspirators
(1944), Experiment Perilous (1944), The Strange Woman (1946), Samson and Delilah (1949), A
Lady Without Passport (1950), My Favorite Spy (Mi espia favorita, 1951), entre muchas otras.

Durante la Segunda Guerra Mundial Hedy estaba preocupada por la anexién de Austria a
Alemania y el antisemitismo, y mas teniendo en cuenta que su madre se habia quedado en Viena.
Durante meses Hedy luchd para obtener la aprobacion del ingreso de su familiar a Estados
Unidos, pues cada vez mas aumentaba la complejidad de la entrada de migrantes al pais.
Ademas, Hedy Lamarr apoyo al pais durante la guerra, contribuy6 con campafias publicitarias y
donaciones, y dio informacion que conocia por su ex matrimonio; trabajo en investigaciones y
proyectos como ingeniera.

Hedy Lamarr y el compositor musical George Antheil ejecutaron el Sistema Secreto de
Comunicacion, un invento que guiaba los misiles por frecuencias y que evitaba la intercepcion
por parte de los enemigos. Para esto usaron un espectro ensanchado: si las frecuencias del
transmisor se modificaban constantemente las del receptor igual. El invento lo patentaron, pero
no fue usado con inmediatez. A Lamarr le pidieron que siguiera colaborando de otras maneras,
ya que era una celebridad, y tiempo después empez6 a emplearse militarmente su invento. Este
avance tecnologico no solo ha tenido un fin bélico sino que ha sido importante para el
surgimiento del Wifi y Bluetooth.

Lamarr murio a los 85 afos el 19 de enero del 2000. Ha dejado un gran legado tanto en el
mundo cinematografico como en el tecnoldgico. Hedy, como EI Ama, vivid opresiones, fue
tratada como prisionera en el que se suponia era su hogar y escapar de alli representé muchos
sacrificios para prosperar en Hollywood; su inteligencia y habilidades fueron subestimadas por

su belleza fisica.
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CAPITULO 3
HOLLYWOOD Y LATINOAMERICA

En la obra de Manuel Puig y Carlos Fuentes Hollywood va més all& de mostrar una
industria que colonizo las formas de entretenimiento local y que obstaculizé el consumo y
surgimiento de producciones independientes no solo de Argentina y México sino también en el
mundo. El imaginario de este cine adquiere otras dimensiones, pues en el caso de El beso de la
mujer arafia y Pubis angelical nos conduce también a entender las relaciones con la cultura
popular, la manera en la que convive con la masica como los tangos y boleros, pero sobre todo
con el contexto social de Argentina. Por otro lado, con Diana o la cazadora solitaria vemos las
repercusiones de Mayo del 68 en México, los movimientos revolucionarios, la Masacre de
Tlatelolco, sin dejar de lado las problematicas y luchas que estaban surgiendo en Estados Unidos
en contra de la persecucion comunista, de la Guerra de Vietnam, la falta de proteccion de los
derechos humanos de las poblaciones afrodescendientes, originarias e inmigrantes del pais; todo
esto de la mano de Diana, de su trabajo como actriz y las ideologias que perseguia.

Sin embargo, el imaginario del cine de Hollywood no solo se manifiesta en la narrativa de
estos dos autores en su conexion con lo que sucedia socialmente en sus respectivos paises, puesto
que en las tres novelas hallamos un juego entre el espacio publico y privado, es decir, las
peliculas y el mundo del espectaculo también tienen un lugar en la interioridad de los personajes;
en ellos reside el vinculo de la cinematografia estadounidense con la manera en que lo asocian
con sus realidades de una forma intima, ya sea desde la identificacion de Molina y Valentin con
los personajes, espacios, preocupaciones y sensaciones que transcurren en los relatos de las
peliculas mientras estan en la celda, o desde las represiones de Ana proyectadas en la actriz de
los afios veinte, o de Diana desde la interpretacion de papeles similares a ella, como el de Juana
de Arco e incluso del narrador de esta misma novela con las percepciones y prejuicios que tiene
acerca del mundo de las estrellas y de su propia relacién con Diana. Hollywood esta alli tanto
como puente del entorno social e historico como en los aspectos mas personales: temores,
opresiones, deseos, creencias, amores, etc.

Pues bien, el acercamiento a Hollywood por parte de Manuel Puig y Carlos Fuentes fue
muy personal y memorable. El escritor argentino recuerda, en las cartas a su madre y en la

entrevista “Manuel Puig a fondo” realizada por Gonzalo Herralde, que su infancia estuvo
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marcada por las visitas frecuentes a las proyecciones de cine que realizaban en su pueblo; una
aficion que se incrementé con el tiempo y fue impulsada por su madre, quien solia acompafiarlo,
algo que sin duda plasmé en su primera novela, La traicion de Rita Hayworth, con el personaje
de Toto. En la entrevista de Herralde, Puig menciona que en primera instancia el cine fue su
realidad alternativa, aquella en la que en verdad queria vivir porque para él era distinta del
mundo dialéctico de opresores y oprimidos que veia en las relaciones de alrededor. De forma
similar, la atraccion de Carlos Fuentes por el cine se dio desde muy joven y fue su padre el que

lo llevaba a presenciar los estrenos y lo actualizaba en los filmes que miraba; de hecho anotaba
con dedicacion informacion y resefias en cuadernos. Carlos intent6 tener el mismo hébito, pero lo
dejé después de un rato. Fuentes (2014) dice en Pantallas de plata lo siguiente:

El cine norteamericano era un rio fluyente, que lo mismo arrastraba lodo que oro: nadie

podia bafiarse dos veces en esas aguas, ricas e impuras, de la modernidad reclamada por

Hollywood, proyectada por Hollywood, identificada con Hollywood y proyectada por

Hollywood a todos los rincones del mundo, inclusive el Salon Victoria de Jalapa,

Veracruz, donde mi joven padre Rafael Fuentes empez0 a apuntar religiosamente cada

una de estas comuniones con el Séptimo Arte en su impresionante carnet de

contabilidades decimondnicas. A cada sacramento mi padre le daba fecha, nombre,
director, protagonistas y calificacion: del cero de la maldad al cinco de la perfeccion,

pasando por un mediocre dos, un aceptable tres y un muy buen cuatro. (p. 32)

Asi como Fuentes y Puig varios autores latinoamericanos tuvieron un gran acercamiento
al mundo cinematografico, desde Horacio Quiroga y Roberto Arlt a Juan Rulfo, Gabriel Garcia
Marquez, Guillermo Cabrera Infante, Ricardo Piglia y Andrés Caicedo, entre otros escritores que
participaron en tareas de direccidn, guiones, resefias y cronicas alrededor del septimo arte; en
muchos casos sus obras también mantuvieron un vinculo entre la literatura y la pantalla grande.

De acuerdo con lo anterior, en este capitulo trataremos tanto la importancia de Hollywood
en la cultura de masas y la popular latinoamericana, especialmente, en Argentina y México, asi
como los acontecimientos que sucedian en los afios en que se sitdan las novelas; a su vez, las

formas en las que la cinematografia tiene un lugar privado en los personajes de las narrativas.
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3.1. El cine como entretenimiento popular
Un espejo que se pasea: eso es el cine. Después discutimos si el
espejo esta roto o es el espejo deformante de un parque de
diversiones o es el espejo de Alicia. En Gltima instancia, es un
espejo magico porque esta claro que el cine no refleja la
realidad sino que la reproduce.
(Ricardo Piglia, Critica y ficcién)

Con la modernizacion y la llegada de nuevos medios comunicacion a América Latina el
cine de Hollywood ocasioné impresiones divididas en la primera mitad del siglo XX. Otras
formas de arte y entretenimiento como el teatro y la 6pera recibian mejores valoraciones por
parte de las clases altas, mientras que las peliculas, las radionovelas, los folletines y las revistas
centradas en la moda y la farandula fueron esenciales en el desarrollo de la cultura de masas y
cultura popular?t. Para entonces habia una gran dicotomia del tipo de cultura idonea para las
naciones; por un lado, se cuestionaba si era necesario fomentar lo que la aristocracia consideraba
alta cultura y por el otro se pensaba en reforzar aquellos elementos con los que el pueblo se
identificaba y consumia mayoritariamente.

El incremento de la poblacion en las ciudades, el objetivo de conformar Estados solidos,
la industrializacion, asi como la participacion del sector letrado en las cronicas y resefias de las
novedades como el cinematdgrafo y las proyecciones del exterior le dieron una percepcion
distinta al cine; ya no era solo una forma de ocio sino que adquirio relevancia politica, social y

cultural, pues comenzo a ser parte de la nueva velocidad, cotidianidad y configuracion de la vida

2! Entendamos la cultura de masas como los productos, proyectos y tendencias que son realizados por un
grupo particular para complacer a un pablico muy amplio y general; para ello utilizan piezas y tematicas
atractivas para gue todos se puedan sentir identificados o persuadidos por ellas sin importar el lugar en el
gue se encuentran. Mientras que la cultura popular usa costumbres, manifestaciones, mezclas, situaciones,
etc., que hacen parte de la representacion y el contexto de un determinado territorio o colectividad o
movimiento y generalmente esta relacionado con las clases bajas y medias, con las personas del comdn.
Aunque la cultura popular se asocia simplemente con lo que surge de las caracteristicas y tradiciones
propias, también tiene que ver con la apropiacion y alteracién de aspectos externos para que en conjunto
se conviertan en parte de la identidad de quienes los usan. Tanto la cultura de masas como la popular

estan relacionadas con el consumo y el capitalismo por la oferta y demanda.
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urbana. Es asi como surgen espacios destinados a las proyecciones: salas glamurosas que
imitaban el escenario teatral, no obstante, también abundaban otras mas improvisadas y con
mayor accesibilidad, los espectadores que frecuentaban estas Gltimas hallaron la fusion de
contenidos visuales frecuentemente importados con bailes, canciones y comportamientos que
residian en lo local, como menciona John King (1994): “A menudo estos espectaculos viajeros
acababan integrados al vodevil y a los teatros de Music-Hall, o bien eran presentados en cafés y
tiendas de campana” (p. 33).

Los cinemas no eran del todo similares y estandarizados, su particularidad e inversion
iban de la mano con quienes podian acceder a ellos, a pesar de lo cual llegaron para invadir
distintos rincones de esta parte del continente y configurarse como un espacio realmente
importante en la sociedad. Desde las personas méas adineradas hasta los sectores menos
privilegiados asistian a las funciones; claro, unos contaban con mejores servicios, seguridad e
infraestructura, pero poco a poco el cine tenia mayor presencia en los paises latinos y constituia
tipos de espectadores. Carlos Fuentes (2014) en Pantallas de plata habla un poco acerca de la
diversidad y contrastes que se pueden hallar en estos lugares en México; por ejemplo, las malas
condiciones y la precaria calidad de muchas salas y la manera como esto afecta en toda la
experiencia a la hora de apreciar los contenidos que se muestran alli; él dice:

Estas advertido: te asaltaran olores nauseabundos, te amenazaran el peligro de un

derrumbe, pescar un resfriado (incluso una pulmonia) al salir por corredores encajonados,

verdaderas trampas en caso de incendio, y a la salida del cine te envolveran los olores de
multiples fritangas que se instalan frente a la entrada y lados del salon. Correras ademas
el peligro de ser atropellado en las calles estrechas y congestionadas. ;Como vas a sofiar
en estas condiciones con Vilma Banky o Gloria Swanson, sentado en una pocilga
maloliente donde no es Clara Bow la que te ofrece su carne sino una jovencita incauta
embaucada seguramente en una de estas mismas salas oscuras, de donde ha salido
rodando a los cabarets y los prostibulos? Una carne morena, polveada, picada de viruela,

se levanta entre tu suefio de plata y tu realidad de barro. (p. 15)

Tener cinemas y exposiciones que se mezclan con lo comun y ordinario causé un
encantamiento de las masas; ya que no era un beneficio para unos pocos sino que cada vez habia
mas consumidores porque los precios de taquilla eran econd6micos en comparacion con otros

espacios. Aumentaba el nimero de funciones a la par de la demanda y la diversidad de los
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filmes. Sin duda iba acorde con los cambios del nuevo siglo y la forma en que la presencia de los
Estados se centro en las urbes, por lo que lo popular se enfrentd a lo masivo y extranjero, en
especial en las ciudades, aunque en estas ya se notaba una marginalidad, como afirma Jesus
Martin-Barbero (1987) con respecto a la ciudad latinoamericana de inicios del siglo XX:

En la ciudad la presencia de las masas fue adquiriendo poco a poco rasgos mas marcados.

La cantidad de gente comenzd a significar un enorme déficit de vivienda y transporte, y

un nuevo modo de habitar la ciudad, de marchar por las calles, de comportarse. En la

periferia aparecieron los barrios de invasién y en el centro la ruptura ostensible de las
formas de urbanidad. La ciudad comenzaba a perder su centro. A la dispersion que
implican las invasiones de la periferia por los pobres —favela, villas miseria,
callampas— respondian los ricos alejandose hacia otra periferia. Y la masa siguio
invadiendo todo. Porque en medio de su ignorancia de las normas, y del desafio que su
sola presencia entrafiaba, su deseo mas secreto era acceder a los bienes que representaba
la ciudad. [...] La masificacion era a la vez, y con la misma fuerza, la integracion de las
clases populares a "la sociedad™ y la aceptacion por parte de ésta del derecho de las
masas, es decir, de todos, a los bienes y servicios que hasta entonces sélo habian sido
privilegio de unos pocos. Y eso la sociedad no podia aceptarlo sin transformarse al

mismo tiempo profundamente. (p. 172)

Este nuevo ciudadano ahora se encuentra en una esfera publica, ve en el cine sitios,
vestuarios, estilos, tradiciones y realidades que le son ajenas a su entorno; reclama en la ficcion
de la gran pantalla maneras de identificacion y de imitacion. El espectador masivo
latinoamericano de la primera mitad del siglo XX quiere copiar los gestos, la belleza, la
personalidad y rasgos de los actores, consumir los productos que se promocionan en las
peliculas; en general, quieren transportar el ideal y artificio cinematogréafico a su diario vivir.
Como afirma Monsivais (2000), “el cine si produce, y a raudales, simbolos con los cuales
identificarse, imagenes que auspician los reflejos adoratrices, sombras de celuloide que
trascienden los canones del decoro, la belleza y la edificacion del alma” (p. 54). Pero ;qué
sucede cuando el publico se proyecta en los personajes del star system de Hollywood y los halla
diferentes de su contexto? Por un lado quieren repetir sus estilos pero por otro buscan elementos

que les sean cercanos para identificarse.
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Cuando se inician las primeras producciones cinematograficas latinoamericanas es
evidente la imitacion, la apropiacion de métodos y formas que provienen de las peliculas
estadounidenses como sus procedimientos de filmacién, estructuras y géneros; sin embargo, con
la sonoridad aquello que era extranjero se mezcla con el idioma, los acentos y la masica local, lo
cual hace que en el cine el publico se sienta méas cercano a lo reflejado en pantalla porque son
artistas que surgen de su contextos y muestras artisticas que pueden encontrar en su cotidianidad.
Por ejemplo, el melodrama paso de ser un género explotado por Hollywood durante el periodo de
entreguerras a distinguir las caracteristicas del cine argentino y mexicano; de manera similar

sucedid con la comedia mexicana.

3.2. Del melodrama, los tangos y los boleros
Esthercita, hoy te llaman Milonguita
Flor de lujo y de placer; flor de noche y cabaret
Milonguita, los hombres te han hecho mal
Y hoy darias toda tu alma por vestirte de percal

(Samuel Linning y Enrique Pedro Delfino, Milonguita).

Las nuevas formas de vivir el espacio publico incluian la participacion de las mujeres en
otros ambitos, y pasaron de estar en el hogar como cuidadoras a desempefiar otros roles. Esto se
debia a las labores que ocuparon durante las guerras y revoluciones, los trabajos en fabricas, etc.
Sumado a esto, la luchas feministas y sufragistas para que los derechos de las mujeres y su
representacion en la sociedad fueran amplias y respetadas dieron un cambio a la figura femenina
confinada a los ambitos domésticos. En Latinoamérica ya se encontraban referentes de mujeres
artistas, escritoras, actrices, deportistas, investigadoras, cantantes, militantes y activistas, entre
otras que se difundian en distintos medios y con una mejor connotacion. Sin embargo, aun se
acentuaban estereotipos maternales y de comparfieras amorosas; como explica Beatriz Sarlo
(2003) en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930:

Modelos de relaciones mas modernas son difundidos por las revistas y el cine: las

mujeres deportistas, conductoras de automoviles, empleadas en trabajos no tradicionales,

se convierten en un lugar transitado del imaginario colectivo, aungue se recorten contra
las persistentes imagenes de la muchacha de barrio cuyo horizonte se reduce al

casamiento y la crianza. En el campo de la cultura esta trama compleja de cambio y
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persistencia puede leerse en las biografias de escritoras, de Alfonsina a Victoria Ocampo,

dos modelos segun los que se produce la lucha no sélo por ocupar lugares equivalentes a

los de los hombres, sino por lograr que se acepte una moral privada igualitaria. (p. 24)

De modo que la mujer amplia sus horizontes: el cine muestra tanto las participaciones en
el hogar como en ambitos publicos, se instala el star system y se promueve a las stper estrellas
femeninas de Hollywood que pertenecian a cada estudio, con la particularidad de que muchas de
ellas no surgieron de una gran carrera actoral previa sino que fueron elegidas para trabajar en la
pantalla por su aspecto fisico; antes de saltar a la fama tenian labores comunes y venian de clases
sociales distintas, como explica Laura Utrera (2020) en De cdémo el cine realista hizo a Horacio
Quiroga:

Precisamente, en cuanto a la actuacion y a diferencia del americano, el cine europeo

contaba con una trayectoria importante respecto del teatro: gran parte de los actores que

formaban los elencos del cine pertenecian a dicha manifestacion. Estados Unidos no
contaba con una tradicion semejante y mientras algunos pocos actores norteamericanos

pertenecian a incipientes compafiias de teatro, los mas eran elegidos por su belleza y

atractivo, en otros ambitos y espacios. (p. 25)

Las figuras de las divas se publicitaron tanto que fueron modelos de imitacion y con ellas
se vendieron un sinfin de productos. Mary Pickford, Hedy Lamarr, Marlene Dietrich, Rita
Hayworth, Greta Garbo, Katherin Hepburn, Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Audrey
Hepburn, entre otras, fueron estrellas fundamentales para que en Latinoameérica se implementara
un método de estrellato similar al de Hollywood; las actrices Libertad Lamarque, Dolores del
Rio y Maria Félix son los iconos mas relevantes del cine mexicano y argentino desde los afios 30
hasta los afios de 70; cada una caracterizaba roles muy distintos, como expondremos a
continuacion.

Lamarque, conocida como la novia de América Latina, se distinguia por protagdnicos en
los que sobresalian la maternidad y el amor filial; pero, a su vez, en tramas melancolicas y
tragicas, de ahi que la apodaban la eterna sufridora. Si bien en Hollywood muchos actores
tuvieron que sufrir el exilio y ejercer su profesion en otros paises por la persecucion politica y
aparecer en las listas negras, Lamarque también vivié una situacién similar, ya que por conflictos
con Eva Duarte en el set de La cabalgata del circo su carrera actoral y de cantante en Argentina

fue en declive, pues dejo de recibir contratos y de salir en los medios a pesar de que antes de
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dicha situacion con Eva la fama de Libertad en su pais la situaba como la gran representante del
cine argentino. El poder que ejercian Eva y Juan Domingo Peron llevaron a que la novia de
América Latina se marchara a México y continuara su carrera alli y en Estados Unidos, como
recuerda Libertad Lamarque en la entrevista realizada por Pacho O’Donell en Encuentros. Las
actuaciones de Lamarque destacaban por su talento musical; solia cantar tangos y boleros de
mujeres desdichadas que terminaron en el cabaret y el arrabal por malas decisiones en el amor y
suefios frustrados en la ciudad, como en la interpretacion del tango “Madreselvas” (1938) de
Alfredo Malerba:

Vieja pared del arrabal

Tu sombra fue mi compariera.

De mi nifiez sin esplendor

la amiga fue tu madreselva

Cuando temblando, mi amor primero

Con su esperanza, besa mi alma

Yo junto a vos, puray feliz

Cantaba asi, mi primera confesion

Madreselvas en flor que me vieron nacer

Y en la vieja pared sorprendieron mi amor

Tu humilde caricia es como el carifio

Primero y querido que siento por é1%2,

Por otro lado, Maria Félix representd papeles de mujeres fuertes, dominantes,
transgresoras, incluso de villanas, algo que podemos constatar con personajes como Dofia
Barbara, en la adaptacion de 1943 de la novela de Romulo Gallegos, y otros protagonicos en las
peliculas La mujer sin alma (1943), La devoradora (1946), Dofia diabla (1949), La bandida
(1962), La generala (1970), etc. Como se infiere de estos titulos, la representacion es de una
mujer subversiva mas que de un ideal de mujer cuidadora.

Dolores del Rio actu6 continuamente en Hollywood, aungue su reconocimiento se debia a

las producciones de México. Frecuentaba papeles de prostitutas y mujeres traicionadas por sus

22 Cancion compuesta por Alfredo Malerba, interpretada por Libertad Lamarque, se encuentra en el aloum
Damas del tango 1909-1994, recopilacion de 1998. ©® EI Bandoneon.
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amantes: Flor silvestre (1943), Maria Candelaria (1943), Las abandonadas (1944), Bugambilia
(1945), La malquerida (1949), Dofia perfecta (1951). No obstante, en Hollywood desempefid
papeles donde se exotizaba su cuerpo en paisajes paradisiacos como en Bird of Paradise (1932).
Ella tampoco se salvd de las imposiciones de Eva Perdn pues fue invitada a tomar el té en
Buenos Aires en 1947, pero Dolores del Rio se neg06, ya que tenia muchos trabajos en el
momento, por lo que al dia siguiente el gobierno ordeno que las filmaciones debian detenerse
solo porque Eva queria tomar el té con la actriz mexicana:

Perdn invited del Rio to tea, but del Rio declined because of her filmmaking schedule.

The next day, the government issued an order that the film industry was to shut down

completely so del Rio could have tea with Mrs. Peron?. (Meares, 2021)

De igual forma, a Dolores le niegan la visa estadounidense y la acusan de ser comunista,
primero por su participacion en The Fugitive (1976), pelicula que catalogan con tintes
comunistas, y segundo porgue dicen que ella colaboraba con exiliados antifranquistas y mantenia
amistad con figuras cuestionadas durante el macartismo, como Orson Welles, Frida Kahlo y
Diego Rivera. Aunque Del Rio envia cartas al gobierno estadounidense para aclarar la situacion
y manifestar que ella no pertenecia a ninguna ideologia comunista. Con el tiempo la dejan
ingresar de nuevo al pais para continuar su carrera en Hollywood como explica Martin Mulcahey
(2011) en un breve recuento de la trayectoria de Dolores.

Estas tres mujeres fueron fundamentales en el desarrollo del melodrama argentino y
mexicano. Este género, a pesar de ser extranjero, se convirtio en el tipo de cine méas producido y
consumido en América Latina, y dejo de ser totalmente extrafio para ser un género aclamado por
las clases populares porque en él se mezclaban tramas y estereotipos favoritos con la misica,
mas concretamente con los tangos y boleros, y con los espacios mexicanos y argentinos a los que
asistian las clases trabajadoras: “Ese melodrama, casi heredero del antiguo drama con musica, se
revela ya como un género especifico del cine latinoamericano empezando por Argentina y
terminando en México” (Mahieu, p. 1990, p. 30). Aunque los melodramas fueron muy

apreciados, asimismo fueron fuertemente criticados sobre todo en los afios sesenta, cuando se

2 Perdn invitd a del Rio a tomar el té, pero del Rio se neg6 debido a su agenda cinematografica. Al dia
siguiente, el gobierno emiti6 una orden de que la industria cinematogréafica cerrara por completo para que

Del Rio pudiera tomar el té con la Sra. Peron.
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buscaba que el cine nacional tuviera un caracter politico explicito y decian que el melodrama
carecia de impacto social y era una copia de elementos del cine hollywoodense y formulas
europeas. No obstante, olvidaron apreciar precisamente el valor popular que poseia, puesto que
las canciones que aparecen en estas peliculas hablaban, més alla del amor, las rupturas y la
situacion tragica de la mujer, de las diferencias de clases sociales, de la migracion a las ciudades,
la marginacion en los sectores urbanos, los cambios de la modernidad, la vida campesina, entre
otros temas que daban cuenta del contexto tanto mexicano y argentino sin ser documentales.
Como explica John King (1994):

Los melodramas exitosos no tienen por qué repudiarse tan facilmente como escapismos o

manipulacion: pueden servir como puntos de clarificacion y de identificacion. Como

anota Gledhill, los personajes del buen melodrama se convierten en objetos de simpatia
porque son construidos como victimas de fuerzas que estan mas alla de su control y/o de
su entendimiento. Pero la simpatia, al contrario de la lastima, apela al entendimiento al
igual que a las emociones. La audiencia se involucra con los personajes, pero solo puede
experimentar la lastima evaluando signos a los cuales no pueden acceder los
protagonistas. Tal es el caso de Prisioneros de la tierra (1939), donde se emplea
claramente el melodrama en su feroz critica a las condiciones cercanas a la esclavitud que
reinaban en las plantaciones de mate en el norte de Argentina. Esta es una pelicula que

provoca simpatia, pero que también entrega un analisis politico muy claro. (p. 65)

De igual manera, el melodrama se encargé de llevar figuras del comun a la pantalla tras
haber tenido un periodo (de 1910 hasta finales de 1920) donde solo se mostraba a las clases altas
asi como a los gobernantes, mientras que el pueblo estaba fuera de la pantalla. Es asi como la
unién de tango, boleros y cine resalta a otros sujetos; de ahi que la milonguita®* se convierte en el
leitmotiv del lugar femenino en el melodrama. Cabe destacar que el melodrama fue considerado
como un género dedicado solo a la audiencia femenina por la evocacion emocional y fueron ellas

las que en su mayoria llenaban las taquillas. Ahora bien, al difundirlo con tanta rapidez las clases

# La milonguita proviene del tango de 1920 “Milonguita” de Enrique Delfino y Samuel Linning, La
cancién cuenta la historia de una joven inocente que cae en la perdicion del cabaret y ha recibido malos

tratos de los hombres en las cuestiones del amor.
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obreras y burguesas sin distincion de género también comenzaron a verlo con mayor frecuencia
pues la apelacion a lo popular era innegable, tal y como afirma Jests Martin-Barbero (1987):

Las claves de la seduccion estaran sin embargo en el melodrama y en las estrellas. El

melodrama como vertebracion de cualquier tema, conjugando la impotencia social y las

aspiraciones heroicas, interpelando lo popular desde "el entendimiento familiar de la
realidad". Que es lo que le permite a ese cine enlazar la épica nacional con el drama
intimo, desplegar el erotismo bajo el pretexto de condenar el incesto, y disolver
lacrim6genamente los impulsos tragicos despolitizando las contradicciones cotidianas.

Las estrellas —Maria Félix, Dolores del Rio, Pedro Armendariz, Jorge Negrete, Nindn

Sevilla— proveen de rostros y cuerpos, de voces y tonos al hambre de la gente por verse

y oirse. Mas alla del maquillaje y la operacién comercial, las estrellas de cine que de

veras lo son obtienen su fuerza de un secreto pacto que religa aquellos rostros y voces

con su publico, con sus deseos y obsesiones. (p. 182)

En cuanto a los boleros mexicanos, los temas recurrentes son amores prohibidos y no
correspondidos, el desamor, la fugacidad del amor, la nostalgia del hogar y de tiempos mejores,
como podemos ver en el bolero Pecadora de Agustin Lara (1952):

Divina claridad la de tus ojos,

diafanas como gotas de cristal,

uvas gque se humedecen con sollozos

sangre y sonrisas juntas al mirar

sangre y sonrisas juntas al mirar.

Por qué te hizo el destino pecadora

si no sabes vender el corazon

por qué pretende odiarte quien te adora,

por qué vuelve a quererte quien te odi6?.

En EIl beso de la mujer arafia Molina le canta un bolero a Valentin, pero él se molesta 'y

le pide que no continde con la cancidn, aludiendo a que es ridicula: “—Es romanticismo fiofio,

% pecadora, tema del compositor Agustin Lara. Interpretado por "La Novia De América” Libertad
Lamarque. Acompafian el propio maestro Lara con su piano y su orquesta. Videoclip del 1952:
https://youtu.be/wXmKxyfnvvU
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vos estas loco” (p. 129); Molina le cuestiona la razon del desagrado por esta clase de musica, si
acaso se debia a otros factores. Valentin no queria escucharla porque le traia recuerdos de su
amada Marta, la impotencia de querer saber de ella sin ponerla en riesgo, la pérdida de sus
comparieros y la frustracion de estar atrapado en esa celda. El bolero interpela a la racionalidad
de Valentin y expone los sentimientos que estaba tratando de ocultar; se fragmenta esa dualidad
de que el hombre actla racionalmente y la mujer por emocion y con cursilerias:

—Y te prometo no reirme mas de tus boleros. La letra ésa que me dijiste... es linda.

—A mi me gusta cuando dice, «... Y pienso, si tu también estards recordando, carifio...

los suenos tristes de este amor extrafio...», jverdad que es divino?

—(Sabes una cosa?... Yo una vez lo limpié al hijito de este muchacho, del pobrecito que

mataron. Vivimos un tiempo escondidos en el mismo departamento, con la mujer de él y

el pibito... Quién sabe que va a ser de €él, no debe tener ni tres afios, precioso el

chiquito... Y vos no sabés lo peor, y es que a nadie de ellos les puedo escribir, porque
cualquier cosa seria comprometerlos, o qué... peor todavia, sefialarlos.

—¢A tu compafiera tampoco?

—NMenos que menos, ella esta a cargo del grupo. Ni con ella ni con nadie, me puedo

comunicar. Y como tu bolero, «porque la vida no nos unira nunca», al pobre muchacho

ya nunca mas le voy a poder escribir una carta, ni decirle una palabra. (Puig, 2017, p.

138)

Al narrar la Gltima pelicula de la mujer oprimida por su esposo y la relacién que no se
pudo dar entre la joven y el periodista, Puig recuerda la cancion de José Alfredo Jiménez Un
mundo raro, que varios artistas han interpretado en boleros y mariachis; la letra de esta cancion
no solo muestra la imposibilidad del amor entre ambos sino que anuncia el final tragico entre
Molina y Valentin:

Cuando te hablen de amor y de ilusiones

Y te ofrezcan un Sol y un cielo entero

Si te acuerdas de mi no me menciones

Porque vas a sentir amor del bueno

Y si quieren saber de tu pasado

Es preciso decir una mentira

Di que vienes de alla de un mundo raro
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Que no sabes llorar

Que no entiendes de amor

Y que nunca has amado

Porque yo, adonde voy

Hablare de tu amor

Como un suefio dorado

Y olvidando el rencor

No diré que tu adiés me volvié desgraciado.?

Asi como los relatos de las peliculas en la novela, este recurso musical muestra las formas
en que Puig utiliza elementos populares para exteriorizar las opresiones y temores que sienten
Molina y Valentin; lo intimo sale a través de ese didlogo con cosas tan publicas como lo es el
cine comercial y los boleros. Ademas, como en el melodrama argentino, la narracion mezcla
elementos extranjeros (filmes de Hollywood y europeos) con canciones latinoamericanas.

Recordemos que El beso de la mujer arafia estd compuesta principalmente por dialogos,
fuera de los expedientes de la prision e informes policiales; las conversaciones refuerzan el
caracter popular por la oralidad concurrente y por la innegable unién de la literatura de Puig
(2017) con la experiencia cinematografica; es decir, las peliculas no estan alli como un simple
collage de historias; por el contrario, conducen al lector a entender coémo se manifiesta la
realidad de la prision y el pasado de los protagonistas por medio dichas cintas. En adicién, la
misma estructura de la novela esta pensada en clave de cine no solo porque prima el didlogo sino
por los flashbacks y flashforwards, los estereotipos, los silencios y las descripciones detalladas
que en ocasiones parecen zooms que luego se alejan hasta llegar a un plano méas general como al
inicio de la primera pelicula:

—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas. Parece muy joven,

de unos veinticinco afios cuanto mas, una carita un poco de gata, la nariz chica,

respingada, el corte de cara es... mas redondo que ovalado, la frente ancha, los cachetes
también grandes pero que después se van para abajo en punta, como los gatos.

—¢Y los 0jos?

%José Alfredo Jiménez, Letra de Un mundo raro © Editorial Mexicana de Mdsica Int. S.A. (EMI)
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—Claros, casi seguro que verdes, los entrecierra para dibujar mejor. Mira al modelo, la
pantera negra del zool6gico, que primero estaba quieta en la jaula, echada. Pero cuando la
chica hizo ruido con el atril y la silla, la pantera la vio y empez6 a pasearse por la jaula y
a rugirle a la chica, que hasta entonces no encontraba bien el sombreado que le iba a dar
al dibujo. (p. 7)
De hecho, Guillermo Cabrera Infante (1997), al abordar la relacion de literatura y cine en
Cine o sardina, evidencia que la obra de Manuel Puig esta hecha por el mismo cine y que luego
regresé a sus origenes con la adaptacion de Héctor Babenco:
Otro viaje de ida y vuelta es El beso de la mujer arafia de Héctor Babenco. Esta pelicula
debe no s6lo sus dialogos sino sus imagenes a la novela de Manuel Puig. Pero Puig, su
literatura, no existiria sin el cine, en un perfecto ejemplo del dilema del huevo y la
gallina: ¢qué cred Puig, quién lo cre6? Una pelicula ideal seria hecha de una historia de
Puig por Tarantino: el cine como alimento de si mismo. Esa es «da nueva direccion» que

disparaba Balazs, Bela: bellas balas. (p. 14)

3.3. Lo mexicano en Diana o la cazadora solitaria

Aunque Carlos Fuentes menciona figuras actorales importantes mundialmente como
Greta Garbo, Marlene Dietrich y Maria Félix (p. 13), su aporte de lo popular parte de aspectos de
la tradicion y el folclore mexicanos que se enlazan y contrastan con la posicion de Diana Soren
en el espacio estadounidense y las luchas de los afios 60 y 70. De modo que el narrador aborda
temas fundamentales en la identidad del ser mexicano, entre ellos el pasado indigena, la
conquista, el mestizaje, la Revolucién Mexicana, la masculinidad y el macho mexicano, el
campo Y la frontera.

Dentro de Diana o la cazadora solitaria el narrador constantemente enfatiza en sus raices
mexicanas y como las ve en su entorno. Por ejemplo, cuando habla de sus relaciones con otras
mujeres menciona a su esposa Luisa Guzman, una actriz mexicana que, a diferencia de Diana,
con su aspecto moderno estadounidense, le recuerda a su pais fisicamente por sus rasgos y su
piel morena, que dan cuenta del mestizaje producto de la conquista violenta, como manifiesta el
siguiente fragmento:

Tardé en entender que la melancolia en los ojos de Luisa no era pasajera, sino

consustancial. Venia, quién sabe, de esas sierras brumosas y enchiladas de su padre, de la
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mustia tristeza de las moradas poblanas y sus habitantes a menudo discolos e hipdcritas,

como conviene a una region que es semillero de caciques y novicias, de hombres

cruelmente ambiciosos y de mujeres cruelmente recoletas. Pero mas que nada, en la
belleza mestiza de mi mujer yo reconocia las sierras brumosas y enchiladas de su padre,
donde se acumulan la paciencia y la bondad, junto con el rencor y la venganza. (Fuentes,

2001, p. 28)

Del mismo modo, al referirse a Luisa y otros personajes mexicanos retoma con pequefios
guifios parte de la concepcion de la muerte heredada por los Teotihuacéan, los mexicas y los
aztecas, que entiende a la muerte no desde una concepcién negativa y de temor, como sucede con
el cristianismo, sino como una celebracion de festejo, memoria y honra a los antepasados, en que
hay vida después de la muerte, asi como la idea de la fugacidad del tiempo y de que la
culminacion de la vida en la tierra nos llegara a todos sin importar clases, edades, géneros,
trabajos, etc.

A punto de morir, Rosa Covarrubias desmentia su edad. Pertenecia también al panteon de

las bellezas mexicanas, esas «calaveritas inmortales», como las llamo Diego Rivera al

pintar a Dolores del Rio. Claro que si. Los huesos de la cara nunca se hacen viejos, son la
paradoja de una muerte que por definicion carece de edad, portada como insignia secreta
de la belleza y su precio. Luisa Guzman —Ia vi alejarse y ascender por la escalera—
pertenecia a esa raza. Mientras mas cerca estaba el hueso de la piel, més bello era el
rostro. Pero mas visible, también, la muerte. La belleza vivia de su proximidad agdnica.

(Fuentes, 2001, p. 33)

Por otra parte, Carlos Fuentes (2001) suscita la memoria de los pueblos originarios,
porque ser mexicano incluye tener respeto y aceptar el legado del mestizaje y no dejarse llevar
solo por tendencias extranjeras e imperialistas; el narrador dice:

Las diferencias de clases en México son tan brutales, que es muy facil clasificar a las

personas en casilleros prefabricados: indio, campesino, obrero, baja clase media, etc. Lo

interesante son las gentes que no pueden ser ubicadas con facilidad, gentes que no solo
ascienden socialmente, o se refinan, sino gente que al ascender trae consigo otro
refinamiento, secreto, antiquisimo, heredado de quién sabe cuantos antepasados perdidos
que acaso fueron principes, chamanes o guerreros en una de las mil antiquisimas naciones

del México antiguo. Si no, ¢de donde sacan esas reservas de paciencia, estoicismo,



92

dignidad, discrecion, que tanto contrastan con las plutocracias ruidosas, vanas, ostentosas

y crueles de mi pais? En realidad, las dos clases de México las forman quienes se dejan

seducir por modelos occidentales, que no son los suyos porque carecen de la cultura de la

muerte y de lo sagrado, convirtiéndose en clase media vulgar y majadera; y quienes

conservan la herencia espafiola e indigena de la reserva aristocratica. (p. 136)

Asi pues, encontramos que menciona a Cuauhtémoc cuando Diana se estaba desnudando,
tal vez como una sefial de la invasion que podia simbolizar Soren por la vision cosmopolita y el
provenir de una cultura extranjera, que aunque queria contribuir a las luchas mexicanas y negras
no tenia raices en ellas; ¢estaria Cuauhtémoc vigilante de que sus tierras no fueran conquistadas
de nuevo, esta vez por Estados Unidos?: “Mientras ella se desvestia, yo miraba desde la ventana
de la recAmara la estatua del rey azteca, Cuauhtémoc, vigilando, con la lanza en alto, los placeres
de su ciudad perdida” (Fuentes, 2001, p. 43). Y en una conversacion acerca de 10s suefios y la
posibilidad de que se conviertan en realidad, Bufiuel, también personaje de la novela, le pregunta
que si alguien ha podido fusilar un suefio, a lo que el narrador responde que Moctezuma lo hizo:

—Si —1Ie dije— aunque no con fusiles, sino con lanzas. El emperador azteca Moctezuma

reunié a todos los que habian sofiado con el fin del imperio y la llegada de los

conquistadores, y los mand6 matar...”

Mird su reloj. Eran las siete. Debia retirarme. No le interesaban los aztecas y México le

parecia un muro protector, con las cornisas plantadas de vidrios rotos. (Fuentes, 2001, p.

181)

De hecho, Bufiuel, director de cine espafol exiliado debido a la Guerra civil espafiola, en
la pelicula Los olvidados (1950) muestra a un grupo de jovenes y nifios que viven en México en
condiciones vulnerables. Nos presenta personajes que no son absolutos, menos los pequefios;
ellos no estan caracterizados por la inocencia y bondad del imaginario que se tiene sobre la
infancia. Su entorno revela la crueldad que puede surgir de la pobreza, injusticia y abusos;
pueden ser asesinos, complices, ladrones, pero los adultos tampoco son un ejemplo ideal, ya que
no asumen las responsabilidades como padres, dejan a sus hijos abandonados a la merced de las
calles y esto en ocasiones se produce por traumas, como sucede con la madre de Pedro que fue
abusada sexualmente; los vinculos con €l son débiles, hasta el punto de la indiferencia. También
vemos con Meche que las mujeres son aun mas vulnerables al acoso y a la violacion. En este

filme la impactante orfandad nos demuestra las pocas oportunidades en un entorno violento y
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marginal y se rectifica con la brutalidad de las muertes de Jaibo y Pedro. EI México que plasma
Bufiuel es crudo porque muestra las consecuencias de un Estado que, como los padres en la cinta,
abandona a sectores de la poblacidn. Las vidas de las personas en las periferias mexicanas de
este film no importan, son facilmente olvidadas.

En cuanto a la Revolucion, en la narracion nos encontramos con el nifio que interpreto el
papel de Juarez en una pelicula extranjera, lo que nos demuestra, como vimos en el primer
capitulo de este trabajo, que la Revolucion, mas alla de una cuestion politica e historica, se
convirtié en un tema del espectaculo dado que se realizaron numerosos filmes y documentales en
torno a las batallas y las figuras méas reconocidas de este periodo:

No tendria mas de trece afios, su aspecto era muy indigena, sus mejillas eran como dos

jarritos de barro cuarteado, los ojos tenian una tristeza heredada, pasada de siglo en siglo.

Vestia camisa, overoles, sombrero de petate, huaraches y hasta cuidaba un rebafio. Era de

verdad una repeticion de Benito Juarez, que hasta los doce afios no hablo el espafiol, fue

pastor analfabeto y luego, ustedes ya lo saben, presidente, vencedor de Maximiliano y los
franceses, Benemérito de las Americas y especialista en frases célebres. Su imagen
impasiva esta en mil plazas de cien ciudades mexicanas. Judrez nacio para ser estatua.

Este nifio era el original. (Fuentes, 2001, p. 124)

Fuentes (2001) ve en los jovenes de la Masacre de Tlatelolco la lucha de los
revolucionarios que buscaban justicia, apoyo del gobierno y union de las clases populares porque
sus derechos fueran respetados:

Eran los hijos de la revolucion mexicana que yo exploré en mis primeros libros. Eran los

jovenes educados por la revolucion que les ensefié a creer en democracia, justicia 'y

libertad. Ahora ellos pedian solo eso y el gobierno que se decia emanado de la revolucién

les contestaba con la muerte. EIl argumento oficial, hasta ese momento, habia sido:

Vamos a pacificar y estabilizar a un pais deshecho por veinte afios de contienda armada y

un siglo de anarquia y dictadura. Vamos a dar educacion, comunicaciones, salud,

prosperidad econdmica. Ustedes, a cambio, van a permitirnos que, para alcanzar todo
esto, aplacemos la democracia. Progreso hoy, democracia mafiana. Se los prometemos.

Este es el pacto. (p. 65)

No obstante, Diana Soren le cuestiona al narrador su papel como agente revolucionario,

pues considera que €l solo se limita a escribir y en realidad no se involucra en la lucha como si lo
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hacen los jovenes, antepone su carrera a la realidad del pais. El responde que desde la literatura
puede denunciar lo que sucede, no hace falta tomar armas para responder al contexto:

—No: yo. Crei que eras un revolucionario de verdad. Alguien que pone sus actos donde

pone sus palabras. No es cierto. Escribes pero no haces. Eres como los liberales gringos.

—Estés loca. No entiendes nada. La creacion es un acto, el Gnico acto. No tienes que

morirte para imaginar la muerte. No tienes que ser encarcelado para describir lo que es

una prision. Y de nada sirves fusilado, asesinado. Ya no escribes més libros. (Fuentes,

2001, p. 195)

También denuncia la ironia de los militares y oficiales mexicanos que se jactan de ser una
institucion popular que procede de la Revolucion pero ante la orden no dudan en atacar al mismo
pueblo:

—Hubieran evitado esos errores tomando el poder —dije en plan provocador—.

¢Quiénes?

—Ustedes. Los militares.

Por primera vez, el general Cedillo abrio los ojos y levanto los repliegues de su frente

donde debian encontrarse unas inexistentes cejas.

—N’hombre, don Benito Juarez se habria dado dos vueltas en su tumba. Recordé al nifio

pastor que figurd en la pelicula inglesa.

—¢Quiere usted decir que el ejército mexicano no es el ejército argentino, que ustedes

respetan a todo trance las instituciones republicanas?

—~Quiero decir que somos un ejército emanado de la revolucion, un ejército popular...

—Que sin embargo dispara contra el pueblo, si hace falta.

—Sinos lo ordena la autoridad constituida, los civiles —dijo sin parpadear, pero yo senti

que lo habia herido, que habia tocado una llaga abierta, que el recuerdo de Tlatelolco era

vergonzoso para el ejército, que queria olvidar ese episodio, que de eso no se hablaba,
pero que se entendiera lo que Cedillo me estaba diciendo: solo obedecimos 6rdenes,

nuestro honor esta a salvo. (Fuentes, 2001, pp. 139-140)

Del mismo modo, hallamos que la frontera atraviesa la identidad mexicana. Aqui Fuentes
aborda el trato que reciben los inmigrantes en Estados Unidos y el racismo tan profundo con el

que crecio el pais:
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¢Cuando fueron inocentes los Estados Unidos? ;Cuéndo explotaron el trabajo negro

esclavizado, cuando se masacraron entre si durante la guerra de secesién, cuando

explotaron el trabajo de nifios e inmigrantes y amasaron colosales fortunas habidas, sin
duda, de manera inocente? ;Cuando pisotearon a paises indefensos como Nicaragua,

Honduras, Guatemala? (Fuentes, 2001, p. 116)

Igualmente, observa como Estados Unidos ha robado territorios con total impunidad y
aun asi se atreven a marginar y explotar al extranjero.

Pero los limites traspasan las lineas geograficas, pues en el lenguaje también se
manifiestan los lazos de afinidad y equivalencia. De ahi que el protagonista masculino piense en
espafol a la hora de comunicarse porque se identifica con lo mestizo que es el idioma que
proviene del latin, arabe, del castellano y de las lenguas nativas, mientras que el inglés le es
lejano.

Aunque conozco bien la lengua inglesa, no me pertenece ni le pertenezco. Nunca he

sofiado en ingles. Mentalmente, hablo esa lengua traduciendo velozmente del espafiol.

Esto se nota porque abundan en mi inglés las paronimas espafiolas, las locuciones de

origen latino y arabe, mas que las de raiz sajon y germanico. (Fuentes, 2001, pp. 114-

115)

Finalmente, otro eje interesante tratado por Carlos Fuentes es la masculinidad. Los
estereotipos de Hollywood mostraban al hombre mexicano como salvaje, misdgino, agresivo y
controlador, pero esa vision tratd de cambiarse al establecer relaciones con la Politica del Buen
Vecino. Con todo, el mundo patriarcal se instald en el propio cine de México y en las rancheras,
la imagen de Don Juan, de hombre con coraje y dominante que conquista, trata a las mujeres a su
antojo y tiene valores nacionales muy fuertes. Jesus Martin-Barbero (1987) expone:

Es cuando aparece la comedia ranchera haciendo del machismo la expresion de un

nacionalismo que se folkloriza, un machismo que deja de ser una manera popular de

entender y de afrontar la muerte y se convierte en técnica compensatoria de la
inferioridad social. EI machismo como exceso que redime el pecado original de la

pobreza y quejosa peticion de reconocimiento. (p. 182)

Jorge Negrete y Pedro Infante fueron los iconos del macho mexicano. En la cancion Yo

soy mexicano Negrete expresa muy bien la virilidad nacional que se proyectaba, la letra dice:
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Y0 soy mexicano, mi tierra es bravia,

Palabra de macho que no hay otra tierra mas linda

Y mas brava, que la tierra mia

Yo soy mexicano y orgullo lo tengo,

Naci despreciando la vida y la muerte

Y si echo bravatas, también las sostengo

Mi orgullo es ser charro, valiente y braga’o,

Traer mi sombrero con plata borda’o,

Que naide me diga que soy un raja’o

Correr mi caballo, en pelo monta’0,

Pero més que todo seré enamora’0?’.

Esta configuracion masculina es replicada por Carlos (narrador) que quiere ser un
seductor con varias amantes; aunque tiene una relacion con Luisa Guzman le es infiel en
repetidas ocasiones y sabe que ella siempre lo perdonard; por supuesto, Diana fue uno de sus
amorios:

Don Juan es el fundador del Mercomin Europeo, tiene amantes en Alemania, Turquia y

en Espafia, nos informa Mozart, son ya mil y tres. Maquiavelo del sexo, figura disfrazada

para escapar la venganza de padres y maridos, pero, sobre todo, para escapar al tedio...

Asi queria, secreta, ridicula, dolorosamente, ser yo...

Minimo Don Juan cuarenton de la noche mexicana, yo aspiraba como hombre a este

poder de metamorfosis y movimiento (Fuentes, 2001, p. 22)

Asimismo declara que queria poseer y dominar a las mujeres vengativamente por los
rechazos que vivié en su juventud:

Pero yo vivia, en ese momento, un ansia de poder sobre las mujeres desgarrada por la

vanidad y el capricho; excluia la vanidad y el capricho de la mujer, los eliminaba y a

veces las eliminaba a ellas si no obedecian mi voluntad de eliminar sus propios caprichos.

Una vez fui a Taxco con una muchacha mexicana rica que se quejo de la habitacién en el

hotel. Le parecia muy rascuache. La traté de nifia bien insoportable, inadaptable, sin

" Negrete, J. del aloum Jorge Negrete éxitos inolvidables, ©Musixmatch.
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fantasia ni espiritu de aventura, pero en realidad le estaba diciendo: Date de santos que te
traje conmigo a este weekend. Habia decidido que ninguna mexicana adquiriese poder
sobre mi mediante el capricho, la vanidad, el orgullo. Me adelantaba a ellas, les daba una

sopa de su propio chocolate. (Fuentes, 2001, pp. 147-148)

3.4. Los afios60y 70
¢ Terminaron los sesentas, se iniciaron los setentas, o reclaman los
sesentas un afio mas, una prolongacion agonica de la fiesta y el crimen,
la rebelion y la muerte, de esa década repleta de acontecimientos,
tangibles e intangibles, tripas y suefios, adoquines y memorias, sangre y
deseo: la década de Vietnam y Martin Luther King, de los Kennedy
asesinados y el Mayo Parisino, de Chicago y Tlatelolco, de Marilyn
muerta...?

(Carlos Fuentes, Diana o la cazadora solitaria)

A partir de los afios 60 el cine en Ameérica Latina toma un nuevo rumbo; pasa de
centrarse en tematicas dramaticas amorosas a convertirse en un arte comprometido con las
causas sociales; debia ser politico, reflexivo, subversivo y ante todo iba en contra del
imperialismo estadounidense. Los cambios se dieron en respuesta a las revoluciones sociales que
se gestaron mundialmente. Para empezar, estaba la tension de la Guerra Fria, los crimenes
cometidos por Estados Unidos en la guerra de Vietnam, la Primavera de Praga, la construccion
del Muro de Berlin, la Guerra de Argelia y en efecto las protestas de Mayo del 68. Sumado a esto
grandes activistas y lideres politicos son asesinados, entre ellos John F. Kennedy, Malcolm X,
Martin Luther King, Patrice Lumumba, Inejird Asanuma, etc. Encarcelan a Nelson Mandela,
Mao inicia su Revolucion en China y empiezan las dictaduras entre ellas la de Gadafi en Libia.

Si bien los paises latinoamericanos se vieron impulsados por la Revolucién Cubana para
iniciar sus propias revoluciones y movimientos sociales, también sufrieron represiones y
dictaduras. En Colombia asesinan a Jacobo Prias Alape, miembro importante del partido
comunista; en RepUblica Dominicana sale del poder y es asesinado el dictador Rafael Truijillo;
ocurre el Golpe de Estado de Brasil; e inicia la dictadura militar en Argentina. Pero antes habia
comenzado la dictadura de la Revolucién Argentina, que dura desde 1966 hasta 1973. Por otra

parte, asesinan al Che Guevara en Bolivia; se impulsan las guerrillas venezolanas; en 1968 el



98

gobierno de México da lugar a la Masacre de Tlatelolco, donde resultaron heridos y asesinados
cientos de estudiantes. En Peru se realiza un golpe de Estado encabezado por Juan Velasco en
contra de Fernando Belaiinde Terry; en Ecuador se llevan a cabo protestas para mejorar la
educacion, para la construccion de centros educativos y que los sectores mas bajos pudieran
tener mas facilidades para acceder a la educacion superior.

Todas estas problematicas y movimientos causaron que la literatura y el cine tomaran
mayor participacion en los contextos sociales y politicos. EI documental paso a ser el género
predilecto y se intentd mostrar la cotidianidad del ciudadano de a pie, asi como los lugares
marginados, veredas, favelas, selvas, barrios pobres. Lo que se quiere exhibir son las
problematicas diarias y la necesidad de memoria. En el caso de los intelectuales ellos no solo
plasmaron estas tematicas en sus obras sino que de forma activa denunciaron las injusticias y
violaciones de derechos humanos que se estaban llevando a cabo. Un ejemplo de ello fue la
creacion del Tribunal Russell: el primero se ejecuto en 1966 y fue liderado por Bertrand Russell
y Jean-Paul Sartre; participaron escritores, filosofos, abogados, politicos, historiadores, cineastas,
profesores y defensores de los derechos, incluidos Julio Cortazar, James Baldwin, Gunther
Anders, Sara Lidman, Simone de Beauvoir, Peter Weiss, etc. El objetivo era determinar como
Estados Unidos y otros gobiernos violaron el acuerdo al derecho internacional, hicieron
experimentos ilegitimos, destrozaron espacios civiles con armas de gran escala, tomaron como
prisioneros a civiles vietnamitas y les practicaron torturas, ademas de crear campos de trabajo
forzado durante la guerra de Vietnam.

El segundo tribunal®® se dividié en tres secciones, de 1974, 1975y 1976; alli trataron
asuntos relacionados con Latinoamérica: represiones, violaciones graves y sistematicas de los
derechos humanos por parte de los gobiernos de Argentina, Chile, Uruguay, Colombia y
Nicaragua, la destruccion del estado de derecho, la desaparicion, los desplazamientos forzados y
la discriminacién de las comunidades indigenas, los dafios ambientales y sociales de

multinacionales extranjeras, la intervencion de Estados Unidos en la soberania de nuestros

% Con la asistencia de Lilio Basso, Vladimir Dedijer, Gabriel Garcia Marquez, Francois Rigaux, Albert
Soboul, Juan Bosch, George Casalis, Julio Cortazar, Giulio Girardi, Uwe Holtz, Alfred Kastler, John

Molgaard, James Petras, Pham Van Bach, Laurent Schwartz, Alberto Tridente y Armando Uribe.
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paises, solo por mencionar algunos asuntos centrales. Julio Cortézar (1975), en Fantomas contra
los vampiros multinacionales, profundiza el impacto de este tribunal.

Como podemos observar, Estados Unidos deja de tener una imagen favorable en gran
parte del mundo y se cuestiona el uso de su poder en contra de otras naciones, como podemos
constatar en Diana o la cazadora solitaria:

—¢México o los Estados Unidos? —pregunté para dejar claro que habia més de un pais
en el mundo. Me miraron como si fuera de veras tarado.
Cooper cay0 enseguida, inevitablemente, en el tema de la pérdida de la inocencia que
tanto obsesiona a los gringos. Yo siempre me he preguntado cuando fueron inocentes, ¢al
matar indios, al entregarse al destino manifiesto y desatar sus ambiciones continentales,
del Atléantico al Pacifico?, ;cuando? En México sentimos devocidn por los cadetes que se
arrojaron de lo alto del alcazar de Chapultepec antes que rendirse a las tropas invasoras
del general Winfield Scott. ;Fueron unos adolescentes perversos que se negaron a
entregarle sus banderas a la inocencia invasora? ;Cuando fueron inocentes los Estados
Unidos? ¢Cuando explotaron el trabajo negro esclavizado, cuando se masacraron entre si
durante la guerra de secesion, cuando explotaron el trabajo de nifios e inmigrantes y
amasaron colosales fortunas habidas, sin duda, de manera inocente? ;Cuando pisotearon
a paises indefensos como Nicaragua, Honduras, Guatemala? ;Cuando arrojaron la bomba
sobre Hiroshima? ;Cuando McCarthy y sus comités destruyeron vidas y carreras por
mera insinuacion, sospecha, paranoia? ;Cuando defoliaron la selva de Indochina con
veneno? Rei para mi, guarddndome mi posible respuesta a la pregunta del juego Rip-Van-
Winkle. Si; quizés los EE. UU. solo fueron inocentes en Vietnam, por primera y Unica
vez, creyendo que podian, como dijo el general Curtis Le May, jefe de la fuerza aérea de
los Estados Unidos, «bombardear a Vietnam de regreso a la edad de las cavernas». Qué
asombroso debio ser para el pais que nunca habia perdido una guerra, estarla perdiendo
precisamente ante un pueblo pobre, asiatico, amarillo, étnicamente inferior en la mente
racista que, flagrante o suprimida, vergonzosa o combatida, todo gringo tiene clavada

como una cruz en la frente. (Fuentes, 2001, p. 116)

Tanto el narrador de la novela de Fuentes como Diana critican los abusos de Estados
Unidos Yy la persecucion del FBI en contra de la actriz y cémo la propagacion de los rumores

falsos demuestra la corrupcion, la perversidad de las mismas instituciones oficiales del pais, y el
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esfuerzo que hacen por infundir terror y racismo y asi conseguir que el poder se centre en la
supremacia blanca millonaria.

En la década de los 70 se terminan algunas dictaduras europeas, como la espafiola, la
portuguesa y la griega. Ademas son los ultimos afos de la guerra de Vietnam, los conflictos
arabe-israeli, indo-pakistani y el terrorismo ocuparon gran parte de las noticias de época. En
adicion, salen a la luz los papeles del Pentagono filtrados en el New York Times acerca de los
recursos que se utilizaron para engafiar a las audiencias sobre la situacion en Vietnam. Por otra
parte, se destapa el caso Watergate, que desvela la corrupcion, el espionaje y la persecucion que
hubo tras las elecciones y el mandato de Richard Nixon. Por primera vez una mujer se convierte
en primera ministra en Reino Unido: Margaret Thatcher.

En cambio América Latina recibe la década con la eleccion de Salvador Allende como
presidente de Chile, si bien poco dura, pues el 11 de septiembre de 1973 Pinochet realiza el
golpe de Estado, toma el Palacio de la Moneda, presuntamente Allende se suicida alli y se inicia
la terrible dictadura que termina hasta 1990. En ella se asesinaron, torturaron, violaron,
desaparecieron, exiliaron a muchas personas. Una de las victimas mas recordadas es el cantautor
Victor Jara, a quien llevaron al Estadio de Chile, le fracturaron sus dedos, le cortaron su lengua y
lo asesinaron con alrededor de 44 disparos en todo su cuerpo.

En el mismo afio Juan Peron es elegido de nuevo como presidente de Argentina, pero
fallece en 1974 y su esposa Maria Estela Martinez asume la presidencia. En Per( Francisco
Morales realiza un golpe de Estado contra Juan Velasco Alvarado, quien ya en el siglo XXI es
Ilevado a varios juicios por crimenes de lesa humanidad y por su participacion en el Plan
Condor, una operacion financiada y respaldada por Estados Unidos para que en paises
latinoamericanos se implementaran doctrinas con el objetivo de mitigar los movimientos de
izquierda, se ensefiaba cdmo vigilar, torturar, desaparecer y asesinar, la implementaron gobiernos
de Argentina, Chile, Brasil, Uruguay, Bolivia, Paraguay, Peru, Ecuador, Venezuela, y Colombia,
la intervencion de Estados Unidos en la soberania de las naciones latinoamericanas durante estos
afios permitié la financiacion y adquisicion de mayor poder por parte de las dictaduras, desato
una fuerte persecucion a los grupos comunistas, populares, sindicales y de oposicion, y generd
una época marcada por la violencia y privacion de los derechos humanos, como evidenciamos en
el encarcelamiento de Valentin en El beso de la mujer arafia y las torturas que recibe por

pertenecer a un grupo guerrillero, asi como en los informes de los presos que se registran en la
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novela, la mayoria no estan alli por delitos penales sino por su participacion politica y oposicion
al gobierno dictatorial.

Detenido 16.115, Valentin Arregui Paz.

Arresto efectuado el 16 de octubre de 1972 en la carretera 5, a la altura de Barrancas,

poco después de que la Policia Federal sorprendiera al grupo de activistas que promovia

disturbios en ambas plantas de fabricacion de automotores donde los obreros se hallaban
en huelga y situadas sobre esa carretera. Puesto a disposicion del Poder Ejecutivo de la

Nacion y en espera de juicio. Aposentado en Pabellon A, celda 10, con preso politico

Bernardo Giacinti el dia 4 de noviembre de 1974. Tomo parte en huelga de hambre por

protesta de la muerte del preso politico Juan Vicente Aparicio durante interrogatorios

policiales. Castigado en calabozo diez dias a partir del 25 de marzo de 1975. Transferido
el 4 de abril de 1975 al Pabellon D, celda 7, con el procesado por corrupcion de menores

Luis Alberto Molina. Conducta reprobable por rebeldia, reputado como cabecilla de

huelga de hambre citada y otros movimientos de protesta por supuesta falta de higiene de

Pabellon y violacion de correspondencia personal. (Puig, 2017, pp. 143-144)

El 24 de marzo de 1976 se da un golpe de Estado en Argentina, llamado Proceso de
Reorganizacion Nacional y es encabezado por el general Videla, quien instala una de las
dictaduras mas atroces en Ameérica Latina, con mas de 30.000 desapariciones (tenia formas de
tortura sistematica) incluyendo a mujeres con sus hijos, estudiantes menores de edad, artistas,
profesores, escritores, sindicalistas, politicos, incluso personas que eran acusadas por sus vecinos
y familiares sin tener ninguna adhesion ideoldgica y que terminaban, igual, en una lista de
enorme de sujetos con paradero desconocido.

En Nicaragua es derrocada la dictadura de Anastasio Somoza por la Revolucién Popular
Sandinista en 1979.

3.5. La masacre de Tlatelolco
Muchachos y muchachas estudiantes que van del brazo en la
manifestacién con la misma alegria con que hace apenas unos dias iban
a la feria; jovenes despreocupados que no saben que mafiana, dentro de
dos dias, dentro de cuatro estaran alli hinchandose bajo la lluvia,
después de una feria en donde el centro del tiro al blanco lo seran ellos,

nifios-blanco, nifios que todo lo maravillan, nifios para quienes todos los
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dias son dia-de-fiesta, hasta que el duefio de la barraca del tiro al
blanco les dijo que se formaran asi el uno junto al otro como la tira de
pollitos plateados que avanza en los juegos, click, click, click, clicky
pasa a la altura de los ojos, jApunten, fuego!, y se doblan para atras
rozando la cortina de satin rojo.

(Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco)

En 1968 y por influencia del Mayo frances los estudiantes mexicanos tomaron de forma
pacifica las calles, centros educativos y monumentos para manifestar contra las desigualdades,
las condiciones de pobreza, la falta de presencia y apoyo estatal en zonas periféricas del pais, asi
como la el uso desmedido de las fuerzas publicas en protestas anteriores como las que ocurrieron
en el Instituto Politécnico Nacional y en la Universidad Nacional Autonoma de Mexico en el
mismo afio. En estas dos protestas el ejercito y los policias entraron a los campus, golpearon,
amenazaron y arrestaron a cuanto alumno y docente pasara por su camino. Por estos motivos el
dos de octubre el Consejo Nacional de Huelga Ilama a un mitin en la Plaza de las Tres Culturas
en Tlatelolco para informar y escuchar a los participantes; al lugar Illegan cerca de diez mil
estudiantes, padres, docentes, directores y otras personas que se identificaban con la causa.

Para estas fechas se acercaba la celebracion de los Juegos Olimpicos, por lo que el
gobierno queria tomar el control de la situacion a toda costa con el fin de que no se difundiera
una mala imagen del pais. Dijeron que los estudiantes estaban alli para inculcar ideologias
comunistas y para causar caos en el pais. En la tarde llegaron helicopteros de la policia y junto
con el ejército, arrojaron bengalas sobre la plaza, y a continuacion la plaza se vio rodeada por
tanquetas, camiones y tropas de oficiales que arremetieron en contra de los civiles: “Cuatro
bengalas verdes lanzadas a las 18.10 fueron la sefial para que elementos del Batallon Olimpia,
vestidos de civil, iniciaran el fuego esta tarde contra estudiantes y obreros que manifestaban en
Ciudad Tlatelolco” (Poniatowska, 1971 p. 290). El Batallon Olimpia era una rama dedicada a la
seguridad de Juegos Olimpicos y se distinguian de los manifestantes por los guantes y objetos
blancos para evitar ser el objetivo de los otros batallones en medio de la lluvia de disparos.

Tengo un amigo periodista del Nouvel Observateur, Jean Francis Held, €l si estaba en el

tercer piso, en la tribuna, y vio a tipos muy muy jovenes con guantes blancos que

disparaban asi nomas sobre la multitud y en el interior del edificio Chihuahua y se dijo:

«jPero realmente a estos estudiantes les patina!». Held estuvo en Vietnam, en Israel; se
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quedd estupefacto: «Nunca he visto disparar asi sobre una multitud». Los muchachos que

él creia estudiantes lo hicieron guarecerse en un departamento enteramente ocupado por

la policia. Los muchachos de guante blanco entraban continuamente a ese departamento y

0yo0 decir a uno de ellos: «Hace veinticuatro horas que recibimos la orden de venir aqui

con algo blanco en la mano, sin papeles y con nuestra pistola». (Poniatowska, 1971 p.

235).

Dispararon a nifios, periodistas, observadores y a los manifestantes, el suelo de la plaza 'y
de los edificios cercanos estaban Ilenos de los cuerpos inméviles y ensangrentados. No les bast6
con hacerlo en las calles sino que entraron a departamentos y casas capturando a personas que no
entendian la situacion. A los estudiantes que no recibieron disparos pero que fueron arrestados
los hicieron despojarse de sus ropas y los golpearon.

La prensa y los escritores se encargaron de difundir mundialmente lo acontecido la tarde
del 2 octubre. En Diana o la cazadora solitaria®® Fuentes menciona que esta matanza conmovio
a todos los mexicanos. Poniatowska, Octavio Paz, Luis Gonzalez, entre otros, manifestaron
desaprobacion de los actos cometidos por el gobierno, colaboraron activamente para la liberacion
de los manifestantes presos y de igual forma escribieron sobre el tema. Elena publica La noche
de Tlatelolco y Luis Tlatelolco aquella tarde. Como se expresa en la novela de Fuentes (2001):

El asesinato impune de centenares de jovenes estudiantes por las fuerzas armadas y los

agentes gubernamentales, nos hermano a todos los mexicanos, mas alla de nuestras

diferencias biologicas o generacionales. Nos hermand, quiero decir, no solo en partidos,
sino en dolor; pero también nos dividio en posiciones en contra o a favor del
comportamiento oficial. José Revueltas fue a la carcel por su participacion en el
movimiento renovador; Martin Luis Guzman alabo en una comida del Dia de la Libertad
de Prensa al Presidente Gustavo Diaz Ordaz, responsable de la matanza. Octavio Paz

renuncié a la embajada en la India; Salvador Novo entono un aria de agradecimiento a

Diaz Ordaz vy las instituciones. Yo, desde Paris, organicé solicitudes de libertad para

Revueltas y condenas a la violencia con que el gobierno, a falta de respuestas politicas,

daba contestacién sangrienta al desafio de los estudiantes. Estos, ni mas ni menos, eran

# pese a que Diana o la cazadora solitaria se publicé en 1994, la trama se sittia en el transcurso de 1969

a 1970; de ahi que Fuentes retome este crimen estatal.
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los hijos de la revolucion mexicana que yo exploré en mis primeros libros. Eran los

jovenes educados por la revolucion que les ensefio a creer en democracia, justicia y

libertad. Ahora ellos pedian solo eso y el gobierno que se decia emanado de la revolucién

les contestaba con la muerte. (p. 65)

El narrador de la novela de Fuentes se siente culpable por no haber hecho algo més en el
momento, por no haber estado alli para trasladar los acontecimientos a la literatura como lo
hicieron sus comparieros. La Masacre de Tlatelolco se convierte en su angustia aunque no la
vivib en carne propia.

Mi pesadilla recurrente fue un hospital donde las autoridades negaron la entrada a los

padres y familiares de los estudiantes, donde nadie amarr6 una tarjeta de identidad al

dedo del pie desnudo de un solo cadéver...

—Aqui no va a haber quinientos cortejos funebres mafiana —dijo un general mexicano—

Si lo permitimos, el gobierno se nos cae...

No hubo cortejos funebres. Hubo la fosa comun. (Fuentes, 2001, p .66)

Cuando regresa a México en 1969 recorre con dolor la plaza, pero es incapaz de escribir

algo que hable explicitamente del evento.

3.6. La dictadura argentina de 1976

El beso de la mujer arafa se publicé en 1976, cuando Manuel Puig vivia en México, y
Pubis angelical en 1979, cuando viajaba a Nueva York. Durante estos afios Argentina se
encontraba bajo la dictadura del Proceso de Reorganizacion Nacional al mando de José Videla.
La Junta Militar se encargd de eliminar a todo aquel que no estuviera de acuerdo con el régimen
y de censurar a artistas e intelectuales. Desaparecieron millones de personas, los cuerpos no
regresaron a las familias sino que los arrojaban a los rios y al mar, como cuenta Eduardo Galeano
(2016):

Veinte afios después, el general Jorge Rafael Videla explicé al periodista Guido

Braslavsky:

—No, no se podia fusilar. Pongamos un nimero, pongamos cinco mil. La sociedad

argentina no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en

Cordoba, mafiana cuatro en Rosario, y asi hasta cinco mil... No, no se podia. ;Y dar a

conocer dénde estan los restos? Pero, ¢qué es lo que podemos sefialar? ¢;En el mar, en el
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Rio de la Plata, en el Riachuelo? Se penso, en su momento, dar a conocer las listas. Pero
luego se planted: si se dan por muertos, enseguida vienen las preguntas, que no se pueden
responder: quién matd, cuando, dénde, como... (p. 104)

En Pubis angelical tenemos a Pozzi, un abogado que defendia a los presos politicos de la
dictadura de Carlos Ongania y la de 1976 de Videla; sin embargo, sospechaban de él por no
cobrarles a los presos y lo vigilaban porque creian que tenia contactos con las personas de la
clandestinidad:

—También yo me pongo a discutirle a un abogado...

—Un abogado que se la pasa defendiendo presos politicos, protestando por torturados,

buscando desaparecidos con habeas corpus indtiles y presentando escritos mas inutiles

aun, para que se descubra el nombre de los asesinos de la Triple A, que en realidad son

empleados del gobierno. (Puig, 2018, p. 161)

Asi que ¢l se marcha por un tiempo a México para evitar la persecucion y no poner en
riesgo a su familia y para convencer a Ana con el fin de que engafie a Alejandro para tener de
nuevo su contacto y dar con su ubicacion, y asi cambiar esa informacion por el paradero de un
joven guerrillero. En Argentina allanaron la casa de Pozzi, y era probable que no pudiera
regresar al pais, al menos no sin cambiar sus documentos de identidad. Pero €l desea hacerlo
porque siente un compromiso con los presos. El regresa a Argentina, se esconde en el antiguo
departamento de Ana, quien desconoce eso, lo encuentran y lo asesinan.

—Y si te convertis en una autoridad, en tu materia, podrias volver dentro de unos afos, y

ser util de otro modo.

—Tu planteo es totalmente irreal. EI pais me necesita ahora, y yo sé que puedo ser Util

ahora. Y no te estoy hablando vagamente, son cosas concretas las que tengo que resolver

alla. Gente que esta presa, gente que esta desaparecida, hay que ayudar a encontrarlos, a

sacarlos de la carcel.

—FPero si han asaltado bancos, o secuestrado a alguien ;,como los vas a poder sacar de la

carcel? ¢no son delincuentes comunes?

—Te hablo de casos muy diferentes. Periodistas, profesores, gente que piensa y que no se

calla, y que por eso estan presos. Y ésa es la gente que me espera, porque a fuerza de

reclamos algo se consigue, a alguno logramos sacar de ese infierno. (Puig, 2018, p. 245)
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Ana, como el narrador de Diana o la cazadora solitaria, siente culpa por no estar en
Argentina, por no hacer nada para que la situacion cambie, pero conoce muy bien su condicién
de exilio:

—(Qué muerte va a tener... mas significado?... ;la mia... o la de ¢é1?

—No debes hablar asi.

—... (Qué hago yo... por mi pais... aqui... tan lejos...? (Puig, 2018, p. 280)

Un papel fundamental en esta dictadura fue el de las madres y abuelas de la Plaza de
Mayo por perseverar y preservar la memoria e insistir para hallar respuestas acerca del paradero
de sus hijos y nietos, muchos de los cuales no han sido encontrados aun; pero ellas no han dejado
que caigan en el olvido.

Manuel Puig plasma la vida de los presos politicos a través del personaje de Valentin y
cdmo en estos recintos los torturan hasta que les pueden extraer informacion. Desde la celda
Valentin podia ver y escuchar como los camaradas guerrilleros llegaban a la prision y los
castigos que sufrian alli dentro, algo que Héctor Babenco adapta con precision. Reconoce a uno
de los jovenes que asesinan y en medio de la tristeza recuerda la vida de ese compariero del cual
no conocia el nombre real pero si su familia:

—(Sabés una cosa?... Yo una vez lo limpi¢ al hijito de este muchacho, del pobrecito que

mataron. Vivimos un tiempo escondidos en el mismo departamento, con la mujer de él y

el pibito... Quién sabe que va a ser de €1, no debe tener ni tres afios, precioso el

chiquito... Y vos no sabés lo peor, y es que a nadie de ellos les puedo escribir, porque

cualquier cosa seria comprometerlos, o qué... peor todavia, sefialarlos. ...? (Puig, 2017,

p. 138)

Valentin sufre en varias ocasiones torturas; incluso cuando enferma prefiere no ir a la
enfermeria en caso de que alli le saquen informacion o lo vuelvan a torturar.

Me torturaron, y no confesé nada... claro que me ayudaba que yo nunca supe los

nombres verdaderos de mis compafieros, y les dije los nombres de batalla, porque con eso

no podian avanzar nada, pero adentro mio tengo otro torturador... y desde hace dias no
me da tregua... Es que estoy pidiendo justicia, mird qué absurdo lo que te voy a decir,
estoy pidiendo que haya una justicia, que intervenga la providencia... porque yo no me
merezco podrirme para siempre en esta celda, o ya s¢, ahora veo mas claro, Marta...

tengo miedo porque estoy enfermo... y tengo miedo... miedo terrible de morirme... y
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que todo quede ahi, que mi vida se haya reducido a este poquito, porque pienso que no

me lo merezco, que siempre actué con generosidad, que nunca exploté a nadie...(Puig,

2017, p. 172)

Al final de la novela, tras el asesinato de Molina, Valentin es gravemente torturado como
se muestra en el siguiente dialogo:

—Tiene quemaduras de tercer grado, qué animales.

—Ah... ay, no... por favor...

—¢Y cuantos dias lo tuvieron sin comer?

—T... tr... tres...

—Qué bestias...

—~Escuche... no vaya a decir nada, prométame.

—NMueva la cabeza si quiere o no. Porque lo que le han hecho es una brutalidad, y va a

sufrir mucho unos cuantos dias. ... Escicheme, voy a aprovechar que no hay nadie en

primeros auxilios y le doy morfina, asi descansa. Si esta de acuerdo mueva la cabeza.

Pero nunca lo vaya a contar, porque me echan a la calle.

[...]

—Los golpes que le han dado son de no creer. Y la quemadura en la ingle... Va a tardar

semanas en cicatrizar. Pero usted no vaya a contar esto porque estoy listo. Ya mafiana le

va a doler menos. (Puig, 2017, pp. 263-264)

También el contexto opresor se traslada a la experiencia personal de los personajes, como
la represion sexual de Molina y Ana, el encierro en los espacios como Hollywood, el hogar en
términos maternales y maritales, el hospital y el gobierno distopico de Urbis. Los personajes de
El beso de la mujer arafia y de Pubis angelical estan siendo constantemente vigilados y
chantajeados. Por ejemplo, cuando Ana se muda a México lo hace porque Alejandro la amenaza
con informacion falsa de que su padre era miembro de una logia. De acuerdo con el contexto
argentino, probablemente acusaban al padre de Ana de pertenecer a un grupo comunista u
opositor de la dictadura. Las incriminaciones eran comunes, los mismos conocidos se delataban
unos a los otros para obtener beneficios o por resentimientos personales.

Del mismo modo, identificamos otro aspecto y es el cuerpo femenino en la dictadura.

W?218 es obligada a prostituirse. Como se menciond en el capitulo dos, las mujeres en la
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dictadura sufren una doble violencia: por un lado las torturas fisicas y psicoldgicas y, por el otro,
el abuso sexual, Mar Centenera (2019) relne testimonios de mujeres que durante la dictadura de
Videla fueron violadas, y ellas mencionan que:

J. P. O., otra secuestrada que estuvo detenida en la ESMA, recordd ante los jueces coémo

fue abusada después de ducharse. "Como tenia miedo, me habia bafiado vestida. Y fueron

sacando a la gente que habia subido conmigo y me dejaron sola. Hice bastante escandalo,
mordi, intenté defenderme, la amenaza constante es que iba a ser peor", sefialé esta
victima de su llegada a la ESMA, en 1977. (pérr.4)

Como se ha tratado en este capitulo, es indudable que EI beso de la mujer arafia, Pubis
angelical y Diana o la cazadora solitaria estan inscritas bajo contextos sociales donde el pueblo
cobra una gran importancia tanto en la politica como en la cultura. Hollywood, sus estilos y
estrellas conformaron en México y Argentina un pablico que imitd sus modas, pero que a su vez
agrego elementos y problematicas que reflejaban su verdadera realidad con sectores periféricos:
pobreza, abandono del estado, represion, revoluciones y la configuracion de lo masculino y
femenino acorde con los cambios de la vida publica y privada, de modo que el cine extranjero se
vuelve un imaginario de lo popular. Puig y Fuentes captan las inconformidades frente al
intervencionismo estadounidense; las represiones de los afios 60 y 70, el sometimiento de la
figura femenina y la muerte de ideales por medio de personajes que pertenecen a la industria
cinematogréafica, como Diana y EI Ama, y otros exiliados, vigilados, maltratados, enfermos y
abusados como Molina, Valentin, Ana'y W218, que usan el cine como proyeccion de sus

vivencias y fuga de situaciones opresoras.
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CONCLUSIONES

En este trabajo de grado pude notar, en primer lugar, que Hollywood, méas que ser una
industria estadounidense, es un lugar que provino de mentes inmigrantes, que su pretension
universal surge de ese contacto entre culturas, aunque a través de muchas de sus producciones
exitosas se convirtié en un medio para las propagandas racistas, xenofobicas y machistas. Se
prestd para la persecucion de celebridades en la caceria anticomunista del macartismo, asi como
de quienes pertenecian a movimientos que se oponian a la forma en que el gobierno de Estados
Unidos actuaba en la guerra de Vietnam, la promocion del racismo y la falta de proteccion de las
comunidades originarias. Aspecto que Carlos Fuentes destaca en su novela con el personaje de
Diana, que es menospreciada en su trabajo y perseguida por el FBI por sus ideales.

En segundo lugar, a travées del cine la mujer ha sido cosificada y sometida a la mirada
masculina que restringe su posicion a la relacion falocéntrica, lo que la sitGa en roles maternales
y de cuidadora, a complacer al otro mas que a ella misma. Las mujeres que se oponen a los
arquetipos impuestos por los hombres son castigadas, dominadas, incluso asesinadas, y no solo
en la pantalla grande, pues como vimos con el contexto de la dictadura la violencia de género se
presento en relacion con los roles tradicionales y la subversion de lo femenino. Manuel Puig y
Carlos Fuentes, a pesar de ser hombres, manifiestan las formas en que las mujeres son tratadas
como objetos sexuales y reprimidas por sus parejas, por sus gobiernos y por los medios de

comunicacion.

Las biografias de Jean Seberg y de Hedy Lamarr prueban que su reconocimiento suele ser
destacado por la belleza y los rumores, mas que por sus aportes al activismo, y a la tecnologia en

el caso de Lamarr.

En tercer lugar, la cultura popular latinoamericana se nutrio de los elementos del cine
estadounidense y los incorporé a su folclore. Ante todo la musica hizo parte fundamental de la
cohesion entre lo extranjero con lo local. Algo que sin duda prevalece en la literatura de Manuel
Puig con los dialogos, los boleros, los tangos, las menciones a estrellas y las narraciones de
peliculas. Y en la obra de Carlos Fuentes al tratar el espiritu revolucionario de México, la

memoria por la ascendencia azteca, el mestizaje, la masculinidad y la relacién con la frontera.
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Finalmente, en El beso de la mujer arafia y Pubis angelical nos acercamos a los crimenes
cometidos en la dictadura militar de 1976: las torturas, las desapariciones, los secuestros, los
abusos sexuales, los encarcelamientos injustificados y asesinatos. Mientras que Fuentes con
Diana o la cazadora solitaria nos deja una reflexién acerca de la fuerza desmedida de las
autoridades mexicanas en la Masacre de Tlatelolco y el abandono que sufre la poblacion por
parte del Estado, ademas de la corrupcién y violencia con la que funciona el gobierno de Estados
Unidos.
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