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INTRODUCCIÓN 
 

El mono gramático fue escrito para la colección Les Sentiers de la Creation 

(Los senderos de la creación) a pedido de sus editores quienes otorgaron el 

premio Skira en Ginebra a su autor Octavio Paz ya antes de escrita la obra. El 

poeta mexicano explica   

 

“(…) decidí seguir literalmente la metáfora del título de la colección  a 
quien estaban destinados, Los Caminos de la creación, y escribir, 
(trazar) un texto que fuese un camino y que pudiese ser leído 
(recorrido) como tal. (…) En lugar de avanzar, el texto giraba sobre sí 
mismo. (…) Ahora me doy cuenta que mi texto no iba a ninguna parte, 
salvo al encuentro de sí mismo.” 1 

   

En esta obra Paz intenta describir un paisaje,  quizá el camino de Galta, India o 

su jardín de Inglaterra,  pero cada uno de estos escenarios se traduce en 

caligrafías: una arboleda o un muro se muestran como una hoja marcada  con 

caracteres tipográficos a la espera de ser descifrados. La arboleda es una 

caligrafía enmarcada en la ventana, Hanumãn, quien volando o mejor saltando 

tan alto como si volara, lee la caligrafía del mundo, viendo el océano, las rocas 

o la selva. 

Mas nuestra posibilidad de acercarnos hoy a esta obra está supeditada a un 

conocimiento sobre tradiciones, mitos y religiones antiguas (Ramayana y 

Mahabarata). Nuestra “enciclopedia” hoy, no el libro, sino nuestro marco 

enciclopédico como lectores  (la enciclopedia de la que habla Humberto Eco), 

nos remite más al mundo de lo virtual y lo electrónico, impone un conocimiento 

vasto de la tecnología y de lo virtual, pero nos ha apartado  de los referentes 

propios de la reflexión filosófica, de la estética de la palabra, de la teología. 

   

                                                 
1 Paz, Octavio. El mono gramático. Barcelona: Seix Barral, 1974. 135 – 136. P. 
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Ya no sabemos cómo leer un discurso que se nos hace cada día más distante, 

que se  nos impone delante. ¿Cómo hacer entonces legible esta obra para este 

lector desapercibido, para el lector de nuestra época? 

   Vale la pena aquí preguntarse  si la tarea de la  crítica es generar una barrera 

de complejidad,  un obstáculo entre el texto y su “interpretación”   o hacer 

accesible el texto, allanar el camino para una lectura más abierta.    

   Un autor como Paz,  apesar de tener variedad de obras que tratan sobre gran 

cantidad de tópicos, al parecer diferentes, conserva una línea de trabajo, una 

poética que siempre se hace visible a pesar de la materia de trabajo del autor. 

En este caso, esta poética se dirige hacia la enunciación de una pregunta  

clave que desatará  una serie de hipótesis que el poeta simplemente deja 

enunciadas: ¿Cuál es el origen y el ser de la poesía? En cuanto que Paz se 

interroga y nos interroga acerca del lenguaje y de la palabra. 
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CAPITULO I 
 

LOS “SENDEROS” PAZIANOS  DEL LENGUAJE 
 

Advertencia 

 

 

El presente trabajo tiene como eje central el lenguaje: su problemática en 

cuanto a la veracidad del mensaje trasmitido por la palabra y si el lenguaje 

corresponde  la realidad que designa o, si por el contrario, el lenguaje se cierra 

de forma hermética para hablar sólo de sí mismo.  

 

Esta discusión es desarrollada por el autor en El Mono Gramático pero es  

necesario si no fijar, por lo menos tratar de mostrar algunos de los momentos 

en los que el tema del lenguaje, fue de capital importancia en la obra de 

Octavio Paz, anteriores al El Mono Gramático.  

 

Pretender realizar un estudio detallado que abarque la totalidad de la obra del 

poeta y ensayista mejicano sería una tarea árdua y por demás muy extensa. 

Por lo tanto, en este capítulo se entregará un informe sobre algunos de sus 

textos,  y sobre aquellos lugares comunes a la propuesta del lenguaje que se 

sustenta en El Mono Gramático.  

 

Con el fin de presentar de forma más ordenada este informe, se subdividirá de 

acuerdo con  las obras  y se ordenarán cronológicamente según la fecha de 

publicación  de la primera edición.  

 

Los libros omitidos en el desarrollo del capítulo  no necesariamente carecen de 

una mención sobre el lenguaje, pero los que están incluidos son los más 

relevantes a juicio de la investigadora. 
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       1. ¿Águila o Sol? 1951.2 
 

 

La lectura de este texto, da inicio a la manera de un  relato tradicional, pero 

sufre un giro inesperado en su temática en el momento en el que entra en 

acción la Palabra. Hace su aparición como un objeto móvil cuyo paso toma 

desprevenido al escritor quien en un intento desesperado se esfuerza por 

atraparla, pero no lo consigue. Esta es una metáfora de cómo el lenguaje y la 

palabra no están al servicio del autor, no están dispuestos a ceder a sus 

caprichos narrativos, sino por el contrario, es el escritor quien debe estar atento 

al momento en el que pueda aprehenderla, para de esta forma plasmarla en su 

obra: 

 

Recorrí dos detalles más, tiritando, cuando de pronto sentí —no, no 
sentí, pasó—, rauda, la Palabra. Lo inesperado del encuentro me 
paralizó por un segundo, bastante para darle tiempo de volver a la 
noche. Repuesto, alcancé a cogerla por las puntas del pelo flotante. 
Tiré desesperadamente de esas hebras, que se alargaban hacia el 
infinito, hilos de telégrafo que se alejan irremediablemente con un 
paisaje entrevisto, nota que sube, se adelgaza, se estira… 3 

 

No está en libertad el escritor, según la anterior cita, de manipular él el 

lenguaje. Debe, como un cazador, estar alerta para evitar que la oportunidad 

vuelva a escapársele y quede en medio de la nada, sin palabras con qué 

narrar: “Me quedé solo en mitad de la calle con una pluma roja entre las manos 

amoratadas.” (13) 4  

Esta noción de escritor-cazador del lenguaje hace que se tome otra posición, 

aparte de la ya conocida. El escritor ya no vive en la espera del momento 

inspirador, cuyo desenlace será un poema o un relato. 

El escritor es muy consiente de que el lenguaje ahora es objeto, materia prima 

y herramienta a la vez. Pero esta necesidad que tiene el escritor del lenguaje 

hace que lo observe y lo juzgue, y que comprenda que para tener acceso a la 

                                                 
2 La primera edición fue publicada por Tezontle, México.  1951.  
3 Paz, Octavio. ¿Águlia o sol?. México: Fondo de cultura económica. 1973. 12 p. 
4 A partir de este momento todas las citas referentes a ¿Águila o sol?  presentes en esta subdivisión del 
capítulo  se indicaran sólo colocando el número de la página entre paréntesis. 
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Palabra, debe renunciar al lenguaje “Su amor a la vida obliga a desertar la vida; 

su amor al lenguaje lo lleva al desprecio de las palabras; su amor al juego 

conduce a pisotear las reglas, a inventar otras, a jugarse la vida en una 

palabra.” (15) 

 

Según esto, la palabra es la motivación y el objeto, pero para llegar a ella debe 

reformular la noción que  tenía sobre el lenguaje. 

Debe como primer paso, acceder a la Contemplación, para romper los nexos 

comunicantes existentes entre “el mundo, la razón y el lenguaje.” (16) 

La contemplación es el primer paso, el segundo es desconectarse de todo, 

inclusive del lenguaje, y de repente, sin necesidad de perseguirla o de tirarla 

por los cabellos la Palabra se presenta ante él “A veces, una tarde cualquiera, 

un día sin nombre, cae una  Palabra, que se posa  levemente sobre esa tierra 

sin pasado” (16) 

 

De una forma profundamente poética, se tratan asuntos sobre el lenguaje y su 

contenido temático,  el acto de escribir es también un motivo para la poesía, 

pero Paz instaura un pensamiento que más adelante se desarrollará en su 

totalidad al afirmar que el lenguaje es lo que calla:  

 

“Escribo sobre la mesa crepuscular, apoyando fuerte la pluma sobre su 
pecho casi vivo, (…) La tinta negra abre sus grandes alas. (…) Ah, un 
simple monosílabo bastaría para hacer saltar al mundo. Pero esta 
noche no hay sitio para una sola palabra más.” (17) 

 

Hay un momento en el que el lenguaje debe cesar, el escritor debe mermar su 

producción, pero hay otro, en el que no debe, bajo ninguna circunstancia 

construir, debe deconstruir el lenguaje y con cada una de las partes, comenzar 

algo nuevo. La deconstrucción es también multiplicación: “Lo más fácil es 

quebrar una palabra en dos. A veces los fragmentos siguen viviendo, con vida 

frenética, feroz, monosilábica.” (22) Aquí, la división de una palabra, se presenta 

como un recurso poético  con el cual, aporta el escritor nuevas palabras que 

son creaciones de corta vida. Se produce una creación y con ella una muerte, 
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pues estos “recién nacidos” no perduran en el tiempo “Y así creo seres 

graciosos  de poca vida.” (23)  

 

En este texto Octavio Paz empieza a mostrar su interés en la relación que hay 

entre la Palabra y la cosa, pues advierte que hay un vacío  entre la una y la 

otra, pero este vacío no es negativo  por no representar una  correspondencia. 

¿Palabra o cosa? Inicio de la discusión que se convertirá en tautología: 

 

“Hubo un tiempo en que me preguntaba: ¿Dónde está el mal? ¿Dónde empezó 

la infección, en la palabra o en la cosa?”. (24) La infección es una 

contaminación que aumenta y que se relaciona directamente con la no 

correspondencia de la cosa y la palabra. Es necesario extirparla, pero sólo se 

llegará a esa limpieza del lenguaje, con un uso que este dirigido a renovar, e ir 

de manera violenta, más allá de  los sobreentendidos “Un lenguaje de látigos. 

Para execrar, exasperar, excomulgar, (…)”. (25) 

 

Las palabras están gastadas y ahora ya no dicen, se han quedado sin nada 

que trasmitir, viven en un desierto donde nada nuevo germina “Todas las 

palabras han muerto de sed”. (29) 

 

Hay que buscar una palabra que sea transparente, una palabra líquida que se 

adelgace para que pueda retornar al estado buscado por el poeta “Y tú viento 

del Pasado, sopla con fuerza, dispersa estas pocas sílabas y hazlas aire y 

transparencia. ¡Ser al fin una Palabra. Un poco de aire en una boca pura, un 

poco de agua en unos labios ávidos!” (30) 

 

En esta obra la metáfora sirve al lenguaje, se crea una analogía entre el 

lenguaje y el universo, Palabra es un todo, un mundo, cada individuo es una 

palabra, una sílaba. Todo el cosmos actúa como un relato, y los movimientos 

sonoros de la naturaleza son la pausa y la musicalidad “Mis actos, el serrucho 

del grillo, el parpadeo de la estrella, no eran sino pausas y sílabas, frases 

dispersas de aquel diálogo. ¿Cuál sería esa Palabra de la cual yo era una 

sílaba? ¿Quién  dice esa palabra y a quien se la dice?” (34) 
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Si el lenguaje es estático y repetitivo, las palabras que de él provienen son 

secas,  no nutren nada. La Palabra escapa rauda del poeta, lo deja solo, 

encerrado en lo incierto: “PALABRAS, ganancias de un cuarto de hora 

arrancado al árbol calcinado del lenguaje,” (115) 

 

El lenguaje es sinonimia, hace girar en círculos al poeta, y debe buscar una 

salida: “el poema”,  y la construcción de éste se tendrá que realizar de una 

forma desesperada, y así arrancar un poema al lenguaje: “Hablar por hablar, 

arrancar sones a la desesperada, escribir al dictado lo que dice el vuelo de la 

mosca, ennegrecer. El tiempo se abre en dos: hora del salto mortal.” (116) 
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2. El Arco y la lira, 1956.5  
 
 
La poética paziana y la revelación del lenguaje se dan en el acto de escribir el 

poema. La poesía es según este texto, el factor que “revela este mundo” pero a 

su vez “crea otro”. Esto ocurre porque el lenguaje poético no es  el doble del 

mundo. La Palabra es metáfora de la realidad (ver capítulo IV) y por esto  la 

poesía crea un mundo paralelo a la realidad.  

 

El fin  último del poema es trascender el lenguaje, pero es el poeta el servidor 

del lenguaje. El lenguaje no es el material con el que el poeta trabaja, es el 

doble de la realidad desde la cual el poeta crea “En el poema el lenguaje 

recobra su originalidad primera, mutilada por la reducción que le imponen prosa 

y habla cotidiana”. 6  

 

El poeta no se rige por el uso común del lenguaje, él busca su origen através 

de la poesía. Según el autor el poeta es quien “libera” a la Palabra y la recubre 

de todo el valor que en el uso normal del hablante, había perdido. 

Existe, según el poeta mejicano, la Palabra poética, contraria a la palabra de la 

actividad usual,  y esta Palabra “encarna algo que la trasciende y traspasa. 

Servidor del lenguaje, cualquiera que sea éste, lo trasciende” (23).7  

 

La inicial actitud del hombre hacia el lenguaje era la de creer que la palabra y el 

objeto eran uno, pero con el tiempo se descubrió que entre ellos existía una 

enorme distancia  “Las ciencias del lenguaje conquistaron su autonomía 

apenas cesó la creencia en la identidad entre el objeto y su signo” (29). 

 

                                                 
5 Este es el año de la primera edición de El arco y la lira. 
6 Paz, Octavio. El arco y la lira. México: Planeta, 1991. 22 p. 
7 A partir de este momento todas las citas referentes a El arco y la lira   presentes en esta subdivisión del 
capítulo  se indicaran sólo colocando el número de la página entre paréntesis. 
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De aquí surge toda una visión del mundo y su historia a partir de la relación de 

las distintas sociedades con el lenguaje. Sus reformas y sus críticas han sido 

también reformas y críticas de los sistemas sociales “La historia del hombre 

podría reducirse a la de las relaciones entre las palabras y el pensamiento. 

Todo período de crisis se inicia o coincide con una crítica del lenguaje” (29). 

 

La crisis aparece cuando la sociedad constata que su lenguaje no es suficiente 

para trasmitir exactamente lo que su pensamiento desea expresar “De pronto 

se pierde la fe en la eficacia del vocablo”. (29)  

 

Ninguna escuela filosófica puede permitirse una filosofía que no hable del 

lenguaje, pues en consecuencia no podría hablar de “El hombre y sus 

problemas” (30) porque hombre y lenguaje son equivalentes. 

 

Hay una estrecha relación entre el objeto y la palabra, al punto que una cosa 

innombrada es desconocida “No hay pensamiento sin el lenguaje, ni tampoco 

objeto de conocimiento: lo primero que hace un hombre frente a una realidad 

desconocida  es nombrarla, bautizarla.  Lo que ignoramos es lo innombrado. 

Todo aprendizaje principia como enseñanza de los verdaderos nombres de las 

cosas y termina con la revelación de la palabra-llave que nos abrirá las puertas 

del saber. O con la confesión de la ignorancia: El silencio.” (31) 

 

Aparece ahora un punto bastante interesante en el que el autor se refiere al 

mito, pues bien, según el autor, entre  lenguaje y mito existe una correlación, si 

se estudia la “naturaleza primariamente mítica” del lenguaje, veremos como 

son origen de la fundación del símbolo. 

 

Muy cercano a  este presupuesto paziano se encuentra el pensamiento de 

Ernst Cassirer, quien asegura igualmente que la correlación entre lenguaje y 

mito existe desde el principio de las manifestaciones del habla: 
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El lenguaje es, por naturaleza y esencia, metafórico; incapaz de 
describir las cosas directamente, apela a modos indirectos de 
descripción,  a términos ambiguos y equívocos. A esta ambigüedad, 
inherente al lenguaje, debe su origen, según Max Müller, el mito, y en 
ella ha encontrado su alimento espiritual.8  

 

Esto quiere decir que el lenguaje como el mito no dicen, representan. Recrean 

de diversas maneras una realidad que nunca se plasmará exacta, siempre será 

trasmitida como metáfora: “Lenguaje y mito son vastas metáforas de la 

realidad” (34) 

 

Entonces, si el lenguaje y el  mito “son metáforas” de la realidad, nos ubicamos 

en el punto en el que, por ser metáfora una figura poética creadora de imagen, 

la humanidad ha vivido de una secuencia de imágenes trasmitidas por la 

poesía. 

 

El hombre ha creado el mito y el lenguaje y por lo tanto ha elaborado la historia 

de su propia creación “El hombre es un ser que se ha creado a sí mismo  al 

crear un lenguaje. Por la palabra, el hombre es una metáfora de sí mismo” (34) 

 

Más aún, Paz plantea una clara diferenciación entre lenguaje y poesía, pero 

luego hace otra diferenciación entre el poema y las expresiones poéticas, ya 

que el primero intenta trascender el lenguaje, las segundas están “en el nivel 

del habla” (35) 

 

En este nivel de las cosas, el lenguaje  está cargado de expresiones poéticas y 

son el resultado del movimiento normal de los hablantes, pero con una mayor 

presencia en “niños, locos, sabios, cretinos, enamorados o solitarios” (35) 

 

                                                 
8 Cassirer, Ernst. Antropología filosófica. Introducción a una filosofía de la cultura. México: Fondo de 
cultura económica, 1993. 166p. 
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El poema es, según el ensayo paziano, el máximo nivel adquirido por el 

lenguaje, en el que las cosas logran la trascendencia que en otro nivel ―habla 

natural, expresiones poéticas― no alcanza. 

 

Aparece en este ensayo sobre el lenguaje la inquietud sobre el estado natural 

de las cosas, el del primer lugar, el que inconscientemente todos los hombres 

recuerdan, el lugar que también es tiempo primigenio, alli, entonces: “la poesía 

sería hecha por todos” (35) y se asume que  este estadio arcádico es un “volver 

a la identidad entre la cosa y el nombre”. (35) 

 

El hombre está desunido de su realidad, y con la palabra crea un “puente”  para  

disminuir el alejamiento, pero no  lo hace del todo,  la palabra es metáfora que 

crea una idea de “lo real” pero nada más. 

 

Según el autor, la idea de que eventualmente el hombre se pueda unir con su 

ser original plantearía una segunda unión “En fin, cualquiera que sea nuestro 

juicio sobre esta idea, es evidente que la fusión —o mejor: la reunión—- de la 

palabra y la cosa, el nombre y lo nombrado,  exige la previa reconciliación del 

hombre consigo mismo y con el mundo” (37)  

 

3. Las Peras del olmo, 1957.9 
 

Las circunstancias personales y sociales en los artistas, producen en muchas 

oportunidades obras “insólitas”. En el caso de la poesía, la realidad y el entorno 

del escritor pasan por él y convertidos en un nuevo lenguaje, los convierte en 

obras que trascienden en el tiempo “El hombre es el olmo que da siempre 

peras increíbles”10 . 

 

En este libro, el autor habla del lenguaje poético, pero lo coloca en el lugar del 

fruto del árbol, la pera. Un lenguaje común a todos, inmerso en una realidad en 

                                                 
9 La primera edición fue publicada por U.N.A.M,  México.  1957. 
10 Paz, Octavio. Las peras del olmo. Bogotá: Seix Barral, 1985. 5p. 
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parte común a un grupo social, produce en determinado poeta-olmo, esas 

“peras increíbles”. Es decir, la poesía. 

 

Dentro de este libro de ensayos, se establece que la realidad es inabarcable y 

que a cada segundo, sus partes cambian y forman una nueva realidad. 

 

Paralelamente se encuentra el mundo de las ideas y cuando el hombre, intenta 

expresar esta realidad a través  de las ideas, la fragmenta, no puede nunca 

expresarla en su totalidad. “A cambio de reducir la rica y casi ofensiva 

espontaneidad de la naturaleza a la rigidez de nuestras ideas, la mutilamos de 

una parte de sí, la más fascinante: su naturalidad.” (91) 11 

 

El hombre acomoda violentamente el orden natural al del pensamiento, por 

esto, lo que se llega a conocer es “esa parte de la realidad que podemos 

reducir a lenguaje y conceptos. Lo que llamamos conocimiento es el saber que 

tenemos sobre cualquier cosa para dominarla y sujetarla.” (91) 

 

Acomodar a nuestro conocimiento humano, la realidad que tiene su  propio 

orden es un intento infructuoso que tiene como resultado el conocimiento, no 

de lo real sino de nuestra propia interpretación de lo real. Entra aquí un orden 

de poder y dominio del hombre hacia la naturaleza: “No es exagerado llamar a 

esta actitud humana una actitud de dominación” (91) 

 

Pero, según el autor, esta no es la única opción que tiene el hombre al 

establecerse en un lugar crítico frente a la realidad, la naturaleza y el orden de 

las mismas. Dominación es sólo una de las actitudes que se pueden tomar ante 

la necesidad de conocimiento, cuyas implicaciones son, por ejemplo, la  actitud 

de conquista-posesión ante la naturaleza. Para Octavio Paz, otra forma de 

acceder a la naturaleza sin un fin práctico es la de la contemplación, pues no 
                                                 
11 A partir de este momento todas las citas referentes a Las peras del olmo  presentes en esta subdivisión 
del capítulo  se indicaran sólo colocando el número de la página entre paréntesis. 
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busca al cabo de su experimentación, un tratado o un dictamen científico: “El 

hombre que así contempla no se propone saber nada; sólo quiere un olvido de 

sí, postrarse ante lo que ve, fundirse, si es posible, en lo que ama.” (92) 

 

Esta es una actitud religiosa, de “comunión”, cuyo nexo conector es el amor. 

De esta forma el lenguaje poético y la poesía hacen que “el poeta lírico entabla 

un diálogo con el mundo”. (93) 

 

El lenguaje, convertido en poesía es consiente de la realidad y de la naturaleza 

como irreductibles a la estructura lingüística, pero de la misma forma, en lugar 

de renunciar a esta, presenta un devenir en el que naturaleza y Palabra se 

sirven mutuamente en pro de una “experiencia” de la realidad. 
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4. Corriente alterna, 1967. 12 

 
El lenguaje es el instrumento principal de la poesía. El poeta se sirve de 

palabras pero éste es sólo un camino con el cual pretende hallar la Palabra que 

realmente designe la realidad a la que él se refiere: “la actividad poética tiene 

por objeto, esencialmente el lenguaje (…) el poeta nombra a las palabras más 

que a los objetos que estas designan.”13  

 

El significado sería entonces el problema principal de la poesía, pero en este 

caso, a diferencia del “discurso ordinario” está en un lugar que sobrepasa a la 

palabra: “La experiencia del poeta es ante todo verbal; o si se quiere: toda 

experiencia en poesía adquiere inmediatamente una tonalidad verbal” (5)14 

 

La poesía es el “lenguaje” con el que el mismo lenguaje se nombra. El lenguaje 

es crítico de sí mismo y por lo tanto es motivo, instrumento y tema de la poesía: 

“El poema no tiene objeto o referencia exterior; la referencia de una palabra es 

otra palabra.” (5) 

 

La poesía está en capacidad de revelar, si no la realidad sí su “reverso”, y cita 

como ejemplo a la poesía de Mallarme, cuyo contenido es una crítica a la 

realidad por medio del lenguaje: “es más que una crítica y que una negación de 

la realidad: el reverso del ser. La palabra es el reverso de la realidad: no la 

nada sino la idea, el signo puro que ya no designa y  que no es ni ser ni no-

ser.” (6) 

 

En este momento, Paz explica que ésta es ya una reflexión de la poesía 

moderna, en la que nada externo atañe a la poesía, sólo ella misma se 

examina y examina a su lenguaje, la reflexión que empezó a vislumbrarse en 

                                                 
12 La primera edición fue publicada por S. XXI, México.  1967 
13 Paz, Octavio. Corriente Alterna. México: Siglo XXI, 1968. 5p. 
14 A partir de este momento todas las citas referentes a Corriente alterna  presentes en esta subdivisión 
del capítulo  se indicaran sólo colocando el número de la página entre paréntesis. 
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¿Águila o Sol?15 ahora es todo un ensayo, la Palabra es el  nuevo Ser, el nuevo 

motivo: “El poeta moderno no dice al mundo sino  a la Palabra sobre la que el 

mundo reposa” ( 7) 

 

El significado es el centro cuyo cofre es la palabra,  ellos se entrelazan y 

aunque son propios y únicos se combinan y recombinan en pro de uno nuevo,  

pero también se abaten y se aniquilan: “Todo lo que nombramos ingresa al 

círculo del lenguaje y, en consecuencia, a la significación. El mundo es un orbe 

de significados, un lenguaje.” (8) 

 

Palabra y palabra dependen de lo que signifiquen, ellas por sí solas son 

palabras, pero juntas, “con-jugadas”, hablando de sí o de la idea a la que sirven 

o de la que se sirven, llegan a ser Palabra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 Véase: Capítulo I, página 2. 
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5. Ladera Este, 1969.16 

 
De la misma forma que en El Mono Gramático, este libro de poemas está 

dedicado a Marie José. Pero ésta es sólo una de las cosas que tienen en 

común, pues a pesar de tratarse de una obra escrita en prosa y la otra en 

verso, poseen algunas correspondencias entre ellas. 

 

En “El balcón”, primer poema de este libro, se hace una descripción de Delhi, y 

una de las imágenes que narra es la de unos pequeños bultos, que por efecto 

de la escasa luz, no pueden tener un nombre, ya que su imagen es 

inclasificable. 

 

Masas enormes cónclaves obscenos 
nubes llenas de insectos 
aplastan 
              indecisos bultos enanos 
(Mañana tendrán nombre 
erguidos serán casas 
mañana serán árboles)17  

 

Aquí, el nombre está sujeto a la imagen, pero la imagen es transitoria, pues la 

claridad u oscuridad actual tendrán que desaparecer y dar paso, a futuro, a otro 

espectáculo diferente, que por consiguiente traerá un nombre diferente. Por 

esto, sólo se les puede dar nombre, aclarando que se nombra  la imagen del 

instante y que segundos después este bulto nombrado puede pertenecer a otra 

categoría. 

Siempre, la visión que alcanza desde el balcón o  desde la ventana, ha de ser 

análoga. A la página la arboleda, un jardín o una ciudad entera, son caligrafías.  

Delhi es lengua muerta, y el poeta la increpa para que resurja: 

 
En una hoja de higuera  
comes las sobras de tus dioses 

                                                 
16 La primera edición de Ladera este es la recopilación de poemas escritos entre 1962-1968 por J. Mortiz, 
México, 1969. 
17 Paz, Octavio. Ladera este. México: Fondo de cultura económica, 1973. 11 p. 
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tus templos son burdeles de incurables 
estás cubierta de hormigas 
corral desamparado 
                               mausoleo desmoronado 
estás desnuda 
                       como un cadáver profanado 
te arrancaron joyas y mortaja 
Estabas cubierta de poemas  
todo tu cuerpo era escritura  
acuérdate  
                recobra la palabra 
eres hermosa 
sabes hablar cantar bailar  (15) 18 

 

Sus dones deben ser recobrados, deben permitir una lectura renovada, que 

alimente y nutra con sus artes al poeta. Delhi no es una ciudad, es una 

Palabra, un nombre, cuya imagen transporta  palabras y recuerdos, única 

manera de lograr acercamiento a la ciudad una vez habitada: 

 

Delhi 
         Dos torres 
plantadas en el llano, 
                                   dos sílabas altas 
Yo las digo en voz baja 
(…) 
Lejanías 
               pasos de un peregrino son errante 
sobre este frágil puente de palabras (16) 

 

Hanumān escribió sobre la piedra con el rayo, una obra de teatro con el mismo 

tema del Ramayana, Vālmīki  lo imitó, escribiendo el canto épico en sánscrito. 

Existen múltiples caligrafías, la de los dioses, la de los hombres y la de la 

naturaleza y el tiempo. Los acontecimientos climáticos y animales dejan una 

huella en el paisaje, que el poeta busca interpretar: 

 

Sobre la pared encalada 

                                                 
18 A partir de este momento todas las citas referentes a Ladera este  presentes en esta subdivisión del 
capítulo  se indicaran sólo colocando el número de la página entre paréntesis. 
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teatro escrito por el viento y la luz 
las sombras de la enredadera  
más verde que la marzo 
máscara de la tarde  
abstraída en la caligrafía  de sus pájaros  
Entre las rejas trémulas de los reflejos 
iba y venía 
                  una lagartija transparente. 

 

La abolición del signo, la desaparición  y adelgazamiento de la palabra logran 

que el nombre tome más fuerza. Los nombres deben tomar para sí la vida de 

las cosas, al nombrarlas robarles su realidad:  

 

Abrir los ojos 
                     evidencias ilesas  
entre las claridades que se anulan 
No la abolición de las imágenes 
la encarnación de los pronombres 
el mundo que entre todos inventamos 
pueblo de signos (38) 

 

El poeta debe desordenar sus sentidos, debe pintar el mundo, crear imágenes 

con sus palabras. Debe “ver”  con sus manos. El mundo entra en él por la 

escritura y de la misma forma sale de él convertido en lenguaje, en Palabra:  

 

Palabra de todos con que hablamos a solas 
pido que siempre me acompañes 
razón del hombre 
el animal de manos radiantes 
el animal con ojos en las yemas (38) 

 

La escritura es visión, quien escribe ve, por medio de la palabra al mundo. Hay 

que realizar un acto individual, poetizar, para constatar la totalidad, el mundo.  

Escritura es también un acto individual que está sujeto al hecho de que nada es 

perdurable. Es un camino que se inicia con el nombre pero que desconoce su 

final: 

 

(Escribo sin conocer el desenlace 
de lo que escribo 
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                            Busco entre líneas 
mi imagen es la lámpara  
                                        encendida 
en mitad de la noche) (60) 

 

Al decir el poeta, “mi imagen es la lámpara”, explica que la imagen de realidad 

que se intenta escribir es alterable a tal punto que se compara sólo con la luz, 

que con el más mínimo cambio atmosférico o climático se altera y se 

transforma. El cambio es la constante, no la permanencia. 

 

                         (Escribo 
cada letra es un germen 
                                     La memoria 
insiste en su manera 
y repite su mismo mediodía) (61) 

 

La memoria, el pensamiento exacto del escritor, puede que esté fijo en un 

expresión poetizable, pero esta idea deja de ser estática cuando se plasma en 

la página. 

 

Yo estoy en la hora inestable 
El coche corre entre las casas 
Yo escribo a la luz de una lámpara 
Los absolutos 
y sus aledaños 
                        no son mi tema. (62) 

 

Ante un mundo cambiante, fijeza en el pensamiento es oposición a lo real, la 

escritura puede captar la imagen, pero la del instante, la sensación percibida   

que no es perdurable, que se esfuma a velocidades extremas: 

 

Tengo hambre de vida y también de morir 
Sé lo que creo y lo escribo  
Advenimiento del instante 
                                         el acto 
el movimiento en que se  esculpe 
y se deshace el ser entero 
Conciencia y manos para asir el tiempo  
Soy una historia 
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                          una memoria que se inventa (63) 
 

La Palabra paziana, como ya se mencionó, no es tautología, no se cristaliza en 

ser repetición de sí misma a cada lectura. La Palabra es semilla, plantada 

desde la memoria estática, pero en la lectura crea diálogo y germina. 

 

Es pertinente recordar en este momento, el  verso “cada letra es un 

germen”(61), porque esto aclara la noción de transformación. A cada lectura, 

algo nuevo, diferente y dinámico brota del poema: 

 

Nunca estoy solo 
hablo siempre contigo hablas siempre conmigo 
A oscuras voy y planto signos. (63) 

 

La Palabra y la imagen en la poesía paziana, entran en un juego de 

correspondencias, cuyo valor se encuentra en el diálogo permanente que 

existe entre las dos. La pretensión de fijar la imagen del objeto al nombrarlo es 

vana. 

 

El libro  
            el vaso 
el verde oscuramente tallo 
                                          el disco 
lecho de la bella durmiente la música 
las cosas anegadas en sus nombres 
decirlas con los ojos 
                                 en un allá no sé donde 
clavarlas 
              lámpara lápiz retrato 
esto que veo  
                     clavarlo (73) 

 

Al decir el poeta “decirlas con los ojos”  explica brevemente que las palabras  

“lámpara, lápiz, retrato” son los nombres, mas no las imágenes que él vio y que 

pretende trasmitir en su poema, por esto es equivocado que aquello que se ve 

sea fijado con el lenguaje. 
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como un templo vivo  
                                 plantarlo 
como un árbol 
                        un dios 
coronarlo 
               con un nombre 
                                        inmortal 
irrisoria corona de espinas 
                                           ¡lenguaje! (73) 
 

 

El lenguaje es el sistema complejo que sostiene a la Palabra y esta es 

inseparable de la imagen independiente y poética que crea.  

 

El tallo y su flor inminente 
                                          sol-sexo-sol 
la flor sin sombra 
                             la palabra 
se abre (73) 

 

Del “tallo” y la “flor” se sigue, el regreso a la metáfora de la palabra como 

semilla. Y así el nombre el primer  paso hacia un punto indeterminado.  El 

movimiento que desencadena el nombre, no tiene un fin claro o determinado. 

 

                                           Un nombre 
comienza  
 (…)             
Un linaje comienza  
                             en un nombre 
un adán 
              como un templo vivo (74) 
 

“Adán”,  el “nombre”,  comienzan el linaje. Son la semilla de la cual las demás 

palabras serán desendencia, pero si ese es el principio, ¿Cuál será el final? 

 

                  Acabo en su comienzo 
en esto que digo  
                            acabo 
SER 
sombra de un nombre 
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NUNCA SABRÉ MI DESENLACE 
 

En la Carta a León Felipe, Octavio Paz toca con más profundidad el tema de la 

transitoriedad del lenguaje. Las palabras o sus significados se disipan tan 

pronto como se menciona – leen:  

 

Dos loros en pleno vuelo 
                                        desafían al movimiento 
y al lenguaje 
                     ¡Míralos 
                                 ya se fueron! 
Irradiación de unas cuantas palabras 
Es un aleteo 
                     el mundo se aclara 
sólo para volverse invisible   (90) 

 

El poeta, debe lograr lo impensable, asir lo inasible, aprisionar al viento. 

Plasmar en elementos fijos como el papel, a los elementos cambiantes: 

 

Aprender a ver oír decir 
                                      lo instantáneo 
es nuestro oficio 
                           ¿Fijar vértigos? 
(…) 
Las palabras 
se volatilizan (90) 

 

Es un oficio árduo, que jamás logra su cometido el tan sólo intentar instaurar 

palabras con permanencia. Esta labor, desde antes de comenzar, ya está 

acabada y: 

 

No nos queda dijo Bataille 
sino escribir comentarios 
                                        insensatos 
sobre la ausencia de sentido del escribir 
Comentarios que se borran 
                                              La escritura poética 
es borrar lo escrito  (90) 
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Como se vió en el ensayo sobre El arco y la lira, existen dos tipos de habla, la 

común y la poética. La segunda afianza su significado en “el hueco” de la 

escritura poética19 , es decir, dice en lo no dicho. La omisión es la presencia y 

el poeta debe leer en este espacio-hueco para llegar al punto más cercano a la 

realidad: 

La escritura poética es 
                                     aprender a leer 
el hueco de la escritura 
                                     en la escritura 
No huellas de lo que fuimos 
                                             caminos 
hacia lo que somos 
                                el poeta. (91) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
19 Véase: Capítulo IV. 
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CONCLUSIÓN DEL CAPÍTULO 
 

 

Juzgo haber logrado mostrar algunos de los principales momentos en los que 

el tema del lenguaje nos sitúa en el tratamiento del lenguaje en El Mono 

Gramático. 
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CAPÍTULO II 
 

EL LENGUAJE PAZIANO SUMERGIDO EN LA “GRAN 
CALDERA” DE LA INDIA 

 
 

En la obra de Octavio Paz se evidencia, desde un primer acercamiento, la 

importancia que da el poeta a la filosofía, la mítica y la mística de oriente. 

Japón e India son los lugares geográficos en los cuales el poeta explora en 

búsqueda de ideologías y corrientes de pensamiento que lo lleven a  modificar 

la forma de poetizar y de concebir el lenguaje que tiene occidente. 

 

El hinduismo paziano se funda en el principio  del pensar una nueva 

concepción del mundo, de dejar de lado el yo-centro y esto innegablemente se 

refleja en el lenguaje, pero mejor aún se nota en el quehacer poético del autor 

mejicano. Este pensamiento indio apunta a la búsqueda de complementariedad 

de  todas las entidades del universo con el Yo, refutando totalmente la 

capacidad del autor de “representar” las cosas en si  mismas como unidad. A 

este pensamiento totalizador, es a lo que Paz llama convergencia, el momento 

en el que el acto poético es capaz de ser totalizador y desde un punto de vista 

ser capaz de verlo o mejor, de narrarlo todo.  

“Es luego, cuando el hecho de que el Absoluto se manifieste o no, lo que da 

lugar a una dualidad cíclica” 20 La anterior cita nos presenta cómo esta 

búsqueda de convergencia entre el Yo y el universo es tan solo un primer paso, 

ya que dependiendo de que se presente o no, se dará lugar a esta “dualidad 

cíclica” que no es otra cosa que el movimiento de devenir de la otredad 

paziana, la plena conciencia  de la comunicación real y activa con la otra orilla. 

“Considera al ser humano como ignorante e iluso, sólo porque ve la vida como 

diversidad, en lugar de cómo unidad.”21  Del Yo y del universo. 

                                                 
20 Ávila, Susana. Mitología de la India. mítica y mástica. Madrid: Miraguano, 1999. 12p. 
21 Ibid., p. 22. 
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A nivel biográfico es conocido el hecho de la experiencia oriental gracias al 

desempeño de labores diplomáticas del gobierno mejicano, lo cual sirvió 

como inmersión total en la gran caldera de la India, 

 

“LA  INDIA  ES UNA GIGANTESCA  
CALDERA Y AQUEL QUE CAE EN  
ELLA NO SALE NUNCA”  
       
                                      O. PAZ 22  

 

Entonces, no es de extrañar que para ilustrar su crítica del lenguaje recurra 

al “topos” indio y centre su atención en la deidad de Hanumãn.  

Claro está, esta propuesta para pensar de nuevo el lenguaje no ha de tener 

la misma validez si sencillamente se aísla de lo ya conocido, del ser 

occidental, del poeta crítico y ensayista sino se establece un diálogo entre la 

cultura del este y la del oeste “el método de Paz no se limita a identificar la 

diferencia entre dos términos opuestos sino que muestra también sus 

correspondencias y complementariedades”23  

 

Esto nos conduce a la capital importancia de “la otredad” en la poética de 

Paz, partiendo de su orientalismo,  más acorde a esta temática de su  

hinduísmo.  

Así, como se verá en el desarrollo del capítulo, la otredad, conformada por la 

dupla de Hanumān y Vālmīki, son uno, en cuanto a la dirección que toman 

sus actos, pero a su ves, son diferentes, son el dios y el hombre,  el que 

dicta y el que escribe, el que lo ve todo y el poeta que lo escribe. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
22 Citado por: Erazo, Aura Cecilia. “Huella oriental en la estética de Octavio paz” Palabra. Revista de 
la Facultad de Humanidades Universidad del Cauca. 1 (1984): 68. 
23 González, Javier. El cuerpo y la letra. La cosmología poética de Octavio Paz. Madrid: Fondo de 
cultura económica, 1990. 59 p.  
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1. El simio y el poeta: Hanumān y Vālmīki  
 

El  mono gramático es una obra de gran profundidad conceptual y 

semántica. A partir del título, el autor mejicano nos revela de incuestionable 

forma, que el tema de su libro girará sobre el eje oriental hinduista, pues en 

la tradición India es Hanumān, el simio discípulo de Sri Rama, quien tiene a 

su amada princesa Sita, presa por el demonio Ravana. Este episodio épico 

es narrado durante el quinto canto del Sundarakhanda. “El quinto canto es 

absolutamente descriptivo, narra la búsqueda que realizó Hanumān de la 

princesa Sita por toda la ciudad de Lanka a la que describe con todo 

detalle.”24   

 

En este punto aparece la necesidad de cuestionarse el por que de la 

escogencia de un mito hindú en la presencia de un pensamiento occidental,  

y como se verá más adelante a la presencia de la  deidad la sostiene una 

idea. 

Pero la presencia del mono en el desarrollo del texto no es casual, ya que 

poderosas razones llevan al autor a elegirlo como protagonista entre el 

inmenso abanico de deidades hindúes. 

La primera de ellas consiste en el origen del dios - mono. Su genealogía se 

presenta de una forma particular ya que es  el hijo de la  mona Añjanā y de 

Vāyu, dios del viento.    

 

Hanumān, hijo de Vāyu, aparece como prototipo de la fuerza, el 
valor, la destreza y sobretodo el amor y la lealtad a su señor, Rāma. 
Nació de la mona Añjanā de la que heredó su apariencia y de quien 
le viene el nombre, ya que la palabra hanumān significa “el de las 
gruesas mejillas” y su padre le proporcionó   una fuerza física casi 
ilimitada. Sus gestas son notables en el Rāmāyana  y la mayor parte 
de episodios con los que se le relaciona están incluidos en la 
epopeya. Él franqueó de un salto el mar que separa la India de 
Lankā, e incluso repitió este alarde llevando en brazos toda una 
montaña, también consiguió acercarse a Sitā proporcionándole el 
consuelo y la esperanza. ” 25  

                                                 
24 ÁVILA, Op. cit., p. 140. 
25 ÁVILA, Op. cit., p. 238. 
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Estas capacidades sobrenaturales del simio le permiten por medio de 

grandes saltos una perspectiva única del mundo, le permiten verlo como 

grafía, como página “…hay un cuerpo poderos suspendido sobre el océano, 

no es el sol: ¡es el   elefante entre los monos, el león, el toro de los simios!, 

nada vigorosamente en el éter plegando y desplegando las piernas y los 

brazos con un ritmo parejo como una rana gigantesca (…)” 26  

 

Esta condición de ser volador tiene su origen en su padre, de quien heredó 

no sólo la fuerza física sino también su destreza. “Hanumān  es viento 

como su padre y por eso sus saltos son semejantes al vuelo de los 

pájaros; y por ser aire, también es sonido con sentido: emisor de palabras, 

poeta. Hijo del viento, poeta y gramático, (…)” (127) 27 

 

Por otro lado está la  habilidad de Hanumān para descifrar las escrituras 

sagradas, este hecho le otorga al simio la calidad de lector, de intérprete y 

de crítico de las sagradas escrituras indias  

 

Hanuman había logrado coordinar el pensamiento, la palabra y la 
acción. Por lo tanto, tenía la distinción singular de ser grande en 
fuerza física, estabilidad mental y carácter virtuoso. También era un 
erudito que había dominado, sobre todo, las seis escuelas de 
gramática. Sabía los cuatro Vedas y los seis Shastras.28  

 
 

En este orden de ideas, si unimos sus dones heredados de fuerza    

capacidad  de planear por encima de océanos y selvas y la capacidad de 

leer e interpretar la gramática, encontraremos al único ser capaz de leer el 

mundo  “…tal vez aquí está pintado todo lo que allá hizo y vio Hanumān 

después de haber saltado sobre el mar  ―espesura indescifrable de 

                                                 
26 Paz, Octavio. El mono gramático. México: Seix barral, 1974. 37 p. 
27 Apartir de esta cita,  las menciones que se harán en el desarrollo de todo el trabajo sobre El mono 
Gramático se indicarán utilizando sólo el número de la página entre paréntesis. 
28 Anónimo. “Hanuman” Panteón Hindu 2.0 
<http://personal.telefonica.terra.es/web/indraregalos/dioses/panteon%20hindu/hanuman.htm>. 
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líneas, trazos, volutas, mapas delirantes, historias grotescas, el discurso 

de los monzones impreso sobre esta pared decrépita”. (38)  Esta 

descripción de todo aquello  que Hanumān leyó nos lleva  a determinar 

que la lectura del mundo no cesa en la correcta interpretación de las 

gramáticas de la naturaleza, sino que abre un espacio sobre el cual la 

narración y el discurso también pueden estar conformados por imágenes 

que están muy alejadas de la palabra, cómo los trazos de las líneas y las 

formas redondeadas del paisaje. 

Este simio gramático  no solo  interpreta el mensaje de la naturaleza de 

forma erudita, Hanumān no busca tan sólo el significado de aquellas lianas 

que se entrecruzan, o de las altas montañas y las malezas, el mono busca 

en su lectura de la naturaleza la universalización de la escritura original, el 

deleite hedonista de quien goza por el acto de observar, es quien 

encuentra placentera la acción de leer y deja de lado el rigor de la 

interpretación “A horcajadas sobre la alta barda contempla el tupido 

bosquecillo, se rasca la peluda rabadilla y dice para sí: delicia de los ojos, 

derrota del  entendimiento.”(43)  

De la misma forma en la que Hanumān encuentra placer en la observación 

de su página vegetal enumera y cataloga las especies arborícolas, así 

convierte a cada árbol en un morfema, y con ellos clasifica y separa a los 

unos de los otros.  

 

El Gran Mono cierra los ojos, vuelve a rascarse y musita: antes de 
que el sol se hubiese ocultado del todo ―ahora corre entre los altos 
bambúes como un animal perseguido por la sombra ―logré reducir 
el boscaje a un catálogo. Una página de enmarañada caligrafía 
vegetal. Maleza de signos: ¿cómo leerla, cómo abrirse paso entre 
esta espesura? Hanumān sonríe con planes ante la analogía que se 
le acaba de ocurrir: caligrafía y vegetación, arboleda y escritura, 
lectura y camino.  (46) 

 
Entonces, ya establecidos en el lugar que ocupa el simio dentro de las 

deidades hindúes para el autor, pasamos al siguiente nivel en el que el 

esquema sobre el que está escrita la obra aparece, la estructura bipolar, 

de análogos o de contradictorios, pero siempre enfrentando a las dos 
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partes, el “ying y el yang”29 de la poesía “femenino y masculino, afirmación 

y negación, todos son “UNO”. “«cada quien contiene a lo otro y determina 

la forma de lo otro». “ 30 

 

Ahora, el simio no se detiene en este punto, su trabajo continúa, es el 

mono-ludens del universo, y después de su trabajo lectointerpretativo se 

detiene para pensar el mundo y su caligrafía.  

 

Vuelve a cerrar los ojos y se ve a sí mismo, en otra edad, 
escribiendo (¿sobre un papel o sobre una roca, con una pluma o 
con un cincel?) el acto de Mahanātaka en que se describe su visita 
al bosquecillo del palacio de Rāvana. Compara su retórica a una 
página de indescifrable caligrafía y piensa: La diferencia entre la 
escritura humana  y  la divina consiste en que el número de signos 
de la primera es limitado  mientras que el de la segunda es infinito. 
(47) 

 

Hanumān ahora se interroga sobre el acto de escribir, y llega a la 

conclusión que quien escriba  bajo el canon de la gramática ontológica no 

estará limitado, sus versos, sus catálogos, sus creaciones, tendrán que 

limitarse al número finito de grafías con las que cuenta el lenguaje. Sólo la 

caligrafía del mundo es infinita  así que para ser contada por medio del 

lenguaje debe ser reducida a su expresión. Esta visión inquieta al mono y 

lo lleva a interrogarse sobre un hecho innegable para el autor o para el 

lector de las gramáticas ontológicas, la labor crítica. “La critica del universo 

(y la de los dioses) se llama gramática...” (47) 

 

Es decir que ya no hablamos de un lenguaje “inescrutable”  (universo) y 

uno limitado (gramática) sino del producto de la dialéctica que se genera 

entre ellos, la crítica.  

 

Crítica y creación se cruzan en los hilos de la escritura; se opera allí 
una especie de mimetismo del texto crítico el cual reproduce a su 
manera la obra que analiza. La crítica no se coloca ya en un nivel 
metaliterario, encargada tan sólo de interpretar las obras, sino que 

                                                 
29 ERAZO, Op. cit., p. 80. 
30 ERAZO, Op. cit., p. 80 
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se hace también literaria, susceptible  de la aplicación de los 
mismos criterios de que se sirve al considerar la creación estética. 31  
 

Así, según esta cita de Javier González el producto que quiere hacernos 

notar Hanumān con su planteamiento sobre la crítica es que el acto mismo 

de escribir, de redactar, con un canon  finito lo infinito e inescrutables ES 

la literatura. 

 

Hanumān pertenece a la colectividad divina, por lo tanto cuenta al poeta lo 

que ve en su hazaña, en su rescate épico de la princesa Sita, la 

descripción de los jardines de Lānka, pero es en esta oportunidad Vālmīki 

quien arma el “tejido de nombres” que serán leídos por las posteriores 

generaciones. El mono hace, en el cuento épico su observación genésica 

con la cual el poeta se inspira para crear a su vez  su entramado poético. 

Paso de visión total a  narración de la diversidad.  

 

Pero esta descripción, aunque fragmentaria, es a su vez visión crítica del 

poeta Vālmīki ya que debe traducir la visión totalitaria y única, puesto que   

el jardín de Ravana esta vedado a los mortales, lo hará en una exposición 

sujeta al código común del sánscrito. 

 

Es el gran simio el símbolo del poeta, ya no el autor del Ramayana, sino 

cualquier poeta, es el “dinamismo” del mono el que  produce las nuevas 

fonéticas y semánticas de forma constante. Son estas fonéticas los nuevos 

sonidos los nuevos ritmos de los cantos y son estas nuevas semánticas 

las nuevas  denotaciones y connotaciones que el poema trae, que el 

poema conforma. 

 

Hanumān es quien “copia del natural” pero es el punto de origen 

semántico, cuyo desenlace es imprevisible, el resultado final del poema, 

fruto del azar, es azar que contiene “lo otro” que surge “del yo”. 

 

                                                 
31 GONZÁLEZ, Op. cit., p. 165. 
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Hanumān: mono / grama del lenguaje, de su dinamismo y de su 
incesante producción de invenciones fonéticas y semánticas. 
Ideográma del poeta, señor / servidor de la metamorfosis universal: 
simio imitador, artista de las repeticiones, es el animal aristotélico 
que copia del natural pero a sí mismo es la semilla semántica, la 
semilla-bomba enterrada en el subsuelo verbal y que nunca se 
convertirá en la planta que espera su sembrador, sino en la otra, 
siempre otra. Los frutos sexuales y las flores carnívoras de la 
alteridad brotan del tallo único de la identidad.  (111) 
 

 
Según el autor mejicano, Hanumān es el amigo y quien inspira a Vālmīki, 

pero es indispensable que tan sólo sea quien lo inspira pues si optase por 

escribir sus visiones de Lanka y sus hechos heroicos, la labor del poeta se 

perdería, ya que seria opacado por  la magnificencia de lo escrito por el 

Mono. 

 

La narración del mono es divina como su existencia, lo cual se ve reflejado 

en la pieza teatral que escribe sobre las rocas, pero ante el ruego del 

poeta, el drama fue destruido para que no opacase el poema ya escrito 

por  Vālmīki. 

 

Lo anterior nos conduce al punto de  “convergencia” en el que el mono 

puede leer el mundo, en el que su visión totalizadora que incluye los 

cuatro puntos cardinales “revela al universo” como la asamblea de 

espacios. 

 

Es Hanumān amigo e inspirador porque lo ve todo (tiempo-espacio) como 

imagen, como cristalización y es entonces el poeta quien debe hacer que 

esta imagen contada por el mono, su traducción, su metáfora, su reflejo 

del universo “En este texto Hanumān contempla el jardín de Ravana como 

una página de caligrafía como el harem del mismo Ravana.” (136) 
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2. La nāyīkā 
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La idea de la representación como una totalidad conformada por sus 

partes es expuesta por el autor no sólo a través de Hanumān, sino de una 

figura femenina y lasciva que se representa en el colorido mural del templo 

de Galta, es la nāyīkā. 

 

Inicia la descripción de la imagen hablando de las  “líneas, figuras, formas, 

colores.” (71) en los que la visión se hunde. Aquí surge la analogía entre la 

secuencia de imágenes y de palabras y cada fila de imágenes es a su vez 

es análoga al renglón,  pero la imagen no es independiente, se ve como 

asociación con las demás, forman una sola figura, una sola palabra. Es 

entonces cuando nos vemos en el punto de conjunción, el punto en el que 

la multiplicidad se adhiere para hacerse unidad. No un hundimiento que 

borra la frontera entre las diversas imágenes-palabras, sino una 

conjunción con la cual se ven las partes pero se asumen como el todo “Y 

no obstante, en cada caso la figura (palabra)  posee una  significación 

distinta.  Distinta y la misma.” (71) 

 

El muro se ve como el todo dividido entre sus partes, partes heterogéneas 

que poseen un significado que está en diálogo permanente con el 

significado de la otra parte, como la palabra en la oración, como cada 

renglón del poema en relación con el que antecede y con el que  procede. 

 

El dibujo, el pictograma está dividido en dos partes principales, la primera 

es la “tierra inocente”, (71) la repetición en cuyas partes los machos y las 

hembras de la misma especie copulan sobre el mismo prado. 

 

Abajo, la inocencia se anula y se revela el  “prado-alfombra  del  deseo”, 

(72)    no se trata  ya de la copulación animal cuyo objetivo inequívoco es la 

reproducción,  aquí el placer es el que induce al acto mismo. Surge aquí la 

asimetría entre los campos visuales A, “tierra inocente”, y B, “prado-

alfombra del deseo”. 

 

Es en el espacio B de la pintura donde se encuentra la presencia de las 

figuras poéticas. Mientra que se encuentra “Arriba: el mundo en sus 
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repeticiones” (72), abajo se manifiestan con vehemencia  las figuras  

poéticas, “abajo: el universo es analogía: pero también es excepción, 

ruptura, irregularidad:” (72) 

 

La analogía esta conformada por la figura de la nāyīkā en el acto de 

copular con la otra nāyīkā, su gemela, idénticamente vestida y ataviada, 

“… y otra nāyīkā ―otra vestida como ella, con sus mismas joyas (...)  ― 

otra ella misma montada sobre ella,”. (73) La ruptura es la copulación de la 

nāyīkā con los nueve animales,  “nueve flores enormes, nueve planetas, 

nueve ideogramas carnales: una nāyīkā, siempre la misma, (…) ―y 

siempre la misma nāyīkā, nueve veces poseída simultáneamente en dos 

hileras (…) por nueve amadores:”  (73) Es la del orden natural, ruptura de 

la regla, la inocencia que ha sido quebrada y profanada por el deseo, uno 

de los polos es natural y el otro es lujurioso, el otro transgrede, el que se 

asemeja a la palabra transformada es el que simboliza al poeta 

transgresor de la norma, el lugar B crea la irregularidad de las partes, su 

diferenciación. 

 

Pero también aparece, como tercer componente, la excepción. La nāyīkā 

nunca copula con el hombre “Asimetría entre las dos partes: arriba, 

copulación entre machos y hembras de la misma especie; abajo, 

copulación de una hembra humana con machos de varias especies 

animales y con otra hembra humana ― nunca con el hombre. ¿Por qué?”  
(74)  
 

La pregunta que se  hace el autor en su monólogo, que es a su vez 

diálogo implícito con el lector, es que la nāyīkā es el paradigma del deseo 

que transgrede, si la nāyīkā copulara con un hombre sería de inmediato 

lanzada a la parte A del cuadro, se convertiría en una más de la cadena de 

repeticiones. 

Zoofilia y lesbianismo apuntan al deseo por el deseo mismo, la 

heterosexualidad presente en el campo A apunta al acto carnal animal con 

fines de reproducción. 
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Todas esta imágenes que dicen algo se recombinan entre ellas para 

formar un todo que se plasma sobre una superficie. Sin importar qué digan 

individualmente forman una totalidad, componen un solo discurso 

“Repetición, analogía, excepción. Sobre el espacio inmóvil ― muro, cielo, 

página, estanque, jardín — todas esa figuras se enlazan, trazan el mismo 

signo y parecen decir lo mismo, pero ¿Qué dicen?” (74) 

 

La respuesta a esta pregunta es dada por Paz más adelante cuando 

traduce las tiras de imágenes como un todo:  

 

(…) el muro de la terraza de aquel palacete de Galta o la pintura 
que describe los acoplamientos bestiales y lesbianos de la nāyīkā 
como una excepción (¿o una analogía?) del amor universal. (97) 

    

Se tiene entonces,  el Mono lector de paisajes, que es al mismo tiempo 

traductor de escenarios. Hanumān es quien ve en el discurso poético la 

traslación que por medio del lenguaje ha hecho  del universo. La página es 

la metáfora del universo que sólo puede ser leído por el mono. Se debe 

tener en cuenta que la página es equivalente a cualquier superficie en la 

que tanto imágenes como palabras entrecruzan significados para formar 

una sola palabra fina y totalizante, también se le puede llamar significado 

producto de la sumatoria de las repeticiones, analogías y excepciones que 

están incluidas dentro de esta metáfora del universo. 

 

Así que al observar la orgía lésbica representada en el Sundara Kund, IX,  

Hanumān entiende que el espectáculo que está ante sus ojos es en 

realidad una metáfora de otro acontecimiento más universal, la caída de 

los planetas “El noble mono se dijo así mismo: Aquí se han juntado los 

planetas que, consumida su provisión de méritos, caen del firmamento. 

Era verdad: las mujeres resplandecían como caídos meteoros en fuego.” 
(57) 
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En este orden de ideas el simio lee la escena de las bailarinas como la 

metáfora de un evento cósmico  y análogamente en la página-muro de la 

representación de la nāyīkā, ve también  la condensación de la “tierra 

inocente” y el “universo del deseo”. 
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CAPÍTULO III 
 

EL DEVENIR EN EL JARDÍN 
 

                                                            Acabo en su comienzo 
                        en esto que digo 

                                                                                         acabo 
                                                               SER 
                                                                        sombra de un nombre instantáneo 
 
                                                             NUNCA SABRÉ MI DESENLACE 
 

 
1. Lenguaje y camino, El “ir hacia”. 
 
En la escritura paziana se busca un sentido, pero en la lectura, se intenta 

ubicar el fin del camino. La  poética paziana apunta al situs, es una 

búsqueda incesante del paraíso. 
 

A lo largo de la narración de El Mono Gramático el autor desarrolla sus 

ideas, ubicado siempre en un lugar físico y en otro imaginario, pero esta 

imaginación es la de la evocación de un lugar lejano, Galta. 

 

Entonces se ve que aparece una constante, el Jardín, pero de esta 

constante se desprenden dos variantes, Cambridge y Galta. En la primera, el 

poeta mejicano esta inmerso en el panorama occidental, en la segunda 

planta sus anhelos, es el jardín oriental añorado. 

 

Debido a la capital importancia que da el poeta mejicano al libro del Génesis 

dentro de El Mono Gramático32 es necesario anotar qué dice este libro sobre 

El jardín. 

 

Luego plantó Yahvéh Dios un jardín en Edén, al oriente, donde 
colocó al hombre que había formado. Yahvéh Dios hizo brotar del 
suelo toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para 

                                                 
32 Véase más información sobre este tema en el capítulo IV. 
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comer, y en medio del jardín, el árbol de la vida y el árbol de la 
ciencia del bien y del mal. Genesis 2, 8-9.33 
 

No es entonces casualidad que la escritura  se dé en el jardín occidental, 

Cambridge, bajo el recuerdo y la añoranza del jardín oriental, Galta. 

 

El poeta-narrador está exiliado en occidente, y del jardín de oriente solo 

conserva un recuerdo. 

Tampoco es casual que la observación primera del jardín sea la de un árbol:  

 

Tras mi ventana, a unos trescientos metros, la mole verdinegra de la 
arboleda, montaña de hojas y ramas que se bambolea y amenaza 
con desplomarse. Un pueblote hayas, abedules, álamos y fresnos 
congregados sobre una ligerísima eminencia del terreno.” (13)  

 

A partir de este momento es evidente que el jardín de Edén, es El Jardín, del 

cual el jardín de Cambridge es analogía. 

 

Veamos ahora, cual es la semántica de la palabra y porqué se ha traído a 

colación el jardín del libro del Génesis: 

 

“Jardín” se traduce por “paraíso” en la versión griega, y luego en 
toda la tradición.  “Edén” es un nombre geográfico imposible de 
localizar y tal vez significa antes “estepa”. El paraíso es 
representado como un oasis en el desierto oriental. 34 

 

En este estado de las cosas, vemos que hay una necesidad poética de 

evocar el jardín primigenio, pero que a su vez, esta evocación surge en el 

jardín occidental y se proyecta en imágenes y remembranzas hacia el jardín 

oriental: “Tal es, más aún, lo que define el jardín paciano, ese jardín que,  

(…), se suspende temáticamente, a su vez, entre dos jardines (…) Al 

encontrarse, esos dos jardines irán «configurando», pues, un tercero (…)” 35  

 

                                                 
33 La Biblia. La biblia de estudio. Sociedades bíblicas unidas.  Barcelona: Desclée de Brouwer, 1971. 
(Traducción bajo la dirección de la escuela bíblica de Jerusalem) 
34 Ibid., p. 12. Nota respecto a Génesis 2. 8-9. 
35 Shärer, Maya. “De la perfección de lo finito a la imperfección” Cuadernos 
Hispanoamericanos 525 (1994): 8. 
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El punto físico estático,  escritorio junto a la ventana de Cambridge, dinámico 

de  movimiento, la escritura y la lectura, ir hacia… Oriente,  la India. 

¿Importa en realidad esto? El Adán desterrado en el erial añora su paraíso 

de oriente, pero no se resigna, así que con  su arma, la escritura, 

emprenderá de nuevo el camino que lo llevará a oriente, pero, pregunto de 

nuevo, ¿importa en realidad esto, o lo que realmente importa es la acción de 

“ir”?:  

 

“lo mejor será escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo 
(inventarlo a medida que lo recorro) y sin darme cuenta, casi 
insensiblemente, ir hasta el fin —sin preocuparme  por saber qué 
quiere decir «ir hasta el fin» ni qué es lo que yo he querido decir al 
escribir esta frase:” (11) 

 

El jardín de su presente se abre para encontrar el “sendero” que se proyecta 

en su futuro,  pero la realidad es que nunca llegará el poeta a “ese” lugar, no 

porque no exista, porque al  encontrar “el” lugar, notará que el camino no 

está terminado y que al contrario, se abre para que continúe el tránsito:  

 

Iba al encuentro… ¿de qué iba al encuentro? Entonces no lo sabía y 
no lo sé ahora. Tal vez por eso escribí «ir hasta el fin»: para saberlo, 
para saber qué hay detrás del fin. Una trampa verbal; después del 
fin no hay nada pues si algo hubiese el fin no sería fin. Y no 
obstante, siempre caminamos al encuentro de…, aunque sepamos 
que nada ni nadie nos aguarda.  (11) 

 

La idea romántica del andar por caminos nuevos y al mismo tiempo ir 

creando los propios, se plasma en El Mono Gramático, pero en esta 

oportunidad, el camino y el recorrerlo son analogía de la lectura, mejor aún 

de la concepción paziana del lenguaje:   

 

 

Sin ese fin que nos elude constantemente ni caminaríamos ni habría 
caminos. Pero ese fin es la refutación y la condenación del camino: 
al fin el camino se disuelve, el encuentro se disipa. Y el fin—también 
se disipa. (…) mientras caminaba al encuentro de… El camino 
también desaparece mientras lo pienso, mientras lo digo. (12)  
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De igual manera que en el lenguaje, el “tránsito” es el tratar de despejar las 

expresiones figuradas sin poder llegar a la palabra primordial. Detrás de una 

imagen hay otra imagen y así sucesivamente, pero en el movimiento 

constante del camino, lo que se logra, al intentar llegar al fin, es tan sólo 

encontrar un punto, que antecede a otro. 

 

Con la certeza de lo anterior, Paz busca el polo contrapuesto del eterno 

tránsito y lo desarrolla en la presencia de un ser estático, el árbol. 

 

Los árboles se retuercen, se doblan, se yerguen  de nuevo con gran 
estruendo y se estiran como si quisiesen desarraigarse y huir. (…) 
Prefieren quedarse donde están: no tienen sangre ni nervios sino 
savia y, en lugar de la cólera o el miedo, los habita una obstinación 
silenciosa.  Los animales huyen o atacan, los árboles se quedan 
clavados en su sitio. Paciencia: heroísmo vegetal. (13) 
 

Rodeando, penetrando, abriendo campo visual a los árboles, está la luz, la 

claridad. Los árboles permanecen pero la luz cambia. La permanencia 

arbórea es modificada a la velocidad de la luz y sus repentinos cambios: 

 

Hacia la derecha la arboleda es un poco menos espesa y los follajes 
de dos hayas, enlazados, forman un arco sombrío. Abajo del arco 
hay un espacio claro y extraordinariamente quieto, una suerte de 
laguna de luz que desde aquí no es del todo visible, pues la corta la 
raya de la barda de los vecinos. (14) 

 

Esta dialéctica, este devenir del lenguaje entre un ayer, un instante que se 

esfuma vertiginoso, un ahora que por más que trata no logra agarrar y obliga 

a permanecer y un futuro siempre allá, que  es incierto en su realidad y que 

niega la posibilidad de encontrar el fin, hace necesario pensar en un 

concepto, el de la relatividad occidental o el Sunyata de la India:  

 

Sunyata es un término que designa el concepto central del budismo 
madhyamika: la vacuidad es absoluta. Un relativismo radical: todo 
es relativo e impermanente, sin excluir a la afirmación sobre la 
relatividad e impermanencia del mundo. La proposición que niega la 
realidad también se divide y así la negación del mundo por la crítica 
es asimismo su recuperación.36   

                                                 
36 Paz, Octavio. Ladera este. México: Fondo de cultura económica, NOTAS. 
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Según esta nota del libro Ladera este “la vacuidad absoluta”, la presencia de 

la luz en la descripción de las metamorfosis del jardín, está encadenada a 

este vacío, nada contiene a nada y la luz y sus cambios son la metáfora 

perfecta de este estado del mundo: 

 

La fijeza es siempre momentánea. Es un equilibrio a un tiempo  
precario y perfecto, que dura lo que dura un instante: basta una 
vibración de la luz, la aparición de una nube o una mínima alteración 
de la temperatura para que el pacto de quietud se rompa y se 
desencadene la serie de las metamorfosis. Cada metamorfosis a su 
vez, es otro momento de fijeza al que sucede una nueva alteración y 
otro insólito equilibrio. Sí, nadie está solo y cada cambio aquí 
provoca otro cambio allá. Nadie está  solo y nada es sólido: el 
cambio se resuelve en fijezas que son acuerdos momentáneos.  (16) 

 

Entonces el relativo que es el cambio, está dado por el movimiento y este 

movimiento surge por la necesidad de ir hacia. El punto final es lo de menos, 

lo importante es la dialéctica cuyo fin último es moverse hacia: “La sabiduría 

no está ni en la fijeza ni en el cambio, sino en la dialéctica entre ellos. 

Constante ir y venir: la sabiduría está en lo instantáneo. Es el tránsito.” (17) 

 

Retomemos el punto sobre el jardín. Galta es la variante segunda, el lugar 

lleno de escombros, olores fétidos y con espectáculos humanos bastante 

exóticos y defectuosos al ojo occidental: “Cuando caminaba por el sendero 

de Galta, ya lejos de la carretera, una vez pasado el paraje de los banianos y 

los charcos de agua podrida, traspuesto el portal en ruinas, al penetrar en la 

plazuela rodeada de casas desmoronadas (…)”  (11) 

 

Pero esta variante dos, no es en realidad el “situs” al que el autor  alude, es 

una nueva Galta, quizá, una inventada por él, que es nostalgia de la 

verdadera Galta. Galta es en realidad, la praxis de partir para algún día 

alcanzarla: “Galta no está aquí: me aguarda al final de esta frase. Me 

aguarda para desaparecer.” (19) 

 

La problemática irresoluble del cambio, la fijeza y el tránsito hacia el lugar 

que aguarda en el futuro, se traslada hacia el lenguaje. Las palabras, las 
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frases y  el texto en general. Las palabras fijeza, cambio y tránsito se 

complementan y al tiempo se niegan:  

 

(…)la oposición entre movimiento en inmovilidad, una oposición que 
el adverbio siempre designa como incesante y universal: Se 
extiende a todas las épocas y comprende a todas las circunstancias. 
(25) 

 

Entonces, la manera que utiliza el autor para que por medio del lenguaje 

comprendamos la dirección que nos ha tratado de señalar desde la primera 

mención del jardín es la de los contrapuestos, así, al mencionar que una 

palabra aparece como “oposición” de la otra se entienden y enriquecen cada 

una en su significado: 

movimiento ≠ inmovilidad 
 

Para el autor, esta oposición es una “violencia del contraste”, así que 

recurriendo al lenguaje nuevamente, la atenúa al convertir la oposición en 

complemento cambiando una de las  palabras, entonces la frase movimiento 

es contrario a inmovilidad pasa a ser “La fijeza es siempre  momentánea”. 

 

Así, el cambio de las palabras y su “ir hacia” se va transformando hasta 

llegar a ser metáfora. La fijeza, según el autor es metáfora de “aquello que 

no cambia”, y cada metáfora conduce a un punto, digamos, conclusivo, el 

devenir:  

 

no-cambio → permanencia → fijeza → tiempo   
                                                     ↓                                   

                                                           transformación                              

                 llegar a ser       ←          incesante 

                                             ↓ 

                                    DEVENIR 
 

(…)la fijeza (siempre, nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) es 
momentánea (siempre, nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) la 
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fijeza (siempre, nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) la fijeza… 
Todo esto quiere decir que la fijeza nunca es enteramente fijeza y 
que siempre es un momento del cambio. La fijeza es siempre 
momentánea. (30) 

 

De nuevo el “ir hacia” revela una forma de concebir el mundo, si ya nada es 

estático, el poseer el conocimiento, o mejor, la verdad del movimiento 

implica comprender los mecanismos universales.  

 

Pero si se logra reducir esto al punto que nos interesa en Octavio Paz, el 

lenguaje, se  entenderá que la poesía no está acabada,  que la lectura es el 

camino que arranca hacia un movimiento perpetuo de ésta: “Caminar: leer 

un trozo de terreno, descifrar un pedazo de mundo. La lectura considerada 

como un camino hacia… El camino como una lectura: ¿una interpretación 

del mundo natural?” (47) 

 

El lenguaje no es perpetuable, menos aún el lenguaje poético. El jardín es 

metáfora de un “llegar a ser realidad”, que no es tangible, ni estático y hacia 

el cual no se tiene una ruta o una dirección. El poeta mejicano trabaja desde 

el lenguaje para en él intentar explicar la última idea: Las cosas y los 

nombres son dos lugares paralelos, el devenir entre ellas es el nombrar, y 

este devenir-nombrar es El Jardín, no el de Cambridge, ni el de Galta, el que 

aguarda al final:  

 

vamos y venimos: la realidad más allá de los nombres no es 
habitable y la realidad de los nombres es un perpetuo 
desmoronamiento, no hay nada sólido en el universo, en todo el 
diccionario no hay una sola palabra sobre la que reclinar la cabeza, 
todo es un continuo ir y venir de las cosas o los nombres a las 
cosas. (54) 
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2. La angustia del “ir hacia” ante lo estático: Richard  Dadd. 
 
                                                           El jardín lo sabía: 
                                                                                       esperaba su destrucción 
                                                            como el sentenciado el hacha. 
 

 

La fuerza de lo estático en la pintura es lo contrario a la fuerza de lo dinámico 

que es escritura y lectura, que es jardín. No es coincidencia que, estando 

precisamente en su habitación en Cambridge, reflexione sobre lo estático. La 

imagen, la pintura. Pero esta imagen debe nacer de la creación fantástica que 

también es un ir y venir en creaciones insólitas que nacen del imaginario. En 

este caso, el pensamiento hace brotar a los seres fantásticos del microcosmos 

de la vereda:  

 

El microscopio de la fantasía descubre criaturas distintas a las de la 
ciencia pero no menos reales; aunque esas visiones son nuestras, 
también son de un tercero: alguien  las mira (¿se mira?) a través de 
nuestra mirada. (103) 

 

La mente artística hace nacer criaturas nuevas, la diferencia entre la poesía de 

Paz que dispara el sentido hacia el infinito, y la pintura, es una manifestación 

estática en un lenguaje pictórico: “Pienso en Richard Dadd pintando durante 

nueve años, de 1855 a 1864, The fairy-feller´s masterstroke  37 en el manicomio 

de Broadmoor.” (104)  

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
37 Léase: El golpe maestro del leñador duende. 
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En el cuadro, como en una analogía de las muñecas rusas, los personajes 

fantásticos habitan dentro del real mundo natural y de la misma forma “un 

espectáculo que contiene otro” (104) como en Cambridge, hay un claro, un 

lugarcito donde la luz abre un espacio para el acontecimiento: “El centro de la 

composición es un espacio vacío, punto de intersección de todas las fuerzas y 

miradas, claro en el bosque de alusiones y miradas, claro en el bosque de 

alusiones y enigmas.” (104) 
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Según Paz, el enigma está encerrado en la avellana, la cual, al parecer, 

contiene el fin de la quietud de los personajes del cuadro.: “Aunque no 

sabemos qué esconde la avellana, adivinamos que, si el hacha la parte en dos, 

todo cambiará: la vida volverá a fluir y se habrá roto el maleficio que petrifica a 

los habitantes del cuadro”. (104) 

 

Este “espacio nulo” es descrito por el autor como  producto de un “maleficio” de 

un “hechizo”, el espacio nulo, es decir el espacio estático, que no transcurre, 

connota el negativo, el opuesto al espacio dialéctico de la arboleda donde la 

luz, el viento y la temperatura producen constantes metamorfosis: “Y por esto 

mismo es  simultáneamente nulo e imantado: no pasa nada salvo la espera. 

Los personajes están enraizados en el suelo y son, literal y metafóricamente, 

plantas y piedras. la espera los ha inmovilizado—la espera que suprime al 

tiempo y no a la angustia.” (106) 

 

En la pintura, el acontecimiento, la ruptura de la avellana, no es un devenir, es 

un llegar a ser. Paradójicamente, el punto que se vislumbra hacia delante es el 

mismo de la poesía paziana, porque el leñador nunca romperá la avellana, la 

imantación no cederá, las palabras y las metáforas tampoco llegarán a su fin:  

 

El hacha, según Paz, nunca romperá el hechizo, y “la fijeza es siempre 

momentánea”, esto, en palabras de Octavio Paz, resume: “Entre el nunca y el 

siempre anida la angustia con sus mil patas y su único ojo.”  

 

La contraposición entre la pintura y la literatura ayuda al autor a explicar, por 

oposición lo que  en el devenir y el movimiento representa cada una. “La 

pintura nos ofrece una visión, la literatura nos invita a buscarla y así traza un 

camino imaginario hacia ella.” (109) En esta forma se revive también el camino, 

jardín. 

 

Galta, seria impensable en una pintura, es decir,  la visión de Galta como jardín 

al que se quiere llegar. Para aclarar este punto, Octavio Paz define la pintura 
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como “construcción de presencias” y a la literatura como  “búsqueda del 

sentido”. He aquí la discrepancia, el punto de no-encuentro. 

 

 

La escritura es  un*38  búsqueda del sentido que ella misma expele. Al 
final de la búsqueda el sentido se disipa y nos revela una realidad 
propiamente insensata. ¿Qué queda? Queda el doble movimiento de 
la escritura: camino hacia el sentido, disipación del sentido” (109)  

 

Pero si la literatura no genera presencias sino sentidos, pensaríamos entonces 

que el fin último del quehacer poético es crear un sentido por medio de las 

palabras, pero si este se disipa, entonces lo que ha de quedar es la imagen de 

la abolición: “La realidad y su esplendor, la realidad y su  opacidad: la visión 

que nos ofrece la escritura poética es la de su disolución. La  poesía esta vacía 

como el claro del bosque en el cuadro de Dadd: no es sino el lugar de la  

aparición que es, simultáneamente, el de la desaparición” (115)  

 

El movimiento, el tránsito, el avanzar oral o escrito del lenguaje, ese es el 

sentido que se disipa, no importa si es un poema, una arboleda o unas 

palabras dichas, “Van de aquí para allá, trazan un camino” Mg 133, pero al 

mismo tiempo  que sendero  por ellas trazado, son abolición, son 

transparentes. “No hay fin y tampoco hay principio: todo es centro. Ni antes ni 

después, ni adelante ni atrás, ni afuera ni adentro: todo está en todo”.  (133)  

 

Y finalmente podría pensarse que desde la pintura a la literatura hay un 

camino-jardín del autor de Cambridge a  Galta que se funda en la analogía 

entre la sin razón de Galta destruida y el jardín estático de Dadd. 

 

 

 

 

 
                                                 
38 Sic en el autor. 
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CAP IV 
 

El Mono Gramático: ENSAYO 
 

El nombre es el cimiento de la personalidad 
y no recuerda uno a las personas cuyo nombre olvida. 

 
Eduardo Zalamea Borda 

 

1. Un camino al desacoplamiento. 
 

El Mono Gramático nos expone un profundo cuestionamiento sobre el 

lenguaje, sobre el desarrollo de éste como herramienta para construir la 

idea que se tiene del mundo. También como el mecanismo más utilizado 

para representar las cosas, la realidad, la  naturaleza y la idea 

 

Como se vio en el Capítulo Primero, la obra de Paz está llena de reflexiones 

sobre el Ser del lenguaje y de la poesía, pero es en El Mono Gramático 

donde se concretan dichas reflexiones a manera de ensayo y se sustentas 

las tesis. 

 

El Mono Gramático se inicia con el lenguaje como producto del 

pensamiento y pasa a discernir entre éste y el espíritu. Así, el primero 

influye sobre el segundo. El lenguaje realiza movimientos cambiantes  y el 

espíritu cede ante ellos, esto nos coloca en  el punto en el que el hecho 

externo del ejercicio del lenguaje, que es un acto racional y se proyecta 

hacia fuera del hablante, atañe directamente a la dimensión moral y 

espiritual de quien lo escucha o lo lee “Las relaciones entre la retórica y la 

moral son inquietantes: es turbadora la facilidad con que el lenguaje se 

tuerce y no lo es menos que nuestro espíritu acepte tan dócilmente esos 

juegos perversos”.  (25) 
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Hay una relación simbiótica de alteración y aceptación entre una y otra 

categoría. Cuando escribe Paz “Deberíamos someter el lenguaje a un 

régimen de pan y agua, si queremos que no se corrompa”, (25) se refiere a 

él como una entidad externa, la cual puede manipularse según las 

necesidades o deseos de quien la utiliza, escritor o hablante pero advierte 

que sólo con el lenguaje puede manipular al lenguaje y por lo tanto entrará 

en un juego que terminará en una aporía. Juzgar al lenguaje con el lenguaje 

no lleva sino a reinvenciones de las cuales surgen otras nuevas y así 

sucesivamente, “inclusive las frases más simples para averiguar qué es lo 

que encierran (más expresiones figuradas) y de qué y cómo están hechas 

¿de qué está hecho el lenguaje? y, sobre todo, ¿está hecho o es algo que 

perpetuamente se está haciendo?). Destejer el tejido verbal: la realidad 

aparecerá. (Dos metáforas.)”. (25) En este punto el autor se interroga sobre 

lo acertado de las palabras que utiliza para explicar lo que él piensa, es el 

lenguaje, pero no se puede llegar a una conclusión si detrás de cada 

“expresión figurada” aparece una nueva “expresión figurada”. El lenguaje es 

un producto humano que no cesa de realizarse a sí mismo y  no se puede 

prescindir de él , ni dejar a la idea en su más estricta  definición.  

 

Entonces se crea un equivalente de la idea pero supeditado a lo que el 

lenguaje esté en condiciones de representar. 

 

Por esto, considera el autor un punto en el que el objeto mismo está lejos 

de ser, lo que el lenguaje dice que es y, más aun que el objeto, la realidad.  

 

Esto nos lleva a considerar que todo conocimiento que se tenga sobre la 

realidad  y al que se haya llegado por medio del lenguaje debe ponerse en 

duda pues puede que no esté ni siquiera cercano a la realidad que en un 

principio se intentó trasmitir: “Quizá la realidad también es una metáfora 

(¿de qué y/o  de quien?) Quizá las cosas no son cosas sino palabras: 

metáforas, palabras de otras cosas.” (26)  
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El lenguaje entonces,  no es un producto de la realidad sino del hablante 

para designarla. El lenguaje habla de sí mismo por medio de sus 

expresiones figuradas y por este motivo se necesitaría un lenguaje de cosas 

y no de palabras para designar a las primeras: “¿Con quién y de qué hablan 

las cosas-palabras? (Esta página es    un saco de palabras-cosas.)”. (25) 

 

Es entonces el lenguaje una entidad que trabaja de forma totalitaria, pues 

no está al servicio de la realidad ni de las cosas “el lenguaje no habla de las 

cosas ni del mundo: habla de sí mismo y consigo mismo” (25) Entonces 

somos lanzados a un lugar desolador puesto que el lenguaje, que era la 

herramienta para designar la realidad y las cosas ya no las designa, sólo se 

designa a sí mismo,  con su única cara infinita y hace a quien lo utiliza, caer 

en el juego de las metáforas para intentar designar una idea, pero 

finalmente queda atrapado en la sucesión de las expresiones figuradas. 

 

¿Qué hacer entonces ante esta imposibilidad? ¿Cómo sobre llevar esta 

invalidez? Es  aquí donde se establece el nuevo punto en el que no se 

habla de “la realidad” sino de ciertas realidades, es decir, algunas 

existencias, encuentran una forma de manifestarse en el lenguaje o por 

medio de éste. 

 

La enunciación de algo, pasa a ser  el enunciado ausente del lenguaje: 

“Ciertas realidades no se pueden enunciar pero, cito de memoria, «son 

aquello que se muestra en el lenguaje sin que el lenguaje lo enuncie». Son 

aquello que el lenguaje no dice y así dice.” (26) En este juego de metáforas 

que se superponen y que al desunir y desarmar aparece la realidad implícita 

que revela el lenguaje, es donde se puede producir una confusión al 

interpretarla como silencio, puesto que no es en el silencio donde ella se 

encuentra, es donde se vislumbra, “entre una frase y otra”, es lo que el 

lenguaje omite “aquello que el lenguaje calla.” Esta grieta no es el silencio, 

porque según el autor, el silencio no dice nada, según él es lo que “el 

lenguaje calla”, pero para ser más exactos, es lo que el lenguaje omite, el 

mensaje implícito en el discurso es el verdadero mensaje. 
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Asimismo el autor presenta una clara diferenciación entre lo que él llama “la 

actividad normal del hablante” (27) y el desmontador de frases: 

 

Vuelvo a mi observación inicial: por medio de una sucesión 
de análisis pacientes y en dirección contraria a la actividad 
normal  del hablante,  cuya función consiste en reproducir y 
construir frases, mientras que aquí se trata de desmontarlas 
y desacoplarlas             —reconstruirlas, por decirlo así—, 
deberíamos remontar la corriente, desandar el camino y de 
expresión figurada en expresión figurada llegar hasta la raíz, 
la palabra original, primordial, de la cual todas las otras son 
metáforas.  (27) 

 

En este momento se tomarán las dos categorizaciones que hace el autor 

para separar a quienes trabajan con el lenguaje según el uso que le dén, ya 

sea de construcción o de deconstrucción. 

 

En primer lugar menciona al hablante cuyo uso del lenguaje como 

construcción es una actividad cotidiana. Esta actividad cotidiana del 

hablante hace referencia al uso frecuente y corriente por medio del cual el 

hablante nombra y designa por medio de los nombres a la realidad y a las 

cosas. A esta categoría se le llamará hablante común. 

 

El hablante común utiliza el lenguaje de forma espontánea, no se detiene a 

reflexionar sobre el papel que desempeña éste y si efectivamente está 

designando con sus palabras lo que desea.  

 

No obstante se encuentra quien se plantea si lo que el lenguaje expresa es 

la realidad que busca y pretende encontrar desmontando las metáforas, es 

quien se sumerge en el lenguaje en busca de su raíz, de “la palabra 

original”.  

 

Este ser, este buscador de la palabra original es quien debe retroceder el 

camino andado por el hablante común y llegar al génesis de la palabra.  
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En consecuencia, surge una pregunta, al desmontar las palabras, al 

desacoplarlas, ¿se encuentra la palabra original?, según el autor, no. El 

desacoplamiento es un mero ejercicio cuyo resultado es siempre el mismo, 

puesto que al retirar una palabra aparece otra y otra, pero nunca se llega a 

la palabra-raíz, aquella palabra original  

 

No hay principio, no hay palabra original, cada una es metáfora de  
otra palabra que a su vez es metáfora de otra palabra y así 
sucesivamente. Todas son traducciones de traducciones. 
Transparencia en la que el haz es el envés”. (27) 

 

Así pues, quien está desmontando las frases no tiene esperanza alguna de 

encontrar el lugar original de partida del lenguaje, su única posibilidad es la 

de hallar una realidad  en el “espacio-hueco” del lenguaje, encontrar la 

grieta por la cual escabullirse para ver la real existencia, el verdadero 

lenguaje. 
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2. Los análogos. 
 

La arboleda fija su presencia en El Mono Gramático como analogía de la 

página. El “topos” en el que se enmarca es equivalente a la página.  Es la 

página que lee Hanumān  sin esfuerzo, pero es la página que  el poeta sólo 

entiende si la compara con una verdadera página de caligrafía. “Manchas: 

malezas: borrones. Tachaduras. Preso entre las líneas, las lianas de las letras. 

Ahogados por los trazos, los lazos de las vocales, mordido, picoteado por las 

pinzas, los garfios de las consonantes. Maleza de signos: Negación de los 

signos.” (39) 

 

De la misma forma en que las lianas se enredan unas a otras, las palabras se 

conectan y pierden su individualidad de significado. La palabra ahora está 

atada a las demás de la página como lo están las malezas. Entrar en esta 

página, tratar de abrirse paso para desenmarañar, para organizar, para 

encontrar, es una labor hiriente, pues las palabras se oponen al trabajo de 

interpretación individual, su cohesión de sentido es  muy fuerte y el exceso 

termina por anularlas: gran cantidad de palabras-lianas obstaculiza, no deja 

encontrar la fisura por la cual se entreve la realidad. Si lo que el poeta busca es 

un espacio sobre el cual abrirse paso para vislumbrar la grieta, la cantidad de 

palabras y sentidos de la página lo único que consiguen es impedírselo. 

 

Abundancia de signos es inversamente proporcional a escasez de realidad. 

Analogía que se vuelve diferencia “Plétora termina en extinción: los signos se 

comen a los signos. Maleza se convierte en desierto, algarabía en silencio: 

arenales de letras. (…) Maleza: pululación homicida: erial”. (39) 
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3. La excepción. 
 

Otra forma de definir la realidad que el lenguaje no está en capacidad de 

enunciar es la de expresar qué “no es el lenguaje”. Si el objetivo principal ha 

sido siempre descifrar el mensaje, la propuesta que se hace es la de la 

percepción que se anula en el instante posterior a su aparición, tras la lectura. 

En este caso la lectura se realiza sobre la arboleda, pero bien pudo suceder 

sobre cualquier otra superficie, “nos imparte lecciones de sabiduría tan pronto 

formuladas cómo destruidas por el más ligero parpadeo de la luz o de la 

sombra que no son sino el tiempo en sus encarnaciones y 

desencarnaciones…” (49) La diferencia está en que en este caso el poeta ya no 

se refiere sólo a la lectura, él plantea esta desaparición del sentido que  es 

arrojado posterior a la lectura. Así, el poeta se encuentra realizando un ejercicio 

cuyo resultado no es tangible: escritura-lectura-aparición del sentido-

desaparición del sentido. “que son las frases que escribo en este papel y que 

conforme las leo desaparecen” (49)  

Pero si en un principio, el poeta hacía un intento por descifrar la realidad en el 

lenguaje, incapaz de enunciarla por medio de sus palabras, ahora intenta lo 

mismo pero por medio de  la excepción,  es decir,  donde la realidad no está: 

                                                                                                                                       

no son lo que  veo ni lo que vi, son el reverso de lo visto y de la vista 
—pero no son lo invisible: son el residuo no dicho, 
           no son el otro lado de la realidad sino el otro lado del lenguaje, 
lo que tenemos 
           en la punta de la lengua       y se desvanece antes de ser dicho, 
el otro lado que no puede ser nombrado porque es lo contrario de 
nombre. (49)        
 

 

Aquí se da una dimensión “espacial al lenguaje”. Se muestra el lenguaje 

como una figura a la que se le pueden ver varias caras, entonces argumenta 

el autor que existe “el otro lado”. Vemos cómo la forma de expresión varía, 

ya no buscamos esa realidad o esa sabiduría en la fisura sino en “el otro 

lado”. De igual manera Paz insiste en que no es el silencio lo que se busca 

“esa grieta que no es ni silencio ni voz”, (27)  y ya que la grieta no se halla en 

el silencio,  se puede quizá encontrar en el reverso del lenguaje, en  lo no 
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dicho “se desvanece antes de ser dicho, el otro lado que no puede ser 

nombrado por que es lo contrario del nombre”. (50)  

 

El autor hace énfasis en que la realidad se halla en lo no dicho que es 

diferente al silencio “lo no dicho no es esto o aquello que callamos, tampoco 

es-ni-esto-ni- aquello” (50) De esta forma vemos que al decir ni-esto-ni-

aquello lo no dicho tampoco es la realidad que busca el autor. No es lo que 

se omite, pero tampoco es lo que se escribe. 
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4. La sensación. 
 

Aparece ahora una pregunta, ¿Qué es la realidad no-dicha?. Si  no se halla 

en el nivel del lenguaje, ya sea este analógico o de excepción, entonces, 

¿Dónde encontrarla? 

 

Para resolver esta pregunta, debemos ubicarnos en un lugar que se halla 

fuera del lenguaje y se ubica en el plano personal sensitivo, puesto que para 

Paz la realidad  -no dicha- es la percepción momentánea que surge posterior 

a la pronunciación de la palabra. Es decir, la palabra, desencadena una 

imagen mental y ésta a su vez desencadena una sensación en el lector.  

 

Pues bien, esta sensación es la realidad a la que se refiere el autor, “no el 

árbol que digo que veo sino la sensación que siento al sentir que lo veo en el 

momento en que voy a decir que lo veo, una congregación insustancial pero 

real de vibraciones  y sonidos y sentidos que al combinarse dibujan una 

configuración de una presencia”. (50) 

 

Pero esta sensación es capitalmente transitoria, no es permanente, no 

queda fija en el pensamiento, tampoco queda inscrita en la hoja y “se disipa 

en el momento mismo de la percepción de la sensación”. (50) Es un instante 

imperdurable,  en el que el poeta, a través de la grieta o  del reverso del 

lenguaje, logra encontrar, en parte, lo que buscaba, aunque esta visión sea 

momentánea. 
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5. El nombre. 
 

El problema de la no revelación de la realidad a través del lenguaje se 

encuentra, según el autor, en la palabra. Pero lo trata como el problema del 

nombre. Paz asegura que el nombre no es la cosa, la cosa es el reflejo que 

aparece en la sensación luego de escuchar el nombre. Pero el nombre 

desprovisto de todo aquello  es el mero lenguaje. 

 

Si no es un nombre menos puede ser la descripción de un nombre ni la 
descripción de la sensación del nombre ni el nombre de la sensación: 
el árbol no es el nombre árbol, tampoco es una sensación de árbol: es 
la sensación de una percepción de árbol que se disipa en el momento 
mismo de la percepción de la sensación. (50) 
 

 

Para el autor el nombre consiste en un artificio que nos acerca muy poco a la 

percepción de la realidad “árbol” y que desencadena  la sensación. Por esto, 

la tesis de Octavio Paz al respecto es totalmente antinominalista ya que para 

la escuela nominalista “los nombres son las cosas”, en oposición para el 

poeta mejicano, las cosas son las sensaciones que derivan de las 

percepciones.  

 

Nominal: A. Por opos. A real y como sin. de verbal: que concierne a la          
                      palabra, no a la cosa, o incluso se reduce a palabras, a 
un título.  
                      Definición, controversia, autoridad nominales. 
 
2. En el sentido literal del término: doctrina según la cual la ciencia 
tiene por  
     objeto  no las cosas mismas sino los enunciados a ellas relativos,      
      las palabras que nos sirven para designarlas. 39 

 

Según la definición, nominal aparece como oposición a real, y sinónimo de 

verbal, lo que sustenta la tesis del autor, ya que la realidad está alejada de la 

palabra. La palabra según Paz es la que desencadena una serie de eventos 

que llevarán a este acercamiento  de la realidad. 

                                                 
39 Foulquié, Paul; Saint-Jean, Raymond, eds. Diccionario de lenguaje filosófico. Barcelona: Labor, 1967. 
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Por otro lado, en el numeral 2, vemos como el objeto de estudio no son “las 

cosas mismas”, sino los enunciados a ellas relativos, en cambio en el 

postulado paziano las “cosas mismas” y los “enunciados  a ellas relativos” se 

encuentran en constante diálogo  y unos se sirven de los otros para generar 

la aproximación a lo real. 

 

Ya ubicados en el lugar de la diferencia entre nombre y realidad o nombre y 

cosa, partimos del problema de la vacuidad del nombre, de la falta de 

contenido de la palabra. La palabra en relación a la realidad se presenta 

como una concha vacía “si no lo sabías, ahora lo sabes: todo está hueco; y 

apenas digo todo-está-hueco, siento que caigo en la trampa: si todo está 

hueco, también está hueco el todo-está-hueco;”.  (51)  

 

Entonces, ¿donde se encuentra el volumen del que carecen los nombres?, 

los contenidos, las tridimensionalidades, aparecen en la realidad palpable, 

en el objeto mismo. Se denomina a esta realidad, como palpable porque 

podemos aprehenderla a través de los sentidos “lo que tocamos y vemos y 

oímos y gustamos y olemos y pensamos, las realidades que inventamos y 

las realidades que nos tocan, nos miran, nos oyen y nos inventan.” (51) 

 

Sentidos y pensamientos son los elementos que determinan a lo real y con 

los cuales accedemos a la realidad al estar impedidos por el lenguaje. 

 

Sin embargo el siguiente paso consiste en una trasposición del volumen 

contenido por la realidad para llenar al nombre vacío. Con el acto de 

nombrar la realidad se vacía y los nombres se colman de su contenido “y 

apenas lo digo, se vacían y los nombres se llenan, ya no están huecos, los 

nombres son plétoras, son dadores, están henchidos.”  (51) 

 

 La realidad deja de ser ella y da todos sus atributos al nombre, pierde su 

substancia y el nombre se completa en ella, “las cosas mueren para que 

vivan los nombres: entre mis labios el árbol desaparece” (52)    
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Pero, ¿por qué el autor asegura que es necesario este acto sacrifial de una 

parte en pro de la otra? ¿Por qué una se entrega y muere mientras la otra 

sobrevive y permanece?  

 

Se trata de una muerte definitiva de la realidad, tan sólo es el paso transitorio 

absolutamente necesario que se requiere para la sobrevivencia, pues si la 

realidad no es enunciada no es realidad “la realidad más allá del lenguaje no es 

del todo realidad, realidad que no habla ni dice no es realidad” (52)  Aqúi, 

aunque de forma contradictoria estaría implícito un claro nominalismo. 

 

Entonces resulta que hay que anotar la importante diferenciación que continúa,  

después de plantear que el paso de realidad innombrada a realidad nombrada 

es indispensable para la existencia misma del objeto-cosa-realidad. Por un lado 

vemos el objeto real y por el otro el objeto nombrado, y en medio, como punto 

conector, la sensación que es producida por la mención del primero y la imagen 

mental que se crea del segundo. Se debe proponer un consenso en el que se 

asuma como “lo real” a la sensación producto de la sumatoria de imágenes 

captadas por la percepción. Ej. árbol, el nombrado y el real, “el árbol que digo 

no es el árbol y el otro, el que no digo y que está allá, (…) entre uno y otro se 

levanta el único árbol de la sensación que es la percepción de la sensación de 

árbol que se disipa.” (53) 
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6. Naturaleza y lenguaje: hacia una imposición del nombre común. 
 

La arboleda aparece en El Mono Gramático como una metáfora de la página. 

Sus ramas y lianas representan a los significados de cada palabra que se 

entrecruzan y se atan entre ellas. Los árboles son las palabras y el situs de la 

arboleda es la página. Para Paz la arboleda es “una realidad bruta”, se 

encuentra en ese estado primitivo porque no se ha unido aún al lenguaje. 

Desprovista de éste la arboleda “no dice nada”.  

 

Pero el hecho de narrarla y de intentar describirla no está al alcance del poeta, 

el proceso de contar la arboleda es interpretación de ella pues su realidad no 

puede ser traspuesta a la realidad del lenguaje en su totalidad. La arboleda 

narrada es una versión que poco tiene que ver con la arboleda a la que se 

refiere el autor, la que ve tras la ventana: “Es una realidad irreductible a las 

otras realidades. La arboleda es intraducible: es ella y sólo ella. No se parece a 

las otras cosas ni a las otras arboledas”. (95) De ahí que se necesite encontrar 

un parecido entre las realidades (arboledas) para poder denominarlas de 

alguna manera, pero esto crea un nombre común. Ninguna realidad (cosa) 

tiene un nombre propio. Existe un nombre común para las realidades que se 

asemejan, pero a pesar de sus semejanzas son únicas, por lo tanto “merecen”  

tener un nombre propio. A pesar de  cada realidad (arboleda-cosa-sujeto) 

merecer un nombre propio, ninguna lo tiene. A esto llama el autor 

“condenación”, y es condenación por cometer una falta. La falta es la de regirse 

por el lenguaje, que tiene un número determinado de palabras y nombres e 

intentar  denominar con este la creación entera del universo que es infinita “y 

en esto  consiste lo que llaman los cristianos el  estado  de «naturaleza 

caída».” (96)  

 

Se debe  entonces entrar a aclarar el término de la “caída cristiana” a la que se 

refiere Octavio Paz, puesto que según el Génesis bíblico, la creación del 

mundo se realizó durante siete días y en este momento todo era una “realidad 

bruta” no denominada. El siguiente paso, posterior a la creación de la 

naturaleza, fue el de la creación del hombre. Hasta este punto es Dios quien 
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crea a la “naturaleza inocente”, la naturaleza que forma el paraíso, pero da una 

misión al hombre recién creado, la de proveer con un nombre a todo aquello 

que le rodea en el paraíso: 

 

 

Y Yahvéh Dios formó del suelo todos los animales del campo y todas 
las aves del cielo y los llevó ante el hombre para ver cómo los 
llamaba, y para que cada ser viviente tuviese el nombre que el hombre 
le diera. El hombre le puso nombres a todos los ganados, a las aves 
del cielo y a todos los animales del campo, (…). Gen II, 19-20. 40 

 

Según el libro del génesis Adán nombró a las cosa creadas por Dios para él, 

pero a partir de la creación divina aparece una creación humana, el nombre, y 

con este, el lenguaje. 

 

Por cierto, este pasaje bíblico muestra que existen dos tipos de lenguaje, el 

divino, que es creador, y el humano que es designador. Así, del Verbo surge 

la creación y del nombrar la denominación del objeto. 

 

A continuación se estudiará lo que al respecto del lenguaje denominativo post 

adámico, ha escrito  Umberto Eco ya que para él esta diferenciación tiene una 

serie de implicaciones. La primera es la del lenguaje divino y creador con el 

que Dios formó el universo “La creación se produce por un acto del habla, y 

sólo al nombrar las cosas a medida que las va creando les confiere Dios un 

estatuto ontológico: «Y Dios llamó a la luz “día” y a las tinieblas “noche”… (y) 

llamó al firmamento “cielo”»”. 41  

 

El lenguaje de Dios es creador de existencia y realidades, es un lenguaje que 

se desconoce y es el mismo con el que habló a Adán, pero regresando al libro 

del Génesis se tomo como problema principal el del acto adámico, el nombrar a 

la creación divina “La interpretación de este fragmento es extremadamente 

                                                 
40 LA BIBLIA, Op. cit., p. 12. 
41 Eco, Umberto. La búsqueda de la lengua perfecta. Barcelona: Crítica, 1994. 19 p 
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delicada: De hecho, aquí se propone el tema, común a otras religiones y 

mitologías del Nomóteta, es decir, del primer creador del lenguaje,” 42 

 

La figura del Nomóteta de Eco muestra cómo aparece la distancia 

infranqueable de la habla Paz, por esta razón es el nombrador quien coloca un 

lenguaje humano a la creación divina y quien cataloga a la naturaleza en la que 

se encuentra ahora inmerso. Este nombrar busca inmediatez, el nombre 

designa la cosa, pero con esto se crea entre ellos una distancia infranqueable, 

esto debido a que, según Eco, no está claro aún el método con que los 

nombres fueron designados: 

 

(…) pero no  queda claro con qué criterio puso nombre Adán a los 
animales (…) prosigue diciendo que Adán llamó a los distintos 
animales nominibus suis, palabras que traducidas «con sus nombres» 
no resuelven el problema. (…) ¿El nombre que les dio Adán es el 
nombre que debía tener el animal a causa de su naturaleza, o el que el 
Nomóteta decidió asignarles arbitrariamente ad placitum, instaurando 
así una convención? 43  

 

Está en duda, según Eco, si los nombres primigenios se asignaron por una 

conexión directa, tal vez, con el sonido de la palabra y el objeto que era 

representado, o si como se explica allí fue un acto arbitrario que se  convirtió en 

convención. Cualquiera de las dos posibilidades conduce al razonamiento de 

Octavio Paz en el que se determina el lenguaje como un alejamiento, 

distorsión, traducción. El Nomóteta impone el nombre a la cosa, pero la aleja 

de su realidad, el nombre no es diciente de lo que implica el objeto que 

designa. Si el Nomóteta nombra “ad placitum”, no se puede pretender que este 

acto espontáneo sea equivalente a la creación divina, a la “naturaleza 

inocente”. 

 

“El paraíso está regido por una gramática ontológica: las cosas y los seres son 

sus nombres y cada nombre es propio.” (96) De manera que en el paraíso 

paziano, que a todas luces no es el paraíso adámico, cada cosa-animal-

realidad, tiene su nombre propio, por esto no hay distanciamiento entre la 
                                                 
42 Ibid., p. 19. 
43 Ibid., p. 19. 
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realidad palpable y el nombre con el que se designan, nombre-realidad-palabra 

son uno. Hay una totalización del sentido.  

 

Por otro lado, el nombre convencional que el Nomóteta inaugura en el paraíso 

adámico es común y por eso hay fractura y posterior alejamiento. “La arboleda 

no es única puesto que tiene un nombre común (es naturaleza caída), pero es 

única puesto que ningún  nombre es  verdaderamente suyo (es naturaleza 

inocente).  Esta contradicción  desafía  al cristianismo y  hace añicos su  

lógica.” (96)  

 

Entran ahora dos denominaciones que coloca el autor a una sola realidad, 

“naturaleza caída” y “naturaleza inocente”, las dos para designar a la arboleda. 

La arboleda mencionada  y la tangible. Una realidad, dos bifurcaciones que nos 

impiden hacerla Una. Condenación del lenguaje y de la naturaleza porque no 

podrían unirse.  

 

Esta naturaleza es ahora la página, la “configuración de símbolos” colocada 

sólo para que Hanumān, o el poeta, la lean: “La arboleda no tiene nombre y 

estos árboles no son signos: son árboles. Son reales y son ilegibles. (…) No 

dicen, no significan: están allí, nada más están.” (97)  

 

Está el autor en el centro del abismo infranqueable, por un lado está la 

arboleda y por el otro está el lenguaje. No hay un punto de conexión, no hay un  

puente por el cual se puedan unir las dos polaridades “Aunque aludo a ellos 

cuando digo: estos árboles son ilegibles, ellos no se dan por aludidos. (…)  Yo 

los puedo derribar, (…) puedo clasificarlos, analizarlos, reducirlos a una fórmula 

química o a una proporción matemática y así traducirlos, convertirlos en  

lenguaje”. (98)  

 

El poeta muestra con esta explicación todas las formas posibles de suprimir la 

distancia entre la naturaleza inocente, arboleda, y la naturaleza caída, nombrar 

la arboleda, pero aun así, por más que lo intente, continuará haciendo de esta 

un remedo, un intento fallido, nunca logrará superar el espacio entre estas: 
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“pero estos árboles que señalo y que están más allá, de mis signos y de mis 

palabras, intocables, inalcanzables impenetrables, son lo que son y ningún 

nombre, ninguna combinación de signos lo dice.” (98) La realidad de las cosas 

es irreductible, es una experiencia, no un concepto. Llegan a la persona por los 

sentidos, nunca por el pensamiento, porque el pensamiento está atado al 

concepto y el concepto a la palabra, mientras que  la cosa, llega a través del 

cuerpo, se conoce como experiencia vivida, no como idea aprendida “Las 

cosas reposan es sí mismas, se asientan en su realidad y son injustificables. 

Así se ofrecen a los ojos, al tacto, al oído, al olfato—no al pensamiento.” (99)  

 

En consecuencia, si Adán creó un lenguaje arbitrario cuyas palabras no tenían 

relación de ningún tipo con las cosas, se estima que se creó una convención, 

pero entonces, al ser desterrado del paraíso, lo único  que podía sacar de allí 

como prueba de que el paraíso alguna ves fue su hogar, eran precisamente los 

nombres. Así que, si el Nomóteta partió posterior a la caída con los nombres, 

que serían creación en la convención, ¿por qué la palabra árbol no me 

transmite la sensación de ese árbol paradisíaco bajo el cual él y su mujer 

comieron el fruto prohibido?, ¿Por qué Adán y su descendencia no 

transmitieron el verdadero significado de la convención ya creada?  

 

O, si por el contrario, la primera palabra con la que el Nomóteta designó al 

árbol, poseía un sonido, un movimiento fónico que creara en la percepción la 

imagen de “ese árbol” en particular, ¿Por qué el “árbol” de Paz, no tiene 

similitud ni en su nivel fónico con el que él recibe como realidad  por medio de 

sus sentidos? 

 

Es necesario aquí recurrir a una nueva explicación de  origen judeo-cristiano 

del porqué la denominación adámica no se acerca a la realidad sensorial. 

Asumamos que la descendencia de Adán conservó la idea real que subyace al 

nombre que todos adoptaron como consenso, pero estos  hijos de Adán eran 

un pueblo, cuyos pecados los hicieron merecedores de un castigo divino. Hasta 

este momento existía una sola lengua cuya convención creada por Adán, 

posiblemente transmitía, si no la realidad en su totalidad, al menos una parte: 
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El génesis recupera, y de manera muy explícita, el tema  lingüístico en 
11,1 y ss.  
Después del Diluvio, «toda la tierra tenía un solo lenguaje y unas 
mismas palabras», pero la soberbia llevó a los hombres a los hombres 
a querer competir con el Señor construyendo una torre que llegara 
hasta el cielo. El Señor, para castigar su orgullo e impedir la 
construcción de la torre, decide: «¡Ea! Pues, bajemos y una vez allí 
confundamos su habla, de modo que unos no comprendan el lenguaje 
de los otros… Por esto llamó con el nombre de Babel, porque allí 
confundió Yahvé el habla de toda la tierra, y de allí los dispersó Yahvé 
sobre la superficie de toda la tierra».44  

 

La convención acaba cuando la lengua única se divide y cada una de sus 

partes se hace independiente. La caída de la torre es provocada por la falta de 

entendimiento. 

 

La herencia de Adán en su consenso  lingüístico estaba dando como resultado 

una creación paralela a la divina. Soberbia de una lengua común que sí era 

equivalente a la realidad, magnificencia de una torre que pudiese igualar lo que 

había hecho el Verbo. 

 

Castigo, confusión, pérdida de la convención, Galta, crisol de lenguas y sonidos 

que nada dicen, que nada revelan “hervía la plaza en sonidos”. (101) Lugar 

detenido en el tiempo del Génesis, donde pesa el destierro,  estado de la 

lengua que remeda a la realidad, “gluglú de dialectos, hervor de idiomas, 

fermentación y efervescencia del líquido verbal, burbujas y gorgoritos que 

ascienden del fondo de la sopa babélica y estallan al llegar al aire,”. (102) 

 

De esta forma, el embrollo babélico causa la disolución de la convención. Se 

establece el porqué del alejamiento del nombre. Hay dos separaciones, una, 

causada por el ad placitum y otra por la soberbia. 

 

El poeta intenta restaurar el orden, pero hacerlo solo es una misión 

impensable, necesita regresar a la esfera divina y encontrar un ayudante de 

                                                 
44 Ibid., p. 20. 
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nivel superior. En la tradición judeo-cristiana, es el Espíritu Santo quien hace 

que los apóstoles tengan la capacidad de unir las separadas lenguas babélicas: 

“11 1 Este relato «yahvista» (la torre de Babel) da una explicación distinta de la 

diversidad de los pueblos y de las lenguas. Es el castigo de un pecado 

colectivo que, como el de los primeros padres, 3, es también un pecado de 

orgullo.” 45 

 

La manipulación acertada de la realidad gracias al lenguaje, llena de pecado y 

orgullo a las personas, por esto Dios, separa a los nombres de las cosas a 

través de la confusión. Pero llega un momento en el que  Dios accede a acabar 

con esta confusión para que su mensaje sea transmitido. Esto ocurre en forma 

de milagro  a los apóstoles en Pentecostés “La unión sólo quedará restaurada 

en Cristo Salvador: milagro de las lenguas en pentecostés, Hch 2, 5-12, 

asamblea de las naciones en el cielo.” 46 

 

Pero, ¿Qué relevancia tiene el hecho de la restauración en un texto como El 

Mono Gramático? ¿Por qué la realización de la nueva convención se presenta 

en una obra cuyo eje es la India? 

 

Es necesario en este punto comenzar a notar las implícitas analogías entre 

Hanumān y el paráclito bíblico. En el capítulo segundo del presente trabajo, se 

vieron las diferentes habilidades que poseía el simio sagrado de la India. Pero 

algunas de ellas se relacionan directamente con las formas en las que se 

manifestó el Espíritu Santo: “Como su padre Vāyu, el Gran Mono, «si vuela, 

traza signos de fuego en el cielo; si cae, deja una cola de sonidos en la tierra: 

escuchamos su rumor pero no vemos su forma».  (127) 

 

En la anterior cita, el autor mejicano explica como  Hanumān es representado 

por el fuego, pero el elemento, en este caso se hace presente en el cielo. De la 

misma forma el Espíritu Santo, es fuego caído del cielo: “Se les aparecieron 

                                                 
45 LA BIBLIA,  Op. cit., p. 20. 
46 LA BIBLIA,  Op. cit., p. 20. 
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unas lenguas como de fuego que dividiéndose se posaron sobre cada uno de 

ellos” Hch 2. 3 47 

 

Otro paralelo es creado entre Hanumān y el Espíritu Santo, y es el del segundo 

elemento, el viento: “Hanumān es viento como su padre y por eso sus saltos 

son semejantes al vuelo de los pájaros; y por ser aire también es sonido con 

sentido.” (127) Y esto es lo que dice el libro de los Hechos de los Apóstoles, 

respecto al Espíritu Santo como viento: “Llegado el día de Pentecostés estaban 

todos reunidos en un mismo lugar. De repente vino del cielo un ruido como el 

de una ráfaga de viento impetuoso, que llenó toda la casa en la que se 

encontraban. (…) quedaron todos llenos del Espíritu Santo y se pusieron a 

hablar en otras lenguas según el Espíritu les concedía expresarse”.               

Hch 2, 4. 48 

 

Entonces resulta que,  se encuentran dentro de estas analogías de los 

personajes divinos de las tradiciones oriental y occidental múltiples similitudes, 

como lo es también la del sonido, la de la presencia audible no tangible de los 

dos al ser descritos con palabras como: “sonido” y “ruido como el de una 

ráfaga” . 

 

Para los cristianos, el Espíritu Santo es un Paráclito, es decir, un defensor, un 

consolador, es quien quita la carga, quien  se une a alguien para aliviarlo, para 

Octavio Paz: “Hanumān es el amigo, el consejero y el inspirador del poeta 

Vālmikī.” (127) 

 

Al existir tantos lugares comunes entre las dos divinidades, solo queda cerrar 

con la denominación que da el autor sobre El Simio: “Hanumān es el mensajero 

divino, el Espíritu Santo de la India” (127) 

Vemos cómo existe una enorme relación de El Mono Gramático con la Sagrada 

Escritura, y cómo los problemas del lenguaje son tan antiguos como las 

tradiciones, tanto orientales, como occidentales. 
                                                 
47 LA BIBLIA,  Op. cit., p. 1454. 
 
48 LA BIBLIA,  Op. cit., p. 1454. 
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CAPÍTULO V 
 

ELEMENTOS POÉTICOS Y FEMENINOS EN  
El  Mono  Gramático 

 

1. La poesía y  la revelación. 

 

En la lectura de El Mono Gramático  como un ensayo sobre el acto de nombrar 

al mundo,  se concluyó que  en definitiva hay una distancia entre  el hombre y 

el mundo identificado con las palabras. Es la  actitud nominalista, “las cosas 

son sus nombres”, lo que traspone los valores de la realidad a los del lenguaje, 

que es la dimensión del conocimiento de lo nombrado del mundo natural. 

Este callejón sin salida, encuentra una forma de disolverse para Octavio Paz, la 

poesía. Para el autor es necesario alejarse del lenguaje común a los hablantes 

y ejercer un cambio violento de transformación del uso cotidiano de éste para 

poder poetizar, llegar así a la Palabra. 

 

En la narración el poeta,  junto con Esplendor, descubre a un niño que por 

efectos de una enfermedad deformante, tenía un hueco en una de sus mejillas, 

por lo tanto su manera de hablar era incomprensible: 

 

Hablaba sin parar. Aunque subrayaba con las manos y los gestos su 
imperioso deseo de ser escuchado, era imposible comprenderlo 
porque, cada vez que articulaba una  palabra, el agujero aquel emitía 
silbidos y resoplidos que desfiguraban su discurso.”  (90) 

 

Pero para el autor esta limitación en vez de ser una invalidez es una forma de 

deformar el lenguaje y por lo tanto producir uno nuevo, el lenguaje poético: 

 

Pronto lo vimos rodeado por un grupo que celebraba sus trabalenguas 
y travesuras verbales. Descubrimos que su locuacidad no era 
desinteresada: no era un mendigo sino un poeta que jugaba con las 
deformaciones y descomposiciones de la palabra.  (90) 
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Pero esta no es última palabra que se da en el texto sobre la poesía, puesto 

que el autor retoma, respecto a este tema,  la imagen tan mencionada en la 

obra: la arboleda. 

Nótese que no sólo retoma la imagen de la arboleda sino que también recuerda 

que ésta, por ser naturaleza inocente, no ha sido nombrada. Por otro lado, 

muestra de manera inmediata que el tratar de nombrar a la arboleda implica 

tránsito a la escritura como construcción del camino, sendero de la creación 

poética. 

 

El que la arboleda no tenga nombre y  no el que la vea desde mi 
ventana, al declinar la tarde, borrón contra el cielo impávido del otoño 
naciente, mancha que avanza poco a poco sobre esta página y la 
cubre de letras que simultáneamente la describen y la ocultan…” (96) 

 

 

La imposibilidad de dar un nombre propio a  la arboleda es lo que conmueve al 

poeta mejicano,  busca minar el obstáculo que se impone entre ellos “—el que 

no tenga nombre y el que no pueda tenerlo nunca es lo que me impulsa a 

hablar de ella.” (96) 

 

 Pero el autor aclara que la única forma de minar la distancia entre el lenguaje y 

la naturaleza es  creando poesía: “El poeta no es el que nombra las cosas  sino 

el que disuelve sus nombres, que descubre que las cosas no tienen nombre y 

que los nombres con que las llamamos no son  suyos” (96) 

 

Recordemos que el  paraíso judeo-cristiano es el “situs” de la creación, no sólo 

del mundo  natural sino de los nombres comunes que el Nomóteta les confirió 

ad placitum y que la única forma de regresar a la noción original de este 

paraíso, de este jardín, es haciendo que el lenguaje mismo se adelgace para 

abrir  el espacio que permita ver el Ser original. “La crítica del paraíso se llama 

lenguaje: abolición de los nombres propios, la crítica del lenguaje se llama 

poesía: los nombres se adelgazan hasta la transparencia, la evaporación.” (96) 
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Este adelgazamiento de las palabras se consigue con un trabajo poético 

encaminado a  mostrar  el mundo de lo real palpable por medio de un lenguaje 

que se convierte en Palabra de revelación: “En el primer caso, el mundo se 

vuelve lenguaje; en el segundo, el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al 

poeta el mundo se queda sin nombres” (97) 

 

Este quedar sin nombres por la “evaporación” voluntaria de los nombres, 

ejercida por el poeta, muestra  el verdadero mundo. El lenguaje es muro que 

separa, la poesía es cristal que devela,  muestra el espectáculo único y 

hermoso  de lo original: “Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual 

es―en azul adorable. Y esa visión nos abate, nos enloquece; si las cosas son 

pero no tienen  nombre: sobre la tierra no hay medida alguna.” (97) 

 

 

El que el mundo se pueda ver, tal cual es, se refiere al azul que representa no 

sólo la visión de lo primigenio, sino la representación de las deidades que son 

símbolos de lo eterno, cíclico y genésico: “Krishna es azul y negro, como 

Mixcóatl.” 49 

 

De la misma forma se refiere al autor al hecho de que el lenguaje es en últimas, 

una interpretación humana de lo real50  y que el hacerlo transparente,  ocasiona 

un regreso al paraíso, a  lo inabarcable. Puesto que no es necesario pasar por 

el reduccionismo de los nombres particulares, en la poesía el universo en su 

totalidad se halla con en la Palabra poética: “No pensar: ver, hacer del lenguaje 

una transparencia” (99) 

 

El mundo mudo, sin nombres, que el poeta ha entregado, le provoca una 

necesidad de compenetración con lo innombrado, es  necesario fundirse con 

ese universo recién descubierto: 

 

 
                                                 
49 Paz, Octavio. Ladera este. México: Fondo de cultura económica, 1973. NOTAS. 
 
50 Véase: Capítulo I, página 10. 
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La noche me salva. No podemos ver sin peligro de enloquecer: las 
cosas nos revelan sin revelar nada y por su simple estar ahí  frente a 
nosotros, el vacío de los nombres, la falta de mesura del mundo, su 
mudez esencial. Y a medida que la noche se acumula en mi ventana, 
yo siento que no soy de aquí, sino de allá, de ese mundo que acaba de 
borrarse y aguarda la resurrección del alba. (100) 

 

Este acto poético intenta recuperar la pertenencia al mundo primigenio, en el 

que el todo y el hombre son uno, pérdida de lo humano, ganancia de la 

originalidad. Se reconoce en este lugar el primer hogar, del que fuimos 

desterrados por el conocimiento, por el lenguaje: 

 

De allá vengo, de allá venimos todos y allá hemos de volver: 
Fascinación por el otro lado,  seducción por la vertiente no humana del 
universo: perder el nombre, perder la medida. Cada individuo, cada 
cosa, cada instante: una realidad única, incomparable, 
inconmesurable. Volver al mundo de los nombres propios. (100) 

 

En este momento poesía y tránsito se unen para llegar al punto central de la 

revelación del mundo. 

Este tránsito, señalado aquí como camino, ir hacia, es el tiempo-espacio 

comprendido entre el inicio de la escritura y su abolición. El problema es que, la 

realidad revelada por el tránsito es innombrable, indeterminable: “Pues bien, el 

camino de la escritura poética se resuelve en la abolición de la escritura: al final 

nos enfrenta a una realidad indecible.” (113) 

 

Esta realidad es indecible porque está más allá del conocimiento humano y por 

lo tanto de su lenguaje, es una realidad arcádica a la que se llega por: “la 

operación poética: La realidad que  revela la poesía y que aparece detrás del 

lenguaje—esa realidad visible sólo por la  anulación del lenguaje en que 

consiste la  operación poética―es literalmente  insoportable  y  

enloquecedora”. (113)  

 

Esta visión “literalmente insoportable” hace referencia a la actitud humana de 

sentirse abatido ante la presencia de algo innombrable, ante algo inclasificable 

que no puede ser reducido a las palabras, algo que el hombre no puede 

aprehender, rotular y clasificar y por lo tanto no puede hacer suyo. Así que, 
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queda, la opción de la “operación poética” en cuyo lugar, el lenguaje, que es 

ahora Palabra, lleva a un instante revelador de la realidad indecible:  

 

Al mismo tiempo, sin la visión de esa realidad ni el hombre es hombre 
ni el lenguaje es lenguaje. La poesía nos alimenta y nos aniquila, nos 
da la palabra y nos condena al silencio. Es la percepción 
necesariamente momentáneamente (no resistiríamos más) del mundo 
sin medida que un día abandonamos y al que volvemos al morir. (113) 

 

El lenguaje puede acercarse a este mundo, pero lo que obtiene de él no es 

conocimiento, el producto de la revelación del “mundo sin medida” que ofrece 

el lenguaje, es la Palabra, es el lenguaje convertido en poesía: “El lenguaje es 

la consecuencia (o la causa) de nuestro destierro del universo,  significa la 

distancia entre las cosas y nosotros. También es nuestro recurso contra esa 

distancia.” (114) 

 

Aquí, las cosas pueden llegar a confundirse, pues el poeta mejicano habla del 

lenguaje como elemento de separación del hombre y el universo, pero a la vez 

dice que el lenguaje es el que acorta esta distancia. 

Pues bien, el lenguaje, en este caso el nombre crea la distancia y separa al 

hombre de la realidad primigenia, pero el “adelgazamiento y evaporación” del 

nombre a través de la operación poética es el tránsito  de revelación del 

“mundo sin medida”: 

 

Si cesase el exilio, cesaría el lenguaje: la medida, la ratio. La poesía es 
número, proporción, medida: lenguaje―sólo que es un lenguaje vuelto 
sobre sí mismo y que devora y anula para que aparezca lo otro, lo sin 
medida, el basamento vertiginoso, el fundamento abismal de la 
medida. El reverso del lenguaje. (114) 

 

Cabe señalar que la escritura poética es el inicio de un tránsito, cuyo fin 

desconoce el poeta, pero, aunque señala  la ruta y desconoce el fin del camino, 

este desconocimiento no es  ignorancia, es un desconocimiento de algo que 

aparece a los ojos del poeta por un instante pero que no se puede nombrar, 

pues es un punto de llegada que sólo con la abolición del nombre se puede 

vislumbrar:  
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La búsqueda del sentido culmina en la aparición de una realidad que 
está más allá del sentido y que lo disgrega, lo destruye. Vamos de la 
búsqueda del sentido a su abolición para que surja una realidad que a 
su vez, se disipa: “La realidad y su esplendor, la realidad y su 
opacidad: La visión que nos ofrece la escritura poética es la de su 
disolución.” (115) 
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2. El erotismo y la prosa poética en la figura de Esplendor. 
 

El poema se vuelve  
un cuerpo desnudo, 
 recamado de joyas 

que yace vencido. 
 

La poesía de Octavio Paz es revelación, revelación de la realidad a través del 

lenguaje poético y revelación de la complementariedad de la pareja mostrada 

como forma de alcanzar la plenitud del Ser. “(…) la poesía es la revelación del 

amor; la poesía y el amor son el camino para la unión metafísica con «lo otro» 

—meta y plenitud de la libertad humana.”51  

 

El Mono Gramático presenta un problema con el nombre de las cosas, pues 

nada debe tener uno propio ya que esto genera alejamiento, expulsión del 

paraíso inocente, pero también señala que si cada cosa tuviese un nombre 

propio el lenguaje sería el doble del mundo. Curiosamente en El Mono 

Gramático sólo se encuentra la presencia de un nombre, el de Esplendor: 

“Esplendor se  desnuda con una mano…” (42) 

 

Esta presencia no es casual, puesto que si el poeta busca la “unión con lo otro” 

este otro está dado en el femenino inspirador que se complementa con el 

masculino creador, El poeta: “Cogí a Esplendor de la mano y atravesamos 

juntos el arco, entre una doble fila de mendigos.” (89) 

 

Ella se hace presente en Galta porque es la compañera del viaje en el jardín, 

cómo una Eva, única, sin comparación, Esplendor es la manera correcta de 

decir el  femenino complementario: “El hebreo juega con las palabras ’is, 

“hombre, varón” y su femenino ’issah, “mujer”, y a la letra “varona”.52  

 

                                                 
51  Fuente,  Ovidio.  “Erotismo y «comunión» mítica en la poesía de Octavio Paz”.                           
Cuadernos americanos 6 (1972): 223. 
52 LA BIBLIA, Op. cit., p. 13. Notas respecto a Gen. 2, 23. 
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Entonces si en el paraíso adámico hay  un equivalente hebreo para varón, 

varona, entonces Eva es la figura del femenino complementario de quien  

nombra. 

Y si quien nombra es el Nomóteta, quien adelgaza estos nombres para ver la 

realidad es el Poioteta.  El primer camino es el andado, la construcción de los 

nombres, el segundo busca la ruta de regreso, es la deconstrucción, la poesía. 

 

Pero como Poioteta no tiene femenino, entonces Paz le otorga esta categoría a 

Esplendor. 

 

Ella no es humana, así como La nāyīkā  y Hanumān  no son humanos, sino 

divinidades.  

 

Mientras creaba a los seres, Prajāpati sudaba, se sofocaba y de su 
gran calor y fatiga, de su sudor, brotó Esplendor. Apareció de pronto: 
erguida, resplandeciente, radiante, centellante. Apenas la vieron, los 
dioses la desearon. (81) 

 

En El Mono Gramático, sólo Vālmīki,  el poeta mejicano y el niño leproso son 

humanos. La poesía es un acto del hombre cuya inspiración o motivación 

puede tener colaboración divina, pero es un acto del hombre para el hombre. 

Un poeta privilegiado muestra a los demás hombres “el mundo tal cual es”. 

 

Esta presencia femenina no se queda en la simple mención de Esplendor como 

una divinidad, el poeta  le da un cuerpo con el cual la unión pueda pasar al 

plano físico-táctil: 

 

(…) el poeta parte de la sensación del tacto ―el sentido que podemos 
considerar como el más elemental―; luego se ensancha y extasía en 
la descripción del acto sexual ―donde el poeta  detiene 
amorosamente su poesía―; y, en la etapa, se dispara y  adentra en el 
reino misterioso donde las cosas existen plenas en la concordia de los 
contrariosde que estamos hechos.53  

 

                                                 
53 FUENTE, Op. cit., p. 225. 
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Es evidente  la carga erótica contenida en El Mono Gramático, pero todo este 

desborde de sensualidad y franca sexualidad tiene por objeto mostrar de 

manera metafórica la relación que ve el autor entre el poema y el cuerpo 

femenino. No hay forma de acceder al poema sino es por la descomposición 

del lenguaje. Asimismo no hay forma de acceder al cuerpo si no es por la 

exploración de sus partes:  

 

Los cuerpos que se desnudan bajo la mirada del otro y bajo la propia, 
las caricias que los anudan y los desanudan, la red de sensaciones 
que los encierra y los comunica entre ellos al incomunicarlos con el 
mundo, los cuerpo instantáneos que forman dos cuerpos en su afán 
por ser un solo cuerpo-todo esto se transformaba en una trama de 
símbolos y de jeroglíficos” (60) 54 

 

La unión de cuerpos es trama de símbolos, la unión sexual es poema. El 

cuerpo, después de la unión es cuerpo reconciliado consigo mismo. Este 

cuerpo en estado de plenitud casi divina es el cuerpo en devenir, es el cuerpo 

que se evapora y llega al inicio: “La reconciliación con el cuerpo culmina en la 

anulación del cuerpo (el sentido) Todo cuerpo es un lenguaje que, en el 

momento de su plenitud, se desvanece; (…) La palabra es una desencarnación 

del mundo en busca de su sentido; y una encarnación: abolición del sentido, 

regreso al cuerpo. La poesía es corporal: el reverso de los nombres” Mg 124 

 

En conclusión, si la unión de los contrarios, hombre-mujer, oriente-occidente, 

es el punto para alcanzar la totalidad mientras están en devenir y este es el 

poema, asistimos en El Mono Gramático al acto humano más noble, el de 

revelar al mundo en la poesía: 

 

 

 

Esplendor es esta página, aquello que separa (libera) y que entreteje 
(reconcilia) las diferentes partes que la componen, 
aquello (aquella) que está allá, al fin de lo que digo, al fin de esta 
página y que aparece aquí, al disiparse, al pronunciarse esta frase,  

                                                 
54 Cf. Véase todo el capítulo 11, página 59 con el fin de conocer toda la fuerza de la prosa poética erótica 
en el mono gramático. 
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el acto inscrito en esta página y los cuerpos (las frases) que al 
entrelazarse forman este acto, este cuerpo. 
   la secuencia litúrgica y la disipación de de todos los ritos por la doble 
profanación (tuya y mía), reconciliación, liberación, de la escritura y de 
la lectura. (140) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 80

CONCLUSIÓN 
 
 
 

El lenguaje es, en la poética de Octavio Paz, el universo en el que habita el 

poeta, y que llega a ser expresión de suma intensidad en El  Mono 

Gramático. Este universo compuesto en su totalidad por palabras-cosas se 

plantea desde el autor como el lugar heredado después de perder el nombre 

en la naturaleza inocente,  y que se recibe sin opción en la naturaleza caída 

al nombrar las cosas. 

 

De manera que esto produce inconformismo y un deseo ferviente de 

vislumbrar de manera “instantánea” aquel paraíso sin nombres “del cual un 

día tuvimos que salir”  y para esto su único recurso en su universo de 

palabras-cosas es la disolución del lenguaje a través de la poesía. 

 

La abolición de los nombres propios lleva al lenguaje a un estado de 

transparencia con el cual el mundo se ve “tal cual es”. 

 

Esta “operación poética” se lleva a cabo gracias a la búsqueda del jardín 

añorado, el recuerdo de oriente, pero su punto neurálgico está en el acto del 

“ir hacia” ese lugar. El llegar no tiene objeto, el poema se crea en el tránsito 

que  desde  Cambridge, occidente, hasta Galta, oriente,  nace de la escritura.  
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