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1. INTRODUCCION

La obra poética de Jos¢ Watanabe Varas (1945-2007) es actualmente, por encima de
cualquier cliché, una de las mas particulares y expresivas de nuestra lengua. Con un
cuidadoso trabajo de contencion y precision en la palabra, produjo un estilo propio que le
sirvio para que su poesia fuera reconocida en Hispanoamérica. Sus poemas recrean un
paisaje, un cuadro, un suceso en el que el poeta vio algo, con los 0jos o con la imaginacion,
y lo comparte con nosotros a través de sus palabras refrenadas en las que “predomina la
descripcion”, como dice Dario Jaramillo Agudelo: “[...] nada exuberante como tal, mas
bien lo contrario, palabra sin estridencia, palabra con vocacion de silencio, contenida,
laconica. Hay mirada, si, pero no hay fotografia. Los ojos de este poeta ven cosas que la
camara no capta, la vision no es solo un atributo de la mirada, una visiéon como de banderas

detras de la niebla, como una rendija que rasga las apariencias” (2008, p. 9).

Describe aplicando sus conocimientos del haiku, lo que aproxima sus poemas al safori o
momento de iluminacioén del budismo zen, pero también a la parabola: le interesaba hacer
de la palabra poética un lenguaje universal, de todos. Asi su poesia contiene la sabiduria y
belleza de un instante o un suceso determinado, filtrado por su ojo meditativo que, sin
mayores pretensiones intelectuales o metafisicas, reflexiona sobre la vida cotidiana y

extrae un conocimiento que expresa poéticamente.

En un mundo en que cada vez son menos los lectores de poesia, la de Watanabe fue

reconocida como una de las mas relevantes de Peru e Hispanoamérica cuando €l atn vivia:



En 1970 obtuvo (junto a Antonio Cilloniz) el primer premio del concurso “Joven
poeta del Per1”, realizado por la revista Cuadernos Trimestrales de Poesia, con el
poemario, Album de familia (1971).

Dieciocho afios después reaparece en la escena literaria con E/ huso de la palabra
(1989), apreciado como el mejor libro de poesia publicado en el Peru en la década
del ochenta por una encuesta de la revista Debate.

Cinco afios mas tarde publicd Historia natural (1994), considerado por el critico
Gonzales Vigil uno de los quince mejores libros peruanos del siglo XX.

Cinco afios después publica Cosas del cuerpo (1999), en el cual concluye su primer
ciclo poético.

Al siguiente afno escribio Antigona. Version libre de la tragedia de Sofocles (2000)
para el grupo Yuyachkani, cuya puesta en escena fue todo un evento teatral en
Lima.

Su reconocimiento internacional se consolida al recibir la distincion honorifica
“José Lezama Lima” de Casa de las Américas de 2002, por la antologia El guardian
del hielo (2000), y cuya mencion dicta: “Por la excelente muestra de una poesia
alejada de todo convencionalismo, donde las profundas y diversas raices de su autor
se entretejen en torno al mito familiar, asi como para traducir en palabras sus
emociones”.

Ese mismo afio aparece Habito entre Nosotros (2002), poemario que trata la vida de
Jesus, sin duda su poemario mas polémico, el que mas criticas en contra a tenido.
En Espafia La Piedra Alada (2005), su sexto poemario, fue el libro de poesia mas

vendido por varias semanas.



e Su ultimo poemario, Banderas detras de la Niebla (2006), el que menos tiempo
tardd en publicar con respecto al anterior, prueba que estaba en su momento de
mayor produccion.

e Habia acordado publicar su poesia completa con la Editorial Pretextos, ya que
estaba decido a cambiar de rumbo poético. Desafortunadamente, el 25 de abril de
2007 fallecio, antes de escribir el poema épico que tanto deseaba. En el 2008
Pretextos publico el libro José Watanabe. Poesia completa, donde aparecen todos
los poemarios anteriormente nombrados, la adaptacion de Antigona y ocho poemas

inéditos.

Hoja de vida literaria que confirma el reconocimiento de su poesia dentro y fuera de Pert
cuando ¢l aun vivia. Muchos de sus poemas han sido traducidos a diversos idiomas, otros
fueron seleccionados para las antologias Path through the Canefields (Londres, 1997); El
guardian del hielo (Bogota, 2000); Elogio del refrenamiento (Sevilla, 2003); y Lo que
queda (Caracas, 2005). Actualmente aparecen miles de paginas electronicas en Internet

dedicadas a analizar, comentar o difundir su obra.

Su posteridad estd garantizada por la capacidad expresiva de sus poemas, por la sencillez,
por la concrecion y “naturalidad” para trasmitirle a un mayor rango de lectores sus poemas
sin caer en la cursileria. El trabajo fue la marca registrada de este poeta, en su obra todos
los poemas son el producto de un trabajo minucioso y delicado en el cual la palabra esta

siempre al servicio de la totalidad del poema como contencion.! Su estilo poético funde

' Un ejemplo de esto es el poema titulado “Cancién”, que segiin dijo él mismo Watanabe en una entrevista
televisiva, tardo 50 afios en escribir.



aspectos de: la tradicion poética de Japon; el eclecticismo e influencias de la tradicion

poética peruana; y el universo tanatico de Laredo, su pueblo natal y de infancia.

En Perti desde hace muy poco se estd estudiando su obra con rigurosidad pero, tras su
muerte, criticos de diversos paises estan empezando a analizar su poesia con rigurosidad.
Camilo Fernandez Cozman publicé el primer libro dedicado a analizar exclusivamente su
poesia, Mito, cuerpo y modernidad en la poesia de José Watanabe (2009). Aunque éste es
el estudio mas profundo que se ha hecho de este autor, todavia no hay un trabajo que
abarque la obra poética completa, pues, el libro de Fernandez Cozman estd enfocado
exclusivamente al estudio de tres poemarios: E/ huso de la palabra, Historia natural y
Cosas del cuerpo. Por eso, este trabajo busca dar una vision panoramica de toda la obra
poética de Watanabe, incluyendo algunos apartes de su vida que pueden servir en la

reconstruccion de algunos poemas.

En el primer capitulo, se mencionan los poetas que candnicamente se reconocen como los
pilares de la tradicion poética del Pert (especialmente desde los finales del siglo XIX hasta
mediados del siglo XX); después se presenta un esbozo de la nueva poesia peruana (desde
los afios 60 hasta la de finales del siglo XX). Y finalmente se habla de la insularidad en

Watanabe dentro del contexto peruano.

En el segundo capitulo, se toman tres limitaciones que Watanabe dijo tener para acceder a
su estilo: la primera limitacion, su dificultad para escribir a la velocidad de sus
contemporaneos, que lo hizo concentrarse en la paciente busqueda de la palabra precisa. La

segunda, el no tener una filosofia fuerte, lo lleva a releer el haiku, y asimilarlo como una



forma de estar con la sensibilidad y los ojos atentos a capturar la sabiduria y belleza
presente a su alrededor; Y la ultima, al no tener una gran imagineria verbal, prefirio
generar un ideal, escribir una poesia con la mayor claridad posible, para lo cual utilizé una
linea narrativa orientada a la parabola, que eleva la anécdota al conocimiento. Finalmente
se busca dar una explicacion de como opera el haiku en su poesia a partir de aspectos

biograficos (su padre) y técnicas de escritura del autor (actitud del haiku).

En el tercero, se esboza la teoria del refrenamiento en la cual el autor recuerda la imagen de
su padre, quien le ensend que la vida es contencidn, discrecion, que no permitia excesos,
amaneramientos y fundamentalmente nada de melodrama. Vision muy oriental del arte,
proveniente del bushido. Se concluye analizando la gran carga visual de sus poemas y su
estilo deliberadamente narrativo, en el que utiliza la pardbola y la fabula como herramientas

para hacer un poco mas clara su poesia.

En el cuarto, se mencionan diversos aspectos generales de su poesia. Laredo, que representa
el mito, la leyenda, la infancia, el mundo contado por la tradicion oral de los mayores. Lo
real maravilloso se hace presente en su pueblo natal. Y dividimos su obra en tres grandes
momentos: la primera parte que incluye los poemarios Album de familia, El huso de la
palabra, Historia Natural y Las cosas del cuerpo son libros en que predomina el mundo
mitico de Laredo y la infancia. La segunda parte abarca Habito entre nosotros, la cual se
caracteriza porque pierde la capacidad de desmitificar con ironia. Y la tercera que incluye
La piedra alada y Banderas detras de la niebla, libros de su ultimo periodo productivo en
el que retoma la ironia, pero a diferencia de los otros adquiere un tono marcadamente

mistico.



2. CAPITULO I: PANORAMA ACTUAL DE LA NUEVA POESIA PERUANA

Aunque tienen la figura paradigmatica de Mario Vargas Llosa, a Julio Ramén Ribeyro, uno
de los mejores cuentistas de Latinoamérica, a Jos¢ Maria Arguedas, cuya voz excepcional
escribio un espanol pensado en quechua, y a Alfredo Bryce Echenique, se puede afirmar,

sin miedo a equivocarse, que la narrativa no es el fuerte de la literatura peruana.

La poesia ha sido el género literario predominante en la tierra que alguna vez goberno el
Inca. Hay toda una pléyade de poetas que ubican a Pert dentro de los referentes obligados
de la poesia escrita en espafiol. Gracias a esa tradicion existe un “humus poético”, como
dijo Marcos Martos: “[...] no diria que es facil ser poeta en el Peri —en ninguna parte es

facil— pero Pert tiene un humus poético que esta sostenido” (2009).

2.1. Principales pilares del “humus poético” peruano

Ese “humus poético” inicia con los Comentarios reales de los Incas del Inca Garcilaso de
la Vega (1539-1616), quien escribio los primeros textos en espafiol desde la dptica del
mestizo. Tres siglos después, Ricardo Palma (1833-1919) con Tradiciones peruanas
inventé un género exclusivo de Perti que se llamo tradiciones; sin embargo, su poesia
romantica queda relegada ante su prosa. Por otra parte, los poetas y dramaturgos peruanos

del siglo XIX, no soportan ya el lente contemporaneo. (Martos, 2009).

En el modernismo el representante mas reconocido de Peru fue José Santos Chocano
(1875-1934). Sin embargo, el autor que tanto la critica como los poetas peruanos reconocen

como el mejor registro poético peruano en el modernismo es Manuel Gonzélez Prada



(1848-1918), quien en su época tuvo mala fama por sus ensayos politicos, lo que hizo que
sus poemas fueran ignorados por muchos afios en su pais. Aun asi, segun José Miguel
Oviedo, su poesia: combina lo antiguo, lo clasico y lo moderno; deja ver una gran inquietud
hacia la muerte, hacia los movimientos cosmicos; crea atmosferas elegantes, delicadas; y
tiene algunas similitudes a la de José Marti o la de José Asuncién Silva (Oviedo, 2009, pp.

8-9).

Pero ya que el registro poético de Gonzalez Prada no sali6 de su patria, aqui solo se le
referencia como el precursor del modernismo peruano. Mas adelante, en las primeras
décadas del siglo XX, hubo dos vertientes poéticas predominantes: la “poesia pura”,
encabezada por Jos¢ Maria Eguren; y la “poesia social y hermética”, por César Vallejo.
Victor Manuel Mendiola en el proélogo de una reciente antologia de poesia peruana, La
mitad del cuerpo sonrie, rechaza los cultos tanto al autor como a las poéticas, explica como
la critica se ha conformado con rememorar a los gigantes o los fundadores, como los llamé
Yurkievich, sin analizar a fondo otras corrientes y posibilidades de la poesia
hispanoamericana: “poner a un lado el culto a la personalidad y el culto clinico de la
poética nos vuelve aptos para leer el poema” (2005, p. 20). Dentro de este marco, Mendiola

habla de los poetas que han tenido obras laureadas dentro y fuera del Peru:

De entrada nos topamos con la accion verbal de Vallejo o, como dijo José Maria Arguedas: “en el
principio era Vallejo”. Mito de una nueva época. Inmediatamente después se encuentran bajo el
signo de los poderes de la imaginacion César Moro (1904-1956), Carlos Oquendo de Amat (1905-
1936), Martin Adan (1908-1985), Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001), Jorge Eduardo Eielson
(1921), Javier Sologuren (1922), Blanca Varela (1926) y Carlos German Belli (1927). (2005, p. 20).



Otro poeta importante de esa época es el ya mencionado José Maria Eguren (1874-1942),
con ¢l se completa el listado de los principales pilares del “humus poético” del Peru:
autores cuyas obras generaron un ambiente poético abundante y s6lido que va desde finales
del siglo XIX hasta los poetas que se han catalogado generacionalmente pertenecientes a
los afios cincuenta. La calidad de sus obras ha hecho que sus poemas crucen las fronteras
del continente y del globo, generando un ambiente poético que invita a escribir poesia en el

Pera.

2.2. La nueva poesia peruana

Si vemos las cosas desde el punto de vista generacional, Watanabe hizo parte de la del 70.
Por esos afios hubo dos grupos importantes en Peri: Hora Cero y Estaciéon Reunida. En la
antologia Estos 13, realizada por José Miguel Oviedo, aparecen los poetas mas destacados
de esos afios: Manuel Morales, Antonio Cilloniz, Jorge Najar, Jos¢ Watanabe, Oscar
Malaga, Elqui Burgos, Juan Ramirez Ruiz, Abelardo Sanchez Ledn, Feliciano Mejia, Tulio
Mora, José Rosas Ribeyro, José Cerna y Enrique Verastegui. En el prologo, Oviedo critica
a Hora Cero, pues este grupo tuvo grandes incongruencias en sus posturas ideologicas y
estéticas. Curiosamente Jorge Pimentel (1944), uno de los principales fundadores del

manifiesto de dicho grupo, se excluy6 de la antologia.

Tania Favela en el articulo “Aproximaciones a Jos¢ Watanabe”, afirma que “los limites
entre las generaciones de los 60’ y los 70’ son un tanto vagos, hay entre ambas

generaciones mas vasos comunicantes que diferencias” (2009, 3).

Para aclarar esto se cita textualmente:



La generacion del 60 supone una fuerte ruptura con la poesia anterior, en especial con la generacion
del 50. Como escriben Miguel Angel Zapata y José Antonio Mazzotti en el libro El bosque de los
huesos, ella se encargd de renovar:

«un lenguaje cuyo rasgo mas saltante en los afios 50 era el de la dependencia hacia tradiciones como
la de la poesia espafiola de la guerra civil, por un lado, y la del surgimiento del post-simbolismo y el
post-surrealismo, de estirpe francesa, por el otro. Ambas tendencias calificadas de “poesia social” y
“poesia pura” compartian, a pesar de sus temas casi opuestos, un tratamiento solemne y elevado del
lenguaje poético, con casi ningun acercamiento a registros populares. Otro rasgo comun en la poesia
de los afios 50 era el culto privilegiado de la metafora, en desmedro de otras posibilidades
expresivas.»

La generacion del 60 introduce otros registros al lenguaje poético: el sentido ladico, el desenfado, la
veta coloquial y el humor. Aparecen como ejes importantes los modelos anglosajones, los Cantos de
Ezra Pound, la obra de T.S. Eliot, el montaje, el collage, “El verso proyectivo” de Charles Olson.
Estos nuevos registros modifican el quehacer de la poesia peruana.

La tentativa de incorporar discursos provenientes de sujetos sociales sin legitimidad literaria,
presentes en las poéticas coloquialistas de los afios 60, arraiga en una tradicion que se remonta a
Manuel Gonzalez Prada, con sus Baladas peruanas, a José Carlos Mariategui, con sus Siete ensayos
de interpretacion de la realidad peruana, y siguiendo esa linea, como poeta fundacional, a César
Vallejo, sin olvidar, dentro de la narrativa, el nombre de José Maria Arguedas. Luis Hernandez,
Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza son los antecedentes inmediatos del coloquialismo que
explota en los afios 70, como lo explica José Miguel Oviedo en la antologia Estos 13:

«Creo que uno de los aspectos mas interesantes y significativos que esta detrds de la poesia peruana
ultima [asi llama Oviedo la generacion del setenta], es el hecho de que sus nuevos autores
pertenezcan (con una o dos excepciones; notoriamente la de Alberto Sanchez Ledn, que surge de un
sector comodo de la clase media limefa) a una capa proletarizada, de extraccion obrera o artesanal,
que provienen del interior del pais [...] Proletarios y provincianos, estos jovenes incorporan a la
literatura de la metropoli un rasgo que habia casi desaparecido en los tltimos 30 afios: el espiritu
regionalista, esa esperanza de articular las formas de cultura local en un solo proyecto de alcance

nacional.» (Favela, 2009, 4).

La ruptura que se da en los 60, posibilita la incursion de nuevos elementos y formas de
hacer poesia en comparaciéon a la poesia hecha en las décadas anteriores. Segun el
mexicano Victor Manuel Mendiola, la poesia peruana después de los sesenta: “[...] supera

la inercia metafdrica en la que se complacian las generaciones del cuarenta y del cincuenta,



pero conserva cierto lujo verbal. El habla como documento cobra significacion” (2005, p.

25).

Por otra parte, el peruano José Miguel Oviedo dice que

[...] bajo el poderoso influjo de la antipoesia de Nicanor Parra, el exteriorismo de Ernesto Cardenal
y de la lirica anglosajona, especialmente la norteamericana, los entonces nuevos poetas peruanos
adoptaron una diccién coloquial y prosaica, una andadura narrativa, un tono irénico o sarcastico, y
las formulas de la publicidad y de los medios masivos. El verso se aproximo al versiculo y su ritmo

al de una conversacion casual. (2009, p. 35).

Pero esta ruptura del rumbo poético no fue exclusiva del Peru, sino mas bien, un evento
que afecto a la mayoria de la poesia escrita por latinoamericanos. El ya citado prélogo de
Mendiola, nos ayuda a comprender mejor algunas caracteristicas de la poesia hecha en
Pertl después de los afios sesenta: Antonio Cisneros (1942) —con el premio Casa de las
Ameéricas en el 67— y Rodolfo Hinostroza (1941) —con el premio Maldoror en el 70—,
por senderos distintos, se convirtieron en las principales voces poéticas de Peru, pues ellos
“[...] han privilegiado los significados, los contenidos, las referencias, y ambos
comenzaron a desmontar en su pais el pesado aparato de lo imaginario como un recurso
exclusivo de escritura. En ellos, el sentido no aparece bajo la forma de una angustia
metafisica o de un pensamiento duro, sino como un entusiasmo ante lo instantdneo y lo

comun” (2005, p. 27).

Como ya se dijo, Mendiola enfatiza en la necesidad de abolir los cultos tanto al poeta como
a la poética y, para no contradecirse, hace referencia de algunos poemas especificos que él

considera importantes: Balada para un caballo de Jorge Pimentel (1944); La mantis

10



religiosa e Imitacion a Matsuo Basho de José Watanabe; Del buen cobijo, Jaculatoria 'y La
estaca de Rosella Di Paolo (1960); resalta el libro E/ cielo que me escribe de Miguel Angel

Zapata (1955); y menciona algunas generalidades de la poesia de Lorenzo Helguero (1969).

La llaneza verbal de todos estos poemas se combina con una ligera inspiracion fresquisima.
Sorprende el hecho de que en todas estas composiciones no hay culpa lirica, es decir, tanto Pimentel
y Watanabe como Di Paolo, Zapata y Helguero no tienen miedo de crear un discurso del yo,
tampoco temen utilizar una musica y sus imagenes. En sus poemas observamos una acumulacion
pero no bajo la forma del fragmento sino en un desarrollo entre lo lirico y lo narrativo. En Watanabe
ese procedimiento alcanza una forma perfecta. En todos ellos, el lenguaje se contagia —sin temor y
al mismo tiempo, sin “desvergiienza”— de una poesia donde se articulan con simpatia —superando
las manias y las fobias del siglo XX— registros diversos. [...] Mas que una restauracion de lo
“viejo” y una demolicion de lo “nuevo”, ellos representan la apertura de una sincronizacion, donde
la vanguardia puede convivir con su opuesto historico y estético: un simbolismo y, a la vez, un
cierto clasicismo. [...] De un modo extrafio, los poemas de Adan se espejean con estas otras piezas
de la nueva poesia en un animo “reaccionario”. Desde luego, no hay que olvidar que Adan vertio,
sobre todo, prosa dentro del verso y Pimentel, Watanabe, Di Paolo y Zapata han introducido
recursos del verso en la prosa. Otro aspecto muy interesante de estos poetas es que lo elemental, el
habla directa, la anotacion de un hecho no deviene en discurso prosaico ni coloquio. Moviéndose a
ras del suelo, todos ellos mantienen una respiracion mas amplia. Al leerlos, nos toca una ebriedad
sobria. Y en sentido contrario, podriamos decir que nos hacen mirar el mundo desde una mirada

altiva, pero no altanera, como a veces miraron Cisneros, Hinostroza y Verastegui. (2005, pp. 35-36).

Mendiola también compara generalidades de la poesia peruana y la poesia mexicana. De

esa comparacion se han extraido las siguientes caracteristicas de la poesia peruana:

[...] opto en general por el camino de una modernidad mas pura, radical; [...] el discurso de lo
imaginario (bajo la forma surrealista o incluso creacionista) domind de una manera mas pronunciada
en la poesia peruana; [a partir de los sesenta] disminuy6 la influencia de la poesia francesa; [...] la
poesia peruana pasa del lenguaje coloquial a un lenguaje mas duro; [...] la nueva poesia peruana
parece estar desarrollando un discurso violento y antipoético (Carmen de Ollé o Roger Santivanez

[1956] y Lizardo Cruzado son un ejemplo). (2005, pp. 37-38).
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Concluye hablando del la creacion de poemas diferentes en los cuales “[...] lejos de
la armonia tradicional y sin olvidar las aportaciones de la vanguardia, estan creando
una nueva lirica donde el verso y la prosa, lo simultdneo y lo lineal, la forma y el
contenido, la poesia del lenguaje y la poesia de la experiencia, se mezclan. Ese es el

caso, en Peru, de Pimentel, Watanabe, Zapata y Di Paolo” (2005, p. 39).

En contraste al punto de vista de Mendiola, tal vez por motivos de memoria, en Peru se
habla de las generaciones y de los grupos con insistencia. De cualquier manera, hablar de
generalidades de la poesia de un pais es muy complejo. Como dice José Antonio Mazzotti,
—es muy complejo hablar de literaturas nacionales, establecer cdnones que no sean
excluyentes y, mucho mads, en un pais como Peru, que tiene otras lenguas desde las cuales

los indigenas poetizan desde sus propias reglas. (2005, 3) —:

Tal como el pais estd marcado por esas diferencias internas y sus sistemas literarios coexisten en
rango de desigualdad, la poesia “culta” u “oficia” (la que corresponde a la franja de intelectuales
occidentalizados, en su mayoria monolingiies) recoge las particularidades cotidianas que marcan la
aventura no sélo de vivir en el Pert, sino de vivir el Pert, dondequiera que se habite. Por eso es
importante reconocer que un sector [...] de las letras peruanas se produce en el exilio, y que esa
condicion favorece descentramientos subjetivos que enriquecen la mirada sobre las identidades
colectivas que se dejaron atras [...]. A la vez, y sin salir del territorio peruano, y merced a la tan
mentada globalizacion, muchos de los poetas jovenes prefieren mirar hacia otras tradiciones y echar
mano de los medios de comunicacion propios de la juventud urbana (como el “chateo”, la estructura

hiperdialogica de la comunicacion electronica, y la siempre inevitable oralidad). (2005, 4)

A las dificultades que comenta Mazzotti para hablar de literaturas nacionales, cabe agregar
una mas sencilla: hablar de lo mas selecto de la poesia actual en Perq, o en cualquier parte

del mundo, implica gran riesgo, s6lo las obras que sigan siendo vigentes, las que resistan a
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los futuros lectores, lograran ser reconocidas como selectas o candnicas; las demas, en el

futuro si al caso llenaran estantes de bibliotecas, probablemente virtuales.

2.3. Watanabe: un poeta insular

Aunque Watanabe fue amigo de los integrantes de los grupos Hora Zero y Estacion
Reunida, su poesia muestra una absoluta independencia a nivel estético y tematico. Esto no
implica que el poeta haya estado al margen de la creacion poética de su tiempo, sino que,

simplemente no siguid los pardmetros que estos grupos proponian.

En una entrevista que le hizo Alonso Rabi Do Carmo, el poeta explica que estos grupos
fueron representantes de “un espiritu de época” en donde todos podian participar, y agrega:
“yo siempre bromeo diciendo que no estuve en Hora Zero porque ese dia me dio una gripe
y no pude ir al centro de Lima para firmar el manifiesto”. De hecho, a la pregunta de si ¢l

hubiera firmado alguno de esos manifiestos Watanabe responde:

Hubiera firmado, decididamente, uno de los manifiestos de Estacion Reunida, que era un grupo que
veia las cosas mas politicamente, tenia mayor claridad politica frente a Hora Zero que, como digo,
representd el espiritu de la época. Yo creo que en el imaginario de mucha gente Hora Zero ha
crecido posteriormente, se ha fortalecido en el imaginario. En su momento no habia una mayor
diferencia entre todos. Yo podia tomar un café con Enrique Verastegui, Jorge Pimentel o Juan
Ramirez Ruiz y no habia distincion. Ellos podian ser de Hora Zero y yo ser independiente. De

hecho, entre ambos grupos, yo tenia o sentia mas afinidad con Estacion Reunida. (s.d.).

Para Watanabe los grupos no llegan a generar una homogeneidad artistica en la medida en
que “[...] cada persona tiene su propio ideal artistico, porque lo artistico es la expresion de
una experiencia individual que es imposible homogeneizar dentro de un marco conceptual

valido para todos” (s.d.). Sin embargo, reconocia que €l vivia una escision entre su labor
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como poeta, alejada de cualquier contaminacion ideoldgica o politica, y su yo que
pertenecia y participaba de un partido de izquierda: “Mi practica politica y mi ejercicio
como poeta eran dos cosas distintas. Por eso a Sanchez Le6n y a mi nos decian insulares”

(s.d.).

Miremos dos poemas de Watanabe que de alguna manera abordan asuntos politicos:

El primero, “La visita del ojo que supervisa a los buenos hombres”, es el poema con la
mayor critica explicita al poder del estado. El poema habla del “Ojo”, refiriéndose a la
vigilancia inquisidora que el estado ejerce sobre los buenos hombres. En los dos versos con
que cierra la cuarta estrofa se ve mas claro, pues “[...] el Ojo es inalterable/ y es vengativo
si no te acoges a su gracia” (p. 44). En la ultima estrofa muestra el poderoso alcance de ese
“0jo”: “Posiblemente ya estd entre nosotros/ y en convencimiento hacemos venias al aire,
intuyéndolo/ entre nuestras aprensiones/ y nuestros mas hermosos pensamientos:/ mi hijo
sera hermoso y serd llamado Cristobal” (p. 45). Se puede inferir alguna especie de
denuncia. Sin embargo, no cae en el panfleto. El poema plantea el poder del estado que se
asemeja al de una deidad malévola que con su “Ojo” penetra hasta los pensamientos mas
bellos del yo poético que va a tener un hijo. Asi, sugiere que el yo poético es consciente de
que al hijo que va a nacer ya lo estd vigilando “el Ojo del estado”, pues éste no tiene
piedad con nada ni con nadie, ya que a los buenos hombres les supervisa hasta los
pensamientos. Hay una molestia con ese “Ojo” que arremete en la intimidad de los buenos

hombres.
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Otro poema que aborda un asunto politico es “Trocha entre los cafiaverales”. En éste se
nota la posicion del poeta frente a un asunto de injusticia social. Hay una especie de
solidaridad incitada por dos elementos de la naturaleza: primero una piedra gris; después,
la amonestacion de un chotacabras que cierra el poema. Vale la pena aclarar que es un
tema politico, en tanto que trata de unos hombres que padecen el rigor de un trabajo
indigno, pero nos sirve para empezar a sentir la agudeza visual, la habilidad de Watanabe
para generar contrastes: por una parte, la belleza de un paisaje en el que todo es
inicialmente verde y primordial; y, por otra, la injusticia de los hombres que afilan sus
machetes en la piedra, el tnico elemento que no es verde en el paisaje:

Caminas la trocha de los canaverales,

reverbera unanime el color verde.

El mundo es solar y verde.

La vaca que pasa tocando su cencerro

y el muchacho que la sigue con una pértiga

pierden su color y se pliegan al verde.

Pero hay una piedra gris que se resiste, que rechaza

el verde universal.

En esa piedra los braceros afilan sus machetes,

a las 5 de la tarde, exhaustos, hambrientos

y con el rostro tiznado por la ceniza de la caiia.

Dale entonces la razoén al juicioso chotacabras

que emerge volando de los cafiaverales

y te amonesta:

«Aqui no, tu dulce égloga aqui no». (p. 95).
Evidentemente hay un juicio de valor sobre asuntos poéticos. El tltimo verso, a modo de
sentencia, indica la imposibilidad de perderse en la belleza del paisaje, lo absurdo que
resulta una égloga dulce en un lugar donde los braceros padecen del cansancio y del
hambre tras sus excesivas jornadas laborales. Lo politico aqui se subordina a un asunto

poético: por mas inspirador que sea el paisaje, mejor silenciar la bella égloga por respeto a

los hombres que todos los dias afilan sus machetes en esa roca gris. De ésta se remite a los

15



braceros y el paisaje deja de ser agradable, generando una nueva vision de la trocha, que
después la amonestacion produce una conciencia de sus habitantes y de la injusticia en la
que viven. Asi, la atmosfera en la trocha se torna gris a causa del nuevo conocimiento que
nos da la roca y el chotacabras. Efectivamente la carga ideologica del poema alude a un
asunto ético-estético: reconocer en los paisajes los dramas de quienes los habitan; y, si la

situacion lo indica, por mas bello que sea el paisaje, nos invita a callar.

La poesia de Watanabe ha logrado insertarse de una manera distinta dentro de los registros
poéticos mas destacados del Perti. Su insularidad estd enmarcada por un manejo del
lenguaje que se distancia de la mayoria de poetas de nuestra lengua. Fusiond elementos
técnicos del haiku y la literatura japonesa, con elementos de la tradicion poética peruana y
occidental, sin que dicha fusion distorsione su punto de vista. Marco Martos nos da pistas

de las singularidades de la poesia de Watanabe en su contexto local:

[...] de un modo no conflictivo la poesia de Jos¢ Watanabe ha modificado radicalmente el panorama
de la poesia peruana. Ha probado, con lo que ha hecho hasta ahora, a contracorriente de una poesia
vitalista, callejera, que parecia unica opcion para los jovenes de los afios setenta, que es posible
hacer en el Pert una lirica punzante y delicada que expresa al mismo tiempo la vida del campo y la
ciudad, que se relacione con los sentimientos intimos del hombre utilizando todos los recursos de la

poesia universal. (s.d.).

Asimismo, Martos elogia la poesia de Watanabe, por ser ésta “[...] extremadamente
refinada, con detalles en su elaboracion dificiles de percibir, tiene ademas un mérito del
que poco se habla: proporciona disfrute a distintas clases de lectores, poco informados o
eruditos, juglares o clérigos. Y eso, en la tradicion peruana es mucho decir” (1999). Camilo

Ferndndez Cozman, es mas especifico, le atribuye a Watanabe el haber aportado a la
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tradicidon poética peruana, entre otras, la sabiduria del haiku, que Cozman define como la
“sabiduria del silencio” (2009, p. 89). En sintesis, el aporte que mas se resalta de Watanabe
esta directamente asociado a su comprension y asimilacion de algunas caracteristicas del

haiku, pero sin desligarse de los avatares de la poesia contemporanea.
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3. CAPITULO Il jHAIKU NO! HAIKU RECREADO

3.1. Poesia hecha a partir de las propias limitaciones

Watanabe comenta que empez6 a escribir poesia a partir del reconocimiento de sus propias
limitaciones pero, al leer sus poemas, pareciera que tales afirmaciones fueran una broma
del poeta. Sin embargo, en estos puntos que el poeta llama limitaciones se encuentran tres
particularidades esenciales de su poesia, faros que revelan como empezo a gestar su propio

estilo. Veamos un segmento del articulo en que ¢l habla de tales “limitaciones”:

En los afios setenta, los jovenes tuvimos conocimiento fragmentario de una propuesta del
escritor norteamericano Charles Olson, el “verso proyectivo”. El poema debia ir de una
percepcion a otra, sin detenerse y sin seguir un desarrollo lineal. Yo imaginaba la propuesta
como un danzante moderno en una gran pista de baile, yendo siempre hacia delante, o como la
improvisacion de un solista de jazz. Para hacer tal poema se necesitaba una amplitud y una
habilidad verbal que yo no tenia, ademas de una velocidad que no iba con mi caracter pausado.
Algunos de mis amigos como Enrique Verastegui o José Rosas Ribeyro escribieron excelentes
poemas en esta linea, inyectindole ademads un vitalismo que acaso no tenia la poética original.
Con secreta envidia, yo opté por sentarme en la orilla a pescar cuidadosamente el paso de la
palabra que consideraba precisa. Intenté hacer una virtud de esta tarea, sabiendo en el fondo que
la palabra exacta no existe. Todas estan lejos de la cosa o del sentimiento. Cierta vez escribi:
«Las palabras no nos reflejan como los espejos, asi, exactamente,/ pero quisiera». Esta
preocupacion por la palabra justa, cefiida, que empezd como respuesta a una carencia, hoy se ha
convertido no en un trabajo forzado, sino en un placer que me ocupa innumerables noches. Pero
como todo placer, este obstinado trabajo tiene una tension: la escritura no debe delatarse como
trabajosamente buscada. Debe fingir que todo fue facil, que fluye sin el tropiezo o la aparicion

de una palabra demasiado brillante o fuera de tono. (2000).

Ademas, consideraba que no tenia lo que Octavio Paz llama una filosofia fuerte, pues su
vision de la vida era como la de la mayoria de la gente, sin demasiadas reflexiones, lo cual
consideraba otra limitacion. Por eso recurri6 a los haikus que su padre le leia de nifo,

buscd mas, encargd libros a Japon y después los tradujo con la ayuda de un amigo. Dentro
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de los haijin, o poetas japoneses que hicieron haiku, los favoritos de Watanabe fueron
Matso Basho (1644-1694), Yosa Buson (1716-1784) y Kobayashi Issa (1763-1827). Ellos
le ensefiaron que “la sabiduria no tiene que estar precisamente en el poeta, sino que se la
puede encontrar o, mejor, sorprender, en las cosas, en el paisaje. El deber del poeta es

caminar con la sensibilidad muy despierta” (s.d.).

De ese modo se empiezan a esbozar las lineas esenciales de la técnica en Watanabe: la
primera limitacion, su dificultad para escribir a la velocidad de sus contemporaneos lo hizo
concentrarse en la paciente busqueda de la palabra precisa; la segunda, el no tener una
filosofia fuerte, lo llevo a releer el haiku y asimilarlo como una forma de estar con la
sensibilidad y los ojos atentos a capturar la sabiduria y belleza presente en alguna situacion
de la vida cotidiana; y la tercera, al no tener una gran imagineria verbal, prefiri6 generar un
ideal, escribir su poesia con la mayor claridad posible, para lo cual utiliz6 una linea

narrativa orientada a la parabola, que eleva la anécdota al conocimiento.

3.2. Influencia japonesa. Harumi Watanabe: “una flor basta”

Mi padre vino desde tan lejos
cruzo los mares,
caminé
y se inventd caminos,
hasta terminar dejandome sélo estas manos
y enterrando las suyas
como dos tiernisimas frutas ya apagadas.

Digo que bien pueden ser éstas sus manos
encendidas también con la estampa de Utamaro
del hombre tenue bajo la lluvia.
Sin embargo, la gente repite que son mias
aunque mi padre
multiplicé sus manos
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solo por dos o tres circunstancias de la vida
0 porque no quiso que otras manos
pesasen sobre su pecho silenciado.
Pero es bien sencillo comprender
que con estas manos
también enterraran un poco a mi padre,
a su venida desde tan lejos,
a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos
cuando ¢l tenia sus manos para cualquier viento,
de cualquier tierra. (p. 43).
Este poema que pertenece a A/bum de familia, se llama “Las manos” y es una especie de
homenaje que Watanabe le rinde a su padre. Hay lectores de poesia, y hasta uno que otro
critico, que se refiere a los poemas de Watanabe como si fuesen haiku. Aqui se afirma que
no hay tal. Lo que si hay es lo que ¢l llama una “actitud del haiku”. Actitud que no se debe
confundir con escritura de haiku, mucho menos en su aspecto formal. La relacion de
Watanabe con el haiku, y la literatura japonesa, tiene un origen paterno; pero, se alimenta

de posteriores lecturas que lo hacen profundizar aspectos esenciales del arte japonés, los

cuales utiliza a nivel técnico. De éstos se destacan: el refrenamiento y el haiku.

Su padre, Harumi Watanabe, hizo parte de los inmigrantes que llegaron a Peru a principios
del siglo pasado, pero a diferencia de la mayoria de éstos, que llegaron con la esperanza de
mejorar su vida econdomica, Harumi parece haber llegado al Peru por su espiritu aventurero,
pero los motivos reales de su viaje son inciertos (ni sus hijos tenian claro esto, pues Harumi
solia contarles, a veces fantaseando, distintas versiones y motivos de su viaje a Pert1). Lo
que si se puede asegurar es que era muy culto, algo que lo diferenciaba de la gran mayoria
de japoneses que arribaron al Pert por esos afios. Harumi sabia tres idiomas, entre estos el

espaiol que hablaba muy bien; no le interesd6 que sus hijos hablaran japonés. Tenia una
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gran sensibilidad artistica y, ya que dominaba las técnicas de la tinta china y del dleo,
pintaba con destreza; sentia una especial admiracién por los pintores impresionistas. Esa
sensibilidad estuvo acompanada de todo un ejemplo de comportamiento: mantuvo una
actitud estoica y digna, aun en los momentos de mayor adversidad. De sus hijos, el favorito
era José, a quien llamaba “la flor del hogar”. Aunque a todos sus hijos les trasmitid sus
conocimientos, a José le prestaba mayor atenciéon. Watanabe dice al respecto —en una
entrevista que le hizo Ramoén Ordaz, publicada en la revista Poda—, que su padre vio en ¢l
“[...] alguna sensibilidad rara, porque ¢l [Harumi] también era artista, era pintor. Recuerdo
que nos ibamos a caminar por las charcras [término peruano para referirse a grandes
huertos] y cafiaverales y ¢l no hablaba, yo tampoco. Ibamos en silencio y me acostumbré a
€so, a estar en silencio y a mirar, yo sabia que ¢l estaba mirando y no tenia por qué

comentar lo que miraba” (2005, p. 44).

Su relacion con la poesia inici6 en la infancia, en la casa humilde de Laredo. Jos€ cuenta en
Elogio del refrenamiento que en ese lugar su padre le traducia haikus: “[...] sin verdadera
intencion educativa me traducia, en medio del pleito de pollos y patos del corral, los
poemas de Basho. Yo era un nifio y la imagen que me hacia del desconocido poeta se
confundia con la de mi padre: ambos eran hombres parcos de actitud y concisos de

palabras” (1999).

Esa manera de asumir la vida tiene particularidades de la cultura japonesa, un caracter
impregnado del bushido y del budismo zen. “Mi padre jamés habl6 del budismo zen [dice

Watanabe] ahora lo conozco por la literatura de budismo zen. Mi padre tenia el
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comportamiento de budismo zen: su tranquilidad, su mirada sosegada, estaba muy en paz.

El no tenia intolerancias” (2007).

Harumi les trasmitio a sus hijos, consciente de ello o no, principios de vida relacionados
con el zen y el bushido. Por ejemplo, Teresa Watanabe, hermana del poeta, afirma que su
padre frecuentemente los sacaba a caminar en el campo, y cuando veia que sus hijas
estaban reuniendo flores les decia: “«No muchas flores. No hay que juntar muchas flores.
Una flor. Con una flor basta, porque si cortas muchas flores se pierde la belleza, en una tu
puedes ver la belleza», siempre nos decia cosas asi pero a €l [José] le daba muchas mas

explicaciones mientras nosotros correteabamos” (2009).

Esto lo comprendié Watanabe, que supo darle a cada palabra, a cada poema, la dosis
necesaria. Un poema suyo no es un exuberante ramo de flores, sino una sola flor. Ahora se

hace necesaria una explicacion de como esa flor esta impregnada de haiku, sin ser haiku.

3.3. Paréntesis: bushido, zen y haiku. Insertos en tres poemas (tres haikus)
La tradicidn japonesa es una de las principales fuentes que nutren su poesia pero no es la
unica. Antes de hablar del haiku en la poesia de Watanabe (en este paréntesis) se hara una

aproximacion al bushido y al zen, para esclarecer el cardcter del haiku en su poesia.

Bushido traduce literalmente “la via del guerrero” o “militar-caballero-caminos”. El

término se utilizo originalmente para hablar de las normas éticas, de honor y caballerosidad
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que debian seguir los samurais® en su vida, tanto en la batalla como fuera de ella. El
bushido no estd consignado en ningun libro, no fue escrito, mas bien, fueron una serie de
normas que se reproducian por tradicion oral, ejemplificadas con historias que demostraban
la excelencia del guerrero, tanto en la batalla como en su diario vivir. Hay textos y
escritores de bushido mas no hay uno determinante, por ejemplo estan el escrito por Daidoji
Yuzan en el siglo XVI y el mas conocido en occidente Bushido: el alma de Japon, escrito
por Inazo Nitobe (finales del siglo XIX). De cualquier manera, lo relevante aqui es que el
espiritu del bushido ha sido definitivo en la cultura de Japon. Se empezd a generar desde el
siglo X o XII hasta finales del feudalismo en el siglo XIX, cuando Japén entra en la
modernidad y se acaba la figura del samurdi, pero a esas alturas ya se habia insertado en lo
mas profundo de la poblacion civil. En el término bushido recaen la mayoria de elementos
constitutivos del caracter y la cultura del pueblo japonés, por lo cual aca nos
conformaremos con decir que estuvo influenciado, en distintos niveles y momentos
historicos, por el shintismo, el confucianismo, el taoismo y, especialmente, por el budismo

zen.

Por su parte, el budismo se origina en el norte de la India, cuando Siddhartha Gautama
(Buda) logra la iluminacién llegando al nirvana: estado en el cual comprende que ha
detenido la rueda del samsara, lo que significaba que no iba a volver a reencarnar nunca
mas. Desde ese momento el budismo se empieza a expandir en Oriente. Cuando éste entr6 a

la China se mezcld con su cultura y se convirtid en budismo zen o simplemente zen (tal

% El término samurdi obedece a un grupo de guerreros de la élite militar que, guardando las proporciones, se
asemeja en Europa a los caballeros medievales.
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vez, la forma mas compleja de budismo para nuestra racionalidad y logica occidental, pues

no encaja del todo en nuestros conceptos de religion y filosofia).

Pero ;qué es el zen? Segun Teitaro Suzuki

[...] el zen es uno de los resultados del contacto de la mentalidad china con el pensamiento indio,
introducido en China en el siglo I d.C. por medio de las ensefianzas budistas. [...] Comparados con
los indios, los chinos no son mentes muy dadas a la filosofia. Son fundamentalmente practicos y
amantes de las cosas del mundo; se sienten unidos a la tierra y no se dejan llevar por ensofiaciones
fantasiosas. Aunque la mentalidad china fue profundamente estimulada por las formas propias de
pensamiento indio, nunca perdiod por ello su contacto con la pluralidad de las cosas ni desdefi6 el
lado practico de la vida cotidiana. Esta idiosincrasia psicoldgica nacional o racial provoco la

transformacion del budismo indio en budismo zen. (1996, p. 13).

El zen llegd posteriormente a Japon y con el tiempo impregnd “todos los aspectos de la
vida cultural del pueblo”; en cambio en China tuvo una relacion simbidtica con el
confucianismo, el taoismo y hasta con el shintoismo, pero no lleg6 a insertarse en la cultura

de una forma tan contundente como en la tierra de Basho. Segin Suzuki:

La disciplina zen consiste en alcanzar la iluminacion (o satori en japonés). [...] El satori encuentra
un significado oculto en nuestras experiencias particulares cotidianas y concretas, como comer, vivir
o resolver asuntos de cualquier clase. [...] El significado asi revelado no es algo afladido desde
afuera. Estd en el propio acto de ser, de devenir, de vivir. Esto se llama en japonés, una vida de
kono-mama o sono-mama’. Kono- o sono-mama designa la mismidad de una cosa. La Realidad en
su condicion de tal. [...] Alguien dira tal vez: «No puede haber ningun sentido en la mera
mismidad». Pero ésta no es la vision sostenida por el zen, pues, segin el zen, la mismidad es el
sentido. Cuando veo dentro de ella veo tan claramente como me veo a mi mismo reflejado en un
espejo. El zen [...] no admite la abstraccion ni la conceptualizacion. En su expresion verbal puede a

veces dar la impresion de que el zen hace eso en gran medida. Pero éste es un gran error de quienes

3 “Kono es «estoy, sono «esoy», y mama significa «mismidad». Kono-mama o sono-mama corresponde pues al
sanscrito tathatd, con el mismo significado de «mismidad» o «esencialidad» de «lo que es tal como es», y al
chino chih-mo o shih-mo” (Suzuki, 1999, p. 22).
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no conocen el zen en absoluto. [...] Satori es emancipacion, moral tanto espiritual como intelectual.
Cuando yo estoy en mi mismidad, completamente liberado de todo sentimiento intelectual, estoy en
mi libertad en su sentido originario. [...] El mundo del artista es un mundo de libre creacion, y ésta
s6lo no la pueden dar las instituciones directamente surgidas de la mismidad de las cosas, no
obstaculizado por los sentidos y el intelecto. De este modo crea formas y sonidos de lo que no tiene
formas ni sonido. En esa medida, el mundo del artista coincide con el del zen. [...] El hombre-zen es
un artista en la medida en que transforma su propia vida en un trabajo de creacion, que existe, como
dirian los cristianos, en la mente de Dios, del mismo modo que el escultor cincela una gran figura

profundamente enterrada en una masa de materia inerte. (1996, p. 22).

Como lo explica Suzuki, en el zen la abstraccion, el intelecto y el ego son caminos errados,
cualquiera de éstas se aleja de la realidad de las cosas, de la mismidad de las cosas.
Asimismo, en el haiku tradicional de Basho no hay un “yo” como lo entendemos nosotros,
lo mas cercano al “yo” es la vision del poeta, pero estd queda relegada por el evento;
ademas, al igual que en el zen, no existen intervenciones intelectuales o abstractas,
simplemente el poeta estd atento al mundo exterior y subitamente la naturaleza lo ilumina.
De hecho, dicha iluminacion viene con las palabras, no se da por que el haijin haya tenido
un descubrimiento que después traduce en palabras, pues en la iluminacién misma estan las
palabras que describen el evento. Estas son algunas de las relaciones del zen y el haiku.

Pero, antes de continuar se requiere exponer el origen del haiku.

En el siglo X predomina en Japon una forma poética llamada fanka; ésta suscita un poema
colectivo llamado haikai no renga —cuyos primeros versos eran llamados hokku—. Los
versos iniciales, o hokku, se terminan separando del resto del poema dando inicio al haiku,

cuya estructura original consta de 17 silabas distribuidas en tres versos (5/7/5). Matsuo
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4 . . . .y " P ,

Basho™ es quien eleva el haiku a una excepcional condicidon poética, después de que éste se
habia convertido en un simple juego cortesano en el cual sélo se buscaba el ingenio
humoristico. Octavio Paz afirma que Basho no se invent6 la forma del haiku ni la altero,

sino que

[...] simplemente transformo su sentido. Cuando empezo a escribir, la poesia se habia convertido en
un pasatiempo: poema queria decir poesia comica, epigrama o juego de sociedad. Basho recoge este
nuevo lenguaje coloquial, libre y desenfadado, y con él busca lo mismo que los antiguos: el instante
poético. El haiku se transforma y se convierte en la anotacion rapida —verdadera recreacion— de
un momento privilegiado: exclamacion poética, caligrafia, pintura y meditacion, todo junto. El haiku
de Basho es ejercicio espiritual. Discipulo del monje Buccho —y ¢l mismo medio ermitaiio que
alteraba la poesia con la meditacion— acaso no sea impertinente detenerse en la significacion del

budismo zen en su obra y en su vida. (2005, p. 43).

Efectivamente hay una relacion intrinseca entre el nuevo sentido que Basho le da al haiku y
el zen. Sin embargo, como dice Teitaro Suzuki, “haiku es haiku y zen es zen. El haiku tiene
su propio campo, es poesia, pero participa del zen” (1996, p. 155). Pero ;coémo participa?
En la medida en que para llegar al haiku el haijin, tras una contemplacion de elementos de
la naturaleza, tiene un momento de iluminacidon que aqui llamamos un “satori poético”, en
el cual comprende la relacion de dos o mas elementos de la naturaleza y sin mayores

artilugios verbales describe el evento. Watanabe explica en palabras mas sencillas el haiku:

* Este haijin fue inicialmente discipulo de Matsunaga Teitoku (1571-1653), después en lo que hoy es Kyoto
realiza estudios de caligrafia y poesia, lee a los clasicos chinos y japoneses; se vincula a la escuela poética de
Soin. Después se cambia el nombre a Tosei y, segun la pequefia biografia que le hace Octavio Paz en Sendas
de Oku, reemplaza “su lenguaje poético por uno mas fluido y menos literario. Publica varias antologias. Ya
libre de influencia, crea poco a poco una nueva poesia y pronto lo rodean discipulos y admiradores. Pero la
literatura es también y sobre todo experiencia interior; intensa busqueda, afios de meditacion y aprendizaje
bajo la direccion del maestro de zen, el monje Buccho (1643-1715). Uno de sus admiradores, Sampu, hombre
acomodado, le regala una pequefia casa cerca del rio sumida, en 1680. Ese mismo afio otro de sus discipulos
le ofrece, como presente, una planta de banano (Basho). La planta da nombre a la ermita y luego al poeta
mismo” (Paz, 2005, p. 37).
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En estos breves poemas la verdad se da como una epifania. ;Coémo se produce esa epifania? La
divinidad esta en todo, habla en todo. Pero una frase aparece solo en la relacion de los elementos. La
iluminacion que se produce en la creacion de un haiku tradicional, como los de Basho, es generada a
partir de una profunda relaciéon con la naturaleza, en la cual el poeta descubre siibitamente, sin un
proceso racional, la conexion profunda entre estos dos elementos. Basho dijo: “haiku es lo que
sucede aqui y ahora”, es decir, es un instante en el tiempo. En ese instante la divinidad le revela al
poeta una frase de la armonia universal, una verdad incuestionable. Toda verdad percibida en ese
instante es incuestionable.” [Después de poner ejemplos de poemas de Basho contintia] “El haijin
[...] es casi un notario que hace un apunte objetivo, sumario lleno de inmediatez y limpio de
retorica literaria. No desea crear, como es nuestra pretension en occidente, una realidad de palabras,
un objeto verbal. [...] Podriamos decir que la verdad que el poeta ve surgir como un destello,
aparece con las palabras con que debe ser expresada. Iluminacion y lenguaje son una operacion
global. La escritura del haiku debe ser como una pincelada de acuarela, precisa y sin correcciones.

(Watanabe, 2004).

La poesia de Watanabe se puede considerar una acuarela de pocas y precisas pinceladas
pero, definitivamente, es el resultado de un gran nimero de correcciones, y €l no teme
exponer tal trabajo (véase el poema “Los versos que tarjo”). Por otra parte, tal vez la
principal, para diferenciar los poemas de Watanabe del haiku basta recordar que como el
haiku no es abstracto ni conceptual tampoco habra de tener metafora. Watanabe no so6lo
inserta metaforas sino que también tiene poemas que en su totalidad son una metafora,

como en “La ballena (metafora del descansado)”. Veamos el poema:

Dicen que hay una ballena en el agua baja, varando.

Vamos a verla.

Vamos a ver si nuestro pequefio y desorientado &nimo
resiste la imposicion de sus oscuras toneladas.

Vamos a ver como llora mostrando sus torpes aletas
que no pueden ofrecernos una flor

entre los dedos.

Vamos a pedirle que, a cambio, nos cante un lamento
con su famosa voz de soprano.

Vamos a aprender que los animales de piel resbalosa
quedan, finalmente, solos.

Vamos a ver la agitada desesperacion de su gran cola
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que bate arena, que quiere ganar
aguas mas hondas, navegables, donde se esté bien
consigo mismo.
LY siya reflotd con la marea alta y no esta?
Pues nos sentaremos en la playa a contemplar el mar.
La metéafora del mar desolado
puede reemplazar a la metafora de la ballena. (p. 77).
En la primera estrofa, una voz invita a ver una ballena varada en la playa —todas las
metaforas que la conforman apuntan al deseo voyerista de ver agonizar a la ballena—; en la
ultima, otra voz pregunta y es contestada en el siguiente verso, tras lo cual cierra con una
sentencia: “La metafora del mar desolado/ puede reemplazar a la metafora de la ballena”.
El voyerismo de ver la agonia de un animal mas grande que nosotros puede remplazarse
por el mar desolado. Evidentemente, el titulo del poema, la invitacion a ver la ballena y el
mar vacio producen una gran metafora. Esta sugiere que no vale la pena ir a ver el
sufrimiento de una ballena muriendo en la playa, pues, al estar sentados frente al mar
desolado, quienes converzan en el poema, también estaran varados y muriendo como la
ballena. El poema en su totalidad es la metafora de dos metaforas contrapuestas. En este
poema, como en muchos de Watanabe, nada de haiku. Sin embargo, como se verd mas

adelante, sus poemas tienen rasgos estilisticos del haiku que permean toda su obra,

incluyendo este poema.

El Unico haiku de Watanabe, en términos formales, esta al final del poema “Imitacion a
Matsuo Basho” (el titulo del poema, y la estructura del mismo —narracion de un evento y,
al final, un haiku— remonta a los diarios de viaje de Basho, de éstos el més conocido es

Sendas de Oku). Veamos el poema:
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Fuimos rebeldes y audaces. Yo la convenci de la nueva moral que ni aun yo
tenia, y huimos sin ceremonia ni consentimiento. Ella trep6 agilmente a la
grupa de mi caballo y asi cabalgamos hasta las primeras estribaciones de la
sierra. Bordedbamos los poblados y con ramas desgajadas ibamos
cubriendo nuestras huellas. Nos detuvimos en una aldea cuyo nombre alude
a la contemplada limpidez del rio que la atraviesa.

Habia clara luz de tarde cuando el posadero nos abri6 la pesada puerta de
palo. A pesar de reconocer en ¢l a un hombre sin suspicacias, le mentimos
nuestros nombres. Le encargué una buena habitacion para nosotros y
cuidados para nuestro caballo. Ella, azorada y hambrienta, mordia a mi lado
una manzana.

El cuarto era blanco y olia a resinas de eucalipto. Aunque ofrecido con
excesiva modestia por el posadero, alli hallamos seguridad. Desde el pie de
nuestra ventana los trigales ascendian hasta las faldas riscosas donde
pastaban los animales del monte. Las cabras se perseguian con alegre
lascivia y se emparejaban equilibrando peligrosamente sobre las aguas
rocosas. Ella cerr6 la ventana y yo empecé por desatar su largo cabello.
Fuimos rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan nuestras
familias y nos perdonamos nosotros mismos. Nuestro hogar ha sido
tardiamente consagrado. Eso es todo. Nunca traicioné¢ otras grandes
verdades porque quizd no las tuve, excepto el amor que me hizo edificar
una casa, excepto el amor que nunca debi6 edificar una casa.

A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada para colgar en su
puerta estos versos:

En la cima del risco

retozan el cabrio y su cabra.

Abajo, el abismo. (p. 64).
El yo poético describe como se escapd a caballo con una mujer. Al llegar a una posada pide
una habitacion y, desde ésta, observa el paisaje desde el cual observa unos animales en la
montafa, acto que preludia la relacion sexual con la mujer: “Las cabras se perseguian con
alegre lascivia y se emparejaban equilibrando peligrosamente sobre las aguas rocosas”. En
el cuarto parrafo habla de su decepcion amorosa. Cierra con el haiku, que en la totalidad del
poema, metaforiza irénicamente las relaciones de pareja o por lo menos la de esa pareja,

pues “el cabrio y su cabra”, anidlogamente, son ¢l y ella, aunque también podria ser
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cualquier pareja antes del acto sexual. De esta manera, se sugiere un abismo en ese idilio
amoroso, o en cualquier otro. Queda claro que el poema en su totalidad no es un haiku

aunque contenga uno. Por su parte Mendiola dice de éste que:

[...] la combinacion de prosa y verso pone en marcha una sincronizacion de géneros. Y no solo se
trata de la convivencia de prosa y verso en una estructura que ordena en paralelo dos formas
contradictorias. En “Imitaciéon a Matsuo Basho” vemos alzarse al poema como una historia y, al
mismo tiempo, como realizaciéon de un simbolo, que el haiku final muestra y esconde. Poema que
transforma la experiencia en estética y la estética en una moral bellisima, radical Yy,

simultaneamente, realista. (2005, p. 33).

Evidentemente, el haiku final estd contenido por una estructura mas grande, que lo vuelve
simbolo y metafora de lo narrado. Asi mismo, Watanabe incorpora dos haikus maés en sus
poemas pero funcionan distinto dentro de los mismos: El primero es atribuido a Harumi y
estd en el poema “Mi ojo tiene sus razones”. Al respecto Cozman dice: “No hay ningin
conocido autor de haikus llamado Harumi. En realidad se trata de una evocacion del padre
del autor real, quien se llamaba Harumi Watanabe Kuano” (2009, p. 86). Este haiku aparece
al final de la segunda estrofa y se lo dice el yo poético a la mujer que lo acompana. Este
ayuda a generar una atmosfera en el paisaje que se describe:
Entre la niebla
toco el esfumado bote.
Luego me embarco. (p. 59)

Otro haiku inserto dentro un poema es de Moritake, precede los dos versos finales de “Casa
joven con dos muertos”:

Cae un pétalo de la flor

y de nuevo sube a la rama
Ah, es una mariposa. (p. 168).

30



En este poema, el yo poético asocia equivocadamente el haiku con el limonero de su casa, y
remata: “Una equivocacion bella y hérrida/ cuando sobrevuelan el patio dos mariposas

negras” (p. 168).

Hay otro haiku més de Kobayashi Issa, con éste inicia la seccion La zarza del libro Historia
Natural, pero aparece como cualquier cita que preludia un texto:
“Regreso a mi pueblo:
todo lo que encuentro y toco
se vuelve zarza.”
Estos son los unicos haikus en toda la obra de Watanabe y, como ya se demostrd, son
insertos que funcionan de forma diferente dentro de la totalidad de los respectivos poemas.
Aunque hay uno breve en el poemario Banderas detras de la niebla cuya estructura es la

del haiku:

ORGASMO
(Me dejara
la muerte
gritar como ahora? (p. 400).

El poema tiene la brevedad o sintesis del instante; y tres versos que invitan a ser leidos de
una sola respiracion. Mas alld de determinar si es un haiku o no, aqui se quiere aclarar que
el interés de Watanabe no fue escribir haiku, pero efevidentemente este peruano estudio y
comprendid a profundidad dicho género. Se reitera que desde nifio aprendi6 a observar el
mundo, la naturaleza y la cotidianidad en silencio: actitud contemplativa y visual, presente

en toda su obra. (Cerrado el paréntesis) a continuacion se mostraran los principales

elementos técnicos que Watanabe aplica del haiku y de la literatura japonesa en su poesia.
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3.4. “No sigo el camino de los antiguos, busco lo que ellos buscaron” Basho (Paz, 2005,
p. 40)

Es un hecho, la poesia de Watanabe estd influenciada por su padre, por el haiku,
especialmente por Basho, pero cualquier lector que lea poesia puede observar en ella
detalles, versos y poemas enteros que lo remiten a técnicas de la poesia occidental.
Watanabe no era ingenuo, ni un apice, no intent6 hacer poesia fuera de su tiempo, por el
contrario, aplicé distintas técnicas de la poesia moderna como utilizar elementos narrativos,
distribucion espacial de los versos para producir pausas, introdujo palabras locales en los
poemas, afectd la sintaxis y utilizo prefijos en palabras que no suelen tenerlos, etc. El se
sabia moderno, su poesia estd inundada de todos los avatares de la poesia moderna en
Hispanoamérica, sin embargo, a diferencia de muchos escritores que han intentado hacer
haiku, en la mayoria de ocasiones fallidas’, Watanabe entiende el haiku, lo asimila sin la
pretension de imitarlo y logra insertar el espiritu del haiku en su poesia, lo que ¢l llam6 en

alguna ocasion “haiku recreado”. Asimilacion en la cual el poeta estd atento del mundo

> Watanabe afirma que los haikus escritos por José Juan Tablada no son mas que intentos, ya que Tabalada
metaforizo, por lo cual, sin juzgar la posible belleza de los poemas de este poeta mexicano, aclara que sus
poemas no tienen las caracteristicas del haiku, pues éste no permite conceptualizaciones y la metafora es una
forma abstracta de pensar el mundo.

“Tablada 1lamd siempre a sus poemas haikai y no, como es ahora costumbre, haiku. [...] Sus breves
composiciones, aunque dispuestas generalmente en secuencias tematicas, pueden considerarse haiku; al
mismo tiempo, por su construccion ingeniosa, su ironia y su amor por la imagen brillante, son haikai: Pavo
real, largo fulgor:/ por el gallinero democrata/ pasas como una procesion. Tablada casi siempre estuvo mas
cerca de Teitoku que de Basho: Insomnio:/ en su pizarra negra/ suma cifras de fosforo” (Paz, 2005, p. 22).
Otra cosa pensaba Watanabe de Borges, a quien le reconoce haber entendido el haiku. Veamos el poema /3
de Diecisiete haiku que aparece en La cifra (1981): “Bajo la luna/ la sombra que se alarga/ es una sola”
(Borges, 2007, p. 402).

Para Watanabe los poetas Ezra Pound (1885) y William Carlos Williams (1883-1963) también comprendieron

el haiku; sin embargo, por desconocimiento de los mismos, aqui solo se repite la afirmacion de Watanabe.
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exterior, esperando que se abra la naturaleza y le ensefie algo, destellos de sabiduria en la
cotidianidad que el poeta con su ojo contemplativo, meditativo pero moderno, observa un
evento, lo escribe, y después, empieza otra tarea que lo separa del haiku y lo ubica dentro
de la poesia occidental, hispanoamericana y, especificamente, peruana, el enorme trabajo
en el pulido de sus versos. Hay una busqueda de palabra precisa pero siempre manteniendo

una actitud que, para empezar ha hablar de occidente, podriamos llamar estoica.

Muchos escritores hispanoamericanos han intentado insertar o crear lazos con oriente,
dentro de esos puentes poéticos el haiku ha tenido un espacio singular por su brevedad y su
capacidad para captar el instante. Sin embargo, las diferencias culturales, geograficas y de
lenguaje con el Japon de Basho han hecho que los intentos de haiku en nuestra lengua, en
su gran mayoria, no hayan dejado de ser una mera copia formal de versificacion, pues
nuestra vision, inclusive cuando es contemplativa o irracional, tiende a pensar las cosas del
mundo metaféricamente. Como ya se dijo, el haiku contiene toda una forma de
pensamiento relacionada con la cultura japonesa y especialmente, con el budismo zen.
Watanabe entendié esto y no se dedicé a hacer haikus, pues el entendié a que se referia
Basho al decir “No sigo el camino de los antiguos, busco lo que ellos buscaron” (Paz, 2005,
p. 40). Asi Watanabe se dedica a contemplar con su tono pausado la relacion entre dos o
mas elementos, ya sean de la naturaleza o de la vida cotidiana, para extraer y poetizar desde
su punto de vista, desde su propia interioridad, un conocimiento captado en el mundo
exterior, lo que hace que su poesia sea concreta, fisica, y en algunos casos cinematografica,
debido a que las imagenes producidas se apoyan en narraciones que las ponen en
movimiento. Pero todo esto con un lenguaje contenido que integra lo descriptivo, lo

narrativo y lo lirico sin desentonar: todo muy medido.
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3.5. Haiku recreado
Miremos un conocido haiku de Basho:
Un viejo estanque:

salta una rana jzas!
chapaleteo. (Paz, 2007, p. 49).

Aqui el tiempo estd detenido, se recrea un evento exterior que le da prioridad a la imagen,
al paisaje, es una descripcion breve, pintura hecha de un solo trazo en la cual no hay
horizontalidad —los haikus que tienen paso del tiempo, éste es nimio—, pues estos poemas
le dan prioridad al espacio y tienden a abolir el tiempo. Watanabe sabe esto, y se esmera
porque sus descripciones tengan la fuerza descriptiva del haiku. Toda una técnica que
consiste en buscar los puntos clave y particulares que expresan todo. Esa técnica estd
presente en la mayoria de sus poemas, pero Watanabe es un poeta que reflexiona sobre la
actualidad, consciente del tiempo, y a esa técnica descriptiva le integra técnicas narrativas y
dramaticas, que hacen que en la mayoria de sus poemas el tiempo sea una constante (por
eso generalmente, se puede extraer algiin argumento de sus poemas, y esto también hace
que sea necesario hablar del yo poético, y no del poeta). En el homenaje a Basho en su
ultimo poemario, puede quedar esto aun mas claro, ya que es una réplica al haiku que
acabamos de citar, pero no con otro haiku, sino con el estilo preciso y fulminante de José
Watanabe, que como se ha insistido aqui, utilizando la actitud del haiku le introduce tiempo
al poema, lo moderniza, lo actualiza 400 afios. De hecho, el efecto mismo del poema esta

dado por el paso del tiempo:

BASHO

El estanque antiguo,
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ninguna rana.

El poeta escribe con su baston en la superficie.

Hace cuatro siglos que tiembla el agua. (p. 413).
En este poema también se puede hablar de “sincronizacion de géneros”, no en tanto prosa y
verso -como dice Mendiola en Imitacion a Matso Basho-, pues en Basho todo es verso
libre, sino en tanto la esencia de dos formas: lo lirico y lo narrativo. La esencia de lo lirico
estd en los tres primeros versos, utilizando la ya mencionada técnica del haiku para
describir: “El estanque antiguo,/ ninguna rana./ El poeta escribe con su baston en la
superficie”. En estos tres versos se construye el paisaje, se elabora una pintura de un solo
trazo: casi se podria hablar de un haiku visto con los ojos de la imaginacion. Por su parte, el
verso final contiene lo Unico necesario para que haya narracion, tiempo: “Hace cuatro
siglos tiembla el agua”. He aqui una de las cosas que hace diferente la poesia de Watanabe
—ya se demostrd que no es hacer haikus—, el poema anteriormente citado es una nueva
forma poética: “haiku recreado”. Forma en la que Watanabe integra dos tradiciones muy a
su manera. Bien lo dijo Rossella Di Paolo en la presentacion de la antologia El guardian
del hielo: “Todo artista de genio conduce a la tradicion o las tradiciones de que se nutre a
adoptar contenidos y maneras personales. Es asi como en Watanabe se fusionan en forma
armoniosa las tendencias discursivas de la poesia occidental y la sintesis iluminadora de la

poesia oriental” (2000).

Pero toda la poesia de Watanabe, en términos generales, contiene una similitud con el
haiku. De hecho, el siguiente fragmento de una definicion del haiku que aparece en un
diccionario de términos literarios, se aplica perfectamente a la poesia de Watanabe: “Entre

los rasgos estilisticos de esta modalidad poética, destacan la sobriedad, contencion,
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sencillez y naturalidad, que implica el uso del lenguaje cotidiano pero liberado de toda

vulgaridad y descuido” (Estébanez Calderon, 2000, p. 231).

3.6. Una anécdota al azar

Esta forma poética —aqui riesgosamente 1llamada nueva— “haiku recreado”, se la invento
este nissei’ que no creia en el destino sino en el azar. Este sefior amable que atendia a todo
aquel lo necesitase, antes de terminar la escuela ya se veia trabajando en la hacienda
azucarera como sus hermanos mayores: ese era el destino a seguir en Laredo, un caserio de
cuatro cuadras en el que naci6 con partera, al igual que nueve de sus hermanos, incluyendo
a los dos que se murieron siendo nifios en una peste de meningitis (Watanabe tiene dos
poemas que hacen alusion directa a ellos: “Informe para mi hermano muerto en la infancia”
y “Casa joven con dos muertos”). Pero el azar poético es impredecible y, asi, un dia llegd
su padre (cuando José tenia doce afios y terminaba la primaria, que dicho sea de paso era el
maximo de educacion en Laredo), don Harumi Watanabe, les cont6 a su mujer y a sus
hijos, que se habia sacado la loteria. Entonces dofia Paulina Varas Soto, madre del poeta, le
insisti6 a Harumi en comprar una casa, y ¢l como hacia siempre consulté con sus hijos: “Su
madre quiere que compremos una casa. (Compramos casa o nos vamos a viajar?”
Efectivamente se fueron de viaje y después a vivir a Trujillo. Alli, Watanabe pudo estudiar
bachillerato, que curso en el Colegio Nacional San Juan de Trujillo, donde Cesar Vallejo
dict6 clases —mientras estudiaba letras en la Universidad Nacional de Trujillo—, y donde
también estudio el narrador Ciro Alegria Bazan (1909-1967) quien recibi6 clases del mismo

Vallejo.

% El término nissei se utiliza para hablar de los hijos de los inmigrantes japoneses. Para hablar de los
inmigrantes se utiliza el término nikkei.

36



4. CAPITULO I1Il. EL LENGUAJE VISUAL Y EL ESTILO REFRENADO DE

WATANABE

4.1. El refrenamiento: “Mi estilo es mi represion”

“Creo que el refrenamiento, la contencion, es el aspecto que mas

aprecié de mi padre, el que mas me impresionaba” (Watanabe, 1999).

Esta actitud de haiku, de la que se ha hablado, va acompanada de un elemento que esta
presente en toda la obra de Watanabe: el refrenamiento, una forma ética que el poeta
aprendio6 de su padre, y se remonta al caracter japonés aprendido del bushido.
Basicamente consiste en una actitud estoica en los momentos criticos de la vida, un
elemento ético-estético que consiste en mantener la dignidad ante cualquier situacion por
mas adversa que esta sea. En el poema “La impureza” el refrenamiento esta inmerso como
tema, pero ese autocontrol es aplicado en el tratamiento y en el mismo lenguaje de todos
sus poemas. Analicemos los primeros versos del poema:

Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.

Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco

pero mas en tu miedo.

Yano es la hipocondria. Ya te salto el verdadero animalito. (p. 112)
La poesia de Watanabe es autorrefencial, esto no quiere decir que sea simplemente
anecddtica, sino que se nutre de experiencias vividas por el poeta —este poema hace parte
de una serie de poemas que escribid en Alemania mientras le trataban un evento de
cancer—. El yo poético habla de un mal que lo tiene reducido, acongojado; el tono
alcanza a ser un poco melodramadtico y el hecho de corporeizar el evento con la palabra

“cuerpo” impide que estos cuatro primeros versos caigan en el patetismo. Si se cambia el
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elemento fisico del primer verso, o sea la palabra “cuerpo”, por cualquier adjetivo o
abstraccion, los versos vendrian casi con lagrimas. Continuemos con el poema:

Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.

iMira que tu miedo es la Ginica impureza en este cuarto aséptico!

(O nunca conseguiré realmente ser hijo de? (p. 112)

Inmediatamente después de haber iniciado con ese tono, en el que se percibe un pequeno
lamento, se auto-reconviene. El lenguaje en su poesia evita cualquier intervencion de tono,
verso o palabra que produzca melodrama. El yo poético se amonesta y se exige a si mismo
retomar la postura, impedir que el miedo produzca la lamentacion. Recordando a sus
padres, se cuestiona si no podra estar a la altura de la situacion, ser como ellos, y a quien
primero menciona es a su padre:

El japonés

se acab6 “picado por el cancer mas bravo que las dguilas™’,

sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia, escuchando

con qué¢ elegancia

las notas

mesuradas primero y luego como mil precipitandose

del koto

de La Hora Radial de la Colonia Japonesa. (p. 112)
Esa actitud elegante ante la muerte del padre se ve reflejada en el lenguaje mismo del
poema, al no nombrar la enfermedad de una forma aislada sino inmersa en un verso
recursivo e ingenioso evita la anécdota triste. El cancer, terrible enfermedad, se traslada al

campo literario con el verso “se acabo «picado por el cancer mas bravo que las aguilasy»”,

y éste produce un doble efecto: desmitifica ironicamente la figura mitica de Prometeo, ya

7 La parte del verso que estd entre comillas hace parte de “Poema tragico con dudosos logros cosmicos” (P.
35), y ese poema petenece al poemario Album de familia.
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que la metafora de los buitres picandole el higado al Titdn es menos brava que el cancer
real que le produjo la muerte a su padre; y, a la vez, evita el tono melodramatico que
podria suscitar el hecho de que su padre haya muerto de una forma tan tragica. Como se
observa la carga melodramatica, los pequefios matices de un tono lastimero, se han
anulado por completo, dandole paso al drama de su padre pero, ahora, con un tono muy

digno, elegante.

El autocontrol de su padre ante la muerte es a lo que el poeta llama refrenamiento. Lo
aplica en toda su obra, siendo éste un tratamiento ético-estético del lenguaje que impide
cualquier desborde, es un ejercicio constante de contencién emocional y verbal. Pero esta
técnica es antigua, Watanabe sélo la aplica. El mismo cita unas palabras del dramaturgo
Bunraku Chikamatsu, quien a inicios del siglo XVIII dijo: “«Cantar los versos con la voz
prefiada de lagrimas, no es mi estilo. Considero que el pathos es enteramente una cuestion
de refrenamiento. Cuando todas las partes de un drama estan controladas por el

refrenamiento, el efecto es mas conmovedor»” (Chikamatsu citado de Watanabe, 1999).

El refrenamiento, visto como rasgo estilistico, se puede observar claramente en “El grito

(Edvard Munch)”. El poema se dividira en tres partes, veamos los primeros versos:

Bajo el puente de Chosica el rio se embalsa
y es de sangre,
pero la sangre no me es creida.
Los poetas hablan en lengua figurada, dicen
y yo porfio: no es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,
en el agua que hace de espejo. (p. 178).
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Los dos primeros versos contextualizan y describen la situacion: en primer lugar, se ubica
en Peru, en un rio que se llama “Chosica”; y después, como un gran pintor verbal, el yo
poético le da un color bermejo a toda la imagen. En el cuadro de Munch el cielo es rojizo y
el rio es azul. En el poema el cielo y el rio tienen el mismo color bermejo a causa de la
sangre que cubre al rio. De esta manera, el grito existencial del personaje del cuadro se
confronta con una situacién de otro tipo de horror producido por una masacre. El tercer
verso plantea el conflicto del poema, pues el yo poético sabe que no es creido e insiste en la
verdad que observa: “Los poetas hablan en lengua figurada, dicen/ y yo porfio: no es el
cielo crepuscular, bermejo,/ en el agua que hace de espejo”. Resulta interesante el
planteamiento de esos versos, dada la tendencia popular de asociar el “lenguaje figurado”
con la mentira o la simple ficcidon, no es creido el poeta, quien a partir de la creacion de
palabras no literales recrea o plantea “verdades” en un sentido mas profundo. En otras
palabras, el poeta recurre al “lenguaje figurado” y en esa medida engafia, pero dicho engafio
contiene una version mas consciente de la realidad que las posibles versiones univocas del
lenguaje literal. Miremos los versos que siguen:
(Oyen el grito de la mujer
que contempla el rio desde la baranda
pensando en las alegorias de Heréclito y Manrique
y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo?
Ella es mujer verdadera. Por su flacura
no la sospechen metafisica.
Su flacura se debe a la fisiologia de su grito:
recoge sus carnes en su boca
y en el grito
las consume.
El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza,
miren coémo la defiende, como la sujeta
con sus manos
a sus hombros: un gesto

finalmente optimista en su desesperacion.
Viene gritando, gritando, desbordada gritando.
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Ella no esta restringida a la lengua figurada:

hay matarifes

y no cielos bermejos, grita. (p. 178).
En los cuatro primeros versos de esta estrofa, introduce un personaje femenino que grita al
ver la sangre en el rio. El hecho de que ella esté¢ pensando en “las alegorias de Heraclito y
Manrique” antes de ver la sangre, reconfigura y reitera la utilizacion del lenguaje figurado
como un fenémeno estético que converge con lo real, pues como se sabe la alegoria
sustituye elementos dentro del relato para referirse a eventos o a personas que hacen parte
de alguna realidad concreta. Los bellos versos que siguen describen a la mujer y a su grito,
que sin ninguna represion sale desbocado. Hasta ahi el poema aborda basicamente tres
temas: la dificultad que genera el lenguaje poético para ser creido; el horror que produce
una masacre; y la dificultad del yo poético para poder expresar su horror. El yo poético
insiste en la realidad de la escena y, casi con envidia, observa el grito de la mujer mientras
lo describe. Ella, “no estd restringida a la lengua figurada”, puede expresar su horror sin
aspavientos. Por su parte, el yo poético no s6lo no es creido sino que ademas debe controlar
su horror; también siente ganas de gritar, pero separa su sentimiento de la sensibilidad
estética y se contiene. Esta represion que le impide gritar en el poema es otro de los grandes
atributos, otra de las grandes virtudes estilisticas en la poesia de Watanabe que, como dijo
Jorge Diaz Herrera, “[...] no grita, susurra. No habla de una acera a otra, sino junto al oido”
(2002). Esto lo consigue porque tiene clara su funcion, delimitando con rigor los limites de
su propio estilo. He aqui la vocacion de silencio de sus palabras. Ante la barbarie humana el
poeta sigue haciendo lo que sabe, poetiza; pero lo hace sobreponiendo su sensibilidad
estética que es refrenada, a su necesidad emocional de gritar. Los dos versos finales del

poema se pueden ver como una sentencia determinante del estilo de Watanabe. Ante el
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horror de la masacre, el grito de la “mujer verdadera” resulta liberador; el poeta se contiene,
y asi, impregna su “lenguaje figurado” de una constante evocacion al silencio:

Yo escribo y mi estilo es mi represion. En el horror

s6lo me permito este poema silencioso. (p. 178).
Por eso Eduardo Chirinos dice que: “[...] la poesia de Watanabe discurre entre la vision de
un ojo atento al mundo y el registro de una mano amable y censora que refrena el exceso y
controla severamente cualquier desborde. [Y después agrega que esto lo logra, poniendo]

en escena aquellas experiencias intimas que reclaman en voz baja nuestra complicidad” (p.

12).

4.2. El lenguaje visual

“Clirame,

pero no totalmente

dejamé un pelo del demonio en la mirada:

el mundo

merece sospecha

siempre”

Versos finales de “El endemoniado” (Watanabe, p. 306).

Otro componente fundamental de la obra de Watanabe es la carga visual. En poemas
enteros implementa paisajes, cuadros y hasta fotografias —“Sobre una fotografia de Ansel
Adams” (p. 354) y “La fotografia” (p. 401)—. La principal caracteristica de lo visual en
Watanabe consiste en que logra expresar sus sentimientos, develar su mundo interior a
partir de imagenes y situaciones externas. Recordemos que para Watanabe la naturaleza a
veces se entreabre y permite extraer algiin conocimiento. Inclusive en algunos poemas se
puede entrever cierta vision panteista del mundo, pero mas alla de eso vale la pena resaltar

su capacidad para extraer la esencia de esos eventos y traducirla en poemas que develan
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los sentimientos del ojo que los extrajo. De esta manera se puede afirmar que ver no es
solo percibir por la vista, sino que también es imaginar, reconstruir, seleccionar y asociar

lo esencial de un paisaje o evento.

Hay muchos poemas y versos que aluden directamente al ojo o a la mirada, haciendo de la
vista un elemento esencial de su obra. Por ejemplo, en el octavo verso de “La mantis
religiosa” dice “[...] demostrarle que un ojo siempre nos descubre” (p.66). En “La ardilla”
muestra el movimiento de este animal como “[...] un curioso juego Optico de veloces
figuras/ que nunca encajan” (p. 159). Los ultimos versos de “El endemoniado” resaltan la
necesidad de observar el mundo con sospecha: “déjame un pelo del demonio en la
mirada:/ el mundo merece sospecha/ siempre” (p. 306). En “Jardin japonés” nos invita a
callar y a contemplar: “Tu mira la piedra y aprende: ella,/ con humildad y discrecion, en la
luz flotante de la tarde,/ representa/ una montafia” (p. 345). Como se puede apreciar en
estos versos, pertenecientes a distintos poemarios, se produce un replanteamiento de como
y hacia donde se posan los ojos. La vista es el sentido mas apreciado en nuestra cultura,
pero parece ser el que peor utilizamos. Watanabe, con un lenguaje refrenado, nos invita a
redirigir nuestros ojos al mundo para buscar en lo que nos rodea, de una u otra forma, una
trascendencia de lo vital, sin caer por ello en ingenuidades, ya que “el mundo merece
sospecha/ siempre”. Miremos el poema que le dio el titulo a su ultimo poemario,
“Banderas detras de la niebla”:

Hay una vejez triste e indefinida en el puerto,

mas herrumbre en el muelle

y bares sospechosos en la ribera

donde antes habia casonas rodeadas de yerba tenaz.

Una noche, cuando una niebla densa y turbia
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cubria el mundo, yo camin¢ a tientas
por el entablado del muelle. Adolescente aun,
acaso buscaba el terror gozoso de la evanescencia.

Iba confirmando con las manos la baranda, sus uniones

de metal, las cuerdas de las trampas de cangrejos

atadas a las cornamusas oxidadas. Los cangrejos

merodeaban de noche los restos del pescado eviscerado, tripas
que rodaban en el fondo marino

0 se enroscaban como serpientes en las pilastras del muelle.

Escuchaba la suave embestida de las olas

en el costado de los pequenos botes

que en las madrugadas salian a recoger redes

cruzando entre los buques de guerra estacionados en la bahia.
Un perro abandonado en el fondo de un bote, tan ciego

como yo, gemia.

Entonces vi banderas que alguien, a lo lejos, agitd
detrés de la niebla.

Quedé¢ deslumbrado y mudo. Ninguna apostilla

sobre la belleza hablara realmente de aquellas banderas. (p. 410).

nos rodea para redescubrir el misterio, la belleza de lo inexplicable.

presenta la exclusion implicita que hacemos cuando nuestros ojos se detienen a observar:

Creo que mi ojo tiene un arbitrario criterio de seleccion.
Obviamente hubo mas paisaje alrededor,
imposible que s6lo fuéramos ella y yo en el rompeolas.

Soy de repeticiones, como todos. Entonces puedo suponer que

Nuestra sociedad tiene implantado un sistema de reglas y jucios apriori que impide ver el
misterio existente a nuestro alrededor. Desde el oceano poético, Watanabe nos hace
sefiales en medio de la intensa bruma. Sus poemas se agitan como detrds de la niebla e

iluminan de nuevo nuestros ojos. De esta forma el poeta nos invita a ver de nuevo lo que

En “Mi ojo tiene sus razones”, el primer poema de El huso de la palabra, Watanabe nos
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si hubo niebla
le dije: botes en la bruma pueden ser solo reflejos, espejismos,
y le mencioné el antiguo haiku de Harumi:

“Entre la niebla

toco el esfumado bote.

Luego me embarco”.
Si hubo sol
le tomé fotografias con el hueco de la mano y acaso la azoré
diciéndole: posa con los senos hacia el viento.
Si pasaron gaviotas y ella las admiro, le recordé
que eran aves carniceras y que Unicamente su feo canto es honesto.
Mi ojo todo lo veia, no descartaba nada.
Entramos en el mar por el rompeolas de rocas cortadas.
Sobre una roca saliente ella recogi6 su falda

y deslizo sus pies hacia el agua.

Sus muslos desnudos hallaron comodidad en la piedra.

Era particularmente raro
el contraste de su muslo blanco contra la roca gris:
su muslo era viviente como un animal dormido en el invierno,
la roca era demasiado corpdrea y definitiva.
Hubiera querido inscribir mi poema en todo el paisaje,
pero mi ojo, arbitrariamente, lo ha excluido
y solo vuelve con obsesiva precision
a aquel bello y extremo problema de texturas:
el muslo
contra la roca. (p. 59).
Hay mas de una razén para que el yo poético excluya el resto del paisaje. La roca y la piel
generan un problema de texturas, de color, pura plastica al servicio de la poesia: lo blanco
contra lo gris; la piel contra la roca; lo 6rganico contra lo inorgéanico, siendo lo organico
un elemento erotico, un muslo de mujer, y lo inorganico una presencia cuya dureza resalta
la fragilidad de la piel y, por ende, de la vida humana. Los ojos de Watanabe describen
como un pintor que selecciona lo més relevante, lo principal, lo esencial, para asi, hacer

que se enfoque la mirada hacia una verdad que produce un replanteamiento de lo ya visto.

Aunque hablar del 0jo no es mas que una forma metaforica de referirse al lenguaje verbal
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que se sirve de lo visual en su poesia. Miremos las tres estrofas iniciales de “Flores”,
poema de Banderas detras de la niebla:

La madre selva se cerr6 al amanecer

y yo, sin su perfume, segui creyendo en la poesia.

Es dificil persistir en la poesia, mas aun

cuando ella misma nos desorienta:

en la desesperacion

yo escribi los poemas mas sosegados,

jcasi enloquezco pidiendo calma!

Ahora después de la noche en blanco

y ningun verso, estoy en paz.

La madre selva, ya lo dije, se cerrd al amanecer. (p. 412).
Este poema se presta para reafirmar la habilidad sintetizadora de las descripciones en los
poemas de Watanabe, aplicando elementos de la ya mencionada técnica del haiku. Las
tres primeras estrofas estan sostenidas esencialmente por una s6la imagen, la del primer
verso, que se repite casi igual en el ultimo verso de la tercera estrofa, y a la vez,
manifiesta la relacion intrinseca entre la creacion y la noche, ya que el verso sugiere que
al amanecer culmina la labor creativa del yo poético: “la madre selva se cerrd al
amanecer”. Los versos intermedios hablan de la dificultad y desorientacion que genera la
poesia, pero el yo poético se muestra maduro y en paz, ha superado la desesperacion
producida ante la hoja en blanco. Miremos la tltima estrofa:

Otras flores habra a lo largo del dia.

Los lirios que pone mi mujer en la sala,

las flores que dejan caer los cortejos funebres,

las flores carnivoras que se cierran tan violentamente

que apenas dejan ver a la abeja que matan.

De estas flores aprenderé una vez mas

que la poesia que tanto amo s6lo puede ser
una fugaz y delicada accién del ojo. (p. 412).
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Habla de las distintas flores que habrén en el dia valiéndose de tres imagenes, en las
cuales lo visual se liga a la fugacidad: la mujer con los lirios; las flores que caen en los
cortejos funebres; y las flores carnivoras cerrandose. Eventos que van acelerandose hasta
llegar a las flores carnivoras que “apenas dejan ver a la abeja que matan”, de tal manera
que el ojo se vuelve un testigo de la fugacidad de la vida, que, dicho sea de paso, vendria
a ser la funcion del poeta para Watanabe. De hecho, es la misma fugacidad de esas flores
la que le ensefia al poeta a enfatizar su gusto poético: “[...] la poesia que tanto amo sélo

puede ser/ una fugaz y delicada accion del 0jo”.

4.2.1. Pintores y cuadros en la obra de Watanabe

La primera area del arte por la se inclind6 Watanabe fue la pintura, probablemente
influenciado por su padre. Al terminar el bachillerato estudié en Escuela de Bellas Artes
de Trujillo pero se retird pues no le agradaba la academia. Desde su poemario inicial hay
referentes de renombrados pintores. “Chagall” (p. 27), por ejemplo, cuyas imagenes
evocan los cuadros del bielorruso Marc Chagall. Con este pintor coincide en varios
aspectos biograficos: la vida humilde en la infancia, gran numero de hermanos y lo mas
importante, una constante vuelta a la infancia y al lugar de origen. El del pintor fue
Vitebsk en Bielorrusia, lugar del cual sacaba su universo iconografico lleno de imagenes
campesinas, seres queridos y tradiciones judias. En Watanabe es Laredo, lugar de donde
sale todo su universo mitico: Laredo también es asociado por la critica con la Comala

creada por Juan Rulfo en Pedro Paramo, por las caracteristicas miticas y fantasmagoricas
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de los mismos®. Pero Chagall es s6lo uno de los tantos artistas plasticos que se incluyen en

la obra de Watanabe.

Diversos pintores aparecen inmersos en algunos de sus versos y ya sean de origen japonés
0 europeo, recalcan el interés y la implementacion de lo visual en su poesia. Por ejemplo,
Hokusai en el poema “Acerca de la libertad”: “Dicen que Hokusai compraba pajaros para
liberarlos” (p. 32). En “Las manos”, Utamaro: “Digo que bien pueden ser éstas sus manos/
encendidas también con la estampa de Utamaro/ del hombre tenue bajo la lluvia” (p. 43).

Los dos anteriores, Harumi y Utamaro, de origen japonés.

De occidente aparecen Modigliani y Magritte, en el poema “Hablando de naranjas”:

Las naranjas s6lo me sugieren faciles metaforas.

Digo:
lluvia capturada,
calidoscopio,
estallido.

Pero mi relacion con ellas
no apunta mas alla
de la casi obscena operacion de engullirlas.

Sin embargo, no niego
que he llegado a descubrir sus mas hermosos disfraces:
Modigliani pintaba senos
que claramente son naranjas
y Magritte
las hizo florecer torturadas en su mundo.

Y un dia de estos amaneceré convencido
por la propaganda
de que vienen de algun arbol
las botellas de quimicas naranjas. (p. 39).

¥ Esto se aclarara en el Capitulo IV de este trabajo.
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Los anteriores poemas pertenecen a Album de familia. La relacion entre la pintura y los
poemas desde El Huso de la Palabra es mas compleja. Miremos los que llevan los
nombres de un cuadro y entre paréntesis el del pintor: “El grito (Edvar Munch)”, “La
gallina ciega (Goya)”, “Los paralizados (George Segal)” y “El camison (Magritte)”. Estos
cuadros no se estan poetizando, pues funcionan como referente del contenido del poema,
y las imagenes y situaciones descritas en los mismos generan una imagen sobre otra que
se contrapone. He aqui otro elemento constitutivo de la mayoria de poemas de Watanabe:
la contraposicion de un cuadro sobre otro para componer dos niveles de la realidad que se

anuncian al mismo tiempo.

Por ejemplo, “El Grito (Edvar Munch)” genera dos visiones simultdneas. En ambos
referentes, el poético y el cuadro, hay un puente, un cielo y un rio. Sin embargo, como ya
se dijo, el poema desde la primera estrofa contextualiza la situacién en Peru, sugiere que
el rio es de color bermejo, como el cielo del cuadro, y cambia la situacion existencial de la
pintura por una masacre. La unién de las imagenes esta dada por una escenografia similar
donde se produce el horror. Dentro del poema estd contenida la pintura de Munch,
funciona como una yuxtaposicion de imagenes en la cual los gritos se funden para generar

uno mas fuerte, en el que tanto la pintura como la poesia se pliegan sobre un mismo plano.

Distinto es el caso de “Los amantes (grabado erdtico de Hokusai)”. En éste se describe el
cuadro, pero dentro de la misma descripcion va generando otra vision del grabado, en la
que los versos, sin dejar de describir, introducen matices que alteran la mirada sobre la

escena. Miremos el poema para que resulte mas claro:
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Abundantes ropas envuelven a los amantes,

s6lo un hombro o un muslo estan desnudos como pulpas

de luz

y los sexos en su quieta fiereza.

Si el acoplamiento es inmovil, las sedas de las ropas

no dejan de ondular. Las telas,

delicadamente estampadas

con menudas flores de una primavera geométrica,

se deslizan por toda la esterilla, avanzando

y acumuldndose en pliegues breves y rapidos.

Si la luz de la carne es blanca,

las sedas fluyen como un rio de varia coloracion, un rio

que se desprende del cuerpo de los amantes

que, cerrados al mundo, ignoran

cOmo se agitan esas pequenas flores rojas. (p. 431).
En la ultima estrofa, mientras describe estd informando que en el lienzo la piel de los
amantes es blanca. Al enfocarse en el contraste de los cuerpos y las sedas que los cubren,
sigue siendo descriptivo pero, en esta ocasion, hace algo que muestra su agudeza visual,
su ojo ha llegado hasta el mundo interior de los amantes y el pentltimo verso muestra que
dicha pareja esta cerrada al mundo y no se percata de la agitacion de las flores en sus

ropas. En éste poema los versos y el cuadro no se funden, sino que son dos expresiones de

un unico evento: uno visual en la pintura y otro verbal en el poema.

4.2.2. El 0jo objetivo de Watanabe

Reiteramos que al hablar de “0jo” en Watanabe se hace referencia implicita al lenguaje,
en tanto al énfasis visual del mismo. Su ojo interioriza el paisaje, da su punto de vista pero
al mismo tiempo busca ser objetivo. Por ejemplo, en “Escena de caza”, Watanabe da
lecciones estéticas que muestran coOmo separar los sentimientos y juicios ante una

determinada situacion de la labor poética. Miremos los primeros versos del poema:
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No por colera
negar¢ la belleza de los brillantes jaeces.
Cuando el cuerno de caza ya no suene en el fondo del bosque
alabaré mejor el paciente trabajo de los artesanos del burgo.
Ahora tengo prisa:
el tropel de caballeros y cortesanas galopa en el coto de caza,
hieren con safia la grupa y el ijar de los elasticos corceles
y el griterio de las cien cabezas picudas de los lebreles

husmea la tierra,
el aire y la rama quebrada,
y reconocen y avistan

el calor y el olor del venado en la huidiza pisada.
La zarza ha herido el airoso lomo curvado en el aire
y en todo el bosque del condado la presa no hallara casa ni confin
donde apacentar su proverbial belleza
elogiada al amanecer por el remanso del rio. (p. 88).

Aunque la escena le produce coélera, el yo poético no deja de apreciar la indumentaria que
tienen los caballos en la pintura. El lenguaje poético requiere una concentracion espacial y
temporal, por lo cual reconoce la belleza de la indumentaria pero no se detiene en ésta, la
hace a un lado con un verso que fuera del poema queda como una simple oracién
informativa, elemento caracteristico de la poesia después de los 60 en Peru, la integracion
del habla cotidiana a la poesia: “Ahora tengo prisa”. Continta describiendo la situacion de
la escena con un lenguaje mas refinado y sefiala que unos cortesanos a caballo persiguen a
un venado. Los bellos versos que siguen, revelan un interés del ojo de Watanabe por la
objetividad:

No por perseguido

empezaré el dulce lamentar. La musica de las altas esferas

no convierte al venado de hermosura

en tigre.

Mas ya desnudo y profano como hijo de vecino

el venado se vuelve ante la babeante dentellada

y apresta con un gesto de rabia la cornamenta -un gesto

de veras hermoso, que ni mil palabras-

un gesto que ha fijado todo movimiento de perros y reyes
sorprendidos en el 6leo. (p. 88).
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Se percibe la solidaridad hacia el venado y a la vez, se enfatiza la necesidad de presentar
la escena tal como es. Asi, supera la ensonacion y en el prejuicio, el punto de vista esta
dado, la situacion le molesta, pero el venado no se convertird en tigre ni con los mas
dulces lamentos poéticos, de igual manera los jaeces no pierden su belleza por perseguir al
venado. Nuevamente el refrenamiento se hace presente impidiendo el lamentar, con la
diferencia que en estos versos se alcanza a vislumbrar otra funcion estética del ojo en

Watanabe: su interés por la objetividad.

4.3. La estrategia narrativa en Watanabe

4.3.1. La parabola

Percy Galindo expone el funcionamiento de lo narrativo en Watanabe:

Una narratividad textual como estrategia discursiva que busca simplificar los recursos formales en
pos de expresar, a modo de una parabola, un conocimiento redescubrido en la dimension de una
nueva mirada. La relacion entre significante y significado alcanza en la poesia de Watanabe un nivel
de interrelacion formal que se vincula directamente con su concepcién poética: la forma (imagen)
tiene un mismo valor significativo que el fondo. Asi, el uso de ciertas figuras retdricas, por ejemplo,

representan la concepcion ideoldgica del poeta sobre el acto creativo mismo. (2003).

Lo narrativo de sus poemas se asocia con su deseo de escribir con la mayor claridad
posible. Para ello utilizdé una linea narrativa orientada en la pardbola, para delevar la
anécdota al conocimiento —como dice Percy Galindo— que se evidencia en una nueva
mirada. Ahora vamos a analizar algunos elementos esenciales de dicha linea narrativa en la
cual interviene de manera significativa la parabola y la fabula. Pero ;Qué es una parabola?

La relacion historica que se le ha dado a este término con la alegoria y la fabula dificulta
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escoger una definicion concreta. Para no ir tan lejos, miremos la definicion de dada en

Breve diccionario de terminos literarios:

Término de origen griego (parabole: comparacion) con el que se designa una forma del relato que
guarda relacion con la fabula y con la alegoria. Con la primera tiene en comun la exposicion sencilla
de una anécdota que sirve de partida para extraer una leccion moral; se diferencia en que,
generalmente, los personajes de ese relato son seres humanos y no animales, como en la fabula. Con
la alegoria comparte el hecho de que, detras de ese relato sencillo, late una interpretacion intelectual y
una alusion a un sentido mas profundo, que es donde radica la ensefianza moral o religiosa, como

ocurre, por ejemplo, en las parabolas del Evangelio. (Estébanez Calderdon, 2000, p. 386).

En esta definicion se habla de la relacion y la diferencia que tiene la parabola con la
alegoria y la fabula, y ya que las definiciones de los dos ultimos términos también son
complejas y amplias, no queda tan claro si la parabola es una parte del relato, o la totalidad
del relato. Confrontemos esta definicion con la que da el Diccionario de retorica, critica y

terminologia literaria:

La parabola es una forma narrativa que tiene una doble isotopia semantica: la primera, superficial, es
un relato; la segunda, profunda, es la trasfiguracion alegérica del relato (con significado moral,
religioso, filosofico, etc.). Piénsese en las parabolas del Evangelio. Adorno ha sefialado que las
novelas de Kafka tienen una estructura de parabola a la que le falta la clave que permita interpretarla.
La relacion entre parabola y alegoria es muy estrecha. Scholes y Kellog (The Nature of Narrative)
muestran que El asno de oro de Apueyo, en cuanto describe la catarsis del personaje, tiene una
estructura parabodlica tanto en el tema general (Lucio llega a ser devoto de Isis) como en el
significado oculto de algunos de los relatos intercalados (el famosisimo de Amor y Psiquis, por

ejemplo). (Marchese, A. y Forradelas, J., 2007, p. 308).

Con estas definiciones queda claro que la parabola tiene un relato y un mensaje velado del
cual se puede extraer un significado mas profundo. Repacemos una de las versiones de la
parabola del sembrador que aparece en el evangelio: Marcos 4,1-9; Mateo 13, 1-19; y

Lucas 8, 4-8. De estas escogemos la ultima, por simple azar:
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Se reunié una gran multitud y se afiadian los que iban acudiendo de una ciudad tras otra. Entonces les
propuso una parabola:

Salio el sembrador a sembrar la semilla. Al sembrar, unos granos cayeron junto al camino; los pisaron y
los péajaros se los comieron. Otros cayeron sobre piedras; brotaron y se secaron por falta de humedad.
Otros cayeron entre los cardos y al crecer los cardos con ellos los ahogaron. Otros cayeron en tierra fértil
y dieron fruto centuplicado.

Dicho esto exclam6: Quien tenga oidos, que escuche. (La Biblia, citada de Ruiz de Galarreta, 2007, p.

27).

El relato tiene una anécdota muy sencilla: un sembrador que riega sus semillas y lo que
acontece con ¢éstas. El relato se eleva a la parabola con la sentencia final: “Quien tenga
oidos, que escuche”. Siguiendo el significado de pardbola que da el Diccionario de
retorica, critica y terminologia literaria podriamos decir que la primera isotopia semantica
es la simple anécdota; la segunda, estaria dada por la sentencia que le da un caracter
alegorico a todo el relato. Entonces facilmente se puede inferir que: el sembrador, seria
Jesus; las semillas los hombres; y el lugar donde caen la semillas la disponibilidad para
recibir el mensaje que les da. Se dice que el mensaje era facilmente entendido por los que
escuchaban a Jests. Sin embargo, la parabola tiene caracteristicas literarias que amplian las
posibilidades interpretativas, produciendo que, ademas del mensaje sencillo, se puedan
seguir encontrando posibilidades mas profundas del mismo. Véamos la explicacion que

Jesus le da a sus discipulos sobre la anterior pardbola en Lukas 8,11b-15:

La semilla es la palabra de Dios. Lo que cayd junto al camino son los que escuchan; pero enseguida
viene el diablo y les arranca del corazon la palabra, para que no crean y se salven. Lo que cay6 entre
piedras son los que al escuchar acogen con gozo la palabra, pero no hechan raices; €sos creen por un
tiempo, pero al llegar a la prueba se hechan atras. Lo que cay6 entre cardos son los que escuchan, pero
con las preocupaciones, la riqueza y los placeres de la vida se van ahogando y no maduran. Lo que cae
en tierra fértil son los que con dispocision excelente escuchan la palabra, la retienen y dan fruto con

perseverancia. (La Biblia citada de Ruiz de Galarreta, 2007, p. 28).
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El quinto poemario de Watanabe, Habito entre nosotros, estd constituido por veintitrés
poemas que reconstruyen el Nuevo Testamento, inventando versiones de los hechos a
partir de los ojos y las bocas de quienes estuvieron al lado de Jests, conectando el
Evangelio con la poesia a partir de las parabolas. Dentro de este poemario aparece la
parabola que aqui someramente se ha analizado, “El sembrador”, pero Watanabe altera la
anécdota con elementos narrativos para darle un final inesperado:

Las semillas brillaban en mi alforja, cada grano

parecia vivo. La misma luz

hacia mas ominosos a los cuervos que me sobrevolaban.

Me libré de ellos arrojandoles pufiados de mi precioso grano.

- Regalo inutil - me dijo el hombre que me observaba

apoyado en el cerco de mi campo - e/ dios

de esas aves es del solo comer y defecar.

Empecé a sembrar. El limite de mis tierras es un pedrerio
y alli cay6 mi torpe y primera siembra.

- En las grietas humedas asomaran pequenas plantas,
regocijos de un dia,
cuyos pies no podran con la piedra - dijo el hombre.

Luego arrojé semillas entre los cardos
que mi pereza no habia arrancado. Fue
un gesto contra mi mismo.

- No convive el trigo con el cardo - me advirtié el hombre -
las plantas no podran huir
cuando la carne les sea hincada hasta la muerte.

Y llegué a la tierra barbechada.
Hice el voleo como se ofrece zalemas a un dios.

- Tendras el granero lleno - me asegur6 el hombre, y

antes de marcharse, sonriendo suavemente
me dijo: eres una parabola. (pp. 312, 313).
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Redimensiona la parabola original al darle la voz al sembrador. Aun asi, desde la version
que el sembrador nos presenta, la voz de Jests es poderosa y definitiva: primero vaticina el
futuro de las semillas; y, en el Gltimo verso, desenmascara al sembrador. Interesante juego
técnico que nos permite ver la anécdota desde la misma parabola, pues el yo poético
vendria a ser un sembrador-parabola. Mejor dicho, “El sembrador” es un poema en que
Watanabe le da la voz a un personaje que encarna en si mismo una parabola, con lo cual
podemos aseverar que el poema nos da la posibilidad de tener la version de la anécdota

desde la misma parabola.

Hay un poema en que el yo poético es Jesus y se proclama como La Palabra, cuya mayor
gracia estd en la pararabola. Se llama “La razén de las pardbolas” y funciona como una

especie de arte poético dentro de Habito entre nosotros:

La Palabra
siendo como es, divina, se pronuncia
con lengua de hombres,
lengua efimera pero tocada
por una gracia: la parabola,
aquella pequefia historia
que guarda una serena ansia: ser de todos.

Por eso hablo asi, hilando
La Palabra en vides, en semillas de mostaza,
en trigo
y aun en cizafias y pedregales, cosas de la gente,
de sus manos,
que luego suben como un destello
a sus limpidas mentes.

Olvidé¢ otra ansia de la parabola:
durar. Recordadas sean por siempre
todas
porque todas son una, La Palabra,
que por ahora soy yo. (p. 311).
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Como se puede apreciar, el yo poético es Cristo, que en el sexto y séptimo verso da una
definion de pardbola: “aquella pequena historia/ que guarda una serena ansia: ser de
todos”. Y en los dos primeros versos de la tltima estrofa, agrega: “Olvidé otra ansia de la
parabola:/ durar. [...]”. De estos cuatro versos se deduce que para el yo poético la parabola
es una pequefia historia cuya narracion requiere un lenguaje sencillo que permita ser
comprendido por la mayor cantidad de personas posibles, ademas, pretende tener en sus
elementos constitutivos una fuerza primordial tanto en el lenguaje como en las imagenes
para ser retenida en la memoria de sus receptores. En adicion resalta el caracter sagrado de
La Palabra que tiene como mayor atributo su contacto con la parabola, la posibilidad de
volverse universal, en tanto que se vuelve de todos y perdura dentro de ese relato que lleva
consigo el mensaje a pesar del paso del tiempo. Estas caracteristicas de La Palabra y la
parébola se asemejan bastante a lo que acontese con la poesia que, aunque generalemente

inaccesible para las mayorias, perdura en el tiempo.

Como ya se dijo, Watanabe deseaba darle a sus poemas el atributo de llegar a un mayor
rango de personas, mediante el uso cuidadoso de imagenes y palabras esenciales. Resulta
interesante que, en diversos estudios del Nuevo Testamento, las concepciones de parabola
dadas por Jests coincidan con el ideal que Watanabe se impuso desde que empezd a
escribir poesia. Por ejemplo, el libro Para leer el reino en pardbolas inicia con la siguiente
afirmacion: “Esta fuera de toda duda que Jesus hablaba a la gente en parabolas. Las citas
de los evangelios sindpticos son constantes. Marcos 4,34 y Mateo 13,34 llegan a decir que
solamente hablaba en parabolas” (Ruiz G., 2007, p. 11). Aunque las parabolas tienen

antecedentes en oriente donde eran llamadas fabulas, y que en el contexto histdrico en que
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vivid Jesus se dice que las pardbolas eran un género muy usado, parece que €l les dio un

estilo inico, enfocado en buscar la mayor claridad posible en el mensaje.

De todas formas “Razon de las parabolas”, es uno de los poemas mas abstractos de la obra
de Watanabe. Muchos de sus poemas abordan temas relacionados a la labor poética, pero
esta reflexion va acompanada por imagenes y relatos que le permiten ser leidos por un gran
rango de personas. Por ejemplo, en “Los versos que tarjo”, poema que también funciona
como una especie de arte poética en El huso de la palabra, la reflexion sobre el lenguaje y
el trabajo del poeta esta sostenida por una imagen (espejo), y una breve relato (lo que una

mujer le dice a su hijo):

Las palabras no nos reflejan como los espejos, asi exactamente,
pero quisiera.
Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas:
(Es esta la palabra exacta o es el amague de otra
que viene
no mas bella sino mas especular?
Por esta inseguridad
tarjo,
toda la noche tarjo, y en el espejo que atn porfio
solo queda una figura borrosa, mutilada, malograda.
Es como si se cumpliera la amenaza de la madre
sibilina
al nifio que estaba descubriéndose, curioso,
en su imagen:
“Tanto te miras en el espejo
que un dia terminards por no verte”.
Los versos que irreprimiblemente tarjo
se llevaran siempre mi poema. (p. 81).

La reflexion sobre el trabajo en el pulido de los versos se cierra con una sentencia: “Los
versos que irreprimiblemente tarjo/ se llevardn mi poema”. Pero esa resolucion es

inseparable de la amenaza que la mujer le hace a su hijo: “Tanto te miras en el espejo/ que

58



un dia terminards por no verte”, que vendria a ser lo mismo que si le dijiera “deje de
mirarse en el espejo o va a desaparecer”. Por analogia, el trabajo excesivo en la palabra
precisa del yo poético, el poema tendrd una tendencia a desaparecer entre el intento de
perfeccionarlo buscando la palabra perfecta. El relato y sus imageneses hacen que la poesia
sea mas digerible, ya que las analogias que produce con los demas versos de alguna
manera los aclaran. Dentro de la poesia de Watanabe, la pardbola vendria a ser una
estrategia narrativa con la cual se busca que el poema no sea tan oscuro para el lector sin

perder las posibilidades interpretativas profundas que subyacen en el mismo.

4.3.2. El poema fabula

El hecho de recurrir a un relato en sus poemas nos remite a la nociéon de fabula,
obviamente, no como una historia que busca simplemente llegar a una moraleja, como en
el caso de las narraciones de los hermanos Grimm. Pero entonces ;qué es una fabula? En
recientes diccionarios literarios aparecen tres o cuatro acepciones. La que mas nos interesa
es la que se refiere a la fAbula como una forma de relato particular cuya procedencia se
remonta a oriente y, en occidente, a Esopo. Miremos esa acepcion segin un Breve

diccionario de términos literarios:

Término de origen latino (fabula: conversacion, relato) con el que se designaban en esa lengua diversos
tipos de creacion literaria, como cuentos, mitos, obras teatrales (fabula praetexta: drama de tema
historico romano; fabula paliata; adaptacion de una comedia griega; fabula atellana: farsa, etc.) y, sobre
todo, relatos con moraleja, protagonizados por animales, a los que se dota de comportamientos humanos.
Esta clase de relatos, que cuenta con antecedentes en la cultura oriental, adquiere su configuracion como
subgénero narrativo, tal como hoy lo conocemos, en la literatura grecolatina, a través de un conjunto de
piezas breves que se conocen como Fabulas de Esopo (siglos IV-III a.C.). Estas fabulas seran recogidas
por Fedro (s. I) y adaptadas al contexto latino; a ellas afiadird otra serie de fabulas y cuentos de
animales, obras a las que se confiere un doble caracter: aleccionador y de entretenimiento. Muchas de
estas fabulas fueron conocidas en la Edad Media, por ejemplo, la del lobo y el cordero, la de la zorra y
las uvas, etc. Esta tradicion fabulistica encuentra eco en obras como el Libro del buen amor, de Juan

Ruiz, o El conde de Lucanor, de Don Juan Manuel. En la literatura espafiola coexiste dicha tradicion con
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apologos o fabulas de procedencia oriental, como los que aparecen en Calila e Dimna. A partir del
Renacimiento se producen nuevas adaptaciones de Esopo y Fedro, especialmente en la literatura
francesa, en la que aparecen grandes fabulistas, como Rabelais y, sobre todo, La Fontaine. En Espaiia
deben destacarse, en el siglo XVIII, las obras de Iriarte de Samaniego. (Estébanez Calderén, 2000, p.
186).

Como se observa la fabula hace parte de una tradicion, y Watanabe se incorpora en ésta
recuperando la esencia de la misma. Asi, en mayoria de sus poemas, se vale de un relato
del cual se puede extraer una leccion que, mas alld de moral, es ética o estética. De hecho
tiene dos poemas que remiten directamente a la fabula. El primero se llama “Fabula” (p.
362) y el otro “Fabula ingenua” (p. 425). En los dos casos queda claro que para Watanabe
las fabulas tienen un valor importante que se integra en alguna medida con la parabola: en
ambos casos se trata de narraciones breves que contienen un conocimiento, una verdad.
Miremos el poema “Fabula”, cuyo tono irénico no dejard de producir una sonrisa de

complicidad:

En el cauce del rio seco
una espigada yegua orina sobre un sapo agradecido.
Yo, que voy de paso, sonrio y recuerdo
una antigua ley de compensaciones
de la magia: mas feo el sapo
mas bello y deslumbrante el principe.

Ay, pero la abundante orina de la yegua no es amor
y, aunque amorosamente regada,

no rompe los hechizos mas perversos:
es solo un poco de agua acida en esta sequedad solar.

La yegua se aleja trotando aliviada, moviendo
las ancas
como una muchacha. Yo voy por los espinos resecos
recordando al sapo:
el pobre no tenia encantamiento
y se quedo solo
y soportando su fealdad inmutable
y ahora meada. (p. 362).
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El humor es otro elemento que se encuentra en muchos de sus poemas. Pero de momento,
veamos como en este poema-fabula se puede aclarar mejor la relacion entre fabula y
parabola. Evidentemente el lenguaje en el poema es de lo mas sencillo, ni una sola palabra
que no pueda estar en una conversacion comun. La narracién es breve, y el conocimiento
y verdad que contiene, desmitifica las nociones fantasiosas que se han extendido por las
mal llamadas fabulas de los hermanos Grimm. Aqui la anécdota se eleva al conocimiento
en la medida en que se desmonta con humor una creencia ridicula, y esto lo hace por
comparacion o semejanza: elementos basicos de la parabola. El relato del poema anterior
tiene un sentido didactico, en tanto que, a partir del humor, ridiculiza la historia del
principe que se vuelve sapo. En el poema los elementos de la pardbola y la fabula trabajan
simultaneamente, de una forma distinta ambos términos remiten a narraciones breves en
las cuales hay una verdad. La diferencia del poema-fabula de Watanabe radicaria en la
abolicion del conocimiento moral de la parabola, y en el malentendido popular que
confunde la fdbula con una historia construida para obtener una moraleja, sino que en vez
de eso lleva, como dice Percy Galindo, a “un conocimiento redescubrido en la dimensién
de una nueva mirada”. Por consiguiente, muchos poemas de Watanabe, sin dejar de ser
poéticos, se prestan para ser leidos como cuento breve o fabula, entendida esta ltima en

la acepcion clasica de la Grecia de Esopo.
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5. CAPITULO IV: LA VIDA ES FiSICA, NO INTELECTUAL - EL CUERPO

5.1. Del cine a Antigona

El teatro griego o, mejor, la tragedia es poesia dramatica, por lo cual la version que hace
Watanabe de la Antigona de Séfocles merece ser analizada dentro de su obra poética, mas
teniendo en cuenta que la escribio en verso libre. En este trabajo no se hara un estudio
profundo de la obra, pero se mostrara como articuld6 Watanabe su trabajo de guionista,
especialmente las adaptaciones cinematograficas de dos novelas, en la construccion de su

version de Antigona.

Algo que desconocen los lectores de poesia sobre Watanabe es que no s6lo fue importante
en Pert por su poesia, sino que, también tuvo una destacada participacion en el cine de
dicho pais. De los seis guiones de largometrajes que escribid, dos fueron adaptaciones de
obras literarias: la primera de estas fue La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, y la

segunda No una sino muchas muertes del escritor peruano Enrique Congrains Martin, que

999

para la pelicula se titulo “Maruja en el infierno’™”. Para hacer la adaptacion de Antigona

Watanabe aplico la misma técnica que ya habia utilizado en las dos novelas anteriores. El

poeta lo explica asi:

[...] me propuse que fuera una version de Antigona narrada por Ismene. [...]. ;Coémo se me ocurrié?
Aqui viene el cine. Si yo no hubiera escrito guiones para el cine no hubiera podido acceder tal vez a ese
final, porque después de leer muchas versiones me quede con la de Ignacio Errandonea, e hice lo que se
hace con un texto literario cuando se adapta al cine: fichar cada una de las escenas. [...] Trabajé como
para un guion de cine, hice una escaleta, es decir, una sucesion de escenas que va a ir dentro de una

estructura. [...] Sino hubiera tenido la escaleta no se me hubiera ocurrido ese final. Se me ocurri6 elegir

%Maruja en el infierno” (1983) y “La ciudad y los perros” (1985), fueron dirigidas por Francisco Lombardi.
En “Maruja en el infierno” Watanabe fue también el director artistico.
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la perspectiva de Ismene, recurrir a un efecto cinematografico y ponerla al final para que entonces ella

revele quien es” (Watanabe citado de La gaceta, 2002, p. 37).

En su version de la tragedia de Sofocles, Watanabe inserta un narrador que cuenta la
historia, dividida en veintidés escenas, y hasta el final revela su identidad, lamentandose
del miedo que le impedi6 hacer algo ante la decision de Creonte de prohibir la sepultura a
su hermano. Antes de develar su identidad —en la version de Watanabe— el narrador
empieza a lamentarse: “No hay peor tortura que la propia imaginacién/ y Antigona no cesa
en mi mente” (p. 286). En la ultima escena, al mostrar que la narradora es Ismene, la culpa
se vuelca hacia los espectadores, pues ellos (nosotros), al igual que Ismene, por miedo no
hacemos nada ante los asesinados en nuestras respectivas patrias. Asi, los ultimos versos
indican el castigo de Ismene, quien simbdlicamente representa a todos aquellos que no
hacen nada por miedo ante los que han sido asesinados:
En tu elevado reino
pidele a Polinices que me perdone la tarea que no hice a
tiempo
porque me acobard¢ el cefio del poder, y dile
que ya tengo castigo grande:
el recordar cada dia tu gesto
que me tortura
y me avergiienza. (p. 293).
Toda la obra funciona como un elemento de la memoria, se podria decir que la condena

para Ismene serd repetir eternamente el texto, asi como el espectador debe cargar con la

culpa de la inaccion producida por el miedo.
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5.2. Un esbozo de la tradicion peruana en Watanabe

El topico de los asesinados reaparece en el poema “La sangre”. Veamos los versos finales:
“La sangre de los asesinados va delante de nosotros/ y vibra/ como un horizonte infame”
(p. 405). Nuevamente hace memoria de los asesinados, en esta ocasion valiéndose de su

sangre que nos depara un panorama infame.

La relacion de la pintura, los guiones de cine y la dramaturgia no es incidental en la poesia
de Watanabe, se podria hacer todo un estudio al respecto. Aqui solamente se enuncian
como otra de las tantas caracteristicas de una poesia hecha con un remante visual que
aplica todos sus conocimientos y habilidades para que sus versos se integren al poema
como las paredes de un edificio a una sélida estructura de hierro y concreto'’. En
Watanabe los versos, las imagenes, cada palabra, cada espacio, absolutamente todo lo que
componen sus poemas estan al servicio de la totalidad de los mismos. Esto pasa inclusive
en “Film de los paisajes” (p. 452), version y homenaje a un poema de Oquendo de Amat
que lleva el mismo nombre. Al fin de cuentas jacaso toda la poesia y literatura universal

no son una version de otra u otras obras anteriores?

Quien haya leido 5 metros de poemas, que es toda la obra de Oquendo, podra ver en la
version que hace Watanabe de “Film de los paisajes” una imitacion de los versos
disparatados y llenos de humor de Oquendo con un agregado, la estructura de la version de
Watanabe es igual a la de guidén cinematografico. Aun asi, la semejanza de los versos es

innegable, el primer verso de la version de Oquendo de Amat dice: “Las nubes/ son el

' Watanabe estudio unos semestres de arquitectura en la Universidad Federico Villareal. De esta experiencia
dijo que le gustaba y le interezaba la creacion de estructuras. En sus poemas imaginaba la estructura del
poema al tiempo que el contenido del mismo.
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escape de gas de automoviles invisibles”. Y uno de los ultimos versos de la version de
Watanabe: “Un viejo mira su reloj de cadena y pregona: en New York/ la libertad es una
estatua que no come ni hace caca” (p.454). Seguramente ese verso de Watanabe le fue
inspirado también por un verso de Martin Adan que aparece en “Poemas Underwood”, y

dice: “La justicia es unas estatuas feas en las plazas de las ciudades”.

Una pequena muestra de la gran influencia de la tradicién peruana en su poesia. Jorge Diaz

Herrera dice al respecto que

[...] en su poesia hay una simbiosis, un ser organico nutrido por muchas vertientes: el misticismo de
Vallejo, la candorosidad nada ingenua de Eguren, la imagineria desconcertante de Oquendo de Amat, la
precision de rondinelas de Gonzales Prada..., y todo mecido por una candorosidad de un viento de la
calle, de la arboleda que habita en el recuerdo, tefiido de nostalgia y de esperanza. [...] En este tiempo

resulta tal vez una poesia escandalosa porque no produce estridencia ni escandalo” (s.d.).

Por ejemplo, Camilo Ferndndez Cozman demuestra la integracion de un elemento técnico

de Vallejo que Watanabe también utiliza, pues segin Cozman:

Si algo le preocupaba mucho era evitar la huachaferia [...] cuando él [Watanabe] ve que el poema se va
hacia lo melodramatico, lo huachafo, lo neorromantico excesivo, inmediatamente rompe el texto con una
imagen fuerte. Por ejemplo, “si yo hubiera tenido tetas/ serian/ como las tuyas” [versos finales de “El
bafio” perteneciente a Cosas del cuerpo (p. 203)]. Rompe con una imagen fuerte el hilo melodramatico
del texto [...]. Por lo tanto, aqui [leyendo un aparte de su libro] justamente digo, él dice: “Deja tu alfiler
de entomologo poeta/ las palabras no son mariposas con teta” [los dos primeros versos de “Arte poética”
que aparece en Historia natural (p. 184)]. Fijate esto: “Mi corazon quiere gritarte y llamarte con mocos/
lagrimas y babas” [de “Mejor laconico” que hace parte de Huso de la palabra (p. 71)]. La nocién de mi
corazon se junta con lo neorromantico, pero pone mocos e inmediatamente rompe. Materializa con lo
fisiologico, es parecido a Vallejo en ese punto. Vallejo también evita esto. Por ejemplo, “su intestino”,
dice Vallejo, “su diafragma”, rompe inmediatamente, “se estremecio la incognita en mi amigdala”. La
manera del Iéxico, como se incorpora el léxico, yuxtapone eso. Es un recurso efectivamente, por

ejemplo dice: “Deja tu alfiler de entomodlogo poeta/ las palabras no son mariposas con teta”: es un poco
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el rechazo del mito del poeta elegido particularmente, del poeta como un ser distinto; “entomélogo
poeta”, un poeta especialista, un poeta elegido que tiene un tipo de saber distinto a los demas, que se
cree diferente a los demas. “Las palabras no son mariposas con Tetas”, una desmitificacion de esta idea.
Watanabe es un poeta en ese aspecto desmitificador. La desmitificacion es un topico esencial en la
poesia moderna, el poeta ya no es la clase de poeta que es ahora. De hecho el término mariposa no se

asocia con lo idilico, con lo realizado. (2009).

5.3. La verde banderita: poemas escatolégicos
En el homenaje que le hace a Jorge Eduardo Eielson con el poema Intestino podemos ver
como Watanabe aborda un tema escatologico:

Qué hace ese intestino
Dormido en una cama
Recogido

Como un animal rosado

Suefia que sale del cuarto
Después de la lluvia
Por la ventana dorada

Se estira y curva

En el horizonte

Como un arco iris
Multicolor por supuesto

En los lejanos extremos

Ollas de barro

Repletas de monedas de oro

Oro del que amanece solo

Y con borborigmos

Oro de pobre

Mierda (p. 451).
Este es el unico poema en que utiliza la palabra “mierda” y, al igual que en los poemas
anteriormente nombrados, se puede observar una imitacion estilistica de Eielson. Pero éste

hace parte de los poemas sueltos que aparecen al final de la antologia que retine toda su

obra. Dentro de los poemarios no utiliza palabras tan fuertes pero toca temas escatoldgicos
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con una naturalidad similar a como se mensionan las cosas del cuerpo en la literatura
japonesa, pues ademds del haiku a Watanabe le gustaba leer novelas de ese pais. Marco
Martos menciona algunos de los narradores que Watanabe seguia con mucho cuidado:
“[...] desde Akutagawa, Mishima, Kobo, Endo, Kawabata, Soseki, Inoue” (2009). De estas
lecturas parece haber aprendido a tratar lo fisioldgico, el cuerpo y sus funciones de una
forma natural. En algunos poemas menciona explicitamente las palabras “heces” y
“defecan”, en otras ocasiones se vale de palabras locales extraidas del norte de Pert, que
por su caracter rural llegan a producir cierta jocosidad, palabras como “pichi”, refiriéndose
a la orina, o “majoma”, vagina. Pero siempre con tratamiento y un tono de naturalidad.
Miremos los fragmentos en los que aparecen dichos elementos escatologicos. En el poema
“Los rios™:

De pronto

alguien hace funcionar el inodoro, y es el rio Vichanzao

terroso

corriendo entre las piedras.

Ah, las heces

curiosidad primera de los médicos. Si fueron implecables

habra curacién para ese alguien. (p. 213).
En el poema “Paisaje movil”, habla de los desiertos de Peru, en los ultimos versos dice:

“De noche se recogen en dunas, como en pascana,/ y bajo la luna de los desposeidos/

parecen gigantes de gran lomo/ que meditan una patria mientras defecan” (p. 220).

En “Cancidén” agrega una palabra que probablemente se utiliza en Laredo para referirse a
la orina, especificamente a la de su profesora de infancia, la seforita Ester H, cuyo olor

dilat6 por primera vez la nariz de su corazon:
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Pichi de mujer

no es pichi de hombre, supe. Pichi de mujer

se expande y se hace atmosfera, marejada

concupiscente que ese dia envolvio también al caballo, al buey que labraba,

a mi perro colero

y cuanto macho que respiraba a la redonda. (p. 226).
De los poemas de Watanabe que tienen elementos escatologicos el mds interesante esta en
“De la poesia” que aparece otro arte poética al final de E/ Huso de la Palabra. En éste
narra como un nifio debajo de un arbol “dejaba sus quehaceres de intestino”, y habla de la
complicidad que se generaba si otro nifio hacia lo mismo en otro arbol, sin embargo, en
esta ocasion el nifio ve una salir “de una anterior limpieza” una pequefa planta, y se queda
impresionado. Watanabe aclara que en ese poema habla de excrementos, sin mencionarlos,
y da su vision personal de la poesia: “Creo que la poesia es eso: una belleza que se eleva
desde las miserias humanas, una dignidad que, a veces, sube desde nuestras cavernas mas
oscuras. En ese sentido es un intento de salvaciéon. Hay poetas que viven muy elevados,

muy en poesia siempre, haciendo poesia so6lo a partir de la poesia. Son cursis” (Watanabe

citado de Poda, 2005, p. 48).

Aqui el final del poema del cual parten sus anteriores palabras, pues después de ver la

pequena planta que emergia “de una anterior limpieza:

en la memoria del niflo,
con dificil contento,
comenzo a elevarse para siempre
la planta minima, t principio, tu verde banderita,
poesia. (p. 183).
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5.4. Ejes tematicos
Hay dos ejes principales que atraviezan toda la obra poética de Watanabe: El primero, es
una postura filos6fica muy sencilla: “La vida es fisica” (p. 145). Este verso aparece en el
poema “La cura” (p. 145) que es uno de los poemas que se remiten al norte de Perq,
especificamente a Laredo. En éste se narra un evento en el cual el yo poético recuerda que
en una ocasion de su infancia estaba muy enfermo y su madre le frotaba un huevo para
aliviarlo. Veamos los versos finales:
Las nubes pasaban por la claraboya
y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas
y mi madre esperaba nuevamente el mas fresco huevo
con un convencimiento:
la vida es fisica.
Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo
y asi podia vencer.
En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre.
En mi se haran todo los milagros. Eso vi,
qué no habré visto. (p. 145).
Aqui se ve la otra cara de la moneda, la sabiduria aprendida de su madre, otro tipo de
conocimiento que remite a lo mitico, a lo real maravilloso y efectivamente ubica a

Watanabe dentro de la literatura latinoamericana. Esta nocion de lo fisico se conecta por

medio del cuerpo con el otro gran eje tematico que atravieza su poesia.

El segundo eje estd apoyado en la nocioén de patria. Cuando el poeta se planted su nocion
de patria llegd a una conclusion: “primero, mi cuerpo y después Laredo” (Watanabe citado
de Rabi do Carmo). En los dos principales ejes tematicos se puede observar una relacion
directa entre el cuerpo y la vida entendida como un evento fisico. En estas nociones se

encuentra el engranaje meztizo de Watanabe: la tradiciones paterna y materna, relacion
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entre lo laredino (el mito) y lo japonés (el haiku). Ambas tradiciones remiten a no
desgastarse en abstracciones intelectuales y asumir la vida en el devenir de nuestra la
posesion real, el cuerpo. Esto, claro estd, genera también una confrontacion entre el poeta
que habita en una ciudad y su mundo interior que recuerda su infancia y su pueblo natal.
De ahi que muchos de sus poemas evidencien dicha confrontacion como ocurre en “La

cura” (p. 145).

Asimismo los temas principales que aborda Watanabe son: el cuerpo, en esa misma linea
la enfermedad y la muerte; la familia, enmarcada en un ambiente mitico (su madre es a
quien mas poemas le hace); una confrontacioén entre dos tipos de logicas, la modernidad
(los hospitales, la médicina), lo mitico (Laredo y la infancia); una constante reflexion
sobre la dificultad y el trabajo de la creacion poética, y dentro de esta un acercamiento a la
naturaleza que se evidencia en los poemas de animales, desiertos y la piedra (relacion entre
lo organico y lo inorganico); y en una menor grado, un acercamiento al amor de pareja con

un fuerte componente erdtico que reafirma el cuerpo.

5.5. Universo mitico: Laredo como artificio ficcional latinoamericano

Yorgos Seferis afirmaba que la imagineria de un poeta se adquiere de un modo inconsciente en la
infancia. Y es el mundo rural de la infancia el que sostiene la imagineria de José Watanabe. Una y otra
vez surge aquella Laredo intima, familiar e impregnada de historias real maravillosas —expresadas en
los fraseos de nuestra costa norte— donde el desierto algun dia recobrara las casas y la conversion de
hombres en iguanas serd la prueba feliz de su superviviencia. Un Laredo de hombres y fantasmas,
muerte y placer conviven vitalmente entrelazados junto a las cafiadas”. “Laredo va mas alld “la
naturaleza [...] articula un paisaje interior y un derrotero existencial. (Di Paolo, 2000).

Se podria pensar por lo que se ha dicho en los capitulos anteriores que el caracter mitico de
algunos poemas de Watanabe es una consecuencia de la tradicién japonesa infundida por

su padre. Esto no es asi. Watanabe nacié en Laredo y alli vivio hasta los doce afios. Esta
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experiencia vital en una zona rural es la que envuelve algunos de sus poemas en un
ambiente mitico. Watanabe y su familia salen de Laredo a Trujillo cuando su padre se gana
la loteria, lo cual hace que el poeta se tenga que enfrentar no s6lo a una ciudad sino a
lugares cuyo nivel cultural occidental era mayor al anterior. Por ejemplo, cuando viajo6 a de
Trujillo a Lima. Esas transiciones de un lugar a otro generaron en él una constante lucha
con el lenguaje, pues se vio abocado a ampliar su Iéxico y a enfrentar todos los avatares de
la vida moderna en una ciudad. En el Laredo que el poeta vivio las creencias y el
desarrollo mismo de la vida no estaban regidos por los médelos de la modernidad que se

viven en las ciudades.

Watanabe dijo que ¢l vivio a Laredo como Gabriel Garcia Marquez a Artacata. Con la

diferencia de que Marquez vivi6 all4 hasta los nueve afios, y ¢l hasta los doce. Y agrega:

[...] Tal vez sean las caracteristicas de Laredo las que definieron mi formacioén: una confrontacion de
clases muy fuerte. Era un enclave azucarero, donde habia administradores que eran suizos o alemanes;
habia una empleocracia peruana muy mestiza: estaban los obreros del campo —los campesinos—, los
obreros de fabrica, una clase media que vivia de la economia de la hacienda; y era un pueblo muy

pequefio, rodeado de inmensos cafiaverales para la escala humana” (Watanabe citado de Sbarbaro, 2005

p. 15).

Laredo, el pueblo actual y real no es el que aparece en sus poemas. El espacio del cual se
sirve el poeta para escenificar sus poemas es el que lleva en su memoria y corazon, por lo
cual al hablar del Laredo de su poesia se hace referencia a un artificio literario. Artificio
que en algunos momentos funciona como Comala en Pedro Paramo de Juan Rulfo, en
otras como el Macondo de Gabriel Garcia Marquez, pero el Laredo de Watanabe, al igual

que los dos anteriores, también tiene sus propios mitos y reglas que lo hacen particular.
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Por ejemplo sus metamorfosis, cuando una persona muere en Laredo su corazon se

convierte en rana.

Unicamente en el poema “El nieto” (p. 103) se menciona el nombre del pueblo dentro de
toda la obra de Watanabe. En este poema se enfrentan dos conocimientos, dos nociones de
la vida y la muerte totalmente distintas: el de occidente que estaria representado por los
médicos; y el otro, el mitico de Laredo (Cozman, 2009). Este enfrentamiento o dialogo
entre dos tipos de conocimiento se reitera, de distintas maneras, en la la ultima seccion del
libro El huso de la palabra (Krankenhaus), y en otros poemas, especialemente los que

hablan de hospitales. Por ahora veamos el poema:

Una rana
emergi6 del pecho desnudo y recién muerto
de mi abuelo, Don Calixto Varas.
Libre de ataduras de venas y arterias, huyo
roja y himeda de sangre
hasta desaparecer en un estanque de regadio.
La vieron
con los 0jos, con la boca, con las orejas
y asi quedo para siempre
en la palabra convencida, y junto
a otra palabra, de igual poder,
para conjurarla.
Asi la noche transcurria eternamente en equilibrio
porque en Laredo
el mundo se organizaba como es debido:
en la honda boca de los mayores.

Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga
es insoportable,

yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores
que me crean que

la gente no muere de un 6rgano enfermo
sino de un 6rgano que inicia una secreta metamorfosis

hasta ser animal maduro y dispuesto
a abandonarnos.
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Me inyectan.
En mi somnolencia siento aterrado
que mi corazon
hace su sistole y su didstole en papada de rana. (p. 103).

En Laredo cuando alguien muere, el corazén se convierte en una rana. De esta manera el
yo poético, evidentemente enfermo y cerca de la muerte, hace un paralelo de estas dos
realidades: el mito de su pueblo contra la ciencia occidental. El poema no resuelve esta
dicotomia del todo, la enuncia y en la convivencia de estos dos saberes se debate su vida,
aunque el yo poético se muestra molesto por la incredulidad de los médicos. La palabra
mitica es una verdad indudable, y los versos que siguen al evento de la rana que sali6¢ del
corazdn de su abuelo lo confirman: “La vieron/ con los ojos, con la boca, con las orejas/ y
asi quedo para siempre/ en la palabra convencida, y junto/ a otra palabra, de igual poder,/
para conjurarla”. Se observa que la tradicion oral en este lugar es muy fuerte e importante,
y su valor radicaria en los adultos mayores. Precisamente esa facultad de permitir que el
mundo sea organizado por los mayores se genera la sabiduria misma de su pueblo y se
alcanza a sentir una inconformidad por el mundo de la ciencia que no tiene ese tipo de

valores.

El mito en la obra de Watanabe mantiene una constante escision de su yo moderno y su yo
mitico. Los poemas que abordan temas de su pueblo y familia reconfirman a Watanabe
dentro de la tradicion literaria latinoamericana, en la medida en que se esta generando un
discurso poético en el cual lo real maravilloso se integra a su obra. Tal es el caso del
poema “Casa joven con dos muertos” (p. 168), donde las dos almas de sus hermanos

muertos en la infancia aparecen en la escalera de su casa. Aqui los ultimos versos:
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Las almitas sentadas alli descansaban como al borde de un
abismo
y a veces nos miraban como si nosotros fuéramos el abismo.
Mi casa es joven para tener un frondoso y primaveral limonero.
Del limonero viene ahora el haiku del poeta Moritake:
Cae un pétalo de la flor
v de nuevo sube a la rama
Ah, es una mariposa.
Una equivocacion bella y horrida
cuando sobrevuelan el patio dos mariposas palidas. (p. 168).
Camilo Fernandez Cozman explica en su libro Mito, cuerpo y modernidad en la poesia de
Watanabe (2009) que la relacion natural de los muertos con los vivos es el motivo por el
cual se asocia a Watanabe con Rulfo. Por eso se dice que Laredo es la Comala de
Watanabe, siendo €ste uno de los principales aspectos de lo real maravilloso de su poesia,
como el trato cotidiano de los vivos y los muertos y la metamorfosis de las almitas en
mariposas, que en el contexto del poema, genera una reaccion contradictoria, que de
alguna manera se puede asociar al final de Cien afios de soledad, pues el verso “Una
equivocacion bella y horrida” (p. 168) es similar a la producida en la novela de Garcia
Mairquez cuando las hormigas se llevan al ultimo descendiente de los Aurelianos:
“Entonces vio al nifio. Era un pellejo hinchado y reseco, que todas las hormigas del

mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por todo el sendero de

piedras del jardin.” (Marquez, 2007, p. 468).

En el poema “La sangre” (p. 405), ésta tiene la facultad de recorrer grandes distancias, lo
mismo ocurre tras la muerte de uno de los Aurelianos en Cien arios. No se quiere decir

aqui que los poemas hayan salido de esta obra, sino que la poesia de Watanabe ademas de
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pertenecer a la tradicidén poética peruana tiene discursos que corresponden exclusivamente

a la tradicion literaria latinoamericana.

5.6. La sefiora Coneja, Dofia Paulina Varas Soto

Ya se mostro la influencia del padre del poeta en su poesia, pero ain no se ha hablado de
su madre, Paulina Varas Soto. Alrededor de ella se tejen muchos de los poemas que hacen
referencia directa a Laredo, ademas ella es la persona mas referenciada en toda la obra.
Con dona Paulina Varas hay una evolucion a lo largo de la obra de Watanabe, analizarla

requeriria todo un libro. Sin embargo, aqui un breve recuento:

En “Estacion en el arenal” (p. 125) se menciona en los ultimos versos, como una

alucinacidn relacionada al desierto:

Abandono este lugar. Y yéndome siento una porosidad en mi
propio cuerpo,

una herencia: aqui mi madre ofrecia su vendeja de frutas

a los viajeros. La siento correr

a mis espaldas

como un cuerpo de arena

que sin cesar se arma y se desintegra con su canasta. (p. 125).

En “La cura” (p. 145) el yo poético la dibuja como una mujer sacerdotisa que le da la

salud. Miremos los primeros versos del poema:

El cascaroén liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
resvalaba por el cuerpo del hijo, alla en el norte.
Eso vi:
una mujer mas elemental que ta
espantando a la muerte con ritos caseros, cantando
con un huevo en la mano, sacerdotisa
mas modesta no he visto. (p. 145).
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En “Mama cumple 75 afios” (p. 165) la presenta como la persona que mas hace sufrir a

los miembros de su familia. Queda claro en la Gtima estrofa:

Cinco cuyes pronto estaran servidos en la mesa.

Otros eran los del rito curador, los de entranas abiertas
y sensitivas

que revelaban nuestras enfermedades.

Estos son de diente, de presa. No dirdn

que tu eres nuestra mas antigua dolencia. (p. 165).

En “La muriente” (p. 167) es aparece como un mujer de un caracter fuerte y ya que el
llanto de ella por la muerte de su esposo se fue haciendo “suave y ritual, mas homenaje/
que llanto” (p. 167), eso mismo estan haciendo ahora sus hijos por ella. En “Desagravio
(1i.m.)” (p. 207), como el titulo lo plantea, se da un melancélico intento por resarcirse con
ella. Véamos el poema entero:

Por un flanco débil

Y breve

Entre su seno y su axila,
Mi madre era tierna.

Qu¢ dolor tan profundo, basal y glandular.
Su ternura

tenia intensa biologia.

(Por qué le exigias mas,

ojo con lagrimas? (p. 207).

La madre del poeta es abordada en distintos poemas y en cada uno de estos se va
reconfigurando, ya sea como la mujer que sana o como la mas terrible dolencia, pero sin
duda ella es de vital importancia en la obra de Watanabe. Y para cerrar este recuento de
Dofia Paulina Varas Soto, el poema mas sentido y fuerte que le hace Watanabe a su madre

“Responso ante el cadaver de mi madre”:

A este cadaver le falta alegria.

Qué culpa tan inmensa

cuando a un cadaver le falta alegria.

Uno quiere traerle algo radiante o gustoso (yo recuerdo
su felicidad de anciana comiendo un bife tierno),
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pero Dora atin no regresa del mercado.

A este cadaver le falta alegria,

(alguna alegria alin puede entrar en su alma

que esta tendida sobre sus o6rganos de polvo?

Qu¢ inatiles somos

ante un cadaver que se va tan desolado.

Ya no podemos enmendar nada. ;Alguien guarda todavia
esas diminutas manzanas de pobre

que ella confitaba y en sus manos obsequiosas

parecian venidas de un arbol espléndido?

Ya se esta yendo con su anillo de viuda.

Ya se estd yendo, y no le prometas nada:

le provocaras una frase sarcastica

y lapidaria que, como siempre, te dejara hecho un idiota.
Ya se estd yendo con su costumbre de ir bailando

por el camino

para mecer al hijo que llevaba a la espalda.

Once hijos, Sefiora Coneja, y ninguno sabe qué diablos hacer
para que su cadaver tenga alegria. (p. 393).

5.7. Breve presentacion de los poemarios

Hay poéticas que eligen condenarse para ganar en hondura y,
de paso, arrojar las sombras” (Chirinos, 2003, p. 12).

La obra poética de Watanabe tendid en su evolucion cronoldgica a seguir un sendero
especifico que se especializd en la descripcidn, en la precision de la palabra y en un deseo
ambicioso y sencillo, hacer que la palabra poética perdure y sea asequible a la mayoria de
lectores, al igual que la pardbola. Sin embargo, Camilo Fernandez Cozman habla de
distintos momentos dentro de ese sendero que esta constituido en cuatro momentos: el del
joven Watanabe con su primer poemario Album de familia; el segundo abarca los tres

siguientes poemarios, El huso de la palabra, Historia natural y Cosas del cuerpo; el
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tercero es el mas conflictivo pues Habito entre nosotros; y por ultimo el de La piedra alada
y Banderas detras de la niebla, que se conectan en alguna medida con Antigona. En las

siguientes lineas un pequefio recuento de estos momentos en la obra de Watanabe:

El primero, Album de Familia, aunque es su primer libro, se ha sostenido cuarenta afios,
pero en comparacion a los demds poemarios €ste no tiene tanta cohesion entre los poemas.
Aun asi, cabe resaltar que los poemas que lo constituyen son muy buenos y muestran un

esbozo de la ruta poética que Watanabe contunuara en el resto de su obra.

El segundo inicia con E! huso de la palabra que fue la reaparicion en la escena literaria
después de dieciocho afios en los cuales solo publicd poemas sueltos en algunas revistas.
En el nombre del poemario la palabra Huso con la “H” tiene una doble connotacion que
deriva en los verbos “usar” e “hilar”, de tal manera que trata de las caracteristicas
artesanales de la palabra poética que en ese poemario es una palabra concentrada y precisa.
El libro esta dividido en tres secciones: la primera, E/ amor y no, contiene trece poemas en
los que se abordan dificultades y caracteristicas variantes del amor; la segunda, Lo mismo
la palabra, basicamente es una reflexion sobre la creacion poética y la poesia,
comparandolas con situaciones y elementos de la vida; la ultima seccion llamada
Krankenhaus (hospital en aleman), tiene los nueve poemas mas sentidos y fuertes de todo
el poemario. La enfermedad, la relacion de los pacientes y los médicos, el enfermo y el
hospital, costituyen una reflexion de la vida como proceso fisico que depende del cuerpo.
Miremos algunos versos intermedios del poema “Como el peje-sapo”: “Callada tu mente y
su prestigioso trabajo,/ descubres, en el peligroso borde, que tu cuerpo es mas inteligente/ y

que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es Toétem” (p. 105). Este libro lo inscribe en lo mas
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selecto de la tradicion poética del Perti, no tinicamente por haber sido considerado en una
encuesta como el mejor poemario de los ochenta en Peru, sino por la calidad de cada uno de
los poemas por separado, y su excelente cohesion al ser leidos en el orden preestablecido.
Después de este gran poemario publica Historia Natural, con el cual consolida una de las
posturas fundamentales de su poética “La vida es fisica”. En Cosas del Cuerpo logra
ratificar este planteamiento al que se integra el otro eje de su poesia, “el cuerpo como
patria”. Estos tres poemarios son para Camilo Fernandez Cozman la mejor etapa poética de
Watanabe, pues tienen la ventaja de ocultar de alguna manera la vision panteista del poeta,
ademas de ser los poemarios que mejor abordan la critica al conocimiento en occidente que
recae especialmente en los médicos. Sin embargo, la vision de Cozman no tiene en cuenta

la importancia de los dos tltimos poemarios y la dificultad del penultimo.

El tercer momento es el de Habito entre nosotros. Este poemario tuvo una fuerte critica por
la misma carga ideoldgica que contiene. Watanabe queria hacer un poemario sobre cuadros
de los pintores que a ¢l mas le gustaban; cuando llevaba unos cinco se dio cuenta de que los
poemas abordaban la vida de Jesus, por lo cual dejé a un lado las pinturas y se dedico a
estudiar el Nuevo Testamento. Para acercarse a ese poemario hay que entender que no es un
libro que se aleje del todo de la obra de Watanabe, pues de una u otra forma su poesia
contiene un remante visual que reitera la constante busqueda de la sabiduria presente en la
vida diaria. En esa medida, no es de extrafiar que hiciera un poemario en el cual se
atreviera a abordar la vida del hombre que mas sabiduria parece haber tenido en toda la
historia de occidente. La principal critica que se le hizo a este poemario es por el tono serio
y solemne que se aleja del humor que, a partir de la ironia, desmitificaba algunas creencias

de nuestra cultura. Tal vez puede ser mas problematico el que algunos de los narradores que
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tienen los poemas se desintegren en la propia voz del poeta. Sin embargo, este poemario
como los dos ultimos todavia no han sido estudiados a profundidad, hasta ahora se estan
empezando a analizar. Es importante reconocer, en medio de la gran dificultad que implica
abordar un tema tan trabajado y desgastado como la vida de Jesus, que Watanabe logrd en
Habito entre nosotros hacer poemas que sorprenden inclusive a los que leen
constantemente los evangelios. Ademas, poemas como “El endemoniado” (p. 306), “El
sembrador” (p. 312) y “Resurreccion de Lazaro” (p. 315) se podrian ubicar entre los

mejores de toda su obra.

El ultimo momento seria el del Watanabe maduro. En La piedra alada retoma de nuevo el
humor, los versos vuelven a replantear al cuerpo como el eje de la vida, alejandose de la
ideologia cristica que alcanza a penetrar poemas enteros de Habito entre nosotros. El
ultimo poema de este libro comprueba el nuevo giro de su poesia. En “He dicho” (p. 385),
una especie de arte poética, reconcilia lo mundano y lo sagrado a partir del cuerpo y del
erotismo:
Qué rico es ir
de los pensamientos puros a una pelicula pornografica
y reir
del santo que vuela y de la carne que suda.
Qué rico es estar contigo, poesia
de la luz
en la pierna de una mujer cansada. (p. 385).
Banderas detras de la niebla tiene un poema al final que se sale de los canones de su obra,

realmente es lo que dejo de un poema mas grande llamado “El Minotauro” el cual prefirié

no publicar. A diferencia del resto de sus poemas, cuya extension no supera dos paguinas,
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“El otro Asterion” (p. 440) abarca cinco paguinas de un poema dividido en cuatro partes.
Ademas, este poema es el mas complejo en tanto que habla del lenguaje sin poner imagenes
determinantes que aclaren las metaforas. Por ejemplo, el yo poético al hablar de su casa
como una parte de mismo cuerpo le dice al otro Asterion, al creado por la imaginacion del
verdadero: “[...]ese ultimo nervio tuyo/ tan fino/ que se hace metafora” (p. 440). En este
poemario también se encuentra el mejor poema que le hace a su madre “Responso ante el
cadaver de mi madre” (p. 393) y el poema homenaje “Basho” (p. 413) que aqui se ha
llamado haiku recreado, consagracién de un poeta que lamentablemente murid en su

momento de mayor produccion.

No obstante, cada uno de sus poemas confirma una seleccion cuidadosa y un trabajo mas
que arduo. Finalmente, lo que ratifica a este peruano como uno de los poetas mas
importantes en la actualidad de la poesia hecha en espafiol es la solides de su obra que si
bien puede tener algunos poemas mas afortunados que otros, no tiene un poema flojo en la
medida en que cada uno fue rescatado y trabajado hasta dejar cualquier designio de

mediocridad anulado.

5.8. A punto de volar

Fallecid a los 62 afos. En el hospital en el que estuvo recluido sus tltimos dias de vida, a
pocos dias de perecer escribié dos poemas que aparecen dentro de los poemas inéditos. Se
cierra este trabajo, que apenas da una pequefia vision panordmica de su obra, con uno de
estos poemas escritos a mano. En estos versos estamos todos inmersos en una parabola que

cumplidamente tendremos que cumplir:
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(Qué cruz buscas

desesperado y tarde

para entregarte a una salvacion incierta?
La cruz esta en tu propio cuerpo
cuando abres los brazos.

Fue hecha siguiendo

la forma del hombre

para asesinarlo.

iQué bien cupo Cristo en su cruz!
iQué bien caben todos en su cruz!
desde ella clamamos

y ella empieza a entrar

en nuestro cuerpo

hasta que lo subsume

para darnos paz

y s6lo quedan en el horizonte
esos maderos cruzados,

ese simbolo donde estamos todos
a punto de volar. (p. 450).
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6. CONCLUSIONES

La critica relacion6 la poesia de Watanabe con el haiku equivocamente. En realidad,
Watanabe no hizo haiku; escribié uno que hace parte de un poema mas grande (“Imitacion
a Matso Basho”) y tiene otro titulado “Orgasmo”. Es evidente que el hecho de que su padre
hubiera sido un japonés con una gran sensibilidad artistica influyé en su poesia de una
forma trascendental, al igual que su lectura y gusto por el haiku permed su poesia. Sin
embargo, ¢l entendié a Matsuo Basho, y no quiso hacer haiku sino que se valié de
estrategias, técnicas y actitudes de estos breves poemas para crear un estilo Unico, entre los
que vale la pena destacar la creacion del haiku recreado, en el cual le introdujo tiempo al
haiku. Dicho estilo se fue gestando a partir de lo que ¢l considero sus propias limitaciones,
que no son mas que una manera distinta de concebir la poesia con respecto a los poetas de
su generacion. Su padre, el haiku y su infancia en Laredo le ensefiaron a contemplar la
naturaleza y la cotidianidad de una forma singular, que se puede resumir en una pequefia

oracion de cuatro palabras: pensarse en el paisaje.

En su poesia lo que mas aplica del haiku es la técnica descriptiva y la actitud refrenada que
aprendio de su padre, ésta ultima provenia del bushido. Hizo de ello un principio ético-
estético que se ve en la contencion emocional y verbal de sus poemas. Sin embargo, €ste es
solo un rasgo de su poesia, pues sus versos estan impregnados de la tradicion poética del

Pert.

En su poesia la carga visual es muy alta. Dentro de ese espectro visual se incluye un gusto

especial por la pintura, integrando no so6lo pintores a los poemas sino cuadros enteros que
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funcionan en un simultaneismo que, de distintas formas, genera una sobreposicion y
yuxtaposicion entre la imagen y el verbo. Busco la objetividad e hizo poemas en los cuales
permite ver el ejercicio permanente de su ojo para producir una nueva vision de lo ya visto,

dialogando con diversas tradiciones.

Desde que empezd a hacer poesia quiso que estd fuera accesible para los lectores para lo
cual se apoy6 en la parabola, haciendo que sus poemas tuvieran al mismo tiempo una
narracion, en muchos casos similar a la fabula, y elementos narrativos que llevan a un
conocimiento o a una nueva vision. Las caracteristicas de la pardbola y del haiku que
aplico en sus poemas demuestran su gran interés por hacer del poema una forma estética de

presentar una realidad o una verdad de la naturaleza o la vida.

Logro aprovechar sus conocimientos cinematograficos para hacer una version de la
Antigona de Soéfocles con un final inesperado, que la hace no so6lo diferente de la de la
tragedia original sino que la situa, en el contexto latinoamericano, como una leccion moral
que todos deberian saber. En sus poemas hay inmerso un universo mitico que remite a la
infancia y al lugar de nacimiento del poeta. Este lugar se llama Laredo y se convierte en un
espacio ficcional similar al de Comala de Rulfo o al Macondo de Garcia Marquez, en la
medida que contiene elementos de lo real maravilloso. De esta manera se inscribe dentro
de la vertiente rural de la tradicion latinoamericana. Dentro de este universo la familia y en
especial su madre tiene una participacion fundamental. Sin embargo, muchos de sus
poemas presentan una ecision entre lo rural y lo urbano, entre lo mitico y la modernidad,
pero todo siempre dentro un didlogo intercultural que permite rescatar algo interesante de

cada parte.
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ANEXO 1.

EL HUMUS POETICO EN PERU

FRAGMENTO DE LA ENTREVISTA A MODO CONVERSACIONAL
CON EL POETA Y ACADEMICO MARCO MARTOS.
Lima, enero de 2009.

JC: Podria decirnos alguna particularidad de Watanabe dentro de los poetas
peruanos?

MM: Watanabe es un poeta nacido en el Peru, que por ciertas formas verbales, un dominio
técnico a profundidad, sentimientos expresados en los poemas que pudo haber nacido en
cualquier parte, pero hay un ingrediente —es peruano con todos los habitos y experiencias
peruanas, y es de alglin otro tipo de peruano—: tiene la experiencia del campo y es al
mismo tiempo muy refinado. En ese sentido es una excepcidon Watanabe, como Vallejo, de
muy pocos poetas se puede decir eso en el Perti por lo menos: una experiencia vital
campesina realmente y una sofisticacion de un maestro budista. Esto seria una especie de
resumen sobre ¢él. La otra cosa es que Watanabe no tiene poemas malos. Es muy parejo y
me consta que ¢l ha dejado de lado otros poemas valiosos, que los desechd y no ha quedado
huella. Era muy conciente del poema como totalidad. Ahora hay un poeta peruano que se
llama Mario Montalvetti, que acaba de publicar un libro y ha hecho unas declaraciones que
para mi son muy particulares, que ¢l no busca el poema, sino busca la eficacia de cada
verso, entonces el poema seria como, una especie de crucigrama de versos, no importa el
conjunto, sino el verso, bueno Watanabe esta en la orilla contraria, de la eficacia del poema
como totalidad y claro el poema tiene ciertos relieves, si uno estudia literatura sabe
encontrarlos rapidamente, alguna aliteracion, como una rima o una imagen sorprendente

pero todo estd al servicio de la totalidad en el caso de Watanabe.
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JC: ¢La palabra precisa, més alla del verso bello, bonito?

MM: Si, ese es Watanabe, y eso mismo hace que su poesia, digamos, llegue a gente muy
diferente, muy distinta; no necesitas tener la experiencia del Pert para verla.

JC: Hemos hecho un ejercicio con gente que no estudia literatura ni lee usualmente
poesia. Los hemos puesto a leer poemas de Watanabe, y la reaccidn es interesante, ya
que, obviamente, no relacionan los poemas con Perd, sino que, digamos, la imagen que
estd ahi es tan esencial y basica que de una u otra forma llega a cualquier lector, con
asombro, lo toca en algo. ¢Hay mas poetas peruanos cuya poesia sea tan asequible?
Porque, por ejemplo, Vallejo es un poeta para lectores de poesia, es muy dificil que
alguien ajeno a la poesia logre acercarse a la poesia de Vallejo.

MM: Hay un poeta que justamente era amigo nuestro, un poeta de otra generacion que se
llamaba Gonzalo Rozo, un poeta de la generacion del 50 nacido en el afio 28, muerto en el
83. El tiene poemas muy sentidos, nacié en Lima pero vivié en Tacna, al sur del pais, en la
frontera con Chile y alli paso su infancia. Fue también muy vinculado con la campifia,
como Watanabe. Finalmente Laredo es campo, pero es un campo cerca a la ciudad, no es
un campo como el de Dofia Barbara, la novela venezolana, es un campo con influencia de
ciudad, porque esta muy cerca a Trujillo, ahi hay una vecindad, pero claro el Laredo de
ahora no es el de Watanabe [el Laredo al que se remite Watanabe en su poesia es el de su
infancia, actualmente este pueblo es mucho mas grande].

JC: Usted hizo el prologo de la version de Antigona de Watanabe. ¢Cual es tu
percepcion de la poesia al servicio de la dramaturgia?

MM: Voy a poner un extremo y otro. Un extremo dice que hay ciertas cosas que son para la
poesia y otras cosas, palabras, cuestiones que no se pueden poner en poesia. Eso se creyo

hasta los modernistas; después viene la otra posicion, el otro extremo, expresada por
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Ernesto Cardenal, quien dice: “yo puedo hacer poemas de una noticia del peridodico”. Yo
me pongo mas cerca de eso, pero no tanto. No creo que haya ningiin tema tabt ni algo que
no se pueda contar en poesia, por ejemplo, el famoso defecar de Joyce y de Vallejo. Eso se
puede, pero si tienes el talento poético, si lo tienes puedes ponerlo al servicio de cualquier
cosa, y Watanabe lo tenia. Toda la tragedia griega estd impregnada de poesia, el término
poesia, abarca también el teatro. Por lo menos el teatro de los griegos, el teatro ya es poesia
y entonces dentro de eso, ya es una actividad normal que un poeta como Watanabe, por una
cuestion exterior, que es la invitacion de un grupo como Yuyachkani.

En Antigona, el hecho de que uno puede escribir poemas sobre un texto de otro, vamos a
decir, sobre un borrador de otro, aun que sea Esquilo o S6focles. Ahora podria hacerse el
esfuerzo y yo creo que es una tarea, leer ese texto de Watanabe como hecho por la
literatura, no es que uno escriba, si no que, la lengua escribe a través de nosotros, con esa
idea, quitando la individualidad y viendo qué valores tiene del siglo XX o XXI y que
valores griegos estan, eso soltaria una tesis, ese solo texto.

Watanabe siempre estuvo probando, no seguia todos los caminos que podia seguir, pero es
obvio la vida no alcanza. Lo que mads le interesaba era la literatura, pero ¢l pudo ser un
hombre de cine exclusivamente, o de television; pudo hacerlo y dio muestras. Cuando te
digo television, no digo que para leer noticias, habla de estructurar un canal, incluso dirigir
la economia de un canal, era un tipo de muchas capacidades.

JC: Decia usted ahora que la particularidad de él dentro del contexto poético peruano
es que siendo una persona muy humilde, que tuvo la experiencia vital del campo, a la
vez, tuvo la fortuna de llegar a ser una persona muy culta. Pero, en un contexto
general ¢ A qué le atribuye el reconocimiento de Watanabe en el contexto de la poesia

peruana?
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MM: Podria decir que en el contexto de la evolucion de la literatura, en el Pert, pero en
otros paises también de América, la literatura escrita en espaiol, comparada con la
literatura europea, es reciente, es nueva, nueva de cinco siglos. Pero alla es de diez siglos o
doce siglos. Ahi esta la diferencia, de tal manera que podria decir, visto asi, que se necesita
un cierto humus para crear una literatura nacional. Ese humus en el Pert se lo debemos a
Garcilaso, después tenemos una dorada mediania que viene por varios siglos, nos fijamos
en la literatura del siglo XIX peruana los autores mas representativos no resistieran o varios
de ellos no resistirian con los anteojos contemporaneos. El dramaturgo mas conocido del
siglo XIX se llaman Felipe pardo y Aliaga, estaba mas interesado en cuestiones politicas,
no realizd nada. Ahora tiene cierta fama. Dentro de una dorada mediania, en el siglo XIX,
si aparecieron finalmente dos escritores de gran importancia que son, se puede decir, los
creadores de lo contemporaneo en el Pert. Uno es Ricardo Palma y el otro Gonzales Prada.
Ricardo Palma fue también el creador de un género, las tradiciones peruanas que vienen de
la leyenda histdrica, pero después se transforma en algo totalmente diferente que son las
tradiciones, una tradicion sin diferencia a cualquier cuento. El fue un hombre multiple, de
gran importancia académica, también el fundador de la Academia peruana y con una
presencia que ocupa 50 afos. El otro, Gonzalez Prada, es un escritor poliglota, con
conocimientos en francés, aleman, de una familia adinerada, es el ejemplo de escritor que
apunta a la reconstruccion del pais, después de la guerra con Chile, que fue catastrofica
para el Pert, y se olvida, que al mismo tiempo es un gran poeta, es el primer gran poeta que
tenemos. Entonces alli surge una tradicion, que es la tradicion que llega hasta nosotros, y
que tiene valores individuales de una trascendencia mayor todavia. El mas conocido de
todos es Cesar Vallejo, pero tenemos también a Eguren en los afios 30 y después tenemos a

Westphalen, Cesar Moro, Javier Abril, en la generacion del 30 y las generaciones mas
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brillantes de los 45’ 50°, donde estan Eielson, Blanca Varela, Washington Delgado, Rose.
No diria que es facil ser poeta en el Perd, en ninguna parte es facil, pero, Peru tiene un
humus poético que esta sostenido. Desde ese punto de vista no es extrafio que aparezca un
Watanabe, esta dentro del campo de las posibilidades. Hay cientos de jovenes que escriben
poesia y la abandonan a los 30 afios, pero la voluntad de la poesia, no sé qué se busca, tal
vez, hay un yo colectivo inicialmente, la busqueda de un lugar, de un reconocimiento, pero
si sigues escribiendo poesia después de los 30 afios es porque alguna razén has conectado
con eso y lo consideras una cuestion valiosa. Bueno ya las caracteristicas personalmente, yo
creo que no se pueden estudiar. Se puede ver cual es el conjunto de factores que han
ocurrido como testimonio, casi estadistico, para decir, bueno la suma de Laredo, mas un
padre japonés, mas una madre esta, mas tal y otra cosa, dan la poesia de Watanabe. Pero, si
vamos a mezclar de la misma forma dara otra cosa. No se puede, esto es lo fantastico del
ser humano, lo individual que puede ser pero al mismo tiempo participa de cuestiones
colectivas y creo que ambos estamos muy orgullosos de Watanabe pero permanecera como

un misterio de todas maneras de esa relacion con su poesia particularmente.

93



ANEXO 2.

DESMITIFICACION EN LA POESIA DE WATANABE
ENTREVISTA A CAMILO FERNANDEZ COZMAN
Lima, febrero de 2009

JC: En el estudio que hizo en su libro, ¢hay alguna evolucion, algin cambio sustancial
en la poesia de Watanabe?

CFC: Hay algunos ejes en su poesia. Bueno, mi libro se llama Mito, cuerpo y modernidad.
Creo que el cuerpo es uno de los temas centrales, la parte mitica que remite a Laredo, la
reflexion sobre la modernidad y el haiku. El mito, el cuerpo, la modernidad y el haiku, son
cuatro ejes. Ahora, el primer poemario es un poemario conversacional, todavia bastante
primigenio —cuando fui editor y director del fondo literario de San marcos, quise reeditar
el libro, llamé a Jos¢ Watanabe y ¢l me dijo que no queria editar el libro-. Ese fue el primer
momento. Hay un segundo momento, marcado por E/ huso de la palabra, Cosas del cuerpo
e Historia natural. Basicamente ése es el segundo momento, donde hay poemas sobre
hospitales, una critica a la modernidad occidental y un acercamiento al haiku. Hay un
ultimo periodo que aparece en los ultimos libros: La piedra alada y Bandera detrds de la
niebla, que de alguna manera se vinculan con el libro Habito entre nosotros. A mi me da la
impresion de que ésta es una etapa de la madurez. La mejor etapa de ¢l es la segunda,
donde estaria El huso de la palabra, Cosas del cuerpo e Historia natural, sus tres libros
mas importantes. La piedra alada también fue muy importante. Entonces yo creo que ¢l
tiene la nocion de que hay una especie de mirada, una poética de la mirada, muchos han
hablado de eso. El mira y como que extrae una “moraleja” de algo que observa, es un poco

su estilo. Por ejemplo en el poema “La piedra alada” del libro del mismo nombre, saca una
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anécdota, la idea de que el pelicano queda pegado a la piedra, y es la fugacidad de la vida
pero también algo que tiene que ver con la muerte, eso es algo muy importante para mi.

JC: ¢Qué temas ve recurrentes a lo largo de la poesia de José?

CFC: En principio, un tema fundamental, es el funcionamiento del conocimiento
occidental. El considera que hay basicamente dos tipos de conocimiento: un conocimiento
occidental, por decirlo de alguna manera, que seria inventado por los médicos, entre otros;
y otro conocimiento que tiene que ver un poco con la medicina popular, la tradicion
popular, que tiene que ver por ejemplo cuando se habla de frotar el cuy en el cuerpo de la
persona, o ese saber del que habla en Historia natural, cuando habla de la tejedora, que es
otro tipo de saber frente a Copérnico. Hay como el intento de un didlogo intercultural en su
poesia entre estas dos tradiciones, que eventualmente se quiebra, pues es un didlogo dificil.
Incluso, en el poema “Interior de hospital”, que hace parte de Historia Natural, dice: “En
Berlin una cabeza volando es cosa indiferente./ En mi pueblo es un mito peligroso”. Hay
esta oposicion que me parece interesante. Para mi son cuestionamientos del conocimiento
occidental, que da un primer aspecto; el otro tiene que ver con el cuerpo como centro de
reflexion, ése es un elemento importante. Por ejemplo, “El guardian del hielo” es un poema
que pone de relieve la nociéon de que la fugacidad de la vida es algo que se puede
reestructurar en una posicion periférica. En realidad la vida es fugaz, el hielo es fugaz, pero
la solidaridad esta por encima, por eso el nifio intenta ayudar al heladero. Esto me parece
que es una reestructuracion de ciertos topicos la cultura occidental.

JC: Como ve la reflexion de la muerte en Watanabe?

CFC: Hay un poema muy interesante, “Sala de diseccion”, donde relata como ven el
cadaver los estudiantes de medicina, y como el yo poético ve el cadaver desde una Optica

distinta. Los estudiantes de medicina estan viendo las partes del cadéver; en cambio, el yo
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poético, va un poco mas alla, observa una burbuja que sale de ese cadaver, pero antes dice
“la vida y la muerte no se medita en una mesa de diseccion”. Eso es interesante, quiere
decir que en el cadaver él ve algo particular, algo distintivo del ser humano. En cambio los
demas ven el cadaver como algo despersonalizado. Yo creo que ahi esta el eje de la idea, un
poco, de lo que es la muerte. Ahora, la muerte es vista a la manera —y también lo digo en
mi libro— de Rulfo con Pedro Paramo. En el poema de Historia natural, “Casa joven con
dos muertos”, aparecen dos almitas en una escalera, que se transforman en mariposas; ahi
esta la idea de que los muertos conviven con lo vivos en la misma casa. Es muy parecido a
Pedro Paramo, el trato cotidiano con la muerte, la persona se encuentra con un muerto y es
como si se encontrara con un vivo, esto es paragonable a Rulfo en ese aspecto, y tiene que
ver con lo que yo he llamado, riesgosamente, lo real maravilloso, que estd presente a su
manera en Watanabe.

JC: ¢Como ve la integracion del lenguaje coloquial en Watanabe?

CFC: A partir de los afios 60 en el Perti aparece la poesia conversacional, una poesia
deudora de la poesia inglesa o del Reino Unido —no tanto de la norteamericana—. Esto
indica que el lenguaje poético asimila, se nutre del discurso coloquial, conversacional. Eso
basicamente toma auge con Luis Fernandez, Marcos Matos y Antonio Lineros; Watanabe
lo va intentar reestructurar, pero €l lo intenta reestructurar asimilando el haiku. O sea, su
poema conversacional puede concluir en un haiku que remate el texto. Otro asunto es que
evitaba el tono melodramatico. Si algo le preocupaba mucho era evitar la huachaferia, pues
¢ésta le preocupaba de sobre manera. Entonces, cuando ¢l veia que el poema se va hacia lo
melodramatico, lo huachafo, lo neorroméntico excesivo, inmediatamente rompe el texto
con una imagen fuerte. Por ejemplo, “si yo hubiera tenido tetas/ serian/ como las tuyas”.

Realmente rompe con una imagen fuerte el hilo melodramatico del texto, lo cual es un
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recurso muy interesante, una nocion o idea que me parece fundamental. Por lo tanto, aqui
justamente digo [leyendo un aparte de su libro], ¢l dice: “Deja tu alfiler de entomologo
poeta/ las palabras no son mariposas con teta”. Fijese este otro: “Mi corazon quiere gritar y
llamarte con mocos,/ lagrimas y babas”. La nociéon de mi “corazéon” se junta con lo
neorromantico, pero pone “mocos” e inmediatamente rompe. Materializa con lo fisiologico,
es parecido a Vallejo en ese punto, pues ¢l también evitaba eso. Por ejemplo, “su intestino”,
dice Vallejo, “su diafragma”, rompe inmediatamente, “me estremecié la incognita en mi
amigdala”. La manera del 1éxico, como se incorpora el 1éxico, yuxtapone eso.

Es un recurso efectivamente, por ejemplo, cuando Watanabe dice: “Deja tu alfiler de
entomodlogo, poeta:/ las palabras no son mariposas con teta”. Es el rechazo del mito del
poeta elegido, del poeta como un ser distinto; “entomdlogo poeta”, un poeta especialista,
elegido, que tiene un tipo de saber distinto a los demads y se cree diferente. “Las palabras no
son mariposas con teta”, corresponde a una desmitificacion de esta idea. Watanabe en ese
aspecto es un poeta desmitificador. La desmitificacion es un topico esencial en la poesia
moderna, el poeta ya no es la clase de poeta era antes. De hecho el termino “mariposa” no
se asocia con lo idilico, con lo realizado, inmediatamente, se yuxtapone, ese tipo de recurso
me parece fundamental en esta clase de poesia. Siempre me decia: “si hay algo que me
preocupa es evitar la cursileria”.

JC: En el contexto de la poesia peruana actual, ¢como se ubicaria la de Watanabe?
CFC: Es una pregunta dificil, creo que Watanabe estd muy presente en la poesia peruana,
pero es que la poesia peruana es una de las mas ricas del continente, tal vez, con la chilena
y mexicana, no lo sé. El gran genero de la literatura peruana es la poesia, no la novela. La
novela tiene a Vargas Llosa, pero no hay una pléyade de novelistas como si la hay de

poetas. Yo veo rasgos en la poesia actual, en algunos poetas jovenes, pero lo que pasa es
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que Watanabe es un poeta dificil de imitar, es muy dificil de imitar, tiene un tono muy
especial. Por ejemplo, frente a Enrique Verastegui, que es un poeta mas torrencial, si cabe
el término, menos concentrado, definitivamente la poesia peruana ha seguido mas a este
tono torrencial que el de la sintesis. No se puede hablar de un poeta que siga exactamente a
Watanabe. Pero lo que si queda, por ejemplo, es la idea de concentrar, la idea de que en el
haiku hay una de las fuentes fundamentales de la poesia. No creo que haya un poeta que
podria decir que sigue esta linea actualmente. Creo que lo que pasé con Watanabe es que
fue un poeta insular en su generacion, eso es lo que lo hacia diferente. Mayormente, la
generacion de Watanabe, tiene representantes del grupo Hora Zero, a Jorge Pimentel,
Enrique Verastegui, Julio Mora, Ramirez Ruiz, etc.; de ahi que esa linea de alguna manera
se ha continuado. Watanabe fue un poeta que siempre estuvo al margen. No ha tenido
seguidores, aunque si una lectoria muy alta, pero discipulos, gente que se haya identificado
con ¢l, que hayan intentado escribir a su manera, no me enterado. Cisneros si, por ejemplo,
¢l si ha tenido gente que de alguna manera lo ha seguido. Hinostroza también, pero
Watanabe no.

JC: ¢Qué lo llevo a interesarte en la poesia de Watanabe?

CFC: En principio, el segundo libro, el Huso de la palabra, a mi me parecié un libro
increible. Porque él gana en 1970 el premio poeta joven del Pert; en el 71 sale Album de
familia que es su primer libro; y después, hasta 1989 no publica nada —me refiero a libros,
publica poemas por ahi—, pero espera practicamente 18 afios para publicar el segundo
libro. Desde el titulo, la nocidon de El huso de la palabra, el caracter artesanal, huso con h,
da la impresion de una persona que trabaja con hilo, tejiendo. En ese momento me agarro el
poemario. Luego me atrajeron mucho los poemas sobre hospitales, hay una parte del libro

donde se desarrolla una critica de como los médicos ejercen su profesion, absolutamente
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despersonalizada; el yo poético se siente practicamente “un saco de humores”, por colocar
una frase de Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano, “un saco de humores con
sangre”. A partir de ahi fui entrando a su poesia, después ya revisé Cosas del cuerpo e
Historia natural, fueron estos tres libros los que me llevaron a trabajar a Watanabe.

JC: Ahora hablaba de la desmitificacion de la poesia actual. En ese mismo rango de
desmitificacién ¢como le parece Habitd entre nosotros, dentro del contexto de la obra
de Watanabe?

CFC: Yo le llamé y estuvimos conversando sobre este libro. A mi me parece que es su libro
mas débil, porque en realidad lo que hace Watanabe es desmitificar con ironia, y en el caso
de Habito entre nosotros, Watanabe no logra desmitificar la figura de Jesus, tampoco fue su
proposito, pero su poesia se torna un tanto solemne, cuando la fuerza de su poesia esta en
ese tono entre “conversacional” e “informal” y que a la vez extrae una leccidn, alguna
moraleja, a partir de la poética de la mirada. En Habito entre nosotros, observo demasiado
serio a Watanabe. Ese libro fue criticado por alguna gente. El me dijo: “Si, he quedado
demasiado impresionado con la figura de Cristo, me ha faltado distanciarme mas”. Como
que ese libro todavia mitifica a Jesus y la fuerza de Watanabe estaba precisamente en la
desmitificacion, en la desacralizacion; ese yo creo que es uno de los lados mas débiles del
libro. Creo que ese libro y el primero -sin ser malos libros- son los que menos me
convencen. No son libros fallidos pero me convencen menos.

JC: ¢ Qué cosa puede decir negativa o en contra de la poesia de Watanabe?

CFC: Yo creo que era demasiado perfeccionista. ..

JC: Bueno, pero eso no es precisamente un defecto, en el arte eso es mas bien una

virtud.
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CFC: No lo sé. Una vez mi profesor Raul Bueno dijo algo interesante, que La casa verde de
Flaubert le parecia una novela notable, a mi también me parece notable. Pero me dijo que
para ¢él, el error era su propia perfeccion, “demasiado bien escrita también es una
limitacion” decia. ;Hasta qué punto ser excesivamente perfeccionista puede ser una
limitacion? Porque a mi me hubiera gustado ver “El Minotauro” impreso [se refiere a un
poema largo que Watanabe no publicd, de éste salid el poema “El otro Asteriéon”, que
aparece al final de Banderas detras de la niebla]. Yo respeto su decision, el autor es él y no
yo. Pero su perfeccionismo ha llevado a que algunas paginas importantes del genero poesia

no las podamos leer.
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ANEXO 3.

Elogio del Refrenamiento - José Watanabe
(Publicado en la revista QueHacer en 1999 en el marco del centenario de la inmigracion
japonesa al Peru; luego aparece en el libro Elogio del refrenamiento: antologia poética,

1971-2003.)

Para Issa, mi hija

Hace algunos dias, una muchacha peruana que estudia literatura en Madrid le pidi6 a su
madre, que vive aqui en Lima, que me ubique y me pida algunos poemas para incluirlos en
no se qué antologia. Cuando la sefiora vino a mi casa a cumplir con el encargo filial, me
comento: «Qué casualidad, en mi casa tengo alojado a un paisano suyo. Es un japonés de la
Universidad de Osaka que estd haciendo un posgrado en la Universidad Catolica». Como
yo solo le sonrei condescendiente, ella me exigid con amabilidad una mayor definicion:

«¢Es paisano suyo, no?», me dijo. «Alguito, sefioray, le respondi.

La sefiora quizds sea representativa de aquellos que nos atribuyen a los nikkei un
japonesismo cerrado o, en todo caso, muy vigente en nuestra cultura diaria. Pero si, algo, o
«alguito», de japonés hay en la composicion de nuestra personalidad. Sin embargo, siempre
me pregunto hasta qué punto esta herencia puede permitirnos hablar de una identidad de
grupo. Hay ciertos elementos obvios que podrian convencernos de la existencia de esa
identidad, desde nuestros rasgos fisicos hasta la promocionada cocina nikkei. Nuestros
rasgos, tiempo mas, tiempo menos, terminardn como debe ser: disueltos en el paisaje
mestizo de nuestro pais. Y posiblemente la celebrada cocina, con su exotismo mas, y otras
practicas similares se conviertan pronto en anécdota. ;Qué hay de mas profundo? ;Qué

herencia todavia esta viva en nuestra subjetividad y determina nuestra conducta? — me
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pregunto a veces, y confieso que siempre termino confundido, como debe ser ante tamafias

preguntas.

Hay ocasiones en que descubro con cierta claridad que soy descendiente de japonés.
Generalmente sucede en situaciones criticas, y me sorprendo porque siento que algo
profundo viene y cambia el rumbo de mis reacciones previsibles. Mi normal tendencia al
desanimo, por ejemplo, se hace temple inusual. No es una petulante apelacion al estereotipo
de japonés imperturbable ante la adversidad; es una intima presion que me sefiala una

responsabilidad: sé como tu padre.

En uno de los poemas de mi libro E/ huso de la palabra esta mejor mencionado este asunto.
Lo escribi en 1986, en un hospital de Alemania, donde sentia la infinita tentacion de
descomponerme y tirarme al piso a llorar un diagnostico terrible. «Mi miedo es la Unica
impureza en este cuarto aséptico», dije reprochandome, y escribi lo que aqui, pidiendo
permiso, cito:

Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.

El japonés

se acabo «picado por el cancer mas bravo que las aguilasy,

sin dinero para morfina, pero con qué elegancia, escuchando

con qué elegancia

las notas

mesuradas primero y luego como mil precipitindose

del koto
de La Hora Radial de la Colonia Japonesa.

Esta conducta «elegante» (estoica, debi escribir) ante una situacion limite compuso desde
muy antiguo el modo de ser nuestros padres. Ellos crecieron escuchando historias de
samurdis que luego nos repitieron. Las ensefianzas implicitas en los argumentos casi

siempre abundaban en la dignidad ante las situaciones extremas y, especialmente, ante la

102



muerte. Abrevio aqui una de esas historias que mi padre contaba a la luz de un lamparin:
dos samurais acostumbraban combatir juntos para defenderse mutuamente las espaldas. Un
dia, uno de ellos fue flechado en un ojo por los arqueros del bando contrario. El herido se
dej6 caer cerca de un arbol mientras su compaiero dejaba de combatir para auxiliarlo. Este
intentd poner su zapatilla en el lado sano del rostro de su amigo para fijarlo y tirar de la
flecha. El herido lo detuvo con sus ultimas fuerzas, y le dijo: «Nadie, ni ti, mi honorable
amigo, podra poner su zapatilla en mi cara». Enseguida le pidié que lo ayudara a recostarse

en el arbol para esperar, con majestad, la muerte.

Buscar una muerte digna y no dejar el cadaver en una posicion vergonzosa es parte del
espiritu del Bushido, aquel conjunto de normas éticas con que los samurdis gobernaron
durante siete siglos el Japon. Con el tiempo, las normas también pasaron a determinar la
conducta de la sociedad civil. El Bushido nunca fue escrito pero estaba en el espiritu de
todos los japoneses y se transmitia de modo consuetudinario y a través del arte. Estd en la
historia de los dos samurdis que acabo de recordar, asi como en la poética del dramaturgo
de Bunraku, Chikamatsu, que a comienzos del siglo XVIII, dijo: «Cantar los versos con la
voz prenada de lagrimas, no es mi estilo. Considero que el pathos es enteramente una
cuestion de refrenamiento. Cuando todas las partes de un drama estan controladas por el

refrenamiento, el efecto es mas conmovedor».

Creo que el refrenamiento, la contencion, es el aspecto que mas aprecié¢ de mi padre, el que
mas me impresionaba. Mis hermanos y yo terminamos por controlar nuestras expansiones
ante ¢l. Nunca nos lo pidid, pero de alguna manera supimos que ¢l siempre esperaba de
nosotros un comportamiento mas discreto, mas recogido de maneras. Era una forma de

represion, si, pero no castrante, sino para estar mas cerca del orden natural. La naturaleza,
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aun cuando es violenta, no hace aspavientos. Cuando somos aspaventosos estamos

haciendo comentarios agregados e innecesarios a nuestros actos, que son naturales, todos.

Y aqui es inevitable que recuerde a Tilsa Tsuchiya, la enorme artista que me privilegioé con
su larga amistad. Creo que los personajes de sus pinturas tienen una estatuaria que responde
a un aliento anterior a ella. Todos sus seres, inclusive los objetos de sus bodegones, tienen
la majestad del refrenamiento. Acaso el verdadero rasgo japonés de su pintura haya que
buscarlo en la poética de Chikamatsu, cuya esencia explica todo el arte tradicional de
Japon: una creacion quieta, intima, imponente a veces, pero siempre sin alardes. Tilsa se
expresd a través de personajes que en sus posturas hieraticas refunden, pecho adentro,
dramas, intensidades, abismos. De todos los que pueblan su obra, casi ninguno tiene brazos,
acaso para evitarles una expansion. Sin embargo, no son personajes mutilados, estdn bien
como estan, y no extrafian —mni ellos ni nosotros— sus miembros. Chikamatsu, que
reproch6 «la voz cargada de lagrimasy, reprocharia también los largos ademanes. Un dia,
Tilsa, fastidiada por el lloriqueo telefonico de una amiga con problemas, me dijo: «Deberia
pintar. Asi no lloraria». Estoy casi convencido ahora de que esta frase (o mejor: esta

actitud) venia del silencioso y severo don Yoshigoro, su padre.

Y yo vuelvo a mi padre, aquel otro japonés que sin verdadera intencion educativa me
traducia, en medio del pleito de pollos y patos del corral, los poemas de Basho. Yo era un
nifio y la imagen que me hacia del desconocido poeta se confundia con la de mi padre:
ambos eran hombres parcos de actitud y concisos de palabras. Pero, como bien sabemos,
todo lo humano es contradictorio, mas aun cuando se es nifio. En muchas ocasiones deseaba
que mi padre fuera més expresivo, tanto como la gente efusiva entre las que viviamos.

Hasta hoy esa contradiccion estd en mi. Tal vez el poema inédito que aqui me permito
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transcribir, guardado hace tiempo en el fondo de mi gaveta, ilustre mejor lo que vengo

diciendo:

EL KIMONO

Mi padre y mi madre eran sombras
dispares

que ahora, muertas, acaso se encuentran
mas.

Yo recuerdo: ¢l le regald un kimono

y ella llor6 en silencio

porque una gracia asi

no concordaba

con su amor tan austero.

En la espalda del kimono

saltaba un salmon rojo.

Sobre los hombros de mi madre, el pez
parecia subir por la cascada de sus cabellos,
hermosisimos y azulados cabellos

de mestiza:

Una bella imagen que ella no podia ver.
Digasela usted, padre,

para que deje de llorar.
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ANEXO 4.

No muchas flores.
Fragmento de la entrevista a Teresa Watanabe.
Lima. Febrero de 2009.

JC: En la obra de José esta muy presente lo fisiologico: la muerte, la enfermedad, el cuerpo,

etc. (Como ve la relacion de José con la muerte y con la enfermedad?

TW: La relacion de ¢l con la muerte creo que le viene desde la infancia. [...] El siempre fue
mucho mas sensible que nosotros, los hermanos. Mi padre sentia o sabia que ese hijo tenia
vena artistica, y te dijo esto porque, por ejemplo, cuando saliamos de paseo al campo mi
papé le daba especial atencion a €1, conversaba con él y le indicaba los colores del celaje, le
explicaba esta tonalidad o cualquier cosa. A nosotras nos decia, por ejemplo, “No muchas
flores. No hay que juntar muchas flores, una flor, con una flor basta, porque si cortas
muchas flores se pierde la belleza, en una ti puedes ver la belleza”, siempre nos decia cosas

asi pero a ¢l le daba muchas mas explicaciones mientras nosotros correteabamos.
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