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1. INTRODUCCIÓN 

 

La obra poética de José Watanabe Varas (1945–2007) es actualmente, por encima de 

cualquier cliché, una de las más particulares y expresivas de nuestra lengua. Con un 

cuidadoso trabajo de contención y precisión en la palabra, produjo un estilo propio que le 

sirvió para que su poesía fuera reconocida en Hispanoamérica. Sus poemas recrean un 

paisaje, un cuadro, un suceso en el que el poeta vio algo, con los ojos o con la imaginación, 

y lo comparte con nosotros a través de sus palabras refrenadas en las que “predomina la 

descripción”, como dice Darío Jaramillo Agudelo: “[…] nada exuberante como tal, más 

bien lo contrario, palabra sin estridencia, palabra con vocación de silencio, contenida, 

lacónica. Hay mirada, sí, pero no hay fotografía. Los ojos de este poeta ven cosas que la 

cámara no capta, la visión no es solo un atributo de la mirada, una visión como de banderas 

detrás de la niebla, como una rendija que rasga las apariencias” (2008, p. 9).  

 

Describe aplicando sus conocimientos del haiku, lo que aproxima sus poemas al satori o 

momento de iluminación del budismo zen, pero también a la parábola: le interesaba hacer 

de la palabra poética un lenguaje universal, de todos. Así su poesía contiene la sabiduría y 

belleza de un instante o un suceso determinado, filtrado por su ojo meditativo que, sin 

mayores pretensiones intelectuales o metafísicas,  reflexiona sobre la vida cotidiana y 

extrae un conocimiento que expresa poéticamente. 

 

En un mundo en que cada vez son menos los lectores de poesía, la de Watanabe fue 

reconocida como una de las más relevantes de Perú e Hispanoamérica cuando él aún vivía:  
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• En 1970 obtuvo (junto a Antonio Cilloniz) el primer premio del concurso “Joven 

poeta del Perú”, realizado por la revista Cuadernos Trimestrales de Poesía, con el 

poemario, Álbum de familia (1971).  

• Dieciocho años después reaparece en la escena literaria con El huso de la palabra 

(1989), apreciado como el mejor libro de poesía publicado en el Perú en la década 

del ochenta por una encuesta de la revista Debate.   

• Cinco años más tarde publicó Historia natural (1994), considerado por el crítico 

Gonzáles Vigil uno de los quince mejores libros peruanos del siglo XX.  

• Cinco años después publica Cosas del cuerpo (1999), en el cual concluye su primer 

ciclo poético. 

• Al siguiente año escribió Antígona. Versión libre de la tragedia de Sófocles (2000) 

para el grupo Yuyachkani, cuya puesta en escena fue todo un evento teatral en 

Lima. 

• Su reconocimiento internacional se consolida al recibir la distinción honorífica 

“José Lezama Lima” de Casa de las Américas de 2002, por la antología El guardián 

del hielo (2000), y cuya mención dicta: “Por la excelente muestra de una poesía 

alejada de todo convencionalismo, donde las profundas y diversas raíces de su autor 

se entretejen en torno al mito familiar, así como para traducir en palabras sus 

emociones”. 

• Ese mismo año aparece Habitó entre Nosotros (2002), poemario que trata la vida de 

Jesús, sin duda su poemario más polémico, el que más críticas en contra a tenido.  

• En España La Piedra Alada (2005), su sexto poemario, fue el libro de poesía más 

vendido por varias semanas.  
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• Su último poemario, Banderas detrás de la Niebla (2006), el que menos tiempo 

tardó en publicar con respecto al anterior, prueba que estaba en su momento de 

mayor producción.  

• Había acordado publicar su poesía completa con la Editorial Pretextos, ya que  

estaba decido a cambiar de rumbo poético. Desafortunadamente, el 25 de abril de 

2007 falleció, antes de escribir el poema épico que tanto deseaba. En el 2008 

Pretextos publicó el libro José Watanabe. Poesía completa, donde aparecen todos 

los poemarios anteriormente nombrados, la adaptación de Antígona y ocho poemas 

inéditos.  

 

Hoja de vida literaria que confirma el reconocimiento de su poesía dentro y fuera de Perú 

cuando él aún vivía. Muchos de sus poemas han sido traducidos a diversos idiomas, otros 

fueron seleccionados para las antologías Path through the Canefields (Londres, 1997); El 

guardián del hielo (Bogotá, 2000); Elogio del refrenamiento (Sevilla, 2003); y Lo que 

queda (Caracas, 2005). Actualmente aparecen miles de páginas electrónicas en Internet 

dedicadas a analizar, comentar o difundir su obra. 

  

Su posteridad está garantizada por la capacidad expresiva de sus poemas, por la sencillez, 

por la concreción y “naturalidad” para trasmitirle a un mayor rango de lectores sus poemas 

sin caer en la cursilería. El trabajo fue la marca registrada de este poeta, en su obra todos 

los poemas son el producto de un trabajo minucioso y delicado en el cual la palabra está 

siempre al servicio de la totalidad del poema como contención.1 Su estilo poético funde 

                                                 
1 Un ejemplo de esto es el poema titulado “Canción”, que según dijo él mismo Watanabe en una entrevista 
televisiva, tardo 50 años en escribir.  
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aspectos de: la tradición poética de Japón; el eclecticismo e influencias de la tradición 

poética peruana; y el universo tanático de Laredo, su pueblo natal y de infancia.  

 

En Perú desde hace muy poco se está estudiando su obra con rigurosidad pero, tras su 

muerte, críticos de diversos países están empezando a analizar su poesía con rigurosidad. 

Camilo Fernández Cozman publicó el primer libro dedicado a analizar exclusivamente su 

poesía, Mito, cuerpo y modernidad en la poesía de José Watanabe (2009). Aunque éste es 

el estudio más profundo que se ha hecho de este autor, todavía no hay un trabajo que 

abarque la obra poética completa, pues, el libro de Fernández Cozman está enfocado 

exclusivamente al estudio de tres poemarios: El huso de la palabra, Historia natural y 

Cosas del cuerpo. Por eso, este trabajo busca dar una visión panorámica de toda la obra 

poética de Watanabe, incluyendo algunos apartes de su vida que pueden servir en la 

reconstrucción de algunos poemas. 

 

En el primer capítulo, se mencionan los poetas que canónicamente se reconocen como los 

pilares de la tradición poética del Perú (especialmente desde los finales del siglo XIX hasta 

mediados del siglo XX); después se presenta un esbozo de la nueva poesía peruana (desde 

los años 60 hasta la de finales del siglo XX). Y finalmente se habla de la insularidad en 

Watanabe dentro del contexto peruano.   

 

En el segundo capítulo, se toman tres limitaciones que Watanabe dijo tener para  acceder a 

su estilo: la primera limitación, su dificultad para escribir a la velocidad de sus 

contemporáneos, que lo hizo concentrarse en la paciente búsqueda de la palabra precisa. La 

segunda, el no tener una filosofía fuerte, lo lleva a releer el haiku, y asimilarlo como una 
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forma de estar con la sensibilidad y los ojos atentos a capturar la sabiduría y belleza 

presente a su alrededor; Y la última, al no tener una gran imaginería verbal, prefirió 

generar un ideal, escribir una poesía con la mayor claridad posible, para lo cual utilizó una 

línea narrativa orientada a la parábola, que eleva la anécdota al conocimiento. Finalmente 

se busca dar una explicación de cómo opera el haiku en su poesía a partir de aspectos 

biográficos (su padre)  y técnicas de escritura del autor (actitud del haiku).  

 

En el tercero, se esboza la teoría del refrenamiento en la cual el autor recuerda la imagen de 

su padre, quien le enseñó que la vida es contención, discreción, que no permitía excesos, 

amaneramientos y fundamentalmente nada de melodrama. Visión muy oriental del arte, 

proveniente del bushido. Se concluye analizando la gran carga visual de sus poemas y su 

estilo deliberadamente narrativo, en el que utiliza la parábola y la fábula como herramientas 

para hacer un poco más clara su poesía.  

 

En el cuarto, se mencionan diversos aspectos generales de su poesía. Laredo, que representa 

el mito, la leyenda, la infancia, el mundo contado por la tradición oral de los mayores. Lo 

real maravilloso se hace presente en su pueblo natal. Y dividimos su obra en tres grandes 

momentos: la primera parte que incluye los poemarios Álbum de familia, El huso de la 

palabra, Historia Natural y Las cosas del cuerpo son libros en que predomina el mundo 

mítico de Laredo y la infancia. La segunda parte abarca Habitó entre nosotros, la cual se 

caracteriza porque pierde la capacidad de desmitificar con ironía. Y la tercera que incluye 

La piedra alada y Banderas detrás de la niebla, libros de su último periodo productivo en 

el que retoma la ironía, pero a diferencia de los otros adquiere un tono marcadamente 

místico. 
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2. CAPÍTULO I: PANORAMA ACTUAL DE LA NUEVA POESÍA PERUANA 

 

Aunque tienen la figura paradigmática de Mario Vargas Llosa, a Julio Ramón Ribeyro, uno 

de los mejores cuentistas de Latinoamérica, a José Maria Arguedas, cuya voz excepcional 

escribió un español pensado en quechua, y a Alfredo Bryce Echenique, se puede afirmar, 

sin miedo a equivocarse, que la narrativa no es el fuerte de la literatura peruana.  

 

La poesía ha sido el género literario predominante en la tierra que alguna vez gobernó el 

Inca. Hay toda una pléyade de poetas que ubican a Perú dentro de los referentes obligados 

de la poesía escrita en español. Gracias a esa tradición existe un “humus poético”, como 

dijo Marcos Martos: “[…] no diría que es fácil ser poeta en el Perú —en ninguna parte es 

fácil— pero Perú tiene un humus poético que está sostenido” (2009). 

 

 2.1. Principales pilares del “humus poético” peruano 

Ese “humus poético” inicia con  los Comentarios reales de los Incas del Inca Garcilaso de 

la Vega (1539-1616), quien escribió los primeros textos en español desde la óptica del 

mestizo. Tres siglos después, Ricardo Palma (1833-1919) con Tradiciones peruanas 

inventó un género exclusivo de Perú que se llamó tradiciones; sin embargo, su poesía 

romántica queda relegada ante su prosa. Por otra parte, los poetas y dramaturgos peruanos 

del siglo XIX, no soportan ya el lente contemporáneo. (Martos, 2009).  

 

En el modernismo el representante más reconocido de Perú fue José Santos Chocano 

(1875-1934). Sin embargo, el autor que tanto la crítica como los poetas peruanos reconocen 

como el mejor registro poético peruano en el modernismo es Manuel González Prada 
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(1848-1918), quien en su época tuvo mala fama por sus ensayos políticos, lo que hizo que 

sus poemas fueran ignorados por muchos años en su país. Aún así, según José Miguel 

Oviedo, su poesía: combina lo antiguo, lo clásico y lo moderno; deja ver una gran inquietud 

hacia la muerte, hacia los movimientos cósmicos; crea atmósferas elegantes, delicadas; y 

tiene algunas similitudes a la de José Martí o la de José Asunción Silva (Oviedo, 2009, pp. 

8-9).  

 

Pero ya que el registro poético de González Prada no salió de su patria, aquí solo se le 

referencia como el precursor del modernismo peruano. Más adelante, en las primeras 

décadas del siglo XX, hubo dos vertientes poéticas predominantes: la “poesía pura”, 

encabezada por José María Eguren; y la “poesía social y hermética”, por César Vallejo. 

Víctor Manuel Mendiola en el prólogo de una reciente antología de poesía peruana, La 

mitad del cuerpo sonríe, rechaza los cultos tanto al autor como a las poéticas, explica como 

la crítica se ha conformado con rememorar a los gigantes o los fundadores, como los llamó 

Yurkievich, sin analizar a fondo otras corrientes y posibilidades de la poesía 

hispanoamericana: “poner a un lado el culto a la personalidad y el culto clínico de la 

poética nos vuelve aptos para leer el poema” (2005, p. 20). Dentro de este marco, Mendiola 

habla de los poetas que han tenido obras laureadas dentro y fuera del Perú:   

 

De entrada nos topamos con la acción verbal de Vallejo o, como dijo José María Arguedas: “en el 

principio era Vallejo”. Mito de una nueva época. Inmediatamente después se encuentran bajo el 

signo de los poderes de la imaginación César Moro (1904-1956), Carlos Oquendo de Amat (1905-

1936), Martín Adán (1908-1985), Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001), Jorge Eduardo Eielson 

(1921), Javier Sologuren (1922), Blanca Varela (1926) y Carlos Germán Belli (1927).  (2005, p. 20). 
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Otro poeta importante de esa época es el ya mencionado José María Eguren (1874-1942), 

con él se completa el listado de los principales pilares del “humus poético” del Perú: 

autores cuyas obras generaron un ambiente poético abundante y sólido que va desde finales 

del siglo XIX hasta los poetas que se han catalogado generacionalmente pertenecientes a 

los años cincuenta. La calidad de sus obras ha hecho que sus poemas crucen las fronteras 

del continente y del globo, generando un ambiente poético que invita a escribir poesía en el 

Perú. 

 

2.2. La nueva poesía peruana  

Si vemos las cosas desde el punto de vista generacional, Watanabe hizo parte de la del 70. 

Por esos años hubo dos grupos importantes en Perú: Hora Cero y Estación Reunida. En la 

antología Estos 13, realizada por José Miguel Oviedo, aparecen los poetas más destacados 

de esos años: Manuel Morales, Antonio Cilloniz, Jorge Nájar, José Watanabe, Óscar 

Málaga, Elqui Burgos, Juan Ramírez Ruiz, Abelardo Sánchez León, Feliciano Mejía, Tulio 

Mora, José Rosas Ribeyro, José Cerna y Enrique Verástegui. En el prólogo, Oviedo critica 

a Hora Cero, pues este grupo tuvo grandes incongruencias en sus posturas ideológicas y 

estéticas. Curiosamente Jorge Pimentel (1944), uno de los principales fundadores del 

manifiesto de dicho grupo, se excluyó de la antología. 

 

Tania Favela en el artículo “Aproximaciones a José Watanabe”, afirma que “los límites 

entre las generaciones de los 60’ y los 70’ son un tanto vagos, hay entre ambas 

generaciones más vasos comunicantes que diferencias” (2009, 3). 

 

Para aclarar esto se cita textualmente: 
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La generación del 60 supone una fuerte ruptura con la poesía anterior, en especial con la generación 

del 50. Como escriben Miguel Ángel Zapata y José Antonio Mazzotti en el libro El bosque de los 

huesos, ella se encargó de renovar: 

«un lenguaje cuyo rasgo más saltante en los años 50 era el de la dependencia hacia tradiciones como 

la de la poesía española de la guerra civil, por un lado, y la del surgimiento del post-simbolismo y el 

post-surrealismo, de estirpe francesa, por el otro. Ambas tendencias calificadas de “poesía social” y 

“poesía pura” compartían, a pesar de sus temas casi opuestos, un tratamiento solemne y elevado del 

lenguaje poético, con casi ningún acercamiento a registros populares. Otro rasgo común en la poesía 

de los años 50 era el culto privilegiado de la metáfora, en desmedro de otras posibilidades 

expresivas.» 

La generación del 60 introduce otros registros al lenguaje poético: el sentido lúdico, el desenfado, la 

veta coloquial y el humor. Aparecen como ejes importantes los modelos anglosajones, los Cantos de 

Ezra Pound, la obra de T.S. Eliot, el montaje, el collage, “El verso proyectivo” de Charles Olson. 

Estos nuevos registros modifican el quehacer de la poesía peruana. 

La tentativa de incorporar discursos provenientes de sujetos sociales sin legitimidad literaria, 

presentes en las poéticas coloquialistas de los años 60, arraiga en una tradición que se remonta a 

Manuel González Prada, con sus Baladas peruanas, a José Carlos Mariátegui, con sus Siete ensayos 

de interpretación de la realidad peruana, y siguiendo esa línea, como poeta fundacional, a César 

Vallejo, sin olvidar, dentro de la narrativa, el nombre de José María Arguedas. Luis Hernández, 

Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza son los antecedentes inmediatos del coloquialismo que 

explota en los años 70, como lo explica José Miguel Oviedo en la antología Estos 13: 

«Creo que uno de los aspectos más interesantes y significativos que está detrás de la poesía peruana 

última [así llama Oviedo la generación del setenta], es el hecho de que sus nuevos autores 

pertenezcan (con una o dos excepciones; notoriamente la de Alberto Sánchez León, que surge de un 

sector cómodo de la clase media limeña) a una capa proletarizada, de extracción obrera o artesanal, 

que provienen del interior del país [...] Proletarios y provincianos, estos jóvenes incorporan a la 

literatura de la metrópoli un rasgo que había casi desaparecido en los últimos 30 años: el espíritu 

regionalista, esa esperanza de articular las formas de cultura local en un solo proyecto de alcance 

nacional.»  (Favela, 2009, 4). 

 

La ruptura que se da en los 60, posibilita la incursión de nuevos elementos y formas de 

hacer poesía en comparación a la poesía hecha en las décadas anteriores. Según el 

mexicano Víctor Manuel Mendiola, la poesía peruana después de los sesenta: “[…] supera 

la inercia metafórica en la que se complacían las generaciones del cuarenta y del cincuenta, 
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pero conserva cierto lujo verbal. El habla como documento cobra significación” (2005, p. 

25).  

 

Por otra parte, el peruano José Miguel Oviedo dice que   

 

[…] bajo el poderoso influjo de la antipoesía de Nicanor Parra, el exteriorismo de Ernesto Cardenal 

y de la lírica anglosajona, especialmente la norteamericana, los entonces nuevos poetas peruanos 

adoptaron una dicción coloquial y prosaica, una andadura narrativa, un tono irónico o sarcástico, y 

las fórmulas de la publicidad y de los medios masivos. El verso se aproximó al versículo y su ritmo 

al de una conversación casual. (2009, p. 35). 

 

Pero esta ruptura del rumbo poético no fue exclusiva del Perú, sino más bien, un evento 

que afectó a la mayoría de la poesía escrita por latinoamericanos. El ya citado prólogo de 

Mendiola, nos ayuda a comprender mejor algunas características de la poesía hecha en 

Perú después de los años sesenta: Antonio Cisneros (1942) —con el premio Casa de las 

Américas en el 67— y Rodolfo Hinostroza (1941) —con el premio Maldoror en el 70—, 

por senderos distintos, se convirtieron en las principales voces poéticas de Perú, pues ellos 

“[…] han privilegiado los significados, los contenidos, las referencias, y ambos 

comenzaron a desmontar en su país el pesado aparato de lo imaginario como un recurso 

exclusivo de escritura. En ellos, el sentido no aparece bajo la forma de una angustia 

metafísica o de un pensamiento duro, sino como un entusiasmo ante lo instantáneo y lo 

común” (2005, p. 27). 

 

Como ya se dijo, Mendiola enfatiza en la necesidad de abolir los cultos tanto al poeta como 

a la poética y, para no contradecirse, hace referencia de algunos poemas específicos que él 

considera importantes: Balada para un caballo de Jorge Pimentel (1944); La mantis 
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religiosa e Imitación a Matsuo Basho de José Watanabe; Del buen cobijo, Jaculatoria y La 

estaca de Rosella Di Paolo (1960); resalta el libro El cielo que me escribe de Miguel Ángel 

Zapata (1955); y menciona algunas generalidades de la poesía de Lorenzo Helguero (1969).  

 

La llaneza verbal de todos estos poemas se combina con una ligera inspiración fresquísima. 

Sorprende el hecho de que en todas estas composiciones no hay culpa lírica, es decir, tanto Pimentel 

y Watanabe como Di Paolo, Zapata y Helguero no tienen miedo de crear un discurso del yo, 

tampoco temen utilizar una música y sus imágenes. En sus poemas observamos una acumulación 

pero no bajo la forma del fragmento sino en un desarrollo entre lo lírico y lo narrativo. En Watanabe 

ese procedimiento alcanza una forma perfecta. En todos ellos, el lenguaje se contagia —sin temor y 

al mismo tiempo, sin “desvergüenza”— de una poesía donde se articulan con simpatía —superando 

las manías y las fobias del siglo XX— registros diversos. […] Más que una restauración de lo 

“viejo” y una demolición de lo “nuevo”, ellos representan la apertura de una sincronización, donde 

la vanguardia puede convivir con su opuesto histórico y estético: un simbolismo y, a la vez, un 

cierto clasicismo. […] De un modo extraño, los poemas de Adán se espejean con estas otras piezas 

de la nueva poesía en un ánimo “reaccionario”. Desde luego, no hay que olvidar que Adán vertió, 

sobre todo, prosa dentro del verso y Pimentel, Watanabe, Di Paolo y Zapata han introducido 

recursos del verso en la prosa. Otro aspecto muy interesante de estos poetas es que lo elemental, el 

habla directa, la anotación de un hecho no deviene en discurso prosaico ni coloquio. Moviéndose a 

ras del suelo, todos ellos mantienen una respiración más amplia. Al leerlos, nos toca una ebriedad 

sobria. Y en sentido contrario, podríamos decir que nos hacen mirar el mundo desde una mirada 

altiva, pero no altanera, como a veces miraron Cisneros, Hinostroza y Verástegui. (2005, pp. 35-36).  
 

Mendiola también compara generalidades de la poesía peruana y la poesía mexicana. De 

esa comparación se han extraído las siguientes características de la poesía peruana:  

 

[…] optó en general por el camino de una modernidad más pura, radical; […] el discurso de lo 

imaginario (bajo la forma surrealista o incluso creacionista) dominó de una manera más pronunciada 

en la poesía peruana; [a partir de los sesenta] disminuyó la influencia de la poesía francesa; […] la 

poesía peruana pasa del lenguaje coloquial a un lenguaje más duro; […] la nueva poesía peruana 

parece estar desarrollando un discurso violento y antipoético (Carmen de Ollé o Róger Santiváñez 

[1956] y Lizardo Cruzado son un ejemplo). (2005, pp. 37-38). 
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Concluye  hablando del la creación de poemas diferentes en los cuales “[…] lejos de 

la armonía tradicional y sin olvidar las aportaciones de la vanguardia, están creando 

una nueva lírica donde el verso y la prosa, lo simultáneo y lo lineal, la forma y el 

contenido, la poesía del lenguaje y la poesía de la experiencia, se mezclan. Ése es el 

caso, en Perú, de Pimentel, Watanabe, Zapata y Di Paolo” (2005, p. 39). 

 

En contraste al punto de vista de Mendiola, tal vez por motivos de memoria, en Perú se 

habla de las generaciones y de los grupos con insistencia. De cualquier manera, hablar de 

generalidades de la poesía de un país es muy complejo. Como dice José Antonio Mazzotti, 

—es muy complejo hablar de literaturas nacionales, establecer cánones que no sean 

excluyentes y, mucho más, en un país como Perú, que tiene otras lenguas desde las cuales 

los indígenas poetizan desde sus propias reglas. (2005, 3) —: 

 

Tal como el país está marcado por esas diferencias internas y sus sistemas literarios coexisten en 

rango de desigualdad, la poesía “culta” u “oficia” (la que corresponde a la franja de intelectuales 

occidentalizados, en su mayoría monolingües) recoge las particularidades cotidianas que marcan la 

aventura no sólo de vivir en el Perú, sino de vivir el Perú, dondequiera que se habite. Por eso es 

importante reconocer que un sector […] de las letras peruanas se produce en el exilio, y que esa 

condición favorece descentramientos subjetivos que enriquecen la mirada sobre las identidades 

colectivas que se dejaron atrás […]. A la vez, y sin salir del territorio peruano, y merced a la tan 

mentada globalización, muchos de los poetas jóvenes prefieren mirar hacia otras tradiciones y echar 

mano de los medios de comunicación propios de la juventud urbana (como el “chateo”, la estructura 

hiperdialógica de la comunicación electrónica, y la siempre inevitable oralidad). (2005, 4) 

 

A las dificultades que comenta Mazzotti para hablar de literaturas nacionales, cabe agregar 

una más sencilla: hablar de lo más selecto de la poesía actual en Perú, o en cualquier parte 

del mundo, implica gran riesgo, sólo las obras que sigan siendo vigentes, las que resistan a 
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los futuros lectores, lograrán ser reconocidas como selectas o canónicas; las demás, en el 

futuro si al caso llenarán estantes de bibliotecas, probablemente virtuales. 

 

2.3. Watanabe: un poeta insular 

Aunque Watanabe fue amigo de los integrantes de los grupos Hora Zero y Estación 

Reunida, su poesía muestra una absoluta independencia a nivel estético y temático. Esto no 

implica que el poeta haya estado al margen de la creación poética de su tiempo, sino que, 

simplemente no siguió los parámetros que estos grupos proponían.  

 

En una entrevista que le hizo Alonso Rabí Do Carmo, el poeta explica que estos grupos 

fueron representantes de “un espíritu de época” en donde todos podían participar, y agrega: 

“yo siempre bromeo diciendo que no estuve en Hora Zero porque ese día me dio una gripe 

y no pude ir al centro de Lima para firmar el manifiesto”. De hecho, a la pregunta de si él 

hubiera firmado alguno de esos manifiestos Watanabe responde:  

 

Hubiera firmado, decididamente, uno de los manifiestos de Estación Reunida, que era un grupo que 

veía las cosas más políticamente, tenía mayor claridad política frente a Hora Zero que, como digo, 

representó el espíritu de la época. Yo creo que en el imaginario de mucha gente Hora Zero ha 

crecido posteriormente, se ha fortalecido en el imaginario. En su momento no había una mayor 

diferencia entre todos. Yo podía tomar un café con Enrique Verástegui, Jorge Pimentel o Juan 

Ramírez Ruiz y no había distinción. Ellos podían ser de Hora Zero y yo ser independiente. De 

hecho, entre ambos grupos, yo tenía o sentía más afinidad con Estación Reunida. (s.d.). 
 

Para Watanabe los grupos no llegan a generar una homogeneidad artística en la medida en 

que “[…] cada persona tiene su propio ideal artístico, porque lo artístico es la expresión de 

una experiencia individual que es imposible homogeneizar dentro de un marco conceptual 

válido para todos” (s.d.). Sin embargo, reconocía que él vivía una escisión entre su labor 
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como poeta, alejada de cualquier contaminación ideológica o política, y su yo que 

pertenecía y participaba de un partido de izquierda: “Mi práctica política y mi ejercicio 

como poeta eran dos cosas distintas. Por eso a Sánchez León y a mí nos decían insulares” 

(s.d.). 

 

Miremos dos poemas de Watanabe que de alguna manera abordan asuntos políticos: 

 

El primero, “La visita del ojo que supervisa a los buenos hombres”, es el poema con la 

mayor crítica explicita al poder del estado. El poema habla del “Ojo”, refiriéndose a la 

vigilancia inquisidora que el estado ejerce sobre los buenos hombres. En los dos versos con 

que cierra la cuarta estrofa se ve más claro, pues “[…] el Ojo es inalterable/ y es vengativo 

si no te acoges a su gracia” (p. 44). En la última estrofa muestra el poderoso alcance de ese 

“Ojo”: “Posiblemente ya está entre nosotros/ y en convencimiento hacemos venias al aire, 

intuyéndolo/ entre nuestras aprensiones/ y nuestros más hermosos pensamientos:/ mi hijo 

será hermoso y será llamado Cristóbal” (p. 45). Se puede inferir alguna especie de 

denuncia. Sin embargo, no cae en el panfleto. El poema plantea el poder del estado que se 

asemeja al de una deidad malévola que con su “Ojo” penetra hasta los pensamientos más 

bellos del yo poético que va a tener un hijo. Así, sugiere que el yo poético es consciente de 

que al hijo que va a nacer ya lo está vigilando “el Ojo del estado”, pues éste no tiene 

piedad con nada ni con nadie, ya que a los buenos hombres les supervisa hasta los 

pensamientos. Hay una molestia con ese “Ojo” que arremete en la intimidad de los buenos 

hombres.  
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Otro poema que aborda un asunto político es “Trocha entre los cañaverales”. En éste se 

nota la posición del poeta frente a un asunto de injusticia social. Hay una especie de  

solidaridad incitada por dos elementos de la naturaleza: primero una piedra gris; después, 

la amonestación de un chotacabras que cierra el poema. Vale la pena aclarar que es un 

tema político, en tanto que trata de unos hombres que padecen el rigor de un trabajo 

indigno, pero nos sirve para empezar a sentir la agudeza visual, la habilidad de Watanabe 

para generar contrastes: por una parte, la belleza de un paisaje en el que todo es 

inicialmente verde y primordial; y, por otra, la injusticia de los hombres que afilan sus 

machetes en la piedra, el único elemento que no es verde en el paisaje:  

 
Caminas la trocha de los cañaverales, 
reverbera unánime el color verde. 
El mundo es solar y verde. 
La vaca que pasa tocando su cencerro 
y el muchacho que la sigue con una pértiga 
pierden su color y se pliegan al verde. 
Pero hay una piedra gris que se resiste, que rechaza 
el verde universal. 
En esa piedra los braceros afilan sus machetes, 
a las 5 de la tarde, exhaustos, hambrientos 
y con el rostro tiznado por la ceniza de la caña. 
Dale entonces la razón al juicioso chotacabras 
que emerge volando de los cañaverales 
y te amonesta: 
«Aquí no, tu dulce égloga aquí no». (p. 95). 

 

Evidentemente hay un juicio de valor sobre asuntos poéticos. El último verso, a modo de 

sentencia, indica la imposibilidad de perderse en la belleza del paisaje, lo absurdo que 

resulta una égloga dulce en un lugar donde los braceros padecen del cansancio y del 

hambre tras sus excesivas jornadas laborales. Lo político aquí se subordina a un asunto 

poético: por más inspirador que sea el paisaje, mejor silenciar la bella égloga por respeto a 

los hombres que todos los días afilan sus machetes en esa roca gris. De ésta se remite a los 
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braceros y el paisaje deja de ser agradable, generando una nueva visión de la trocha, que 

después la amonestación produce una conciencia de sus habitantes y de la injusticia en la 

que viven. Así, la atmósfera en la trocha se torna gris a causa del nuevo conocimiento que 

nos da la roca y el chotacabras. Efectivamente la carga ideológica del poema alude a un 

asunto ético-estético: reconocer en los paisajes los dramas de quienes los habitan; y, si la 

situación lo indica, por más bello que sea el paisaje, nos invita a callar.  

 

 La poesía de Watanabe ha logrado insertarse de una manera distinta dentro de los registros 

poéticos más destacados del Perú. Su insularidad está enmarcada por un manejo del 

lenguaje que se distancia de la mayoría de poetas de nuestra lengua. Fusionó elementos 

técnicos del haiku y la literatura japonesa, con elementos de la tradición poética peruana y 

occidental, sin que dicha fusión distorsione su punto de vista. Marco Martos nos da pistas 

de las singularidades de la poesía de Watanabe en su contexto local:  

 

[…] de un modo no conflictivo la poesía de José Watanabe ha modificado radicalmente el panorama 

de la poesía peruana. Ha probado, con lo que ha hecho hasta ahora, a contracorriente de una poesía 

vitalista, callejera, que parecía única opción para los jóvenes de los años setenta, que es posible 

hacer en el Perú una lírica punzante y delicada que expresa al mismo tiempo la vida del campo y la 

ciudad, que se relacione con los sentimientos íntimos del hombre utilizando todos los recursos de la 

poesía universal. (s.d.). 
 

Asimismo, Martos elogia la poesía de Watanabe, por ser ésta “[…] extremadamente 

refinada, con detalles en su elaboración difíciles de percibir, tiene además un mérito del 

que poco se habla: proporciona disfrute a distintas clases de lectores, poco informados o 

eruditos, juglares o clérigos. Y eso, en la tradición peruana es mucho decir” (1999). Camilo 

Fernández Cozman, es más específico, le atribuye a Watanabe el haber aportado a la 
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tradición poética peruana, entre otras, la sabiduría del haiku, que Cozman define como la 

“sabiduría del silencio” (2009, p. 89). En síntesis, el aporte que más se resalta de Watanabe 

está directamente asociado a su comprensión y asimilación de algunas características del 

haiku, pero sin desligarse de los avatares de la poesía contemporánea.  
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3. CAPÍTULO II ¡HAIKU NO! HAIKU RECREADO 

 

3.1. Poesía hecha a partir de las propias limitaciones  

Watanabe comenta que empezó a escribir poesía a partir del reconocimiento de sus propias 

limitaciones pero, al leer sus poemas, pareciera que tales afirmaciones fueran una broma 

del poeta. Sin embargo, en estos puntos que el poeta llama limitaciones se encuentran tres 

particularidades esenciales de su poesía, faros que revelan cómo empezó a gestar su propio 

estilo. Veamos un segmento del artículo en que él habla de tales “limitaciones”: 

 

En los años setenta, los jóvenes tuvimos conocimiento fragmentario de una propuesta del 

escritor norteamericano Charles Olson, el “verso proyectivo”. El poema debía ir de una 

percepción a otra, sin detenerse y sin seguir un desarrollo lineal. Yo imaginaba la propuesta 

como un danzante moderno en una gran pista de baile, yendo siempre hacia delante, o como la 

improvisación de un solista de jazz. Para hacer tal poema se necesitaba una amplitud y una 

habilidad verbal que yo no tenía, además de una velocidad que no iba con mi carácter pausado. 

Algunos de mis amigos como Enrique Verástegui o José Rosas Ribeyro escribieron excelentes 

poemas en esta línea, inyectándole además un vitalismo que acaso no tenía la poética original. 

Con secreta envidia, yo opté por sentarme en la orilla a pescar cuidadosamente el paso de la 

palabra que consideraba precisa. Intenté hacer una virtud de esta tarea, sabiendo en el fondo que 

la palabra exacta no existe. Todas están lejos de la cosa o del sentimiento. Cierta vez escribí: 

«Las palabras no nos reflejan como los espejos, así, exactamente,/ pero quisiera». Esta 

preocupación por la palabra justa, ceñida, que empezó como respuesta a una carencia, hoy se ha 

convertido no en un trabajo forzado, sino en un placer que me ocupa innumerables noches. Pero 

como todo placer, este obstinado trabajo tiene una tensión: la escritura no debe delatarse como 

trabajosamente buscada. Debe fingir que todo fue fácil, que fluye sin el tropiezo o la aparición 

de una palabra demasiado brillante o fuera de tono. (2000). 

 

Además, consideraba que no tenía lo que Octavio Paz llama una filosofía fuerte, pues su 

visión de la vida era como la de la mayoría de la gente, sin demasiadas reflexiones, lo cual 

consideraba otra limitación. Por eso recurrió a los haikus que su padre le leía de niño, 

buscó más, encargó libros a Japón y después los tradujo con la ayuda de un amigo. Dentro 
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de los haijin, o poetas japoneses que hicieron haiku, los favoritos de Watanabe fueron 

Matso Basho (1644-1694), Yosa Buson (1716-1784) y Kobayashi Issa (1763-1827). Ellos 

le enseñaron que “la sabiduría no tiene que estar precisamente en el poeta, sino que se la 

puede encontrar o, mejor, sorprender, en las cosas, en el paisaje. El deber del poeta es 

caminar con la sensibilidad muy despierta” (s.d.). 

  

De ese modo se empiezan a esbozar las líneas esenciales de la técnica en Watanabe: la 

primera limitación, su dificultad para escribir a la velocidad de sus contemporáneos lo hizo 

concentrarse en la paciente búsqueda de la palabra precisa; la segunda, el no tener una 

filosofía fuerte, lo llevó a releer el haiku y asimilarlo como una forma de estar con la 

sensibilidad y los ojos atentos a capturar la sabiduría y belleza presente en alguna situación 

de la vida cotidiana; y la tercera, al no tener una gran imaginería verbal, prefirió generar un 

ideal, escribir su poesía con la mayor claridad posible, para lo cual utilizó una línea 

narrativa orientada a la parábola, que eleva la anécdota al conocimiento. 

 

3.2. Influencia japonesa. Harumi Watanabe: “una flor basta” 

 
Mi padre vino desde tan lejos 
cruzó los mares, 
              caminó 
y se inventó caminos, 
hasta terminar dejándome sólo estas manos  
y enterrando las suyas 
                      como dos tiernísimas frutas ya apagadas. 
 
Digo que bien pueden ser éstas sus manos 
encendidas también con la estampa de Utamaro 
                                                    del hombre tenue bajo la lluvia. 
Sin embargo, la gente repite que son mías 
aunque mi padre  
multiplicó sus manos 
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                sólo por dos o tres circunstancias de la vida 
o porque no quiso que otras manos 
                        pesasen sobre su pecho silenciado. 
 
Pero es bien sencillo comprender 
              que con estas manos 
también enterrarán un poco a mi padre, 
                              a su venida desde tan lejos, 
                a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos 
cuando él tenía sus manos para cualquier viento, 
                                                           de cualquier tierra. (p. 43).  

 

Este poema que pertenece a Álbum de familia, se llama “Las manos” y es una especie de 

homenaje que Watanabe le rinde a su padre. Hay lectores de poesía, y hasta uno que otro 

crítico, que se refiere a los poemas de Watanabe como si fuesen haiku. Aquí se afirma que 

no hay tal. Lo que sí hay es lo que él llama una “actitud del haiku”. Actitud que no se debe 

confundir con escritura de haiku, mucho menos en su aspecto formal. La relación de 

Watanabe con el haiku, y la literatura japonesa, tiene un origen paterno; pero, se alimenta 

de posteriores lecturas que lo hacen profundizar aspectos esenciales del arte japonés, los 

cuales utiliza a nivel técnico. De éstos se destacan: el refrenamiento y el haiku.  

 

Su padre, Harumi Watanabe, hizo parte de los inmigrantes que llegaron a Perú a principios 

del siglo pasado, pero a diferencia de la mayoría de éstos, que llegaron con la esperanza de 

mejorar su vida económica, Harumi parece haber llegado al Perú por su espíritu aventurero, 

pero los motivos reales de su viaje son inciertos (ni sus hijos tenían claro esto, pues Harumi 

solía contarles, a veces fantaseando, distintas versiones y motivos de su viaje a Perú). Lo 

que sí se puede asegurar es que era muy culto, algo que lo diferenciaba de la gran mayoría 

de japoneses que arribaron al Perú por esos años. Harumi sabía tres idiomas, entre estos el 

español que hablaba muy bien; no le interesó que sus hijos hablaran japonés. Tenía una 
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gran sensibilidad artística y, ya que dominaba las técnicas de la tinta china y del óleo, 

pintaba con destreza; sentía una especial admiración por los pintores impresionistas. Esa 

sensibilidad estuvo acompañada de todo un ejemplo de comportamiento: mantuvo una 

actitud estoica y digna, aún en los momentos de mayor adversidad. De sus hijos, el favorito 

era José, a quien llamaba “la flor del hogar”. Aunque a todos sus hijos les trasmitió sus 

conocimientos, a José le prestaba mayor atención. Watanabe dice al respecto —en una 

entrevista que le hizo Ramón Ordaz, publicada en la revista Poda—, que su padre vio en él 

“[…] alguna sensibilidad rara, porque él [Harumi] también era artista, era pintor. Recuerdo 

que nos íbamos a caminar por las charcras [término peruano para referirse a grandes 

huertos] y cañaverales y él no hablaba, yo tampoco. Íbamos en silencio y me acostumbré a 

eso, a estar en silencio y a mirar, yo sabía que él estaba mirando y no tenía por qué 

comentar lo que miraba” (2005, p. 44).  

 

Su relación con la poesía inició en la infancia, en la casa humilde de Laredo. José cuenta en 

Elogio del refrenamiento que en ese lugar su padre le traducía haikus: “[…] sin verdadera 

intención educativa me traducía, en medio del pleito de pollos y patos del corral, los 

poemas de Basho. Yo era un niño y la imagen que me hacía del desconocido poeta se 

confundía con la de mi padre: ambos eran hombres parcos de actitud y concisos de 

palabras” (1999).  

 

Esa manera de asumir la vida tiene particularidades de la cultura japonesa, un carácter 

impregnado del bushido y del budismo zen. “Mi padre jamás habló del budismo zen [dice 

Watanabe] ahora lo conozco por la literatura de budismo zen. Mi padre tenía el 
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comportamiento de budismo zen: su tranquilidad, su mirada sosegada, estaba muy en paz. 

Él no tenía intolerancias” (2007).  

 

Harumi les trasmitió a sus hijos, consciente de ello o no, principios de vida relacionados 

con el zen y el bushido. Por ejemplo, Teresa Watanabe, hermana del poeta, afirma que su 

padre frecuentemente los sacaba a caminar en el campo, y cuando veía que sus hijas 

estaban reuniendo flores les decía: “«No muchas flores. No hay que juntar muchas flores. 

Una flor. Con una flor basta, porque si cortas muchas flores se pierde la belleza, en una tú 

puedes ver la belleza», siempre nos decía cosas así pero a él [José] le daba muchas más 

explicaciones mientras nosotros correteábamos” (2009). 

 

 Esto lo comprendió Watanabe, que supo darle a cada palabra, a cada poema, la dosis 

necesaria. Un poema suyo no es un exuberante ramo de flores, sino una sola flor. Ahora se 

hace necesaria una explicación de cómo esa flor está impregnada de haiku, sin ser haiku.   

 

3.3. Paréntesis: bushido, zen y haiku. Insertos en tres poemas (tres haikus) 

La tradición japonesa es una de las principales fuentes que nutren su poesía pero no es la 

única. Antes de hablar del haiku en la poesía de Watanabe (en este paréntesis) se hará una 

aproximación al bushido y al zen, para esclarecer el carácter del haiku en su poesía.  

 

Bushido traduce literalmente “la vía del guerrero” o “militar-caballero-caminos”. El 

término se utilizó originalmente para hablar de las normas éticas, de honor y caballerosidad 
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que debían seguir los samuráis2 en su vida, tanto en la batalla como fuera de ella. El 

bushido no está consignado en ningún libro, no fue escrito, más bien, fueron una serie de 

normas que se reproducían por tradición oral, ejemplificadas con historias que demostraban 

la excelencia del guerrero, tanto en la batalla como en su diario vivir. Hay textos y 

escritores de bushido mas no hay uno determinante, por ejemplo están el escrito por Daidoji 

Yuzan en el siglo XVI y el más conocido en occidente Bushido: el alma de Japón, escrito 

por Inazo Nitobe (finales del siglo XIX). De cualquier manera, lo relevante aquí es que el 

espíritu del bushido ha sido definitivo en la cultura de Japón. Se empezó a generar desde el 

siglo X o XII hasta finales del feudalismo en el siglo XIX, cuando Japón entra en la 

modernidad y se acaba la figura del samurái, pero a esas alturas ya se había insertado en lo 

más profundo de la población civil. En el término bushido recaen la mayoría de elementos 

constitutivos del carácter y la cultura del pueblo japonés, por lo cual acá nos 

conformaremos con decir que estuvo influenciado, en distintos niveles y momentos 

históricos, por el shintísmo, el confucianismo, el taoísmo y, especialmente, por el budismo 

zen.  

 

Por su parte, el budismo se origina en el norte de la India, cuando Siddhārtha Gautama 

(Buda) logra la iluminación llegando al nirvana: estado en el cual comprende que ha 

detenido la rueda del samsara, lo que significaba que no iba a volver a reencarnar nunca 

más. Desde ese momento el budismo se empieza a expandir en Oriente. Cuando éste entró a 

la China se mezcló con su cultura y se convirtió en budismo zen o simplemente zen (tal 

                                                 
2 El término samurái obedece a un grupo de guerreros de la élite militar que, guardando las proporciones, se 
asemeja en Europa a los caballeros medievales. 
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vez, la forma más compleja de budismo para nuestra racionalidad y lógica occidental, pues 

no encaja del todo en nuestros conceptos de religión y filosofía).  

 

Pero ¿qué es el zen? Según Teitaro Suzuki   

 

[…] el zen es uno de los resultados del contacto de la mentalidad china con el pensamiento indio, 

introducido en China en el siglo I d.C. por medio de las enseñanzas budistas. […] Comparados con 

los indios, los chinos no son mentes muy dadas a la filosofía. Son fundamentalmente prácticos y 

amantes de las cosas del mundo; se sienten unidos a la tierra y no se dejan llevar por ensoñaciones 

fantasiosas. Aunque la mentalidad china fue profundamente estimulada por las formas propias de 

pensamiento indio, nunca perdió por ello su contacto con la pluralidad de las cosas ni desdeñó el 

lado práctico de la vida cotidiana. Esta idiosincrasia psicológica nacional o racial provocó la 

transformación del budismo indio en budismo zen. (1996, p. 13). 
 

El zen llegó posteriormente a Japón y con el tiempo impregnó “todos los aspectos de la 

vida cultural del pueblo”; en cambio en China tuvo una relación simbiótica con el 

confucianismo, el taoísmo y hasta con el shintoismo, pero no llegó a insertarse en la cultura 

de una forma tan contundente como en la tierra de Basho. Según Suzuki:   

 

La disciplina zen consiste en alcanzar la iluminación (o satori en japonés). […] El satori encuentra 

un significado oculto en nuestras experiencias particulares cotidianas y concretas, como comer, vivir 

o resolver asuntos de cualquier clase. […] El significado así revelado no es algo añadido desde 

afuera. Está en el propio acto de ser, de devenir, de vivir. Esto se llama en japonés, una vida de 

kono-mama o sono-mama3. Kono- o sono-mama designa la mismidad de una cosa. La Realidad en 

su condición de tal. […] Alguien dirá tal vez: «No puede haber ningún sentido en la mera 

mismidad». Pero ésta no es la visión sostenida por el zen, pues, según el zen, la mismidad es el 

sentido. Cuando veo dentro de ella veo tan claramente como me veo a mí mismo reflejado en un 

espejo. El zen […] no admite la abstracción ni la conceptualización. En su expresión verbal puede a 

veces dar la impresión de que el zen hace eso en gran medida. Pero éste es un gran error de quienes 

                                                 
3 “Kono es «esto», sono «eso», y mama significa «mismidad». Kono-mama o sono-mama corresponde pues al 
sánscrito tathatā, con el mismo significado de «mismidad» o «esencialidad» de «lo que es tal como es», y al 
chino chih-mo o shih-mo” (Suzuki, 1999, p. 22). 
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no conocen el zen en absoluto. […] Satori es emancipación, moral tanto espiritual como intelectual. 

Cuando yo estoy en mi mismidad, completamente liberado de todo sentimiento intelectual, estoy en 

mi libertad en su sentido originario. […] El mundo del artista es un mundo de libre creación, y ésta 

sólo no la pueden dar las instituciones directamente surgidas de la mismidad de las cosas, no 

obstaculizado por los sentidos y el intelecto. De este modo crea formas y sonidos de lo que no tiene 

formas ni sonido. En esa medida, el mundo del artista coincide con el del zen. […] El hombre-zen es 

un artista en la medida en que transforma su propia vida en un trabajo de creación, que existe, como 

dirían los cristianos, en la mente de Dios, del mismo modo que el escultor cincela una gran figura 

profundamente enterrada en una masa de materia inerte. (1996, p. 22).  
 

Como lo explica Suzuki, en el zen la abstracción, el intelecto y el ego son caminos errados, 

cualquiera de éstas se aleja de la realidad de las cosas, de la mismidad de las cosas. 

Asimismo, en el haiku tradicional de Basho no hay un “yo” como lo entendemos nosotros, 

lo más cercano al “yo” es la visión del poeta, pero está queda relegada por el evento; 

además, al igual que en el zen, no existen intervenciones intelectuales o abstractas, 

simplemente el poeta está atento al mundo exterior y súbitamente la naturaleza lo ilumina. 

De hecho, dicha iluminación viene con las palabras, no se da por que el haijin haya tenido 

un descubrimiento que después traduce en palabras, pues en la iluminación misma están las 

palabras que describen el evento. Éstas son algunas de las relaciones del zen y el haiku. 

Pero, antes de continuar se requiere exponer el origen del haiku. 

 

En el siglo X predomina en Japón una forma poética llamada tanka; ésta suscita un poema 

colectivo llamado haikai no renga —cuyos primeros versos eran llamados hokku—. Los 

versos iniciales, o hokku, se terminan separando del resto del poema dando inicio al haiku, 

cuya estructura original consta de 17 sílabas distribuidas en tres versos (5/7/5). Matsuo 
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Basho4 es quien eleva el haiku a una excepcional condición poética, después de que éste se 

había convertido en un simple juego cortesano en el cual sólo se buscaba el ingenio 

humorístico. Octavio Paz afirma que Basho no se inventó la forma del haiku ni la alteró, 

sino que  

 

[…] simplemente transformó su sentido. Cuando empezó a escribir, la poesía se había convertido en 

un pasatiempo: poema quería decir poesía cómica, epigrama o juego de sociedad. Basho recoge este 

nuevo lenguaje coloquial, libre y desenfadado, y con él busca lo mismo que los antiguos: el instante 

poético. El haiku se transforma y se convierte en la anotación rápida —verdadera recreación— de 

un momento privilegiado: exclamación poética, caligrafía, pintura y meditación, todo junto. El haiku 

de Basho es ejercicio espiritual. Discípulo del monje Buccho —y él mismo medio ermitaño que 

alteraba la poesía con la meditación— acaso no sea impertinente detenerse en la significación del 

budismo zen en su obra y en su vida. (2005, p. 43). 

 

Efectivamente hay una relación intrínseca entre el nuevo sentido que Basho le da al haiku y 

el zen. Sin embargo, como dice Teitaro Suzuki, “haiku es haiku y zen es zen. El haiku tiene 

su propio campo, es poesía, pero participa del zen” (1996, p. 155). Pero ¿cómo participa? 

En la medida en que para llegar al haiku el haijin, tras una contemplación de elementos de 

la naturaleza, tiene un momento de iluminación que aquí llamamos un “satori poético”, en 

el cual comprende la relación de dos o más elementos de la naturaleza y sin mayores 

artilugios verbales describe el evento. Watanabe explica en palabras más sencillas el haiku:  

 

                                                 
4 Este haijin fue inicialmente discípulo de Matsunaga Teitoku (1571-1653), después en lo que hoy es Kyoto 
realiza estudios de caligrafía y poesía, lee a los clásicos chinos y japoneses; se vincula a la escuela poética de 
Soin. Después se cambia el nombre a Tosei y, según la pequeña biografía que le hace Octavio Paz en Sendas 
de Oku, reemplaza “su lenguaje poético por uno más fluido y menos literario. Publica varias antologías. Ya 
libre de influencia, crea poco a poco una nueva poesía y pronto lo rodean discípulos y admiradores. Pero la 
literatura es también y sobre todo experiencia interior; intensa búsqueda, años de meditación y aprendizaje 
bajo la dirección del maestro de zen, el monje Buccho (1643-1715). Uno de sus admiradores, Sampu, hombre 
acomodado, le regala una pequeña casa cerca del río sumida, en 1680. Ese mismo año otro de sus discípulos 
le ofrece, como presente, una planta de banano (Basho). La planta da nombre a la ermita y luego al poeta 
mismo” (Paz, 2005, p. 37). 
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En estos breves poemas la verdad se da como una epifanía. ¿Cómo se produce esa epifanía? La 

divinidad está en todo, habla en todo. Pero una frase aparece sólo en la relación de los elementos. La 

iluminación que se produce en la creación de un haiku tradicional, como los de Basho, es generada a 

partir de una profunda relación con la naturaleza, en la cual el poeta descubre súbitamente, sin un 

proceso racional, la conexión profunda entre estos dos elementos. Basho dijo: “haiku es lo que 

sucede aquí y ahora”, es decir, es un instante en el tiempo. En ese instante la divinidad le revela al 

poeta una frase de la armonía universal, una verdad incuestionable. Toda verdad percibida en ese 

instante es incuestionable.” [Después de poner ejemplos de poemas de Basho continúa] “El haijin 

[…] es casi un notario que hace un apunte objetivo, sumario lleno de inmediatez  y limpio de 

retórica literaria. No desea crear, como es nuestra pretensión en occidente, una realidad de palabras, 

un objeto verbal. […] Podríamos decir que la verdad que el poeta ve surgir como un destello, 

aparece con las palabras con que debe ser expresada. Iluminación y lenguaje son una operación 

global. La escritura del haiku debe ser como una pincelada de acuarela, precisa y sin correcciones. 

(Watanabe, 2004).  
 

La poesía de Watanabe se puede considerar una acuarela de pocas y precisas pinceladas 

pero, definitivamente, es el resultado de un gran número de correcciones, y él no teme 

exponer tal trabajo (véase el poema “Los versos que tarjo”). Por otra parte, tal vez la 

principal, para diferenciar los poemas de Watanabe del haiku basta recordar que como el 

haiku no es abstracto ni conceptual tampoco habrá de tener metáfora. Watanabe no sólo 

inserta metáforas sino que también tiene poemas que en su totalidad son una metáfora, 

como en “La ballena (metáfora del descansado)”. Veamos el poema:  

 
Dicen que hay una ballena en el agua baja, varando. 
Vamos a verla. 
Vamos a ver si nuestro pequeño y desorientado ánimo 
             resiste la imposición de sus oscuras toneladas. 
Vamos a ver cómo llora mostrando sus torpes aletas 
             que no pueden ofrecernos una flor 
                                                      entre los dedos. 
Vamos a pedirle que, a cambio, nos cante un lamento 
             con su famosa voz de soprano. 
Vamos a aprender que los animales de piel resbalosa 
             quedan, finalmente, solos. 
Vamos a ver la agitada desesperación de su gran cola 
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             que bate arena, que quiere ganar 
aguas más hondas, navegables, donde se esté bien 
             consigo mismo. 
 
¿Y si ya reflotó con la marea alta y no está? 
Pues nos sentaremos en la playa a contemplar el mar. 
La metáfora del mar desolado 
puede reemplazar a la metáfora de la ballena. (p. 77). 

 

En la primera estrofa, una voz invita a ver una ballena varada en la playa —todas las 

metáforas que la conforman apuntan al deseo voyerista de ver agonizar a la ballena—; en la 

última, otra voz pregunta y es contestada en el siguiente verso, tras lo cual cierra con una 

sentencia: “La metáfora del mar desolado/ puede reemplazar a la metáfora de la ballena”. 

El voyerismo de ver la agonía de un animal más grande que nosotros puede remplazarse 

por el mar desolado. Evidentemente, el título del poema, la invitación a ver la ballena y el 

mar vacío producen una gran metáfora. Ésta sugiere que no vale la pena ir a ver el 

sufrimiento de una ballena muriendo en la playa, pues, al estar sentados frente al mar 

desolado, quienes converzan en el poema, también estarán varados y muriendo como la 

ballena. El poema en su totalidad es la metáfora de dos metáforas contrapuestas. En este 

poema, como en muchos de Watanabe, nada de haiku. Sin embargo, como se verá más 

adelante, sus poemas tienen rasgos estilísticos del haiku que permean toda su obra, 

incluyendo este poema.  

 

El único haiku de Watanabe, en términos formales, está al final del poema “Imitación a 

Matsuo Basho” (el título del poema, y la estructura del mismo —narración de un evento y, 

al final, un haiku— remonta a los diarios de viaje de Basho, de éstos el más conocido es 

Sendas de Oku). Veamos el poema: 
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Fuimos rebeldes y audaces. Yo la convencí de la nueva moral que ni aun yo 
tenía, y huimos sin ceremonia ni consentimiento. Ella trepó ágilmente a la 
grupa de mi caballo y así cabalgamos hasta las primeras estribaciones de la 
sierra. Bordeábamos los poblados y con ramas desgajadas íbamos 
cubriendo nuestras huellas. Nos detuvimos en una aldea cuyo nombre alude 
a la contemplada limpidez del río que la atraviesa. 
 
Había clara luz de tarde cuando el posadero nos abrió la pesada puerta de 
palo. A pesar de reconocer en él a un hombre sin suspicacias, le mentimos 
nuestros nombres. Le encargué una buena habitación para nosotros y 
cuidados para nuestro caballo. Ella, azorada y hambrienta, mordía a mi lado 
una manzana. 
 
El cuarto era blanco y olía a resinas de eucalipto. Aunque ofrecido con 
excesiva modestia por el posadero, allí hallamos seguridad. Desde el pie de 
nuestra ventana los trigales ascendían hasta las faldas riscosas donde 
pastaban los animales del monte. Las cabras se perseguían con alegre 
lascivia y se emparejaban equilibrando peligrosamente sobre las aguas 
rocosas. Ella cerró la ventana y yo empecé por desatar su largo cabello. 
 
Fuimos rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan nuestras 
familias y nos perdonamos nosotros mismos. Nuestro hogar ha sido 
tardíamente consagrado. Eso es todo. Nunca traicioné otras grandes 
verdades porque quizá no las tuve, excepto el amor que me hizo edificar 
una casa, excepto el amor que nunca debió edificar una casa. 
 
A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada para colgar en su 
puerta estos versos: 
 

En la cima del risco 
retozan el cabrío y su cabra. 
    Abajo, el abismo. (p. 64). 

 

El yo poético describe cómo se escapó a caballo con una mujer. Al llegar a una posada pide 

una habitación y, desde ésta, observa el paisaje desde el cual observa unos animales en la 

montaña, acto que preludia la relación sexual con la mujer: “Las cabras se perseguían con 

alegre lascivia y se emparejaban equilibrando peligrosamente sobre las aguas rocosas”. En 

el cuarto párrafo habla de su decepción amorosa. Cierra con el haiku, que en la totalidad del 

poema, metaforiza irónicamente las relaciones de pareja o por lo menos la de esa pareja, 

pues “el cabrío y su cabra”, análogamente, son él y ella, aunque también podría ser 
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cualquier pareja antes del acto sexual. De esta manera, se sugiere un abismo en ese idilio 

amoroso, o en cualquier otro. Queda claro que el poema en su totalidad no es un haiku 

aunque contenga uno. Por su parte Mendiola dice de éste que:  

 

[…] la combinación de prosa y verso pone en marcha una sincronización de géneros. Y no sólo se 

trata de la convivencia de prosa y verso en una estructura que ordena en paralelo dos formas 

contradictorias. En “Imitación a Matsuo Basho” vemos alzarse al poema como una historia y, al 

mismo tiempo, como realización de un símbolo, que el haiku final muestra y esconde. Poema que 

transforma la experiencia en estética y la estética en una moral bellísima, radical y, 

simultáneamente, realista. (2005, p. 33). 
 

Evidentemente, el haiku final está contenido por una estructura más grande, que lo vuelve 

símbolo y metáfora de lo narrado. Así mismo, Watanabe incorpora dos haikus más en sus 

poemas pero funcionan distinto dentro de los mismos: El primero es atribuido a Harumi y 

está en el poema “Mi ojo tiene sus razones”. Al respecto Cozman dice: “No hay ningún 

conocido autor de haikus llamado Harumi. En realidad se trata de una evocación del padre 

del autor real, quien se llamaba Harumi Watanabe Kuano” (2009, p. 86). Este haiku aparece 

al final de la segunda estrofa y se lo dice el yo poético a la mujer que lo acompaña. Este 

ayuda a generar una atmósfera en el paisaje que se describe: 

 
Entre la niebla 

toco el esfumado bote. 
             Luego me embarco. (p. 59) 

 

Otro haiku inserto dentro un poema es de Moritake, precede los dos versos finales de “Casa 

joven con dos muertos”: 

 
Cae un pétalo de la flor 

y de nuevo sube a la rama 
           Ah, es una mariposa. (p. 168). 
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En este poema, el yo poético asocia equivocadamente el haiku con el limonero de su casa, y 

remata: “Una equivocación bella y hórrida/ cuando sobrevuelan el patio dos mariposas 

negras” (p. 168).  

 
Hay otro haiku más de Kobayashi Issa, con éste inicia la sección La zarza del libro Historia 

Natural, pero aparece como cualquier cita que preludia un texto: 

 
“Regreso a mi pueblo: 

todo lo que encuentro y toco 
se vuelve zarza.” 

 

Estos son los únicos haikus en toda la obra de Watanabe y, como ya se demostró, son 

insertos que funcionan de forma diferente dentro de la totalidad de los respectivos poemas. 

Aunque hay uno breve en el poemario Banderas detrás de la niebla cuya estructura es la 

del haiku: 

 
ORGASMO 

 
¿Me dejará 
la muerte 

            gritar como ahora? (p. 400). 
 

El poema tiene la brevedad o síntesis del instante; y tres versos que invitan a ser leídos de 

una sola respiración. Más allá de determinar si es un haiku o no, aquí se quiere aclarar que 

el interés de Watanabe no fue escribir haiku, pero efevidentemente este peruano estudió y 

comprendió a profundidad dicho género. Se reitera que desde niño aprendió a observar el 

mundo, la naturaleza y la cotidianidad en silencio: actitud contemplativa y visual, presente 

en toda su obra. (Cerrado el paréntesis) a continuación se mostrarán los principales 

elementos técnicos que Watanabe aplica del haiku y de la literatura japonesa en su poesía. 
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3.4. “No sigo el camino de los antiguos, busco lo que ellos buscaron” Basho (Paz, 2005, 

p. 40) 

Es un hecho, la poesía de Watanabe está influenciada por su padre, por el haiku, 

especialmente por Basho, pero cualquier lector que lea poesía puede observar en ella 

detalles, versos y poemas enteros que lo remiten a técnicas de la poesía occidental. 

Watanabe no era ingenuo, ni un ápice, no intentó hacer poesía fuera de su tiempo, por el 

contrario, aplicó distintas técnicas de la poesía moderna como utilizar elementos narrativos, 

distribución espacial de los versos para producir pausas, introdujo palabras locales en los 

poemas, afectó la sintaxis y utilizó prefijos en palabras que no suelen tenerlos, etc. Él se 

sabía moderno, su poesía está inundada de todos los avatares de la poesía moderna en 

Hispanoamérica, sin embargo, a diferencia de muchos escritores que han intentado hacer 

haiku, en la mayoría de ocasiones fallidas5, Watanabe entiende el haiku, lo asimila sin la 

pretensión de imitarlo y logra insertar el espíritu del haiku en su poesía, lo que él llamó en 

alguna ocasión “haiku recreado”. Asimilación en la cual el poeta está atento del mundo 

                                                 
5 Watanabe afirma que los haikus escritos por José Juan Tablada no son más que intentos, ya que Tabalada 

metaforizó, por lo cual, sin juzgar la posible belleza de los poemas de este poeta mexicano, aclara que sus 

poemas no tienen las características del haiku, pues éste no permite conceptualizaciones y la metáfora es una 

forma abstracta de pensar el mundo.  

“Tablada llamó siempre a sus poemas haikai y no, como es ahora costumbre, haiku. […] Sus breves 

composiciones, aunque dispuestas generalmente en secuencias temáticas, pueden considerarse haiku; al 

mismo tiempo, por su construcción ingeniosa, su ironía y su amor por la imagen brillante, son haikai: Pavo 

real, largo fulgor:/ por el gallinero demócrata/ pasas como una procesión. Tablada casi siempre estuvo más 

cerca de Teitoku que de Basho: Insomnio:/ en su pizarra negra/ suma cifras de fósforo” (Paz, 2005, p. 22). 

 Otra cosa pensaba Watanabe de Borges, a quien le reconoce haber entendido el haiku. Veamos el poema 13 

de Diecisiete haiku que aparece en La cifra (1981): “Bajo la luna/ la sombra que se alarga/ es una sola” 

(Borges, 2007, p. 402).  

Para Watanabe los poetas Ezra Pound (1885) y William Carlos Williams (1883-1963) también comprendieron 

el haiku; sin embargo, por desconocimiento de los mismos, aquí sólo se repite la afirmación de Watanabe.  
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exterior, esperando que se abra la naturaleza y le enseñe algo, destellos de sabiduría en la 

cotidianidad que el poeta con su ojo contemplativo, meditativo pero moderno, observa un 

evento, lo escribe, y después, empieza otra tarea que lo separa del haiku y lo ubica dentro 

de la poesía occidental, hispanoamericana y, específicamente, peruana, el enorme trabajo 

en el pulido de sus versos. Hay una búsqueda de palabra precisa pero siempre manteniendo 

una actitud que, para empezar ha hablar de occidente, podríamos llamar estoica. 

  

Muchos escritores hispanoamericanos han intentado insertar o crear lazos con oriente, 

dentro de esos puentes poéticos el haiku ha tenido un espacio singular por su brevedad y su 

capacidad para captar el instante. Sin embargo, las diferencias culturales, geográficas y de 

lenguaje con el Japón de Basho han hecho que los intentos de haiku en nuestra lengua, en 

su gran mayoría, no hayan dejado de ser una mera copia formal de versificación, pues 

nuestra visión, inclusive cuando es contemplativa o irracional, tiende a pensar las cosas del 

mundo metafóricamente. Como ya se dijo, el haiku contiene toda una forma de 

pensamiento relacionada con la cultura japonesa y especialmente, con el budismo zen. 

Watanabe entendió esto y no se dedicó a hacer haikus, pues el entendió a que se refería 

Basho al decir “No sigo el camino de los antiguos, busco lo que ellos buscaron” (Paz, 2005, 

p. 40). Así Watanabe se dedica a contemplar con su tono pausado la relación entre dos o 

más elementos, ya sean de la naturaleza o de la vida cotidiana, para extraer y poetizar desde 

su punto de vista, desde su propia interioridad, un conocimiento captado en el mundo 

exterior, lo que hace que su poesía sea concreta, física, y en algunos casos cinematográfica, 

debido a que las imágenes producidas se apoyan en narraciones que las ponen en 

movimiento. Pero todo esto con un lenguaje contenido que integra lo descriptivo, lo 

narrativo y lo lírico sin desentonar: todo muy medido. 
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3.5. Haiku recreado 

Miremos un conocido haiku de Basho: 

 
Un viejo estanque: 
salta una rana ¡zas! 

                                chapaleteo. (Paz, 2007, p. 49). 
 

 

Aquí el tiempo está detenido, se recrea un evento exterior que le da prioridad a la imagen, 

al paisaje, es una descripción breve, pintura hecha de un solo trazo en la cual no hay 

horizontalidad —los haikus que tienen paso del tiempo, éste es nimio—, pues estos poemas 

le dan prioridad al espacio y tienden a abolir el tiempo. Watanabe sabe esto, y se esmera 

porque sus descripciones tengan la fuerza descriptiva del haiku. Toda una técnica que 

consiste en buscar los puntos clave y particulares que expresan todo. Esa técnica está 

presente en la mayoría de sus poemas, pero Watanabe es un poeta que reflexiona sobre la 

actualidad, consciente del tiempo, y a esa técnica descriptiva le integra técnicas narrativas y 

dramáticas, que hacen que en la mayoría de sus poemas el tiempo sea una constante (por 

eso generalmente, se puede extraer algún argumento de sus poemas, y esto también hace 

que sea necesario hablar del yo poético, y no del poeta). En el homenaje a Basho en su 

último poemario, puede quedar esto aún más claro, ya que es una réplica al haiku que 

acabamos de citar, pero no con otro haiku, sino con el estilo preciso y fulminante de José 

Watanabe, que como se ha insistido aquí, utilizando la actitud del haiku le introduce tiempo 

al poema, lo moderniza, lo actualiza 400 años. De hecho, el efecto mismo del poema está 

dado por el paso del tiempo: 

 
BASHO 
 
El estanque antiguo, 



 35

ninguna rana. 
El poeta escribe con su bastón en la superficie. 
Hace cuatro siglos que tiembla el agua. (p. 413). 

 

En este poema también se puede hablar de “sincronización de géneros”, no en tanto prosa y 

verso -como dice Mendiola en Imitación a Matso Basho-, pues en Basho todo es verso 

libre, sino en tanto la esencia de dos formas: lo lírico y lo narrativo. La esencia de lo lírico 

está en los tres primeros versos, utilizando la ya mencionada técnica del haiku para 

describir: “El estanque antiguo,/ ninguna rana./ El poeta escribe con su bastón en la 

superficie”. En estos tres versos se construye el paisaje, se elabora una pintura de un solo 

trazo: casi se podría hablar de un haiku visto con los ojos de la imaginación. Por su parte, el 

verso final contiene lo único necesario para que haya narración, tiempo: “Hace cuatro 

siglos tiembla el agua”. He aquí una de las cosas que hace diferente la poesía de Watanabe  

—ya se demostró que no es hacer haikus—, el poema anteriormente citado es una nueva 

forma poética: “haiku recreado”. Forma en la que Watanabe integra dos tradiciones muy a 

su manera. Bien lo dijo Rossella Di Paolo en la presentación de la antología El guardián 

del hielo: “Todo artista de genio conduce a la tradición o las tradiciones de que se nutre a 

adoptar contenidos y maneras personales. Es así como en Watanabe se fusionan en forma 

armoniosa las tendencias discursivas de la poesía occidental y la síntesis iluminadora de la 

poesía oriental” (2000).    

 

Pero toda la poesía de Watanabe, en términos generales, contiene una similitud con el 

haiku. De hecho, el siguiente fragmento de una definición del haiku que aparece en un 

diccionario de términos literarios, se aplica perfectamente a la poesía de Watanabe: “Entre 

los rasgos estilísticos de esta modalidad poética, destacan la sobriedad, contención, 
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sencillez y naturalidad, que implica el uso del lenguaje cotidiano pero liberado de toda 

vulgaridad y descuido” (Estébanez Calderón, 2000, p. 231).  

 

3.6. Una anécdota al azar 

Esta forma poética —aquí riesgosamente llamada nueva— “haiku recreado”, se la inventó 

este nissei6 que no creía en el destino sino en el azar. Este señor amable que atendía a todo 

aquel lo necesitase, antes de terminar la escuela ya se veía trabajando en la hacienda 

azucarera como sus hermanos mayores: ese era el destino a seguir en Laredo, un caserío de 

cuatro cuadras en el que nació con partera, al igual que nueve de sus hermanos, incluyendo 

a los dos que se murieron siendo niños en una peste de meningitis (Watanabe tiene dos 

poemas que hacen alusión directa a ellos: “Informe para mi hermano muerto en la infancia” 

y “Casa joven con dos muertos”). Pero el azar poético es impredecible y, así, un día llegó 

su padre (cuando José tenía doce años y terminaba la primaria, que dicho sea de paso era el 

máximo de educación en Laredo), don Harumi Watanabe, les contó a su mujer y a sus 

hijos, que se había sacado la lotería. Entonces doña Paulina Varas Soto, madre del poeta, le 

insistió a Harumi en comprar una casa, y él como hacía siempre consultó con sus hijos: “Su 

madre quiere que compremos una casa. ¿Compramos casa o nos vamos a viajar?” 

Efectivamente se fueron de viaje y después a vivir a Trujillo. Allí, Watanabe pudo estudiar 

bachillerato, que curso en el Colegio Nacional San Juan de Trujillo, donde Cesar Vallejo 

dictó clases —mientras estudiaba letras en la Universidad Nacional de Trujillo—, y donde 

también estudió el narrador Ciro Alegría Bazán (1909-1967) quien recibió clases del mismo 

Vallejo. 

                                                 
6 El término nissei se utiliza para hablar de los hijos de los inmigrantes japoneses. Para hablar de los 
inmigrantes se utiliza el término nikkei.  
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4. CAPÍTULO III. EL LENGUAJE VISUAL Y EL ESTILO REFRENADO DE 

WATANABE 

 

4.1. El refrenamiento: “Mi estilo es mi represión” 

“Creo que el refrenamiento, la contención, es el aspecto que más  

aprecié de mi padre, el que más me impresionaba” (Watanabe, 1999).  

 

Esta actitud de haiku, de la que se ha hablado, va acompañada de un elemento que está 

presente en toda la obra de Watanabe: el refrenamiento, una forma ética que el poeta 

aprendió de su padre, y se remonta al carácter japonés aprendido del bushido. 

Básicamente consiste en una actitud estoica en los momentos críticos de la vida, un 

elemento ético-estético que consiste en mantener la dignidad ante cualquier situación por 

más adversa que esta sea. En el poema “La impureza” el refrenamiento está inmerso como 

tema, pero ese autocontrol es aplicado en el tratamiento y en el mismo lenguaje de todos 

sus poemas. Analicemos los primeros versos del poema:  

 
Otra vez despiertas  con el cuerpo poco, bien poco. 
Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco 
        pero más en tu miedo. 
Ya no es la hipocondría. Ya te saltó el verdadero animalito. (p. 112) 

 

La poesía de Watanabe es autorrefencial, esto no quiere decir que sea simplemente 

anecdótica, sino que se nutre de experiencias vividas por el poeta —este poema hace parte 

de una serie de poemas que escribió en Alemania mientras le trataban un evento de 

cáncer—. El yo poético habla de un mal que lo tiene reducido, acongojado; el tono 

alcanza a ser un poco melodramático y el hecho de corporeizar el evento con la palabra 

“cuerpo” impide que estos cuatro primeros versos caigan en el patetismo. Si se cambia el 
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elemento físico del primer verso, o sea la palabra “cuerpo”, por cualquier adjetivo o 

abstracción, los versos vendrían casi con lágrimas. Continuemos con el poema: 

 
Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.  
¡Mira que tu miedo es la única impureza en este cuarto aséptico! 
 
¿O nunca conseguiré realmente ser hijo de? (p. 112) 
 

 
Inmediatamente después de haber iniciado con ese tono, en el que se percibe un pequeño 

lamento, se auto-reconviene. El lenguaje en su poesía evita cualquier intervención de tono, 

verso o palabra que produzca melodrama. El yo poético se amonesta y se exige a sí mismo 

retomar la postura, impedir que el miedo produzca la lamentación. Recordando a sus 

padres, se cuestiona si no podrá estar a la altura de la situación, ser como ellos, y a quien 

primero menciona es a su padre: 

 
El japonés 
se acabó “picado por el cáncer más bravo que las águilas”7, 
sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia, escuchando 
con qué elegancia 
las notas 
mesuradas primero y luego como mil precipitándose  
del kotó 
de La Hora Radial de la Colonia Japonesa. (p. 112) 
 

 
Esa actitud elegante ante la muerte del padre se ve reflejada en el lenguaje mismo del 

poema, al no nombrar la enfermedad de una forma aislada sino inmersa en un verso 

recursivo e ingenioso evita la anécdota triste. El cáncer, terrible enfermedad, se traslada al 

campo literario con el verso “se acabó «picado por el cáncer más bravo que las águilas»”, 

y éste produce un doble efecto: desmitifica irónicamente la figura mítica de Prometeo, ya 

                                                 
7 La parte del verso que está entre comillas hace parte de “Poema trágico con dudosos logros cósmicos” (P. 
35), y ese poema petenece al poemario Álbum de familia. 
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que la metáfora de los buitres picándole el hígado al Titán es menos brava que el cáncer 

real que le produjo la muerte a su padre; y, a la vez, evita el tono melodramático que 

podría suscitar el hecho de que su padre haya muerto de una forma tan trágica. Como se 

observa la carga melodramática, los pequeños matices de un tono lastimero, se han 

anulado por completo, dándole paso al drama de su padre pero, ahora, con un tono muy 

digno, elegante.  

 

El autocontrol de su padre ante la muerte es a lo que el poeta llama refrenamiento. Lo 

aplica en toda su obra, siendo éste un tratamiento ético-estético del lenguaje que impide 

cualquier desborde, es un ejercicio constante de contención emocional y verbal. Pero esta 

técnica es antigua, Watanabe sólo la aplica. Él mismo cita unas palabras del dramaturgo 

Bunraku Chikamatsu, quien a inicios del siglo XVIII dijo: “«Cantar los versos con la voz 

preñada de lágrimas, no es mi estilo. Considero que el pathos es enteramente una cuestión 

de refrenamiento. Cuando todas las partes de un drama están controladas por el 

refrenamiento, el efecto es más conmovedor»” (Chikamatsu citado de Watanabe, 1999).  

 

El refrenamiento, visto como rasgo estilístico, se puede observar claramente en “El grito 

(Edvard Munch)”. El poema se dividirá en tres partes, veamos los primeros versos: 

 
Bajo el puente de Chosica el río se embalsa 
y es de sangre, 
                 pero la sangre no me es creída.  
Los poetas hablan en lengua figurada, dicen  
y yo porfío: no es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,  
                           en el agua que hace de espejo. (p. 178). 
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Los dos primeros versos contextualizan y describen la situación: en primer lugar, se ubica 

en Perú, en un río que se llama “Chosica”; y después, como un gran pintor verbal, el yo 

poético le da un color bermejo a toda la imagen. En el cuadro de Munch el cielo es rojizo y 

el río es azul. En el poema el cielo y el río tienen el mismo color bermejo a causa de la 

sangre que cubre al río. De esta manera, el grito existencial del personaje del cuadro se 

confronta con una situación de otro tipo de horror producido por una masacre. El tercer 

verso plantea el conflicto del poema, pues el yo poético sabe que no es creído e insiste en la 

verdad que observa: “Los poetas hablan en lengua figurada, dicen/ y yo porfío: no es el 

cielo crepuscular, bermejo,/ en el agua que hace de espejo”. Resulta interesante el 

planteamiento de esos versos, dada la tendencia popular de asociar el “lenguaje figurado” 

con la mentira o la simple ficción, no es creído el poeta, quien a partir de la creación de 

palabras no literales recrea o plantea “verdades” en un sentido más profundo. En otras 

palabras, el poeta recurre al “lenguaje figurado” y en esa medida engaña, pero dicho engaño 

contiene una versión más consciente de la realidad que las posibles versiones unívocas del 

lenguaje literal. Miremos los versos que siguen:  

 
¿Oyen el grito de la mujer 
que contempla el río desde la baranda 
              pensando en las alegorías de Heráclito y Manrique 
y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo? 
Ella es mujer verdadera. Por su flacura  
                           no la sospechen metafísica. 
Su flacura se debe a la fisiología de su grito: 
recoge sus carnes en su boca 
                              y en el grito 
                                       las consume.  
El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza, 
miren cómo la defiende, cómo la sujeta 
                                    con sus manos 
                                       a sus hombros: un gesto 
finalmente optimista en su desesperación. 
Viene gritando, gritando, desbordada gritando. 
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Ella no está restringida a la lengua figurada: 
hay matarifes 
y no cielos bermejos, grita. (p. 178). 

 

En los cuatro primeros versos de esta estrofa, introduce un personaje femenino que grita al 

ver la sangre en el río. El hecho de que ella esté pensando en “las alegorías de Heráclito y 

Manrique” antes de ver la sangre, reconfigura y reitera la utilización del lenguaje figurado 

como un fenómeno estético que converge con lo real, pues como se sabe la alegoría 

sustituye elementos dentro del relato para referirse a eventos o a personas que hacen parte 

de alguna realidad concreta. Los bellos versos que siguen describen a la mujer y a su grito, 

que sin ninguna represión sale desbocado. Hasta ahí el poema aborda básicamente tres 

temas: la dificultad que genera el lenguaje poético para ser creído; el horror que produce 

una masacre; y la dificultad del yo poético para poder expresar su horror. El yo poético 

insiste en la realidad de la escena y, casi con envidia, observa el grito de la mujer mientras 

lo describe. Ella, “no está restringida a la lengua figurada”, puede expresar su horror sin 

aspavientos. Por su parte, el yo poético no sólo no es creído sino que además debe controlar 

su horror; también siente ganas de gritar, pero separa su sentimiento de la sensibilidad 

estética y se contiene. Esta represión que le impide gritar en el poema es otro de los grandes 

atributos, otra de las grandes virtudes estilísticas en la poesía de Watanabe que, como dijo 

Jorge Díaz Herrera, “[…] no grita, susurra. No habla de una acera a otra, sino junto al oído” 

(2002). Esto lo consigue porque tiene clara su función, delimitando con rigor los límites de 

su propio estilo. He aquí la vocación de silencio de sus palabras. Ante la barbarie humana el 

poeta sigue haciendo lo que sabe, poetiza; pero lo hace sobreponiendo su sensibilidad 

estética que es refrenada, a su necesidad emocional de gritar. Los dos versos finales del 

poema se pueden ver como una sentencia determinante del estilo de Watanabe. Ante el 
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horror de la masacre, el grito de la “mujer verdadera” resulta liberador; el poeta se contiene, 

y así, impregna su “lenguaje figurado” de una constante evocación al silencio: 

 
Yo escribo y mi estilo es mi represión. En el horror  
sólo me permito este poema silencioso. (p. 178). 

 

Por eso Eduardo Chirinos dice que: “[…] la poesía de Watanabe discurre entre la visión de 

un ojo atento al mundo y el registro de una mano amable y censora que refrena el exceso y 

controla severamente cualquier desborde. [Y después agrega que esto lo logra, poniendo] 

en escena aquellas experiencias íntimas que reclaman en voz baja nuestra complicidad” (p. 

12).  

 

4.2. El lenguaje visual 

 “Cúrame, 
pero no totalmente  

dejamé un pelo del demonio en la mirada: 
el mundo  

merece sospecha 
siempre” 

Versos finales de “El endemoniado” (Watanabe, p. 306).  
 

Otro componente fundamental de la obra de Watanabe es la carga visual. En poemas 

enteros implementa paisajes, cuadros y hasta fotografías —“Sobre una fotografía de Ansel 

Adams” (p. 354) y “La fotografía” (p. 401)—. La principal característica de lo visual en 

Watanabe consiste en que logra expresar sus sentimientos, develar su mundo interior a 

partir de imágenes y situaciones externas. Recordemos que para Watanabe la naturaleza a 

veces se entreabre y permite extraer algún conocimiento. Inclusive en algunos poemas se 

puede entrever cierta visión panteísta del mundo, pero más allá de eso vale la pena resaltar 

su capacidad para extraer la esencia de esos eventos y traducirla en poemas que develan 
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los sentimientos del ojo que los extrajo. De esta manera se puede afirmar que ver no es 

sólo percibir por la vista, sino que también es imaginar, reconstruir, seleccionar y asociar 

lo esencial de un paisaje o evento.  

 

Hay muchos poemas y versos que aluden directamente al ojo o a la mirada, haciendo de la 

vista un elemento esencial de su obra. Por ejemplo, en el octavo verso de “La mantis 

religiosa” dice “[...] demostrarle que un ojo siempre nos descubre” (p.66). En “La ardilla” 

muestra el movimiento de este animal como “[...] un curioso juego óptico de veloces 

figuras/ que nunca encajan” (p. 159). Los últimos versos de “El endemoniado” resaltan la 

necesidad de observar el mundo con sospecha: “déjame un pelo del demonio en la 

mirada:/ el mundo merece sospecha/ siempre” (p. 306). En “Jardín japonés” nos invita a 

callar y a contemplar: “Tú mira la piedra y aprende: ella,/ con humildad y discreción, en la 

luz flotante de la tarde,/ representa/ una montaña” (p. 345). Como se puede apreciar en 

estos versos, pertenecientes a distintos poemarios, se produce un replanteamiento de cómo 

y hacia dónde se posan los ojos. La vista es el sentido más apreciado en nuestra cultura, 

pero parece ser el que peor utilizamos. Watanabe, con un lenguaje refrenado, nos invita a 

redirigir nuestros ojos al mundo para buscar en lo que nos rodea, de una u otra forma, una 

trascendencia de lo vital, sin caer por ello en ingenuidades, ya que “el mundo merece 

sospecha/ siempre”. Miremos el poema que le dio el título a su último poemario, 

“Banderas detrás de la niebla”:  

 
Hay una vejez triste e indefinida en el puerto, 
más herrumbre en el muelle 
y bares sospechosos en la ribera 
donde antes había casonas rodeadas de yerba tenaz.   
    
Una noche, cuando una niebla densa y turbia 
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cubría el mundo, yo caminé a tientas 
por el entablado del muelle. Adolescente aún, 
acaso buscaba el terror gozoso de la evanescencia. 
 
Iba confirmando con las manos la baranda, sus uniones 
de metal, las cuerdas de las trampas de cangrejos 
atadas a las cornamusas oxidadas. Los cangrejos 
merodeaban de noche los restos del pescado eviscerado, tripas 
que rodaban en el fondo marino 
o se enroscaban como serpientes en las pilastras del muelle.  
 
Escuchaba la suave embestida de las olas 
en el costado de los pequeños botes 
que en las madrugadas salían a recoger redes 
cruzando entre los buques de guerra estacionados en la bahía. 
Un perro abandonado en el fondo de un bote, tan ciego 
como yo, gemía. 
 
Entonces vi banderas que alguien, a lo lejos, agitó 
detrás de la niebla. 
 
Quedé deslumbrado y mudo. Ninguna apostilla 
sobre la belleza hablará realmente de aquellas banderas. (p. 410).  

 

Nuestra sociedad tiene implantado un sistema de reglas y jucios apriori que impide ver el 

misterio existente a nuestro alrededor. Desde el oceano poético, Watanabe nos hace 

señales en medio de la intensa bruma. Sus poemas se agitan como detrás de la niebla e 

iluminan de nuevo nuestros ojos. De esta forma el poeta nos invita a ver de nuevo lo que 

nos rodea para redescubrir el misterio, la belleza de lo inexplicable.   

 

En “Mi ojo tiene sus razones”, el primer poema de El huso de la palabra, Watanabe nos 

presenta la exclusión implícita que hacemos cuando nuestros ojos se detienen a observar: 

 
Creo que mi ojo tiene un arbitrario criterio de selección. 
Obviamente hubo más paisaje alrededor, 
imposible que sólo fuéramos ella y yo en el rompeolas. 
 
Soy de repeticiones, como todos. Entonces puedo suponer que 
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si hubo niebla 
le dije: botes en la bruma pueden ser sólo reflejos, espejismos, 
y le mencioné el antiguo haiku de Harumi: 
       “Entre la niebla 
                                           toco el esfumado bote. 
      Luego me embarco”. 
Si hubo sol 
le tomé fotografías con el hueco de la mano y acaso la azoré 
diciéndole: posa con los senos hacia el viento. 
Si pasaron gaviotas y ella las admiró, le recordé 
que eran aves carniceras y que únicamente su feo canto es honesto. 
Mi ojo todo lo veía, no descartaba nada. 
Entramos en el mar por el rompeolas de rocas cortadas. 
Sobre una roca saliente ella recogió su falda 
        y deslizó sus pies hacia el agua. 
Sus muslos desnudos hallaron comodidad en la piedra. 
 
Era particularmente raro 
el contraste de su muslo blanco contra la roca gris: 
su muslo era viviente como un animal dormido en el invierno, 
la roca era demasiado corpórea y definitiva. 
 
Hubiera querido inscribir mi poema en todo el paisaje, 
pero mi ojo, arbitrariamente, lo ha excluido 
y sólo vuelve con obsesiva precisión 
a aquel bello y extremo problema de texturas: 
     el muslo 
     contra la roca. (p. 59). 

 

Hay más de una razón para que el yo poético excluya el resto del paisaje. La roca y la piel 

generan un problema de texturas, de color, pura plástica al servicio de la poesía: lo blanco 

contra lo gris; la piel contra la roca; lo órganico contra lo inorgánico, siendo lo orgánico 

un elemento erótico, un muslo de mujer, y lo inorgánico una presencia cuya dureza resalta 

la fragilidad de la piel y, por ende, de la vida humana. Los ojos de Watanabe describen 

como un pintor que selecciona lo más relevante, lo principal, lo esencial, para así, hacer 

que se enfoque la mirada hacia una verdad que produce un replanteamiento de lo ya visto. 

Aunque hablar del ojo no es más que una forma metafórica de referirse al lenguaje verbal 
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que se sirve de lo visual en su poesía. Miremos las tres estrofas iniciales de “Flores”, 

poema de Banderas detrás de la niebla: 

 
La madre selva se cerró al amanecer 
y yo, sin su perfume, seguí creyendo en la poesía. 
 
Es difícil persistir en la poesía, más aún 
cuando ella misma nos desorienta:  
en la desesperación 
yo escribí los poemas más sosegados, 
¡casi enloquezco pidiendo calma! 
 
Ahora después de la noche en blanco 
y ningún verso, estoy en paz. 
La madre selva, ya lo dije, se cerró al amanecer. (p. 412). 

 
 
Este poema se presta para reafirmar la habilidad sintetizadora de las descripciones en los 

poemas de Watanabe, aplicando elementos de la ya mencionada técnica del haiku. Las 

tres primeras estrofas están sostenidas esencialmente por una sóla imagen, la del primer 

verso, que se repite casi igual en el último verso de la tercera estrofa, y a la vez, 

manifiesta la relación intrínseca entre la creación y la noche, ya que el verso sugiere que 

al amanecer culmina la labor creativa del yo poético: “la madre selva se cerró al 

amanecer”. Los versos intermedios hablan de la dificultad y desorientación que genera la 

poesía, pero el yo poético se muestra maduro y en paz, ha superado la desesperación 

producida ante la hoja en blanco. Miremos la última estrofa: 

 
Otras flores habrá a lo largo del día.  
Los lirios que pone mi mujer en la sala, 
las flores que dejan caer los cortejos fúnebres, 
las flores carnívoras que se cierran tan violentamente 
que apenas dejan ver a la abeja que matan. 
De estas flores aprenderé una vez más  
que la poesía que tanto amo sólo puede ser 
una fugaz y delicada acción del ojo. (p. 412). 
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Habla de las distintas flores que habrán en el día valiéndose de tres imágenes, en las 

cuales lo visual se liga a la fugacidad: la mujer con los lirios; las flores que caen en los 

cortejos fúnebres; y las flores carnívoras cerrándose. Eventos que van acelerándose hasta 

llegar a las flores carnívoras que “apenas dejan ver a la abeja que matan”, de tal manera 

que el ojo se vuelve un testigo de la fugacidad de la vida, que, dicho sea de paso, vendría 

a ser la función del poeta para Watanabe. De hecho, es la misma fugacidad de esas flores 

la que le enseña al poeta a enfatizar su gusto poético: “[...] la poesía que tanto amo sólo 

puede ser/ una fugaz y delicada acción del ojo”.  

 

4.2.1. Pintores y cuadros en la obra de Watanabe 

La primera área del arte por la se inclinó Watanabe fue la pintura, probablemente 

influenciado por su padre. Al terminar el bachillerato estudió en Escuela de Bellas Artes 

de Trujillo pero se retiró pues no le agradaba la academia. Desde su poemario inicial hay 

referentes de renombrados pintores. “Chagall” (p. 27), por ejemplo, cuyas imágenes 

evocan los cuadros del bielorruso Marc Chagall. Con este pintor coincide en varios 

aspectos biográficos: la vida humilde en la infancia, gran número de hermanos y lo más 

importante, una constante vuelta a la infancia y al lugar de origen. El del pintor fue 

Vitebsk en Bielorrusia, lugar del cual sacaba su universo iconográfico lleno de imágenes 

campesinas, seres queridos y tradiciones judías. En Watanabe es Laredo, lugar de donde 

sale todo su universo mítico: Laredo también es asociado por la crítica con la Comala 

creada por Juan Rulfo en Pedro Páramo, por las características míticas y fantasmagóricas 
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de los mismos8. Pero Chagall es sólo uno de los tantos artistas plásticos que se incluyen en 

la obra de Watanabe.  

 

Diversos pintores aparecen inmersos en algunos de sus versos y ya sean de origen japonés 

o europeo, recalcan el interés y la implementación de lo visual en su poesía. Por ejemplo, 

Hokusai en el poema “Acerca de la libertad”: “Dicen que Hokusai compraba pájaros para 

liberarlos” (p. 32). En “Las manos”, Utamaro: “Digo que bien pueden ser éstas sus manos/ 

encendidas también con la estampa de Utamaro/ del hombre tenue bajo la lluvia” (p. 43).  

Los dos anteriores, Harumi y Utamaro, de origen japonés.  

 

De occidente aparecen Modigliani y Magritte, en el poema “Hablando de naranjas”: 

 
Las naranjas sólo me sugieren fáciles metáforas. 
 
Digo: 
         lluvia capturada, 
                                    calidoscopio, 
                                                          estallido. 
 
Pero mi relación con ellas 
     no apunta más allá 
     de la casi obscena operación de engullirlas. 
 
Sin embargo, no niego 
que he llegado a descubrir sus más hermosos disfraces: 
                                    Modigliani pintaba senos 
                         que claramente son naranjas 
                                                  y Magritte 
           las hizo florecer torturadas en su mundo. 
 
Y un día de estos amaneceré convencido 
                              por la propaganda 
de que vienen de algún árbol 
                                              las botellas de químicas naranjas. (p. 39). 

                                                 
8 Esto se aclarará en el Capítulo IV de este trabajo. 
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Los anteriores poemas pertenecen a Álbum de familia. La relación entre la pintura y los 

poemas desde El Huso de la Palabra es más compleja. Miremos los que llevan los 

nombres de un cuadro y entre paréntesis el del pintor: “El grito (Edvar Munch)”, “La 

gallina ciega (Goya)”, “Los paralizados (George Segal)” y “El camisón (Magritte)”. Estos 

cuadros no se están poetizando, pues funcionan como referente del contenido del poema, 

y las imágenes y situaciones descritas en los mismos generan una imagen sobre otra que 

se contrapone. He aquí otro elemento constitutivo de la mayoría de poemas de Watanabe: 

la contraposición de un cuadro sobre otro para componer dos niveles de la realidad que se 

anuncian al mismo tiempo.  

 

Por ejemplo, “El Grito (Edvar Munch)” genera dos visiones simultáneas. En ambos 

referentes, el poético y el cuadro, hay un puente, un cielo y un río. Sin embargo, como ya 

se dijo, el poema desde la primera estrofa contextualiza la situación en Perú, sugiere que 

el río es de color bermejo, como el cielo del cuadro, y cambia la situación existencial de la 

pintura por una masacre. La unión de las imágenes está dada por una escenografía similar 

donde se produce el horror. Dentro del poema está contenida la pintura de Munch, 

funciona como una yuxtaposición de imágenes en la cual los gritos se funden para generar 

uno más fuerte, en el que tanto la pintura como la poesía se pliegan sobre un mismo plano.   

 

Distinto es el caso de “Los amantes (grabado erótico de Hokusai)”. En éste se describe el 

cuadro, pero dentro de la misma descripción va generando otra visión del grabado, en la 

que los versos, sin dejar de describir, introducen matices que alteran la mirada sobre la 

escena. Miremos el poema para que resulte más claro: 
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Abundantes ropas envuelven a los amantes, 
sólo un hombro o un muslo están desnudos como pulpas 
de luz  
y los sexos en su quieta fiereza.  
 
Si el acoplamiento es inmóvil, las sedas de las ropas   
no dejan de ondular. Las telas, 
delicadamente estampadas 
con menudas flores de una primavera geométrica,  
se deslizan por toda la esterilla, avanzando 
y acumulándose en pliegues breves y rápidos.  
 
Si la luz de la carne es blanca, 
las sedas fluyen como un río de varia coloración, un río  
que se desprende del cuerpo de los amantes 
que, cerrados al mundo, ignoran  
cómo se agitan esas pequeñas flores rojas. (p. 431). 
 
 

En la última estrofa, mientras describe está informando que en el lienzo la piel de los 

amantes es blanca. Al enfocarse en el contraste de los cuerpos y las sedas que los cubren, 

sigue siendo descriptivo pero, en esta ocasión, hace algo que muestra su agudeza visual, 

su ojo ha llegado hasta el mundo interior de los amantes y el penúltimo verso muestra que 

dicha pareja está cerrada al mundo y no se percata de la agitación de las flores en sus 

ropas. En éste poema los versos y el cuadro no se funden, sino que son dos expresiones de 

un único evento: uno visual en la pintura y otro verbal en el poema. 

  

4.2.2. El ojo objetivo de Watanabe 

Reiteramos que al hablar de “ojo” en Watanabe se hace referencia implícita al lenguaje, 

en tanto al énfasis visual del mismo. Su ojo interioriza el paisaje, da su punto de vista pero 

al mismo tiempo busca ser objetivo. Por ejemplo, en “Escena de caza”, Watanabe da 

lecciones estéticas que muestran cómo separar los sentimientos y juicios ante una 

determinada situación de la labor poética. Miremos los primeros versos del poema: 
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                   No por cólera 
negaré la belleza de los brillantes jaeces. 
Cuando el cuerno de caza ya no suene en el fondo del bosque  
alabaré mejor el paciente trabajo de los artesanos del burgo.  
Ahora tengo prisa: 
el tropel de caballeros y cortesanas galopa en el coto de caza,  
hieren con saña la grupa y el ijar de los elásticos corceles 
y el griterío de las cien cabezas picudas de los lebreles  
                     husmea la tierra, 
el aire y la rama quebrada, 
                                   y reconocen y avistan 
el calor y el olor del venado en la huidiza pisada. 
La zarza ha herido el airoso lomo curvado en el aire 
y en todo el bosque del condado la presa no hallará casa ni confín  
donde apacentar su proverbial belleza 
elogiada al amanecer por el remanso del río. (p. 88).                          

 

Aunque la escena le produce cólera, el yo poético no deja de apreciar la indumentaria que 

tienen los caballos en la pintura. El lenguaje poético requiere una concentración espacial y 

temporal, por lo cual reconoce la belleza de la indumentaria pero no se detiene en ésta, la 

hace a un lado con un verso que fuera del poema queda como una simple oración 

informativa, elemento característico de la poesía después de los 60 en Perú, la integración 

del habla cotidiana a la poesía: “Ahora tengo prisa”. Continúa describiendo la situación de 

la escena con un lenguaje más refinado y señala que unos cortesanos a caballo persiguen a 

un venado. Los bellos versos que siguen, revelan un interés del ojo de Watanabe por la 

objetividad: 

 
No por perseguido 
empezaré el dulce lamentar. La música de las altas esferas 
no convierte al venado de hermosura 
en tigre. 
Mas ya desnudo y profano como hijo de vecino  
el venado se vuelve ante la babeante dentellada 
y apresta con un gesto de rabia la cornamenta -un gesto 
de veras hermoso, que ni mil palabras- 
un gesto que ha fijado todo movimiento de perros y reyes  
                                            sorprendidos en el óleo. (p. 88). 
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Se percibe la solidaridad hacia el venado y a la vez, se enfatiza la necesidad de presentar 

la escena tal como es. Así, supera la ensoñación y en el prejuicio, el punto de vista está 

dado, la situación le molesta, pero el venado no se convertirá en tigre ni con los más 

dulces lamentos poéticos, de igual manera los jaeces no pierden su belleza por perseguir al 

venado. Nuevamente el refrenamiento se hace presente impidiendo el lamentar, con la 

diferencia que en estos versos se alcanza a vislumbrar otra función estética del ojo en 

Watanabe: su interés por la objetividad. 

 

4.3. La estrategia narrativa en Watanabe  

 

4.3.1. La parábola  

Percy Galindo expone el funcionamiento de lo narrativo en Watanabe: 

 

Una narratividad textual como estrategia discursiva que busca simplificar los recursos formales en 

pos de expresar, a modo de una parábola, un conocimiento redescubrido en la dimensión de una 

nueva mirada. La relación entre significante y significado alcanza en la poesía de Watanabe un nivel 

de interrelación formal que se vincula directamente con su concepción poética: la forma (imagen) 

tiene un mismo valor significativo que el fondo. Así, el uso de ciertas figuras retóricas, por ejemplo, 

representan la concepción ideológica del poeta sobre el acto creativo mismo. (2003).  

 

Lo narrativo de sus poemas se asocia con su deseo de escribir con la mayor claridad 

posible. Para ello utilizó una línea narrativa orientada en la parábola, para delevar la 

anécdota al conocimiento —como dice Percy Galindo— que se evidencia en una nueva 

mirada. Ahora vamos a analizar algunos elementos esenciales de dicha línea narrativa en la 

cual interviene de manera significativa la parábola y la fábula. Pero ¿Qué es una parábola? 

La relación histórica que se le ha dado a este término con la alegoría y la fábula dificulta 
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escoger una definición concreta. Para no ir tan lejos, miremos la definición de dada en 

Breve diccionario de términos literarios: 

 

Término de origen griego (parabole: comparación) con el que se designa una forma del relato que 

guarda relación con la fábula y con la alegoría. Con la primera tiene en común la exposición sencilla 

de una anécdota que sirve de partida para extraer una lección moral; se diferencia en que, 

generalmente, los personajes de ese relato son seres humanos y no animales, como en la fábula. Con 

la alegoría comparte el hecho de que, detrás de ese relato sencillo, late una interpretación intelectual y 

una alusión a un sentido más profundo, que es donde radica la enseñanza moral o religiosa, como 

ocurre, por ejemplo, en las parábolas del Evangelio. (Estébanez Calderón, 2000, p. 386). 

 

En esta definición se habla de la relación y la diferencia que tiene la parábola con la 

alegoría y la fábula, y ya que las definiciones de los dos últimos términos también son 

complejas y amplias, no queda tan claro si la parábola es una parte del relato, o la totalidad 

del relato. Confrontemos esta definición con la que da el Diccionario de retórica, crítica y 

terminología literaria: 

 

La parábola es una forma narrativa que tiene una doble isotopía semántica: la primera, superficial, es 

un relato; la segunda, profunda, es la trasfiguración alegórica del relato (con significado moral, 

religioso, filosófico, etc.). Piénsese en las parábolas del Evangelio. Adorno ha señalado que las 

novelas de Kafka tienen una estructura de parábola a la que le falta la clave que permita interpretarla. 

La relación entre parábola y alegoría es muy estrecha. Scholes y Kellog (The Nature of Narrative) 

muestran que El asno de oro de Apueyo, en cuanto describe la catarsis del personaje, tiene una 

estructura parabólica tanto en el tema general (Lucio llega a ser devoto de Isis) como en el 

significado oculto de algunos de los relatos intercalados (el famosísimo de Amor y Psiquis, por 

ejemplo). (Marchese, A. y Forradelas, J., 2007, p. 308). 

 

Con estas definiciones queda claro que la párabola tiene un relato y un mensaje velado del 

cual se puede extraer un significado más profundo. Repacemos una de las versiones de la 

parábola del sembrador que aparece en el evangelio: Marcos 4,1-9; Mateo 13, 1-19; y 

Lucas 8, 4-8. De estas escogemos la última, por simple azar: 
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Se reunió una gran multitud y se añadían los que iban acudiendo de una ciudad tras otra. Entonces les 

propuso una parábola: 

Salió el sembrador a sembrar la semilla. Al sembrar, unos granos cayeron junto al camino; los pisaron y 

los pájaros se los comieron. Otros cayeron sobre piedras; brotaron y se secaron por falta de humedad. 

Otros cayeron entre los cardos y al crecer los cardos con ellos los ahogaron. Otros cayeron en tierra fértil 

y dieron fruto centuplicado. 

Dicho esto exclamó: Quien tenga oídos, que escuche. (La Biblia, citada de Ruiz de Galarreta, 2007, p. 

27). 

 

El relato tiene una anécdota muy sencilla: un sembrador que riega sus semillas y lo que 

acontece con éstas. El relato se eleva a la parábola con la sentencia final: “Quien tenga 

oídos, que escuche”. Siguiendo el significado de parábola que da el Diccionario de 

retórica, crítica y terminología literaria podríamos decir que la primera isotopia semántica 

es la simple anécdota; la segunda, estaría dada por la sentencia que le da un carácter 

alegórico a todo el relato. Entonces fácilmente se puede inferir que: el sembrador, sería 

Jesús; las semillas los hombres; y el lugar donde caen la semillas la disponibilidad para 

recibir el mensaje que les da. Se dice que el mensaje era fácilmente entendido por los que 

escuchaban a Jesús. Sin embargo, la parábola tiene características literarias que amplían las 

posibilidades interpretativas, produciendo que,  además del mensaje sencillo, se puedan 

seguir encontrando posibilidades más profundas del mismo. Véamos la explicación que 

Jesús le da a sus discípulos sobre la anterior parábola en Lukas 8,11b-15:   

 

La semilla es la palabra de Dios. Lo que cayó junto al camino son los que escuchan; pero enseguida 

viene el diablo y les arranca del corazón la palabra, para que no crean y se salven. Lo que cayó entre 

piedras son los que al escuchar acogen con gozo la palabra, pero no hechan raíces; ésos creen por un 

tiempo, pero al llegar a la prueba se hechan atrás. Lo que cayó entre cardos son los que escuchan, pero 

con las preocupaciones, la riqueza y los placeres de la vida se van ahogando y no maduran. Lo que cae 

en tierra fértil son los que con dispocisión excelente escuchan la palabra, la retienen y dan fruto con 

perseverancia. (La Biblia citada de Ruiz de Galarreta, 2007, p. 28).  
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El quinto poemario de Watanabe, Habitó entre nosotros, está constituido por veintitrés 

poemas que reconstruyen el Nuevo Testamento, inventando versiones de los hechos a 

partir de los ojos y las bocas de quienes estuvieron al lado de Jesús, conectando el 

Evangelio con la poesía a partir de las parábolas. Dentro de este poemario aparece la 

parábola que aquí someramente se ha analizado, “El sembrador”, pero Watanabe altera la 

anécdota con elementos narrativos para darle un final inesperado:  

 
Las semillas brillaban en mi alforja, cada grano 
                parecía vivo. La misma luz 
hacía más ominosos a los cuervos que me sobrevolaban. 
 
Me libré de ellos arrojándoles puñados de mi precioso grano. 
 
- Regalo inútil - me dijo el hombre que me observaba 
                        apoyado en el cerco de mi campo - el dios 
de esas aves es del solo comer y defecar. 
 
Empecé a sembrar. El límite de mis tierras es un pedrerío 
y allí cayó mi torpe y primera siembra. 
 
- En las grietas húmedas asomarán pequeñas plantas,  
                           regocijos de un día,  
cuyos pies no podrán con la piedra - dijo el hombre. 
 
Luego arrojé semillas entre los cardos 
                     que mi pereza no había arrancado. Fue 
un gesto contra mí mismo. 
 
- No convive el trigo con el cardo - me advirtió el hombre -  
                  las plantas no podrán huir 
cuando la carne les sea hincada hasta la muerte. 
 
Y llegué a la tierra barbechada. 
                  Hice el voleo como se ofrece zalemas a un dios. 
 
- Tendrás el granero lleno - me aseguró el hombre, y 
antes de marcharse, sonriendo suavemente 
                                   me dijo: eres una parábola. (pp. 312, 313). 
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Redimensiona la parábola original al darle la voz al sembrador. Aún así, desde la versión 

que el sembrador nos presenta, la voz de Jesús es poderosa y definitiva: primero vaticina el 

futuro de las semillas; y, en el último verso, desenmascara al sembrador. Interesante juego 

técnico que nos permite ver la anécdota desde la misma parábola, pues el yo poético 

vendría a ser un sembrador-parábola. Mejor dicho, “El sembrador” es un poema en que 

Watanabe le da la voz a un personaje que encarna en sí mismo una parábola, con lo cual 

podemos aseverar que el poema nos da la posibilidad de tener la versión de la anécdota 

desde la misma parábola.  

 

Hay un poema en que el yo poético es Jesús y se proclama como La Palabra, cuya mayor 

gracia está en la parárabola. Se llama “La razón de las parábolas” y funciona como una 

especie de arte poético dentro de Habitó entre nosotros:  

  
                      La Palabra 
siendo como es, divina, se pronuncia 
con lengua de hombres, 
         lengua efímera pero tocada 
por una gracia: la parábola, 
              aquella pequeña historia 
que guarda una serena ansia: ser de todos.                         
 
Por eso hablo así, hilando  
La Palabra en vides, en semillas de mostaza, 
en trigo 
y aun en cizañas y pedregales, cosas de la gente,  
de sus manos, 
que luego suben como un destello 
                  a sus límpidas mentes. 
 
Olvidé otra ansia de la parábola:  
                     durar. Recordadas sean por siempre 
todas  
porque todas son una, La Palabra, 
                que por ahora soy yo. (p. 311). 
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Como se puede apreciar, el yo poético es Cristo, que en el sexto y séptimo verso da una 

definión de parábola: “aquella pequeña historia/ que guarda una serena ansia: ser de 

todos”. Y en los dos primeros versos de la última estrofa, agrega: “Olvidé otra ansia de la 

parábola:/ durar. […]”. De estos cuatro versos se deduce que para el yo poético la parábola 

es una pequeña historia cuya narración requiere un lenguaje sencillo que permita ser 

comprendido por la mayor cantidad de personas posibles, además, pretende tener en sus 

elementos constitutivos una fuerza primordial tanto en el lenguaje como en las imágenes 

para ser retenida en la memoria de sus receptores. En adición resalta el carácter sagrado de 

La Palabra que tiene como mayor atributo su contacto con la parábola, la posibilidad de 

volverse universal, en tanto que se vuelve de todos y perdura dentro de ese relato que lleva 

consigo el mensaje a pesar del paso del tiempo. Estas características de La Palabra y la 

parábola se asemejan bastante a lo que acontese con la poesía que, aunque generalemente 

inaccesible para las mayorías, perdura en el tiempo.  

 

Como ya se dijo, Watanabe deseaba darle a sus poemas el atributo de llegar a un mayor 

rango de personas, mediante el uso cuidadoso de imágenes y palabras esenciales. Resulta 

interesante que, en diversos estudios del Nuevo Testamento, las concepciones de parábola 

dadas por Jesús coincidan con el ideal que Watanabe se impuso desde que empezó a 

escribir poesía. Por ejemplo, el libro Para leer el reino en parábolas inicia con la siguiente 

afirmación: “Está fuera de toda duda que Jesús hablaba a la gente en parábolas. Las citas 

de los evangelios sinópticos son constantes. Marcos 4,34 y Mateo 13,34 llegan a decir que 

solamente hablaba en parábolas” (Ruiz G., 2007, p. 11). Aunque las parábolas tienen 

antecedentes en oriente donde eran llamadas fábulas, y que en el contexto histórico en que 
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vivió Jesús se dice que las parábolas eran un género muy usado, parece que él les dio un 

estilo único, enfocado en buscar la mayor claridad posible en el mensaje.  

 

De todas formas “Razón de las parábolas”, es uno de los poemas más abstractos de la obra 

de Watanabe. Muchos de sus poemas abordan temas relacionados a la labor poética, pero 

esta reflexión va acompañada por imágenes y relatos que le permiten ser leídos por un gran  

rango de personas. Por ejemplo, en “Los versos que tarjo”, poema que también funciona 

como una especie de arte poética en El huso de la palabra, la reflexión sobre el lenguaje y 

el trabajo del poeta está sostenida por una imagen (espejo), y una breve relato (lo que una 

mujer le dice a su hijo):  

 
Las palabras no nos reflejan como los espejos, así exactamente,  
pero quisiera. 
Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas: 
¿Es esta la palabra exacta o es el amague de otra 
que viene  
no más bella sino más especular? 
Por esta inseguridad 
tarjo, 
toda la noche tarjo, y en el espejo que aún porfío  
sólo queda una figura borrosa, mutilada, malograda.  
Es como si se cumpliera la amenaza de la madre 
                                        sibilina 
al niño que estaba descubriéndose, curioso, 
                                        en su imagen: 
“Tanto te miras en el espejo 
que un día terminarás por no verte”. 
Los versos que irreprimiblemente tarjo   
                   se llevarán siempre mi poema. (p. 81).  

 

La reflexión sobre el trabajo en el pulido de los versos se cierra con una sentencia: “Los 

versos que irreprimiblemente tarjo/ se llevarán mi poema”. Pero esa resolución es 

inseparable de la amenaza que la mujer le hace a su hijo: “Tanto te miras en el espejo/ que 
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un día terminarás por no verte”, que vendría a ser lo mismo que si le dijiera “deje de 

mirarse en el espejo o va a desaparecer”. Por analogía, el trabajo excesivo en la palabra 

precisa del yo poético, el poema tendrá una tendencia a desaparecer entre el intento de 

perfeccionarlo buscando la palabra perfecta. El relato y sus imágeneses hacen que la poesía 

sea más digerible, ya que las analogías que produce con los demás versos de alguna 

manera los aclaran. Dentro de la poesía de Watanabe, la parábola vendría a ser una 

estrategia narrativa con la cual se busca que el poema no sea tan oscuro para el lector sin 

perder las posibilidades interpretativas profundas que subyacen en el mismo. 

 

4.3.2. El poema fábula 

El hecho de recurrir a un relato en sus poemas nos remite a la noción de fábula, 

obviamente, no como una historia que busca simplemente llegar a una moraleja, como en 

el caso de las narraciones de los hermanos Grimm. Pero entonces ¿qué es una fábula? En 

recientes diccionarios literarios aparecen tres o cuatro acepciones. La que más nos interesa 

es la que se refiere a la fábula como una forma de relato particular cuya procedencia se 

remonta a oriente y, en occidente, a Esopo. Miremos esa acepción según un Breve 

diccionario de términos literarios:  
 

Término de origen latino (fábula: conversación, relato) con el que se designaban en esa lengua diversos 

tipos de creación literaria, como cuentos, mitos, obras teatrales (fábula praetexta: drama de tema 

histórico romano; fábula paliata; adaptación de una comedia griega; fábula atellana: farsa, etc.) y, sobre 

todo, relatos con moraleja, protagonizados por animales, a los que se dota de comportamientos humanos. 

Esta clase de relatos, que cuenta con antecedentes en la cultura oriental, adquiere su configuración como 

subgénero narrativo, tal como hoy lo conocemos, en la literatura grecolatina, a través de un conjunto de 

piezas breves que se conocen como Fábulas de Esopo (siglos IV-III a.C.). Estas fábulas serán recogidas 

por Fedro (s. I) y adaptadas al contexto latino; a ellas añadirá otra serie de fábulas y cuentos de 

animales, obras a las que se confiere un doble carácter: aleccionador y de entretenimiento. Muchas de 

estas fábulas fueron conocidas en la Edad Media, por ejemplo, la del lobo y el cordero, la de la zorra y 

las uvas, etc. Esta tradición fabulística encuentra eco en obras como el Libro del buen amor, de Juan 

Ruiz, o El conde de Lucanor, de Don Juan Manuel. En la literatura española coexiste dicha tradición con 
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apólogos o fábulas de procedencia oriental, como los que aparecen en Calila e Dimna. A partir del 

Renacimiento se producen nuevas adaptaciones de Esopo y Fedro, especialmente en la literatura 

francesa, en la que aparecen grandes fabulistas, como Rabelais y, sobre todo, La Fontaine. En España 

deben destacarse, en el siglo XVIII, las obras de Iriarte de Samaniego. (Estébanez Calderón, 2000, p. 

186). 

 

Como se observa la fábula hace parte de una tradición, y Watanabe se incorpora en ésta 

recuperando la esencia de la misma. Así, en mayoría de sus poemas, se vale de un relato 

del cual se puede extraer una lección que, más allá de moral, es ética o estética. De hecho 

tiene dos poemas que remiten directamente a la fábula. El primero se llama “Fábula” (p. 

362) y el otro “Fábula ingenua” (p. 425). En los dos casos queda claro que para Watanabe 

las fábulas tienen un valor importante que se integra en alguna medida con la parábola: en 

ambos casos se trata de narraciones breves que contienen un conocimiento, una verdad. 

Miremos el poema “Fábula”, cuyo tono irónico no dejará de producir una sonrisa de 

complicidad:     

 
En el cauce del río seco 
una espigada yegua orina sobre un sapo agradecido. 
Yo, que voy de paso, sonrío y recuerdo 
              una antigua ley de compensaciones 
de la magia: más feo el sapo 
más bello y deslumbrante el príncipe. 
 
Ay, pero la abundante orina de la yegua no es amor 
y, aunque amorosamente regada, 
              no rompe los hechizos más perversos: 
es sólo un poco de agua ácida en esta sequedad solar. 
 
La yegua se aleja trotando aliviada, moviendo 
las ancas 
como una muchacha. Yo voy por los espinos resecos  
recordando al sapo: 
                el pobre no tenía encantamiento 
y se quedó solo 
y soportando su fealdad inmutable  
                                   y ahora meada. (p. 362). 
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El humor es otro elemento que se encuentra en muchos de sus poemas. Pero de momento, 

veamos como en este poema-fábula se puede aclarar mejor la relación entre fábula y 

parábola. Evidentemente el lenguaje en el poema es de lo más sencillo, ni una sola palabra 

que no pueda estar en una conversación común. La narración es breve, y el conocimiento 

y verdad que contiene, desmitifica las nociones fantasiosas que se han extendido por las 

mal llamadas fábulas de los hermanos Grimm. Aquí la anécdota se eleva al conocimiento 

en la medida en que se desmonta con humor una creencia ridícula, y esto lo hace por 

comparación o semejanza: elementos básicos de la parábola. El relato del poema anterior 

tiene un sentido didáctico, en tanto que, a partir del humor, ridiculiza la historia del 

príncipe que se vuelve sapo. En el poema los elementos de la parábola y la fábula trabajan 

simultáneamente, de una forma distinta ambos términos remiten a narraciones breves en 

las cuales hay una verdad. La diferencia del poema-fábula de Watanabe radicaría en la 

abolición del conocimiento moral de la parábola, y en el malentendido popular que 

confunde la fábula con una historia construida para obtener una moraleja, sino que en vez 

de eso lleva, como dice Percy Galindo, a “un conocimiento redescubrido en la dimensión 

de una nueva mirada”. Por consiguiente, muchos poemas de Watanabe, sin dejar de ser 

poéticos, se prestan para ser leídos como cuento breve o fábula, entendida esta última en 

la acepción clásica de la Grecia de Esopo.  
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5. CAPÍTULO IV: LA VIDA ES FÍSICA, NO INTELECTUAL – EL CUERPO  

 

5.1. Del cine a Antígona 

El teatro griego o, mejor, la tragedia es poesía dramática, por lo cual la versión que hace 

Watanabe de la Antígona de Sófocles merece ser analizada dentro de su obra poética, más 

teniendo en cuenta que la escribió en verso libre. En este trabajo no se hará un estudio 

profundo de la obra, pero se mostrará cómo articuló Watanabe su trabajo de guionista, 

especialmente las adaptaciones cinematográficas de dos novelas, en la construcción de su 

versión de Antígona.  

 

Algo que desconocen los lectores de poesía sobre Watanabe es que no sólo fue importante 

en Perú por su poesía, sino que, también tuvo una destacada participación en el cine de 

dicho país. De los seis guiones de largometrajes que escribió, dos fueron adaptaciones de 

obras literarias: la primera de estas fue La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, y la 

segunda No una sino muchas muertes del escritor peruano Enrique Congrains Martín, que 

para la película se título “Maruja en el infierno”9. Para hacer la adaptación de Antígona 

Watanabe aplicó la misma técnica que ya había utilizado en las dos novelas anteriores. El 

poeta lo explica así: 

 

[…] me propuse que fuera una versión de Antígona narrada por Ismene. […]. ¿Cómo se me ocurrió? 

Aquí viene el cine. Si yo no hubiera escrito guiones para el cine no hubiera podido acceder tal vez a ese 

final, porque después de leer muchas versiones me quede con la de Ignacio Errandonea, e hice lo que se 

hace con un texto literario cuando se adapta al cine: fichar cada una de las escenas. […] Trabajé como 

para un guión de cine, hice una escaleta, es decir, una sucesión de escenas que va a ir dentro de una 

estructura. […] Sino hubiera tenido la escaleta no se me hubiera ocurrido ese final. Se me ocurrió elegir 
                                                 
9“Maruja en el infierno” (1983) y “La ciudad y los perros” (1985), fueron dirigidas por Francisco Lombardi. 
En “Maruja en el infierno” Watanabe fue también el director artístico.    
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la perspectiva de Ismene, recurrir a un efecto cinematográfico y ponerla al final para que entonces ella 

revele quien es” (Watanabe citado de La gaceta, 2002, p. 37). 

 

En su versión de la tragedia de Sófocles, Watanabe inserta un narrador que cuenta la 

historia, dividida en veintidós escenas, y hasta el final revela su identidad, lamentándose 

del miedo que le impedió hacer algo ante la decisión de Creonte de prohibir la sepultura a 

su hermano. Antes de develar su identidad —en la versión de Watanabe— el narrador 

empieza a lamentarse: “No hay peor tortura que la propia imaginación/ y Antígona no cesa 

en mi mente” (p. 286). En la última escena, al mostrar que la narradora es Ismene, la culpa 

se vuelca hacia los espectadores, pues ellos (nosotros), al igual que Ismene, por miedo no 

hacemos nada ante los asesinados en nuestras respectivas patrias. Así, los últimos versos 

indican el castigo de Ismene, quien simbólicamente representa a todos aquellos que no 

hacen nada por miedo ante los que han sido asesinados:  

 
En tu elevado reino 
pídele a Polinices que me perdone la tarea que no hice a 
             tiempo 
porque me acobardó el ceño del poder, y dile 
que ya tengo castigo grande: 
el recordar cada día tu gesto 
              que me tortura 
y me avergüenza. (p. 293). 

 

Toda la obra funciona como un elemento de la memoria, se podría decir que la condena 

para Ismene será repetir eternamente el texto, así como el espectador debe cargar con la 

culpa de la inacción producida por el miedo.  
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5.2. Un esbozo de la tradición peruana en Watanabe  

El tópico de los asesinados reaparece en el poema “La sangre”. Veamos los versos finales: 

“La sangre de los asesinados va delante de nosotros/ y vibra/ como un horizonte infame” 

(p. 405). Nuevamente hace memoria de los asesinados, en esta ocasión valiéndose de su 

sangre que nos depara un panorama infame.  

 

La relación de la pintura, los guiones de cine y la dramaturgia no es incidental en la poesía 

de Watanabe, se podría hacer todo un estudio al respecto. Aquí solamente se enuncian 

como otra de las tantas características de una poesía hecha con un remante visual que 

aplica todos sus conocimientos y habilidades para que sus versos se integren al poema 

como las paredes de un edificio a una sólida estructura de hierro y concreto10. En 

Watanabe los versos, las imágenes, cada palabra, cada espacio, absolutamente todo lo que 

componen sus poemas están al servicio de la totalidad de los mismos. Esto pasa inclusive 

en “Film de los paisajes” (p. 452), versión y homenaje a un poema de Oquendo de Amat 

que lleva el mismo nombre. Al fin de cuentas ¿acaso toda la poesía y literatura universal 

no son una versión de otra u otras obras anteriores?  

 

Quien haya leído 5 metros de poemas, que es toda la obra de Oquendo, podrá ver en la 

versión que hace Watanabe de “Film de los paisajes” una imitación de los versos 

disparatados y llenos de humor de Oquendo con un agregado, la estructura de la versión de 

Watanabe es igual a la de guión cinematográfico. Aun así, la semejanza de los versos es 

innegable, el primer verso de la versión de Oquendo de Amat dice: “Las nubes/ son el 

                                                 
10 Watanabe estudió unos semestres de arquitectura en la Universidad Federico Villareal. De esta experiencia 
dijo que le gustaba y le interezaba la creación de estructuras. En sus poemas imaginaba la estructura del 
poema al tiempo que el contenido del mismo. 
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escape de gas de automóviles invisibles”. Y uno de los últimos versos de la versión de 

Watanabe: “Un viejo mira su reloj de cadena y pregona: en New York/ la libertad es una 

estatua que no come ni hace caca” (p.454). Seguramente ese verso de Watanabe le fue 

inspirado también por un verso de Martín Adán que aparece en “Poemas Underwood”, y 

dice: “La justicia es unas estatuas feas en las plazas de las ciudades”.  

 

Una pequeña muestra de la gran influencia de la tradición peruana en su poesía. Jorge Díaz 

Herrera dice al respecto que  

 
[...] en su poesía hay una simbiosis, un ser orgánico nutrido por muchas vertientes: el místicismo de 

Vallejo, la candorosidad nada ingenua de Eguren, la imaginería desconcertante  de Oquendo de Amat, la 

precisión de rondinelas de Gonzáles Prada..., y todo mecido por una candorosidad de un viento de la 

calle, de la arboleda que habita en el recuerdo, teñido de nostalgía y de esperanza. […] En este tiempo 

resulta tal vez una poesía escandalosa porque no produce estridencia ni escándalo” (s.d.).  

 

Por ejemplo, Camilo Fernández Cozman demuestra la integración de un elemento técnico 

de Vallejo que Watanabe también utiliza, pues según Cozman:  

 

Si algo le preocupaba mucho era evitar la huachafería […] cuando él [Watanabe] ve que el poema se va 

hacia lo melodramático, lo huachafo, lo neorromántico excesivo, inmediatamente rompe el texto con una 

imagen fuerte. Por ejemplo, “si yo hubiera tenido tetas/ serían/ como las tuyas” [versos finales de “El 

baño” perteneciente a Cosas del cuerpo (p. 203)]. Rompe con una imagen fuerte el hilo melodramático 

del texto […]. Por lo tanto, aquí [leyendo un aparte de su libro] justamente digo, él dice: “Deja tu alfiler 

de entomólogo poeta/ las palabras no son mariposas con teta” [los dos primeros versos de “Arte poética” 

que aparece en Historia natural (p. 184)]. Fíjate esto: “Mi corazón quiere gritarte y llamarte con mocos/ 

lágrimas y babas” [de “Mejor lacónico” que hace parte de Huso de la palabra (p. 71)]. La noción de mi 

corazón se junta con lo neorromántico, pero pone mocos e inmediatamente rompe. Materializa con lo 

fisiológico, es parecido a Vallejo en ese punto. Vallejo también evita esto. Por ejemplo, “su intestino”, 

dice Vallejo, “su diafragma”, rompe inmediatamente, “se estremeció la incógnita en mi amígdala”. La 

manera del léxico, como se incorpora el léxico, yuxtapone eso. Es un recurso efectivamente, por 

ejemplo dice: “Deja tu alfiler de entomólogo poeta/ las palabras no son mariposas con teta”: es un poco 
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el rechazo del mito del poeta elegido particularmente, del poeta como un ser distinto; “entomólogo 

poeta”, un poeta especialista, un poeta elegido que tiene un tipo de saber distinto a los demás, que se 

cree diferente a los demás. “Las palabras no son mariposas con Tetas”, una desmitificación de esta idea. 

Watanabe es un poeta en ese aspecto desmitificador. La desmitificación es un tópico esencial en la 

poesía moderna, el poeta ya no es la clase de poeta que es ahora. De hecho el término mariposa no se 

asocia con lo idílico,  con lo realizado. (2009). 

 

5.3. La verde banderita: poemas escatológicos  

En el homenaje que le hace a Jorge Eduardo Eielson con el poema Intestino podemos ver 

como Watanabe aborda un tema escatológico: 

Qué hace ese intestino  
Dormido en una cama 
Recogido 
Como un animal rosado 
 
Sueña que sale del cuarto 
Después de la lluvia 
Por la ventana dorada 
 
Se estira y curva 
En el horizonte 
Como un arco iris 
Multicolor por supuesto 
 
En los lejanos extremos 
Ollas de barro 
Repletas de monedas de oro 
Oro del que amanece solo 
Y con borborigmos 
Oro de pobre 
Mierda (p. 451). 

 

Este es el único poema en que utiliza la palabra “mierda” y, al igual que en los poemas 

anteriormente nombrados, se puede observar una imitación estilística de Eielson. Pero éste 

hace parte de los poemas sueltos que aparecen al final de la antología que reúne toda su 

obra. Dentro de los poemarios no utiliza palabras tan fuertes pero toca temas escatológicos 



 67

con una naturalidad similar a cómo se mensionan las cosas del cuerpo en la literatura 

japonesa, pues además del haiku a Watanabe le gustaba leer novelas de ese país. Marco 

Martos menciona algunos de los narradores que Watanabe seguía con mucho cuidado: 

“[…] desde Akutagawa, Mishima, Kobo, Endo, Kawabata, Soseki, Inoue” (2009). De estas 

lecturas parece haber aprendido a tratar lo fisiológico, el cuerpo y sus funciones de una 

forma natural. En algunos poemas menciona explícitamente las palabras “heces” y 

“defecan”, en otras ocasiones se vale de palabras locales extraídas del norte de Perú, que 

por su carácter rural llegan a producir cierta jocosidad, palabras como “pichi”, refiriéndose 

a la orina, o “majoma”, vagina. Pero siempre con tratamiento y un tono de naturalidad. 

Miremos los fragmentos en los que aparecen dichos elementos escatológicos. En el poema 

“Los ríos”: 

 
De pronto 
alguien hace funcionar el inodoro, y es el río Vichanzao 
terroso 
corriendo entre las piedras. 
 
Ah, las heces 
curiosidad primera de los médicos. Si fueron implecables 
habrá curación para ese alguien. (p. 213). 

 

En el poema “Paisaje móvil”, habla de los desiertos de Perú, en los últimos versos dice: 

“De noche se recogen en dunas, como en pascana,/ y bajo la luna de los desposeídos/ 

parecen gigantes de gran lomo/ que meditan una patria mientras defecan” (p. 220). 

 

En “Canción” agrega una palabra que probablemente se utiliza en Laredo para referirse a 

la orina, específicamente a la de su profesora de infancia, la señorita Ester H, cuyo olor 

dilató por primera vez la nariz de su corazón: 
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Pichi de mujer  
no es pichi de hombre, supe. Pichi de mujer  
se expande y se hace atmósfera, marejada  
concupiscente que ese día envolvió también al caballo, al buey que labraba,  
a mi perro colero  
y cuanto macho que respiraba a la redonda. (p. 226).   

 

De los poemas de Watanabe que tienen elementos escatológicos el más interesante está en 

“De la poesía” que aparece otro arte poética al final de El Huso de la Palabra. En éste 

narra cómo un niño debajo de un árbol “dejaba sus quehaceres de intestino”, y habla de la 

complicidad que se generaba si otro niño hacia lo mismo en otro árbol, sin embargo, en 

esta ocasión el niño ve una salir “de una anterior limpieza” una pequeña planta, y se queda 

impresionado. Watanabe aclara que en ese poema habla de excrementos, sin mencionarlos, 

y da su visión personal de la poesía: “Creo que la poesía es eso: una belleza que se eleva 

desde las miserias humanas, una dignidad que, a veces, sube desde nuestras cavernas más 

oscuras. En ese sentido es un intento de salvación. Hay poetas que viven muy elevados, 

muy en poesía siempre, haciendo poesía sólo a partir de la poesía. Son cursis” (Watanabe 

citado de Poda, 2005, p. 48). 

 

Aquí el final del poema del cual parten sus anteriores palabras, pues después de ver la 

pequeña planta que emergía “de una anterior limpieza”: 

  
en la memoria del niño,  
                con difícil contento, 
comenzó a elevarse para siempre 
la planta mínima, tú principio, tu verde banderita, 
                                  poesía. (p. 183).  
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5.4. Ejes temáticos 

Hay dos ejes principales que atraviezan toda la obra poética de Watanabe: El primero, es 

una postura filosófica muy sencilla: “La vida es física” (p. 145). Este verso aparece en el 

poema “La cura” (p. 145) que es uno de los poemas que se remiten al norte de Perú, 

especificamente a Laredo. En éste se narra un evento en el cual el yo poético recuerda que 

en una ocasión de su infancia estaba muy enfermo y su madre le frotaba un huevo para 

aliviarlo. Veamos los versos finales: 

 
Las nubes pasaban por la claraboya 
y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas 
y mi madre esperaba nuevamente el más fresco huevo 
con un convencimiento: 
                                           la vida es física.   
Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo 
y así podía vencer. 
En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre. 
En mí se harán todo los milagros. Eso vi, 
                                           qué no habré visto. (p. 145). 

 

Aquí se ve la otra cara de la moneda, la sabiduría aprendida de su madre, otro tipo de 

conocimiento que remite a lo mítico, a lo real maravilloso y efectivamente ubica a 

Watanabe dentro de la literatura latinoamericana. Esta noción de lo físico se conecta por 

medio del cuerpo con el otro gran eje temático que atravieza su poesía. 

 

El segundo eje está apoyado en la noción de patria. Cuando el poeta se planteó su noción  

de patria llegó a una conclusión: “primero, mi cuerpo y después Laredo” (Watanabe citado 

de Rabí do Carmo). En los dos principales ejes temáticos se puede observar una relación 

directa entre el cuerpo y la vida entendida como un evento físico. En estas nociones se 

encuentra el engranaje meztizo de Watanabe: la tradiciones paterna y materna, relación 



 70

entre lo laredino (el mito) y lo japonés (el haiku). Ambas tradiciones remiten a no 

desgastarse en abstracciones intelectuales y asumir la vida en el devenir de nuestra la 

posesión real, el cuerpo. Esto, claro está, genera también una confrontación entre el poeta 

que habita en una ciudad y su mundo interior que recuerda su infancia y su pueblo natal. 

De ahí que muchos de sus poemas evidencien dicha confrontación como ocurre en “La 

cura” (p. 145).  

 

Asimismo los temas principales que aborda Watanabe son:  el cuerpo, en esa misma línea 

la enfermedad y la muerte; la familia, enmarcada en un ambiente mítico (su madre es a 

quien más poemas le hace); una confrontación entre dos tipos de lógicas, la modernidad 

(los hospitales, la médicina), lo mítico (Laredo y la infancia); una constante reflexión 

sobre la dificultad y el trabajo de la creación poética, y dentro de esta un acercamiento a la 

naturaleza que se evidencia en los poemas de animales, desiertos y la piedra (relación entre 

lo orgánico y lo inorgánico); y en una menor grado, un acercamiento al amor de pareja con 

un fuerte componente erótico que reafirma el cuerpo. 

 

5.5. Universo mítico: Laredo como artificio ficcional latinoamericano 

Yorgos Seferis afirmaba que la imaginería de un poeta se adquiere de un modo inconsciente en la 
infancia. Y es el mundo rural de la infancia el que sostiene la imaginería de José Watanabe. Una y otra 
vez surge aquella Laredo íntima, familiar e impregnada de historias real maravillosas —expresadas en 
los fraseos de nuestra costa norte— donde el desierto algún día recobrará las casas y la conversión de 
hombres en iguanas será la prueba feliz de su superviviencia. Un Laredo de hombres y fantasmas, 
muerte y placer conviven vitalmente entrelazados junto a las cañadas”. “Laredo va más allá “la 
naturaleza […] articula un paisaje interior y un derrotero existencial. (Di Paolo, 2000). 

 

Se podría pensar por lo que se ha dicho en los capítulos anteriores que el carácter mítico de 

algunos poemas de Watanabe es una consecuencia de la tradición japonesa infundida por 

su padre. Esto no es así. Watanabe nació en Laredo y allí vivió hasta los doce años. Esta 
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experiencia vital en una zona rural es la que envuelve algunos de sus poemas en un 

ambiente mítico. Watanabe y su familia salen de Laredo a Trujillo cuando su padre se gana 

la lotería, lo cual hace que el poeta se tenga que enfrentar no sólo a una ciudad sino a 

lugares cuyo nivel cultural occidental era mayor al anterior. Por ejemplo, cuando viajó a de 

Trujillo a Lima. Esas transiciones de un lugar a otro generaron en él una constante lucha 

con el lenguaje, pues se vio abocado a ampliar su léxico y a enfrentar todos los avatares de 

la vida moderna en una ciudad. En el Laredo que el poeta vivió las creencias y el 

desarrollo mismo de la vida no estaban regidos por los módelos de la modernidad que se 

viven en las ciudades.  

 

Watanabe dijo que él vivió a Laredo como Gabriel García Márquez a Artacata. Con la 

diferencia de que Márquez vivió allá hasta los nueve años, y él hasta los doce. Y agrega: 

 

[...] Tal vez sean las características de Laredo las que definieron mi formación: una confrontación de 

clases muy fuerte. Era un enclave azucarero, donde había administradores que eran suizos o alemanes; 

había una empleocracia peruana muy mestiza: estaban los obreros del campo —los campesinos—, los 

obreros de fábrica, una clase media que vivía de la economía de la hacienda; y era un pueblo muy 

pequeño, rodeado de inmensos cañaverales para la escala humana” (Watanabe citado de Sbarbaro, 2005 

p. 15).  

 

Laredo, el pueblo actual y real no es el que aparece en sus poemas. El espacio del cual se 

sirve el poeta para escenificar sus poemas es el que lleva en su memoria y corazón, por lo 

cual al hablar del Laredo de su poesía se hace referencia a un artificio literario. Artificio 

que en algunos momentos funciona como Comala en Pedro Páramo de Juan Rulfo, en 

otras como el Macondo de Gabriel García Marquez, pero el Laredo de Watanabe, al igual 

que los dos anteriores, también tiene sus propios mitos y reglas que lo hacen particular. 
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Por ejemplo sus metamorfosis, cuando una persona muere en Laredo su corazón se 

convierte en rana.  

 

Únicamente en el poema “El nieto” (p. 103) se menciona el nombre del pueblo dentro de 

toda la obra de Watanabe. En este poema se enfrentan dos conocimientos, dos nociones de 

la vida y la muerte totalmente distintas: el de occidente que estaría representado por los 

médicos; y el otro, el mítico de Laredo (Cozman, 2009). Este enfrentamiento o diálogo 

entre dos tipos de conocimiento se reitera, de distintas maneras, en la la última sección del 

libro El huso de la palabra (Krankenhaus), y en otros poemas, especialemente los que 

hablan de hospitales. Por ahora veamos el poema:     

 
              Una rana 
emergió del pecho desnudo y recién muerto 
              de mi abuelo, Don Calixto Varas. 
Libre de ataduras de venas y arterias, huyó 
               roja y húmeda de sangre 
hasta desaparecer en un estanque de regadío. 
               La vieron 
con los ojos, con la boca, con las orejas 
               y así quedó para siempre 
en la palabra convencida, y junto 
              a otra palabra, de igual poder, 
para conjurarla. 
               Así la noche transcurría eternamente en equilibrio 
porque en Laredo 
               el mundo se organizaba como es debido: 
en la honda boca de los mayores. 
 
                Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga  
es insoportable, 
                yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores  
que me crean que 
                la gente no muere de un órgano enfermo 
sino de un órgano que inicia una secreta metamorfosis  
                hasta ser animal maduro y dispuesto 
a abandonarnos. 
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                Me inyectan. 
En mi somnolencia siento aterrado 
                que mi corazón 
hace su sístole y su diástole en papada de rana. (p. 103). 

 

  

En Laredo cuando alguien muere, el corazón se convierte en una rana. De esta manera el 

yo poético, evidentemente enfermo y cerca de la muerte, hace un paralelo de estas dos 

realidades: el mito de su pueblo contra la ciencia occidental. El poema no resuelve esta 

dicotomía del todo, la enuncia y en la convivencia de estos dos saberes se debate su vida, 

aunque el yo poético se muestra molesto por la incredulidad de los médicos. La palabra 

mítica es una verdad indudable, y los versos que siguen al evento de la rana que salió del 

corazón de su abuelo lo confirman: “La vieron/ con los ojos, con la boca, con las orejas/ y 

así quedó para siempre/ en la palabra convencida, y junto/ a otra palabra, de igual poder,/ 

para conjurarla”. Se observa que la tradición oral en este lugar es muy fuerte e importante, 

y su valor radicaría en los adultos mayores. Precisamente esa facultad de permitir que el 

mundo sea organizado por los mayores se genera la sabiduría misma de su pueblo y se 

alcanza a sentir una inconformidad por el mundo de la ciencia que no tiene ese tipo de 

valores.  

 

El mito en la obra de Watanabe mantiene una constante escisión de su yo moderno y su yo 

mítico. Los poemas que abordan temas de su pueblo y familia reconfirman a Watanabe 

dentro de la tradición literaria latinoamericana, en la medida en que se está generando un 

discurso poético en el cual lo real maravilloso se integra a su obra. Tal es el caso del 

poema “Casa joven con dos muertos” (p. 168), donde las dos almas de sus hermanos 

muertos en la infancia aparecen en la escalera de su casa. Aquí los últimos versos:  
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Las almitas sentadas allí descansaban como al borde de un 
       abismo  
y a veces nos miraban como si nosotros fuéramos el abismo. 
Mi casa es joven para tener un frondoso y primaveral limonero. 
Del limonero viene ahora el haiku del poeta Moritake: 
 

Cae un pétalo de la flor 
y de nuevo sube a la rama 
Ah, es una mariposa. 

 
Una equivocación bella y hórrida 
              cuando sobrevuelan el patio dos mariposas pálidas. (p. 168).   

 

Camilo Fernández Cozman explica en su libro Mito, cuerpo y modernidad en la poesía de 

Watanabe (2009) que la relación natural de los muertos con los vivos es el motivo por el 

cual se asocia a Watanabe con Rulfo. Por eso se dice que Laredo es la Comala de 

Watanabe, siendo éste uno de los principales aspectos de lo real maravilloso de su poesía, 

como el trato cotidiano de los vivos y los muertos y la metamorfosis de las almitas en  

mariposas, que en el contexto del poema, genera una reacción contradictoria, que de 

alguna manera se puede asociar al final de Cien años de soledad, pues el verso “Una 

equivocación bella y hórrida” (p. 168) es similar a la producida en la novela de García 

Márquez cuando las hormigas se llevan al último descendiente de los Aurelianos: 

“Entonces vio al niño. Era un pellejo hinchado y reseco, que todas las hormigas del 

mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por todo el sendero de 

piedras del jardín.” (Marquez, 2007, p. 468). 

 

En el poema “La sangre” (p. 405), ésta tiene la facultad de recorrer grandes distancias, lo 

mismo ocurre tras la muerte de uno de los Aurelianos en Cien años. No se quiere decir 

aquí que los poemas hayan salido de esta obra, sino que la poesía de Watanabe además de 
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pertenecer a la tradición poética peruana tiene discursos que corresponden exclusivamente 

a la tradición literaria latinoamericana.    

 

5.6. La señora Coneja, Doña Paulina Varas Soto 

Ya se mostró la influencia del padre del poeta en su poesía, pero aún no se ha hablado de 

su madre, Paulina Varas Soto. Alrededor de ella se tejen muchos de los poemas que hacen 

referencia directa a Laredo, además ella es la persona más referenciada en toda la obra. 

Con doña Paulina Varas hay una evolución a lo largo de la obra de Watanabe, analizarla 

requeriría todo un libro. Sin embargo, aquí un breve recuento:  

 

En “Estación en el arenal” (p. 125) se menciona en los últimos versos, como una 

alucinación relacionada al desierto:  

 

Abandono este lugar. Y yéndome siento una porosidad en mi  
propio cuerpo, 
una herencia: aquí mi madre ofrecía su vendeja de frutas 
a los viajeros. La siento correr 
a mis espaldas 
como un cuerpo de arena 
que sin cesar se arma y se desintegra con su canasta. (p. 125). 
 

 

En “La cura” (p. 145) el yo poético la dibuja como una mujer sacerdotisa que le da la 

salud. Miremos los primeros versos del poema: 

 
El cascarón liso del huevo 
sostenido en el cuenco de la mano materna 
resvalaba por el cuerpo del hijo, allá en el norte. 
Eso vi: 
                  una mujer más elemental que tú 
espantando a la muerte con ritos caseros, cantando  
                  con un huevo en la mano, sacerdotisa 
más modesta no he visto. (p. 145). 
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En “Mamá cumple 75 años” (p. 165) la presenta como la persona que más hace sufrir a 

los miembros de su familia. Queda claro en la útima estrofa: 

 

Cinco cuyes pronto estarán servidos en la mesa. 
Otros eran los del rito curador, los de entrañas abiertas 
         y sensitivas 
que revelaban nuestras enfermedades. 
Estos son de diente, de presa. No dirán 
que tú eres nuestra más antigua dolencia. (p. 165). 

 

En “La muriente” (p. 167) es aparece como un mujer de un carácter fuerte y ya que el 

llanto de ella por la muerte de su esposo se fue haciendo “suave y ritual, más homenaje/ 

que llanto” (p. 167), eso mismo están haciendo ahora sus hijos por ella. En “Desagravio 

(i.m.)” (p. 207), como el título lo plantea, se da un melancólico intento por resarcirse con 

ella. Véamos el poema entero:  

Por un flanco débil 
Y breve 
Entre su seno y su axila, 
Mi madre era tierna. 
 
Qué dolor tan profundo, basal y glandular. 
Su ternura 
tenía intensa biología. 
¿Por qué le exigías más, 
ojo con lágrimas? (p. 207). 

 

La madre del poeta es abordada en distintos poemas y en cada uno de estos se va 

reconfigurando, ya sea como la mujer que sana o como la más terrible dolencia, pero sin 

duda ella es de vital importancia en la obra de Watanabe. Y para cerrar este recuento de 

Doña Paulina Varas Soto, el poema más sentido y fuerte que le hace Watanabe a su madre 

“Responso ante el cadaver de mi madre”:  

 
A este cadáver le falta alegría. 
Qué culpa tan inmensa 
cuando a un cadáver le falta alegría. 
Uno quiere traerle algo radiante o gustoso (yo recuerdo 
su felicidad de anciana comiendo un bife tierno), 
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pero Dora aún no regresa del mercado. 
 
A este cadáver le falta alegría, 
¿alguna alegría aún puede entrar en su alma  
que está tendida sobre sus órganos de polvo? 
 
Qué inútiles somos 
ante un cadáver que se va tan desolado.  
Ya no podemos enmendar nada. ¿Alguien guarda todavía  
esas diminutas manzanas de pobre   
que ella confitaba y en sus manos obsequiosas 
parecían venidas de un árbol espléndido? 
 
Ya se está yendo con su anillo de viuda. 
 
Ya se está yendo, y no le prometas nada:  
le provocarás una frase sarcástica  
y lapidaria que, como siempre, te dejará hecho un idiota. 
 
Ya se está yendo con su costumbre de ir bailando 
por el camino 
para mecer al hijo que llevaba a la espalda.  
Once hijos, Señora Coneja, y ninguno sabe qué diablos hacer 
para que su cadáver tenga alegría. (p. 393). 

 

 

5.7. Breve presentación de los poemarios 

Hay poéticas que eligen condenarse para ganar en hondura y,  
de paso, arrojar las sombras” (Chirinos, 2003, p. 12).  

 

La obra poética de Watanabe tendió en su evolución cronológica a seguir un sendero 

específico que se especializó en la descripción, en la precisión de la palabra y en un deseo 

ambicioso y sencillo, hacer que la palabra poética perdure y sea asequible a la mayoría de 

lectores, al igual que la parábola. Sin embargo, Camilo Fernández Cozman habla de 

distintos momentos dentro de ese sendero que está constituido en cuatro momentos: el del 

joven Watanabe con su primer poemario Álbum de familia; el segundo abarca los tres 

siguientes poemarios, El huso de la palabra, Historia natural y Cosas del cuerpo; el 
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tercero es el más conflictivo pues Habitó entre nosotros; y por último el de La piedra alada 

y Banderas detrás de la niebla, que se conectan en alguna medida con Antígona. En las 

siguientes líneas un pequeño recuento de estos momentos en la obra de Watanabe: 

 

 El primero, Álbum de Familia, aunque es su primer libro, se ha sostenido cuarenta años, 

pero en comparación a los demás poemarios éste no tiene tanta cohesión entre los poemas. 

Aún así, cabe resaltar que los poemas que lo constituyen son muy buenos y muestran un 

esbozo de la ruta poética que Watanabe contunuará en el resto de su obra.  

 

El segundo inicia con El huso de la palabra que fue la reaparición en la escena literaria 

después de dieciocho años en los cuales sólo publicó poemas sueltos en algunas revistas. 

En el nombre del poemario la palabra Huso con la “H” tiene una doble connotación que 

deriva en los verbos “usar” e “hilar”, de tal manera que trata de las características 

artesanales de la palabra poética que en ese poemario es una palabra concentrada y precisa. 

El libro está dividido en tres secciones: la primera, El amor y no, contiene trece poemas en 

los que se abordan dificultades y características variantes del amor; la segunda, Lo mismo 

la palabra, básicamente es una reflexión sobre la creación poética y la poesía, 

comparandolas con situaciones y elementos de la vida; la última sección llamada 

Krankenhaus (hospital en alemán), tiene los nueve poemas más sentidos y fuertes de todo 

el poemario. La enfermedad, la relación de los pacientes y los médicos, el enfermo y el 

hospital, costituyen una reflexión de la vida como proceso físico que depende del cuerpo. 

Miremos algunos versos intermedios del poema “Como el peje-sapo”: “Callada tu mente y 

su prestigioso trabajo,/ descubres, en el peligroso borde, que tu cuerpo es más inteligente/ y 

que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es Tótem” (p. 105). Este libro lo inscribe en lo más 
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selecto de la tradición poética del Perú, no únicamente por haber sido considerado en una 

encuesta como el mejor poemario de los ochenta en Perú, sino por la calidad de cada uno de 

los poemas por separado, y su excelente cohesión al ser leídos en el orden preestablecido. 

Después de este gran poemario publica Historia Natural, con el cual consolida una de las 

posturas fundamentales de su poética “La vida es física”.  En Cosas del Cuerpo logra 

ratificar este planteamiento al que se integra el otro eje de su poesía, “el cuerpo como 

patria”. Estos tres poemarios son para Camilo Fernández Cozman la mejor etapa poética de 

Watanabe, pues tienen la ventaja de ocultar de alguna manera la visión panteísta del poeta, 

además de ser los poemarios que mejor abordan la crítica al conocimiento en occidente que 

recae especialmente en los médicos. Sin embargo, la visión de Cozman no tiene en cuenta 

la importancia de los dos últimos poemarios y la dificultad del penúltimo.  

 

El tercer momento es el de Habitó entre nosotros. Este poemario tuvo una fuerte crítica por 

la misma carga ideológica que contiene. Watanabe quería hacer un poemario sobre cuadros 

de los pintores que a él más le gustaban; cuando llevaba unos cinco se dio cuenta de que los 

poemas abordaban la vida de Jesús, por lo cual dejó a un lado las pinturas y se dedicó a 

estudiar el Nuevo Testamento. Para acercarse a ese poemario hay que entender que no es un 

libro que se aleje del todo de la obra de Watanabe, pues de una u otra forma su poesía 

contiene un remante visual que reitera la constante búsqueda de la sabiduría presente en la 

vida diaria. En esa medida, no es de extrañar que hiciera un poemario en el cual  se 

atreviera a abordar la vida del hombre que más sabiduría parece haber tenido en toda la 

historia de occidente. La principal crítica que se le hizo a este poemario es por el tono serio 

y solemne que se aleja del humor que, a partir de la ironía, desmitificaba algunas creencias 

de nuestra cultura. Tal vez puede ser más problemático el que algunos de los narradores que 
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tienen los poemas se desintegren en la propia voz del poeta. Sin embargo, este poemario 

como los dos últimos todavía no han sido estudiados a profundidad, hasta ahora se están 

empezando a analizar. Es importante reconocer, en medio de la gran dificultad que implica 

abordar un tema tan trabajado y desgastado como la vida de Jesús, que Watanabe logró en 

Habitó entre nosotros hacer poemas que sorprenden inclusive a los que leen 

constantemente los evangelios. Además, poemas como “El endemoniado” (p. 306), “El 

sembrador” (p. 312) y “Resurrección de Lázaro” (p. 315) se podrían ubicar entre los 

mejores de toda su obra.   

 

El último momento sería el del Watanabe maduro. En La piedra alada retoma de nuevo el 

humor, los versos vuelven a replantear al cuerpo como el eje de la vida, alejándose de la 

ideología cristica que alcanza a penetrar poemas enteros de Habitó entre nosotros. El 

último poema de este libro comprueba el nuevo giro de su poesía. En “He dicho” (p. 385), 

una especie de arte poética, reconcilia lo mundano y lo sagrado a partir del cuerpo y del 

erotismo: 

 
Qué rico es ir 
de los pensamientos puros a una película pornográfica  
y reír 
                  del santo que vuela y de la carne que suda. 
 
Qué rico es estar contigo, poesía  
de la luz 
                 en la pierna de una mujer cansada. (p. 385). 

 

Banderas detrás de la niebla tiene un poema al final que se sale de los cánones de su obra, 

realmente es lo que dejó de un poema más grande llamado “El Minotauro” el cual prefirió 

no publicar. A diferencia del resto de sus poemas, cuya extensión no supera dos páguinas, 
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“El otro Asterión” (p. 440) abarca cinco páguinas de un poema dividido en cuatro partes. 

Además, este poema es el más complejo en tanto que habla del lenguaje sin poner imágenes 

determinantes que aclaren las metáforas. Por ejemplo, el yo poético al hablar de su casa 

como una parte de mismo cuerpo le dice al otro Asterión, al creado por la imaginación del 

verdadero: “[…]ese último nervio tuyo/ tan fino/ que se hace metáfora” (p. 440). En este 

poemario también se encuentra el mejor poema que le hace a su madre “Responso ante el 

cadáver de mi madre” (p. 393) y el poema homenaje “Basho” (p. 413) que aquí se ha 

llamado haiku recreado, consagración de un poeta que lamentablemente murió en su 

momento de mayor producción.  

 

No obstante, cada uno de sus poemas confirma una selección cuidadosa y un trabajo más 

que arduo. Finalmente, lo que ratifica a este peruano como uno de los poetas más 

importantes en la actualidad de la poesía hecha en español es la solides de su obra que si 

bien puede tener algunos poemas más afortunados que otros, no tiene un poema flojo en la 

medida en que cada uno fue rescatado y trabajado hasta dejar cualquier designio de 

mediocridad anulado. 

 

5.8. A punto de volar 

Falleció a los 62 años. En el hospital en el que estuvo recluido sus últimos días de vida, a 

pocos días de perecer escribió dos poemas que aparecen dentro de los poemas inéditos. Se 

cierra este trabajo, que apenas da una pequeña visión panorámica de su obra, con uno de 

estos poemas escritos a mano. En estos versos estamos todos inmersos en una parábola que 

cumplidamente tendremos que cumplir: 
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¿Qué cruz buscas 
desesperado y tarde 
para entregarte a una salvación incierta? 
La cruz está en tu propio cuerpo 
cuando abres los brazos. 
Fue hecha siguiendo  
la forma del hombre  
para asesinarlo. 
¡Qué bien cupo Cristo en su cruz! 
¡Qué bien caben todos en su cruz! 
desde ella clamamos 
y ella empieza a entrar  
en nuestro cuerpo 
hasta que lo subsume 
para darnos paz 
y sólo quedan en el horizonte 
esos maderos cruzados, 
ese símbolo donde estamos todos 
a punto de volar. (p. 450). 
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6. CONCLUSIONES 

 

La crítica relacionó la poesía de Watanabe con el haiku equívocamente. En realidad, 

Watanabe no hizo haiku; escribió uno que hace parte de un poema más grande (“Imitación 

a Matso Basho”) y tiene otro titulado “Orgasmo”. Es evidente que el hecho de que su padre 

hubiera sido un japonés con una gran sensibilidad artística influyó en su poesía de una 

forma trascendental, al igual que su lectura y gusto por el haiku permeó su poesía. Sin 

embargo, él entendió a Matsuo Basho, y no quiso hacer haiku sino que se valió de 

estrategias, técnicas y actitudes de estos breves poemas para crear un estilo único, entre los 

que vale la pena destacar la creación del haiku recreado, en el cual le introdujo tiempo al 

haiku. Dicho estilo se fue gestando a partir de lo que él consideró sus propias limitaciones, 

que no son más que una manera distinta de concebir la poesía con respecto a los poetas de 

su generación. Su padre, el haiku y su infancia en Laredo le enseñaron a contemplar la 

naturaleza y la cotidianidad de una forma singular, que se puede resumir en una pequeña 

oración de cuatro palabras: pensarse en el paisaje.  

 

En su poesía lo que más aplica del haiku es la técnica descriptiva y la actitud refrenada que 

aprendió de su padre, ésta última provenía del bushido. Hizo de ello un principio ético-

estético que se ve en la contención emocional y verbal de sus poemas. Sin embargo, éste es 

sólo un rasgo de su poesía, pues sus versos están impregnados de la tradición poética del 

Perú. 

 

En su poesía la carga visual es muy alta. Dentro de ese espectro visual se incluye un gusto 

especial por la pintura, integrando no sólo pintores a los poemas sino cuadros enteros que 



 84

funcionan en un simultaneísmo que, de distintas formas, genera una sobreposición y 

yuxtaposición entre la imagen y el verbo. Buscó la objetividad e  hizo poemas en los cuales 

permite ver el ejercicio permanente de su ojo para producir una nueva visión de lo ya visto, 

dialogando con diversas tradiciones.  

 

Desde que empezó a hacer poesía quiso que está fuera accesible para los lectores para lo 

cual se apoyó en la parábola, haciendo que sus poemas tuvieran al mismo tiempo una 

narración, en muchos casos similar a la fábula, y elementos narrativos que llevan a un 

conocimiento o a una nueva visión. Las características de la parábola y del haiku que 

aplicó en sus poemas demuestran su gran interés por hacer del poema una forma estética de 

presentar una realidad o una verdad de la naturaleza o la vida.  

 

Logró aprovechar sus conocimientos cinematográficos para hacer una versión de la 

Antígona de Sófocles con un final inesperado, que la hace no sólo diferente de la de la 

tragedia original sino que la sitúa, en el contexto latinoamericano, como una lección moral 

que todos deberían saber. En sus poemas hay inmerso un universo mítico que remite a la 

infancia y al lugar de nacimiento del poeta. Este lugar se llama Laredo y se convierte en un 

espacio ficcional similar al de Comala de Rulfo o al Macondo de García Márquez, en la 

medida que contiene elementos de lo real maravilloso. De esta manera se inscribe dentro 

de la vertiente rural de la tradición latinoamericana. Dentro de este universo la familia y en 

especial su madre tiene una participación fundamental. Sin embargo, muchos de sus 

poemas presentan una ecisión entre lo rural y lo urbano, entre lo mítico y la modernidad, 

pero todo siempre dentro un diálogo intercultural que permite rescatar algo interesante de 

cada parte.   
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ANEXO 1.  
 
EL HUMUS POÉTICO EN PERÚ 
 
FRAGMENTO DE LA ENTREVISTA A MODO CONVERSACIONAL  
CON EL POETA Y ACADÉMICO MARCO MARTOS.  
Lima, enero de 2009. 
 
 
JC: Podría decirnos alguna particularidad de Watanabe dentro de los poetas 

peruanos?  

MM: Watanabe es un poeta nacido en el Perú, que por ciertas formas verbales, un dominio 

técnico a profundidad, sentimientos expresados en los poemas que pudo haber nacido en 

cualquier parte, pero hay un ingrediente —es peruano con todos los hábitos y experiencias 

peruanas, y es de algún otro tipo de peruano—: tiene la experiencia del campo y es al 

mismo tiempo muy refinado. En ese sentido es una excepción Watanabe, como Vallejo, de 

muy pocos poetas se puede decir eso en el Perú por lo menos: una experiencia vital 

campesina realmente y una sofisticación de un maestro budista. Esto sería una especie de 

resumen sobre él. La otra cosa es que Watanabe no tiene poemas malos. Es muy parejo y 

me consta que él ha dejado de lado otros poemas valiosos, que los desechó y no ha quedado 

huella. Era muy conciente del poema como totalidad. Ahora hay un poeta peruano que se 

llama Mario Montalvetti, que acaba de publicar un libro y ha hecho unas declaraciones que 

para mí son muy particulares, que él no busca el poema, sino busca la eficacia de cada 

verso, entonces el poema sería como, una especie de crucigrama de versos, no importa el 

conjunto, sino el verso, bueno Watanabe está en la orilla contraria, de la eficacia del poema 

como totalidad y claro el poema tiene ciertos relieves, si uno estudia literatura sabe 

encontrarlos rápidamente,  alguna aliteración, como una rima o una imagen sorprendente 

pero todo está al servicio de la totalidad en el caso de Watanabe. 
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JC: ¿La palabra precisa, más allá del verso bello, bonito? 

MM: Sí, ese es Watanabe, y eso mismo hace que su poesía, digamos, llegue a gente muy 

diferente, muy distinta; no necesitas tener la experiencia del Perú para verla. 

JC: Hemos hecho un ejercicio con gente que no estudia literatura ni lee usualmente 

poesía. Los hemos puesto a leer poemas de Watanabe, y la reacción es interesante, ya 

que, obviamente, no relacionan los poemas con Perú, sino que, digamos, la imagen que 

está ahí es tan esencial y básica que de una u otra forma llega a cualquier lector, con 

asombro, lo toca en algo. ¿Hay más poetas peruanos cuya poesía sea tan asequible? 

Porque, por ejemplo, Vallejo es un poeta para lectores de poesía, es muy difícil que 

alguien ajeno a la poesía logre acercarse a la poesía de Vallejo. 

MM: Hay un poeta que justamente era amigo nuestro, un poeta de otra generación que se 

llamaba Gonzalo Rozo, un poeta de la generación del 50 nacido en el año 28, muerto en el 

83. Él tiene poemas muy sentidos, nació en Lima pero vivió en Tacna, al sur del país, en la 

frontera con Chile y allí paso su infancia. Fue también muy vinculado con la campiña, 

como Watanabe. Finalmente Laredo es campo, pero es un campo cerca a la ciudad, no es 

un campo como el de Doña Bárbara, la novela venezolana, es un campo con influencia de 

ciudad, porque esta muy cerca a Trujillo, ahí hay una vecindad, pero claro el Laredo de 

ahora  no es el de Watanabe [el Laredo al que se remite Watanabe en su poesía es el de su 

infancia, actualmente este pueblo es mucho más grande].  

JC: Usted hizo el prólogo de la versión de Antígona de Watanabe. ¿Cuál es tu 

percepción de la poesía al servicio de la dramaturgia?  

MM: Voy a poner un extremo y otro. Un extremo dice que hay ciertas cosas que son para la 

poesía y otras cosas, palabras, cuestiones que no se pueden poner en poesía. Eso se creyó 

hasta los modernistas; después viene la otra posición, el otro extremo, expresada por 
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Ernesto Cardenal, quien dice: “yo puedo hacer poemas de una noticia del periódico”. Yo 

me pongo más cerca de eso, pero no tanto. No creo que haya ningún  tema tabú ni algo que 

no se pueda contar en poesía, por ejemplo, el famoso defecar de Joyce y de Vallejo. Eso se 

puede, pero si tienes el talento poético, sí lo tienes puedes ponerlo al servicio de cualquier 

cosa, y Watanabe lo tenía. Toda la tragedia griega está impregnada de poesía, el término 

poesía, abarca también el teatro. Por lo menos el teatro de los griegos, el teatro ya es poesía 

y entonces dentro de eso, ya es una actividad normal que un poeta como Watanabe, por una 

cuestión exterior, que es la invitación de un grupo como Yuyachkani.  

En Antígona, el hecho de que uno puede escribir poemas sobre un texto de otro, vamos a 

decir, sobre un borrador de otro,  aun que sea Esquilo o Sófocles. Ahora podría hacerse el 

esfuerzo y yo creo que es una tarea, leer ese texto de Watanabe como hecho por la 

literatura, no es que uno escriba, si no que, la lengua escribe a través de nosotros, con esa 

idea, quitando la individualidad y viendo qué valores tiene del siglo XX o XXI y que 

valores griegos están, eso soltaría una tesis, ese solo texto.  

Watanabe siempre estuvo probando, no seguía todos los caminos que podía seguir, pero es 

obvio la vida no alcanza. Lo que más le interesaba era la literatura, pero él pudo ser un 

hombre de cine exclusivamente, o de televisión; pudo hacerlo y dio muestras. Cuando te 

digo televisión, no digo que para leer noticias, habla de estructurar un canal, incluso dirigir 

la economía de un canal, era un tipo de muchas capacidades. 

JC: Decía usted ahora que la particularidad de él dentro del contexto poético peruano 

es que siendo una persona muy humilde, que tuvo la experiencia vital del campo, a la 

vez, tuvo la fortuna de llegar a ser una persona muy culta. Pero, en un contexto 

general ¿A qué le atribuye el reconocimiento de Watanabe en el contexto de la poesía 

peruana? 
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MM: Podría decir que en el contexto de la evolución de la literatura, en el Perú, pero en 

otros países también de América, la literatura escrita en español, comparada con la 

literatura europea, es reciente, es nueva, nueva de cinco siglos. Pero allá es de diez siglos o 

doce siglos. Ahí está la diferencia, de tal manera que podría decir, visto así, que se necesita 

un cierto humus para crear una literatura nacional. Ese humus en el Perú se lo debemos a 

Garcilaso, después tenemos una dorada medianía que viene por varios siglos, nos fijamos 

en la literatura del siglo XIX peruana los autores más representativos no resistieran o varios 

de ellos no resistirían con los anteojos contemporáneos. El dramaturgo más conocido del 

siglo XIX se llaman Felipe pardo y Aliaga, estaba más interesado en cuestiones políticas, 

no realizó nada. Ahora tiene cierta fama. Dentro de una dorada medianía, en el siglo XIX, 

sí aparecieron finalmente dos escritores de gran importancia que son, se puede decir, los 

creadores de lo contemporáneo en el Perú. Uno es Ricardo Palma y el otro Gonzáles Prada. 

Ricardo Palma fue también el creador de un género, las tradiciones  peruanas que vienen de 

la leyenda histórica, pero después se transforma en algo totalmente diferente que son las 

tradiciones, una tradición sin diferencia a cualquier cuento. Él fue un hombre múltiple, de 

gran importancia académica, también el fundador de la Academia peruana y con una 

presencia que ocupa 50 años. El otro, González Prada, es un escritor políglota, con 

conocimientos en francés, alemán, de una familia adinerada, es el ejemplo de escritor que 

apunta a la reconstrucción del país, después de la guerra con Chile, que fue catastrófica 

para el Perú, y se olvida, que al mismo tiempo es un gran poeta, es el primer gran poeta que 

tenemos. Entonces allí surge una tradición, que es la tradición que llega hasta nosotros, y 

que tiene valores individuales de una trascendencia mayor todavía. El más conocido de 

todos es Cesar Vallejo, pero tenemos también a Eguren en los años 30 y después tenemos a 

Westphalen, Cesar Moro, Javier Abril, en la generación del 30 y las generaciones mas  
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brillantes de los 45’ 50’, donde están Eielson, Blanca Varela, Wáshington Delgado, Rose. 

No diría que es fácil ser poeta en el Perú, en ninguna parte es fácil, pero, Perú tiene un 

humus poético que está sostenido. Desde ese punto de vista no es extraño que aparezca un 

Watanabe, está dentro del campo de las posibilidades. Hay cientos de jóvenes que escriben 

poesía y la abandonan a los 30 años, pero la voluntad de la poesía, no sé qué se busca, tal 

vez, hay un yo colectivo inicialmente, la búsqueda de un lugar, de un reconocimiento, pero 

si sigues escribiendo poesía después de los 30 años es porque alguna razón has conectado 

con eso y lo consideras una cuestión valiosa. Bueno ya las características personalmente, yo 

creo que no se pueden estudiar. Se puede ver cual es el conjunto de factores que han 

ocurrido como testimonio, casi estadístico, para decir, bueno la suma de Laredo, más un 

padre japonés, más una madre esta, más tal y otra cosa, dan la poesía de Watanabe. Pero, si 

vamos a mezclar de la misma forma dará otra cosa.  No se puede, esto es lo fantástico del 

ser humano, lo individual que puede ser pero al mismo tiempo participa de cuestiones 

colectivas y creo que ambos estamos muy orgullosos de Watanabe pero permanecerá como 

un misterio de todas maneras de esa relación con su poesía particularmente. 
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ANEXO 2. 
 
DESMITIFICACIÓN EN LA POESÍA DE WATANABE  
ENTREVISTA A CAMILO FERNÁNDEZ COZMAN 
Lima, febrero de 2009 
 

JC: En el estudio que hizo en su libro, ¿hay alguna evolución, algún cambio sustancial 

en la poesía de Watanabe? 

CFC: Hay algunos ejes en su poesía. Bueno, mi libro se llama Mito, cuerpo y modernidad. 

Creo que el cuerpo es uno de los temas centrales, la parte mítica que remite a Laredo, la 

reflexión sobre la modernidad y el haiku. El mito, el cuerpo, la modernidad y el haiku, son 

cuatro ejes. Ahora, el primer poemario es un poemario conversacional, todavía bastante 

primigenio —cuando fui editor y director del fondo literario de San marcos, quise reeditar 

el libro, llamé a José Watanabe y él me dijo que no quería editar el libro-. Ese fue el primer 

momento. Hay un segundo momento, marcado por El huso de la palabra, Cosas del cuerpo 

e Historia natural. Básicamente ése es el segundo momento, donde hay poemas sobre 

hospitales, una crítica a la modernidad occidental y un acercamiento al haiku. Hay un 

último periodo que aparece en los últimos libros: La piedra alada y Bandera detrás de la 

niebla, que de alguna manera se vinculan con el libro Habitó entre nosotros. A mí me da la 

impresión de que ésta es una etapa de la madurez. La mejor etapa de él es la segunda, 

donde estaría El huso de la palabra, Cosas del cuerpo e Historia natural, sus tres libros 

más importantes. La piedra alada también fue muy importante. Entonces yo creo que él 

tiene la noción de que hay una especie de mirada, una poética de la mirada, muchos han 

hablado de eso. Él mira y como que extrae una “moraleja” de algo que observa, es un poco 

su estilo. Por ejemplo en el poema “La piedra alada” del libro del mismo nombre, saca una 
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anécdota, la idea de que el pelícano queda pegado a la piedra, y es la fugacidad de la vida 

pero también algo que tiene que ver con la muerte, eso es algo muy importante para mí. 

JC: ¿Qué temas ve recurrentes a lo largo de la poesía de José? 

CFC: En principio, un tema fundamental, es el funcionamiento del conocimiento 

occidental. Él considera que hay básicamente dos tipos de conocimiento: un conocimiento 

occidental, por decirlo de alguna manera, que sería inventado por los médicos, entre otros; 

y otro conocimiento que tiene que ver un poco con la medicina popular,  la tradición 

popular, que tiene que ver por ejemplo cuando se habla de frotar el cuy en el cuerpo de la 

persona, o ese saber del que habla en Historia natural, cuando habla de la tejedora, que es 

otro tipo de saber frente a Copérnico. Hay como el intento de un diálogo intercultural en su 

poesía entre estas dos tradiciones, que eventualmente se quiebra, pues es un diálogo difícil. 

Incluso, en el poema “Interior de hospital”, que hace parte de Historia Natural, dice: “En 

Berlín una cabeza volando es cosa indiferente./ En mi pueblo es un mito peligroso”. Hay 

esta oposición que me parece interesante. Para mí son cuestionamientos del conocimiento 

occidental, que da un primer aspecto; el otro tiene que ver con el cuerpo como centro de 

reflexión, ése es un elemento importante. Por ejemplo, “El guardián del hielo” es un poema 

que pone de relieve la noción de que la fugacidad de la vida es algo que se puede 

reestructurar en una posición  periférica. En realidad la vida es fugaz, el hielo es fugaz, pero 

la solidaridad esta por encima, por eso el niño intenta ayudar al heladero. Esto me parece 

que es una reestructuración de ciertos tópicos la cultura occidental. 

JC: Cómo ve la reflexión de la muerte en Watanabe? 

CFC: Hay un poema muy interesante, “Sala de disección”, donde relata cómo ven el 

cadáver los estudiantes de medicina, y cómo el yo poético ve el cadáver desde una óptica 

distinta. Los estudiantes de medicina están viendo las partes del cadáver; en cambio, el yo 
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poético, va un poco más allá, observa una burbuja que sale de ese cadáver, pero antes dice 

“la vida y la muerte no se medita en una mesa de disección”. Eso es interesante, quiere 

decir que en el cadáver él ve algo particular, algo distintivo del ser humano. En cambio los 

demás ven el cadáver como algo despersonalizado. Yo creo que ahí está el eje de la idea, un 

poco, de lo que es la muerte. Ahora, la muerte es vista a la manera —y también lo digo en 

mi libro— de Rulfo con Pedro Páramo. En el poema de Historia natural, “Casa joven con 

dos muertos”, aparecen dos almitas en una escalera, que se transforman en mariposas; ahí 

está la idea de que los muertos conviven con lo vivos en la misma casa. Es muy parecido a 

Pedro Páramo, el trato cotidiano con la muerte, la persona se encuentra con un muerto y es 

como si se encontrara con un vivo, esto es paragonable a Rulfo en ese aspecto, y tiene que 

ver con lo que yo he llamado, riesgosamente, lo real maravilloso, que está presente a su 

manera en Watanabe.  

JC: ¿Cómo ve la integración del lenguaje coloquial en Watanabe? 

CFC: A partir de los años 60 en el Perú aparece la poesía conversacional, una poesía 

deudora de la poesía inglesa o del Reino Unido —no tanto de la norteamericana—. Esto 

indica que  el lenguaje poético asimila, se nutre del discurso coloquial, conversacional. Eso 

básicamente toma auge con Luís Fernández, Marcos Matos y  Antonio Lineros; Watanabe 

lo va intentar reestructurar, pero él lo intenta reestructurar asimilando el haiku. O sea, su 

poema conversacional puede concluir en un haiku que remate el texto. Otro asunto es que 

evitaba el tono melodramático. Si algo le preocupaba mucho era evitar la huachafería, pues 

ésta le preocupaba de sobre manera. Entonces, cuando él veía que el poema se va hacia lo 

melodramático, lo huachafo, lo neorromántico excesivo, inmediatamente rompe el texto 

con una imagen fuerte. Por ejemplo, “si yo hubiera tenido tetas/ serían/ como las tuyas”. 

Realmente rompe con una imagen fuerte el hilo melodramático del texto, lo cual es un 
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recurso muy interesante, una noción o idea que me parece fundamental. Por lo tanto, aquí 

justamente digo [leyendo un aparte de su libro], él dice: “Deja tu alfiler de entomólogo 

poeta/ las palabras no son mariposas con teta”. Fíjese este otro: “Mi corazón quiere gritar y 

llamarte con mocos,/ lágrimas y babas”. La noción de mi “corazón” se junta con lo 

neorromántico, pero pone “mocos” e inmediatamente rompe. Materializa con lo fisiológico, 

es parecido a Vallejo en ese punto, pues él también evitaba eso. Por ejemplo, “su intestino”, 

dice Vallejo, “su diafragma”, rompe inmediatamente, “me estremeció la incógnita en mi 

amígdala”. La manera del léxico, como se incorpora el léxico, yuxtapone eso.  

Es un recurso efectivamente, por ejemplo, cuando Watanabe dice: “Deja tu alfiler de 

entomólogo, poeta:/ las palabras no son mariposas con teta”. Es el rechazo del mito del 

poeta elegido, del poeta como un ser distinto; “entomólogo poeta”, un poeta especialista, 

elegido, que tiene un tipo de saber distinto a los demás y se cree diferente. “Las palabras no 

son mariposas con teta”, corresponde a una desmitificación de esta idea. Watanabe en ese 

aspecto es un poeta desmitificador. La desmitificación es un tópico esencial en la poesía 

moderna, el poeta ya no es la clase de poeta era antes. De hecho el termino “mariposa” no 

se asocia con lo idílico, con lo realizado, inmediatamente, se yuxtapone, ese tipo de recurso 

me parece fundamental en esta clase de poesía. Siempre me decía: “si hay algo que me 

preocupa es evitar la cursilería”. 

JC: En el contexto de la poesía peruana actual, ¿cómo se ubicaría la de Watanabe? 

CFC: Es una pregunta difícil, creo que Watanabe está muy presente en la poesía peruana, 

pero es que la poesía peruana es una de las más ricas del continente, tal vez, con la chilena 

y mexicana, no lo sé. El gran genero de la literatura peruana es la poesía, no la novela. La 

novela tiene a Vargas Llosa, pero no hay una pléyade de novelistas como si la hay de 

poetas. Yo veo rasgos en la poesía actual, en algunos poetas jóvenes, pero lo que pasa es 
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que Watanabe es un poeta difícil de imitar, es muy difícil de imitar, tiene un tono muy 

especial. Por ejemplo, frente a Enrique Verástegui, que es un poeta más torrencial, si cabe 

el término, menos concentrado, definitivamente la poesía peruana ha seguido más a este 

tono torrencial que el de la síntesis. No se puede hablar de un poeta que siga exactamente a 

Watanabe. Pero lo que si queda, por ejemplo, es la idea de concentrar, la idea de que en el 

haiku hay una de las fuentes fundamentales de la poesía. No creo que haya un poeta que 

podría decir que sigue esta línea actualmente. Creo que lo que pasó con Watanabe es que 

fue un poeta insular en su generación, eso es lo que lo hacia diferente. Mayormente, la 

generación de Watanabe, tiene representantes del grupo Hora Zero, a Jorge Pimentel, 

Enrique Verástegui, Julio Mora, Ramírez Ruiz, etc.; de ahí que esa línea de alguna manera 

se ha continuado. Watanabe fue un poeta que siempre estuvo al margen. No ha tenido 

seguidores, aunque si una lectoría muy alta, pero discípulos, gente que se haya identificado 

con él, que hayan intentado escribir a su manera, no me enterado. Cisneros sí, por ejemplo, 

él si ha tenido gente que de alguna manera lo ha seguido. Hinostroza también, pero 

Watanabe no. 

JC: ¿Qué lo llevó a interesarte en la poesía de Watanabe? 

CFC: En principio, el segundo libro, el Huso de la palabra, a mí me pareció un libro 

increíble. Porque él gana en 1970 el premio poeta joven del Perú; en el 71 sale Álbum de 

familia que es su primer libro; y después, hasta 1989 no publica nada —me refiero a libros, 

publica poemas por ahí—, pero espera prácticamente 18 años para publicar el segundo 

libro. Desde el título, la noción de El huso de la palabra, el carácter artesanal,  huso con h, 

da la impresión de una persona que trabaja con hilo, tejiendo. En ese momento me agarró el 

poemario. Luego me atrajeron mucho los poemas sobre hospitales, hay una parte del libro 

donde se desarrolla una critica de cómo los médicos ejercen su profesión, absolutamente 
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despersonalizada; el yo poético se siente prácticamente “un saco de humores”, por colocar 

una frase de Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano, “un saco de humores con 

sangre”. A partir de ahí fui entrando a su poesía, después ya revisé Cosas del cuerpo e 

Historia natural, fueron estos tres libros los que me llevaron a trabajar a Watanabe. 

JC: Ahora hablaba de la desmitificación de la poesía actual. En ese mismo rango de 

desmitificación ¿cómo le parece Habitó entre nosotros, dentro del contexto de la obra 

de Watanabe? 

CFC: Yo le llamé y estuvimos conversando sobre este libro. A mí me parece que es su libro 

más débil, porque en realidad lo que hace Watanabe es desmitificar con ironía, y en el caso 

de Habitó entre nosotros, Watanabe no logra desmitificar la figura de Jesús, tampoco fue su 

propósito, pero su poesía se torna un tanto solemne, cuando la fuerza de su poesía está en 

ese tono entre “conversacional” e “informal” y que a la vez extrae una lección, alguna 

moraleja, a partir de la poética de la mirada. En Habitó entre nosotros, observo demasiado 

serio a Watanabe. Ese libro fue criticado por alguna gente. Él me dijo: “Sí, he quedado 

demasiado impresionado con la figura de Cristo, me ha faltado distanciarme más”. Como 

que ese libro todavía mitifica a Jesús y la fuerza de Watanabe estaba precisamente en la 

desmitificación, en la desacralización; ese yo creo que es uno de los lados mas débiles del 

libro. Creo que ese libro y el primero -sin ser malos libros- son los que menos me 

convencen. No son libros fallidos pero me convencen menos. 

JC: ¿Qué cosa puede decir negativa o en contra de la poesía de Watanabe?  

CFC: Yo creo que era demasiado perfeccionista…  

JC: Bueno, pero eso no es precisamente un defecto, en el arte eso es más bien una 

virtud. 
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CFC: No lo sé. Una vez mi profesor Raúl Bueno dijo algo interesante, que La casa verde de 

Flaubert le parecía una novela notable, a mí también me parece notable. Pero me dijo que 

para él, el error era su propia perfección, “demasiado bien escrita también es una 

limitación” decía. ¿Hasta qué punto ser excesivamente perfeccionista puede ser una 

limitación? Porque a mí me hubiera gustado ver “El Minotauro” impreso [se refiere a un 

poema largo que Watanabe no publicó, de éste salió el poema “El otro Asterión”, que 

aparece al final de Banderas detrás de la niebla]. Yo respeto su decisión, el autor es él y no 

yo. Pero su perfeccionismo ha llevado a que algunas páginas importantes del genero  poesía  

no las podamos leer. 
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ANEXO 3. 

Elogio del Refrenamiento - José Watanabe 
(Publicado en la revista QueHacer en 1999 en el marco del centenario de la inmigración 
japonesa al Perú; luego aparece en el libro Elogio del refrenamiento: antología poética, 
1971-2003.)  

 

Para Issa, mi hija 

Hace algunos días, una muchacha peruana que estudia literatura en Madrid le pidió a su 

madre, que vive aquí en Lima, que me ubique y me pida algunos poemas para incluirlos en 

no se qué antología. Cuando la señora vino a mi casa a cumplir con el encargo filial, me 

comentó: «Qué casualidad, en mi casa tengo alojado a un paisano suyo. Es un japonés de la 

Universidad de Osaka que está haciendo un posgrado en la Universidad Católica». Como 

yo sólo le sonreí condescendiente, ella me exigió con amabilidad una mayor definición: 

«¿Es paisano suyo, no?», me dijo. «Alguito, señora», le respondí.  

La señora quizás sea representativa de aquellos que nos atribuyen a los nikkei un 

japonesismo cerrado o, en todo caso, muy vigente en nuestra cultura diaria. Pero sí, algo, o 

«alguito», de japonés hay en la composición de nuestra personalidad. Sin embargo, siempre 

me pregunto hasta qué punto esta herencia puede permitirnos hablar de una identidad de 

grupo. Hay ciertos elementos obvios que podrían convencernos de la existencia de esa 

identidad, desde nuestros rasgos físicos hasta la promocionada cocina nikkei. Nuestros 

rasgos, tiempo más, tiempo menos, terminarán como debe ser: disueltos en el paisaje 

mestizo de nuestro país. Y posiblemente la celebrada cocina, con su exotismo más, y otras 

prácticas similares se conviertan pronto en anécdota. ¿Qué hay de más profundo? ¿Qué 

herencia todavía está viva en nuestra subjetividad y determina nuestra conducta? ¬ me 
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pregunto a veces, y confieso que siempre termino confundido, como debe ser ante tamañas 

preguntas.  

Hay ocasiones en que descubro con cierta claridad que soy descendiente de japonés. 

Generalmente sucede en situaciones críticas, y me sorprendo porque siento que algo 

profundo viene y cambia el rumbo de mis reacciones previsibles. Mi normal tendencia al 

desánimo, por ejemplo, se hace temple inusual. No es una petulante apelación al estereotipo 

de japonés imperturbable ante la adversidad; es una íntima presión que me señala una 

responsabilidad: sé como tu padre.  

En uno de los poemas de mi libro El huso de la palabra está mejor mencionado este asunto. 

Lo escribí en 1986, en un hospital de Alemania, donde sentía la infinita tentación de 

descomponerme y tirarme al piso a llorar un diagnóstico terrible. «Mi miedo es la única 

impureza en este cuarto aséptico», dije reprochándome, y escribí lo que aquí, pidiendo 

permiso, cito:  

Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices. 
El japonés 
se acabó «picado por el cáncer más bravo que las águilas», 
sin dinero para morfina, pero con qué elegancia, escuchando 
con qué elegancia 
las notas 
mesuradas primero y luego como mil precipitándose 
del kotó 
de La Hora Radial de la Colonia Japonesa.  

Esta conducta «elegante» (estoica, debí escribir) ante una situación límite compuso desde 

muy antiguo el modo de ser nuestros padres. Ellos crecieron escuchando historias de 

samuráis que luego nos repitieron. Las enseñanzas implícitas en los argumentos casi 

siempre abundaban en la dignidad ante las situaciones extremas y, especialmente, ante la 
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muerte. Abrevio aquí una de esas historias que mi padre contaba a la luz de un lamparín: 

dos samuráis acostumbraban combatir juntos para defenderse mutuamente las espaldas. Un 

día, uno de ellos fue flechado en un ojo por los arqueros del bando contrario. El herido se 

dejó caer cerca de un árbol mientras su compañero dejaba de combatir para auxiliarlo. Este 

intentó poner su zapatilla en el lado sano del rostro de su amigo para fijarlo y tirar de la 

flecha. El herido lo detuvo con sus últimas fuerzas, y le dijo: «Nadie, ni tú, mi honorable 

amigo, podrá poner su zapatilla en mi cara». Enseguida le pidió que lo ayudara a recostarse 

en el árbol para esperar, con majestad, la muerte.  

Buscar una muerte digna y no dejar el cadáver en una posición vergonzosa es parte del 

espíritu del Bushido, aquel conjunto de normas éticas con que los samuráis gobernaron 

durante siete siglos el Japón. Con el tiempo, las normas también pasaron a determinar la 

conducta de la sociedad civil. El Bushido nunca fue escrito pero estaba en el espíritu de 

todos los japoneses y se transmitía de modo consuetudinario y a través del arte. Está en la 

historia de los dos samuráis que acabo de recordar, así como en la poética del dramaturgo 

de Bunraku, Chikamatsu, que a comienzos del siglo XVIII, dijo: «Cantar los versos con la 

voz preñada de lágrimas, no es mi estilo. Considero que el pathos es enteramente una 

cuestión de refrenamiento. Cuando todas las partes de un drama están controladas por el 

refrenamiento, el efecto es más conmovedor». 

Creo que el refrenamiento, la contención, es el aspecto que más aprecié de mi padre, el que 

más me impresionaba. Mis hermanos y yo terminamos por controlar nuestras expansiones 

ante él. Nunca nos lo pidió, pero de alguna manera supimos que él siempre esperaba de 

nosotros un comportamiento más discreto, más recogido de maneras. Era una forma de 

represión, sí, pero no castrante, sino para estar más cerca del orden natural. La naturaleza, 
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aún cuando es violenta, no hace aspavientos. Cuando somos aspaventosos estamos 

haciendo comentarios agregados e innecesarios a nuestros actos, que son naturales, todos. 

Y aquí es inevitable que recuerde a Tilsa Tsuchiya, la enorme artista que me privilegió con 

su larga amistad. Creo que los personajes de sus pinturas tienen una estatuaria que responde 

a un aliento anterior a ella. Todos sus seres, inclusive los objetos de sus bodegones, tienen 

la majestad del refrenamiento. Acaso el verdadero rasgo japonés de su pintura haya que 

buscarlo en la poética de Chikamatsu, cuya esencia explica todo el arte tradicional de 

Japón: una creación quieta, íntima, imponente a veces, pero siempre sin alardes. Tilsa se 

expresó a través de personajes que en sus posturas hieráticas refunden, pecho adentro, 

dramas, intensidades, abismos. De todos los que pueblan su obra, casi ninguno tiene brazos, 

acaso para evitarles una expansión. Sin embargo, no son personajes mutilados, están bien 

como están, y no extrañan —ni ellos ni nosotros— sus miembros. Chikamatsu, que 

reprochó «la voz cargada de lágrimas», reprocharía también los largos ademanes. Un día, 

Tilsa, fastidiada por el lloriqueo telefónico de una amiga con problemas, me dijo: «Debería 

pintar. Así no lloraría». Estoy casi convencido ahora de que esta frase (o mejor: esta 

actitud) venía del silencioso y severo don Yoshigoro, su padre.  

Y yo vuelvo a mi padre, aquel otro japonés que sin verdadera intención educativa me 

traducía, en medio del pleito de pollos y patos del corral, los poemas de Basho. Yo era un 

niño y la imagen que me hacía del desconocido poeta se confundía con la de mi padre: 

ambos eran hombres parcos de actitud y concisos de palabras. Pero, como bien sabemos, 

todo lo humano es contradictorio, más aun cuando se es niño. En muchas ocasiones deseaba 

que mi padre fuera más expresivo, tanto como la gente efusiva entre las que vivíamos. 

Hasta hoy esa contradicción está en mí. Tal vez el poema inédito que aquí me permito 
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transcribir, guardado hace tiempo en el fondo de mi gaveta, ilustre mejor lo que vengo 

diciendo:  

EL KIMONO  

Mi padre y mi madre eran sombras 
dispares 
que ahora, muertas, acaso se encuentran 
más. 
Yo recuerdo: él le regaló un kimono 
y ella lloró en silencio 
porque una gracia así 
no concordaba 
con su amor tan austero.  

En la espalda del kimono 
saltaba un salmón rojo. 
Sobre los hombros de mi madre, el pez 
parecía subir por la cascada de sus cabellos, 
hermosisímos y azulados cabellos 
de mestiza: 
Una bella imagen que ella no podía ver. 
Dígasela usted, padre, 
para que deje de llorar.  
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ANEXO 4. 

No muchas flores.  
Fragmento de la entrevista a Teresa Watanabe. 
Lima. Febrero de 2009. 
 

 

 

JC: En la obra de José está muy presente lo fisiológico: la muerte, la enfermedad, el cuerpo, 

etc. ¿Cómo ve la relación de José con la muerte y con la enfermedad? 

 

TW: La relación de él con la muerte creo que le viene desde la infancia. […] Él siempre fue 

mucho más sensible que nosotros, los hermanos. Mi padre sentía o sabía que ese hijo tenía 

vena artística, y te dijo esto porque, por ejemplo, cuando salíamos de paseo al campo mi 

papá le daba especial atención a él, conversaba con él y le indicaba los colores del celaje, le 

explicaba esta tonalidad o cualquier cosa. A nosotras nos decía, por ejemplo, “No muchas 

flores. No hay que juntar muchas flores, una flor, con una flor basta, porque si cortas 

muchas flores se pierde la belleza, en una tú puedes ver la belleza”, siempre nos decía cosas 

así pero a él le daba muchas más explicaciones mientras nosotros correteábamos. 
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