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Dos siglos de zozobra: expresiones de angustia en la voz escritural 
 

I. Introducción.  

No es fácil enfrentarse a la hoja en blanco. Lo es aún menos cuando el espíritu es 

sensible y ha sido sacudido hasta el hartazgo por un ámbito que le resulta cruel. Sin 

embargo, ahí se encuentra también la paradoja: es frente a esa hoja en blanco y con ese ser 

inquieto convulsionado (que intenta de la mejor manera digerir la realidad) que se produce 

la obra artística, la más sublime forma de expresión humana. No lo fue así siempre. La 

autoconciencia, la sensación de desasosiego y ansiedad constantes, la imposibilidad de fluir 

con el mundo – particularmente para los artistas – tienen una razón de ser y son producto de 

unas circunstancias muy específicas, definidas en una sola palabra: modernidad.  

En uno de sus poemas titulado Fragmentos para dominar el silencio, la escritora 

argentina Alejandra Pizarnik expresó una idea que podría resumir esa dificultad del artista 

ante la musa extraviada: “He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz” (1968). 

Charles Baudelaire hizo lo mismo en La musa enferma cuando escribió “Mi pobre musa, 

¡ay! ¿qué tienes este día?”(1857). El quid del escritor ante la modernidad se da justamente 

cuando para romper el silencio tiene que escribir un poema acerca de ese silencio; cuando 

para invocar a su musa no encuentra otra manera que componerle un poema; cuando para 

poder escribir un poema halla necesario escribir una novela; cuando para cortar la mordaza 

de la angustia del alma debe recurrir a un diario personal, y, en él, cuestionar su actividad 

como escritor. 

 

El fondo está también en que al hacerlo confronta su agitada interioridad con el 

exterior. Sus principales enemigos son, pues, tanto el sistema como su propio ser. ¿Qué 

sistema? El sistema de la modernidad, que como lo afirma Marshall Berman (2006. p. 1 y 

2), en su libro Todo lo sólido se desvanece en el aire, es una ‘vorágine’ ‘alimentada por 

muchas fuentes’: “grandes descubrimientos de las ciencias físicas”; “la industrialización de 
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la producción”; “inmensas alteraciones demográficas”; “los sistemas de comunicación de 

masas”; “los Estados cada vez más poderosos, estructurados y dirigidos burocráticamente”; 

“los movimientos sociales masivos de personas y pueblos” y, sobre todo, “un mercado 

capitalista mundial”.   

 

Al llegar, la modernidad trajo consigo un sinfín de elementos, positivos para 

algunos, pero contraproducentes para muchos otros. En el artista generó una sensación de 

vacío y extrañamiento dentro de su propio cuerpo; sensación que se vive igual en una 

ciudad europea o en una latinoamericana, hace un siglo o hace dos. La cuestión está en 

vivir en una gran ciudad en medio del caos, tener que hacer parte de esa estructura 

(queriéndolo o no); tener que unirse al enemigo, al monstruo voraz que representa ese 

sistema, y sobre todo, pensarse constantemente, ser una persona que inevitablemente mira 

hacia adentro para entender hacia afuera. Leer. Ser escritor y no poder escribir. Entender 

finalmente que el monstruo vive dentro de él mismo, como esa figura de Sábato para 

describir a Alejandra (la protagonista de su novela Sobre héroes y tumbas): princesa-

dragón. “Como si un indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez” habitara dentro de 

ella “(…) como si una purísima niña vestida de comunión tuviera pesadillas de reptil o de 

murciélago” (1997, p. 121).  

 

La propuesta de este trabajo es, observar lo anteriormente expuesto tomando como 

objeto de estudio dos casos específicos: las novelas colombianas De sobremesa de José 

Asunción Silva y Sin remedio de Antonio Caballero; para, por un lado, entender de qué 

manera se desarrolló el tema dentro del marco de la narrativa colombiana, tomando como 

modelo los textos de Silva y Caballero; de otra parte, demostrar que Sin remedio es el 

equivalente a De sobremesa en el siglo XX; y, por último, que aunque el centro de las 

historias está en que los personajes giran en torno a una obsesión y a una situación 

particular siendo escritores, pertenecientes de la clase burguesa, hombres solteros, rebeldes 

pero alineados (a pesar de todo), el hecho verdaderamente significativo es que hay un 

sentimiento de vacío angustioso generado por la vida moderna; y que ese vacío es la 

materia prima para los escritores, pues es a partir de ahí que el artista moderno crea y 
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produce.  Baudelaire no hubiera sido el mismo sin un París moderno, no hubiera habido 

spleen ni Las flores del mal.  Rimbaud jamás hubiera afirmado “hay que ser absolutamente 

moderno” si no hubiera visto ante sus ojos las formas maquinarias de la sociedad. De igual 

forma, no habría Sin remedio sin una Bogotá caótica y burguesa, a pesar de ser eso lo que 

principalmente rechaza su protagonista. No habría De sobremesa si su autor no hubiera 

vivido la angustia que le producía su realidad.  

 

Con casi un siglo de diferencia (aquel que separa las dos novelas) el mundo sigue 

girando y sin embargo la sensación perdura, es la misma, porque los artistas siguen 

surgiendo, pero el sistema no cambia: se acentúa. Por eso, como lo explica Jaime Alejandro 

Rodríguez en su artículo Mundo como escritura en ‘De sobremesa’, “Casi cuarenta años 

después de que Baudelaire formulara la pregunta sobre el sentido de la poesía en el mundo 

desentrañando y tecnificado de la modernidad, en un lugar inesperado, un oscuro poeta 

replantea similares interrogantes, esta vez mediante una novela. Pero la formulación del 

interrogante ha evolucionado. Ya no es: ¿tiene vigencia la poesía? Ahora es: ¿por qué un 

poeta deja de escribir? (1996) Alrededor de 100 años después, otro poeta se encuentra en el 

mismo lugar que sus antecesores, sumergido en el mismo marasmo de los días, sin saber 

qué hacer con un poema que ni siquiera existe porque no lo ha logrado escribir. ¿Sirve de 

algo escribirlo? 

 

Teniendo en cuenta esta serie de presupuestos, el siguiente trabajo de investigación 

se llevará a cabo a partir del desarrollo de tres subtemas principales: primero, se abordarán 

las nociones básicas de la modernidad, con el fin de entender qué significa el término, 

cómo se ubica temporo-espacialmente, qué implicaciones tuvo su irrupción en la vida de 

los hombres, cómo se vive la modernidad, qué alcances tiene en la literatura y en el 

ejercicio de escribir, cuáles son los sentimientos ilusorios y reales que produce, (siendo los 

ilusorios, las alegrías efímeras que trae consigo la inversión de valores, en los que el dinero 

y la ostentación pasan a tomar un lugar predominante; y los reales la angustia, el vacío y la 

intranquilidad de ver cómo todo se desmorona, nada permanece); en segundo lugar, la 

escritura como función terapéutica y paliativo de esas emociones; y por último, la relación 
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que hay entre estos temas y las dos novelas y entre ellas mismas, es decir, las características 

por las cuales se corresponden.   

 

Sin embargo, es menester aclarar también que la intención de este estudio no es  

establecer verdades absolutas ni abarcar en su totalidad los textos, sino hacer una 

aproximación al tema a partir de una mirada, ya que, como lo dijo alguna vez en una 

entrevista el mismo Antonio Caballero, “cada lector encuentra en el libro lo que él mismo 

pone” (2004, p. 144). 

En el estudio De sobremesa y otros estudios sobre José Asunción Silva, Héctor 

Orjuela, asegura que “el modernismo hispanoamericano como el decadentismo europeo 

entronizan un nuevo tipo de héroe que refleja el conflicto del intelectual ante los valores de 

la sociedad burguesa”. (1976, p. 33).  Los héroes de esta dos novelas no sólo son 

“víctimas” de una sensibilidad ante el mundo que hace algo más que rechinar dientes, tiritar 

el cuerpo y erizar la piel. No sólo tienen el alma expuesta como una filmina de seda, lo cual 

tiene como resultado un desasosiego intenso que no permite fluir. Sino que además viven 

en una paradoja, los obstáculos derivan en otros caminos, dan otras luces y generan un 

resultado lejos de ser negativo.  

 

El siguiente análisis concienzudo de las obras, estudiará esta condición en los textos 

de los escritores colombianos y examinará la naturaleza de sus protagonistas, su carácter de 

“héroes-artistas signados por la neurosis”, “desadaptados”, “inconformistas”. 
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Primer capítulo: La modernidad 

 

1.1 Nociones básicas 

 

La modernidad, entendida como ruptura y paradoja, fue productora de múltiples 

sentidos en la vida de los hombres.  Por eso, no sólo debe ser pensada como un fenómeno 

que cambió el sistema político, económico, social y cultural, sino además (y especialmente) 

como un suceso que tuvo trascendentales repercusiones dentro del pensamiento y estado del 

alma de las personas. Entender la modernidad es entender, entre otras cosas, que Dios ha 

muerto1. Y Dios es, en la historia de Occidente, nada más y nada menos que la base 

espiritual de los hombres.  

 

Milan Kundera, lo explica de esta manera en su texto El arte de la novela:   

 
Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde había dirigido el universo 

y su orden de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote 
salió de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia del 
Juez Supremo, apareció de pronto en una dudosa ambigüedad; la única Verdad divina se 
descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron. De este modo 
nació el mundo de la Edad Moderna (...) (1987, p. 16) 

 
 

Pero, ¿qué es exactamente ‘la modernidad’? En el libro Una modernidad singular, 

Fredric Jameson explica que “(…) el <<concepto>> de modernidad plantea más 

problemas de los que resuelve. Por otra parte, la historia de los usos de esta palabra y de 

sus funciones ideológicas es bien real y no resulta tan fácil prescindir de ella”. (2004. p. 

74) 

 

Más allá de ser un simple concepto o un evento originado por un suceso puntual que 

data de una fecha específica, la modernidad es un proceso surgido a través de un desarrollo 

histórico que involucra diversos factores. Entre estos, los avances tecnológicos y 

                                                 
1 Muerte de Dios: tesis de Friedrich Nietzsche que implica que la creencia en una entidad absoluta ha sido 
desacreditada como resultado de la evolución mental de la humanidad.   
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científicos; el crecimiento de las ciudades y la expansión demográfica; la producción 

masiva de bienes y servicios; el desarrollo de los sistemas de comunicación de masas; la 

burocracia de los Estados; y el sistema de producción capitalista de la economía (y – junto 

con este – el comunista, que le hizo contraposición).   

 

Jameson, explica que, “ (…) en cuanto el romanticismo tardío comienza a sentirse 

insatisfecho con lo que aún se percibe como una postura reactiva contra lo clásico, puede 

decirse que ha nacido el concepto de modernité, y Baudelaire acuña su uso que 

presuntamente aún tiene vigencia y cuya ventaja señalada parece radicar en su reciente 

independencia de todas esas oposiciones y antítesis históricas”. (2004, p. 28) Y es que, sin 

duda, para hablar de lo que significa modernidad, es preciso tener en cuenta la definición 

que el poeta francés Charles Baudelaire expuso en su ensayo El pintor de la vida moderna, 

(así como también el desarrollo del tema en su obra general). Baudelaire afirmó que, “la 

modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad 

es lo eterno y lo inmutable” (1995. p. 10).  

 

La afirmación de Baudelaire se encuentra en absoluta relación con la aseveración de 

Karl Marx citada por Marshall Berman, (la cual, entre otras cosas, dio origen al título de su 

ensayo sobre la modernidad, Todo lo sólido se desvanece en el aire). Según Berman, Marx 

afirma que “Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y 

de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen añejas antes de 

haber podido osificarse. Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es 

profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones 

de existencia y sus relaciones recíprocas”. (2006, p. 7) 

 

Así entonces, dos grandes pensadores, precisaron el núcleo esencial de la 

modernidad, fijando como elemento principal el carácter efímero y perecedero de las cosas 

del mundo, precisiones que sin duda hay que atender y cuidadosamente desentrañar, pues 

Marx y Baudelaire son dos de los intelectuales que mejor se ocuparon de analizar los 

advenimientos de su época.  
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Si se estudia con atención, puede observarse que la afirmación de Baudelaire cuenta 

con dos partes, y la de Marx con tres; para el poeta francés, la modernidad es, por una parte, 

“lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte”, es decir, que identifica en ella 

una naturaleza circunstancial, “transeúnte” e incluso fortuita. Estar en la modernidad, sería 

entonces algo así como estar sobre una suerte de arena movediza y aleatoria. No obstante, 

adjunto y como complemento a ese terreno versátil, habría en ella algo de inmortal, una 

perpetuidad que no es otra cosa que la esencia de todo arte que hace a los hombres, a la 

naturaleza y al universo que plasma sempiternos. El arte moderno necesita de la 

modernidad. 

 

Por su parte, en Marx hay tres aseveraciones: primero, que los vínculos establecidos 

por los hombres durante años y los fundamentos y principios que los sostienen pierden su 

pilar, y que los lazos que comienzan a formarse se destruyen casi de manera instantánea; 

segundo, que no existe ya nada perpetuo, pues todo se destruye y todo – incluso lo que 

anteriormente era considerado inviolable y sacro,  es transgredido de manera violenta; 

tercero, que ante las circunstancias los hombres deben comenzar a cuestionar su realidad y 

a sí mismos.      

 

En suma, los dos intelectuales entendieron que la modernidad es dual, de ahí su 

complejidad, pues logra ser tan destructiva como constructiva, tan accesible como 

excluyente, tan efímera como eterna.  Es claro que ambos son enfáticos en el 

reconocimiento de una naturaleza demoledora de esta contingencia, pero también hay en 

sus afirmaciones la convicción de que después de eso, en lugar de encontrarse el final del 

camino, se desprenden un sinfín de viabilidades. Es decir, que, por ejemplo, la ‘muerte de 

Dios’ no significó necesariamente la entrega a un nihilismo absoluto,  pero sin duda si 

produjo un vacío angustioso. Ese vacío angustioso no es otra cosa que aquello a lo que 

Marx se refiere cuando utiliza la expresión “todo lo sólido se desvanece en el aire”, es 

decir, que todas aquellas aparentes seguridades que trae consigo el sistema de producción 

capitalista (uno de los principales motores de la modernidad), tales como el dinero, el 
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confort, la prosperidad, no son más que una ilusión y realmente no producen felicidad sino 

el espejismo de un sentimiento de bienestar. De ahí que el residuo de esa quimera sea la 

zozobra. El desafío del artista está en tomar esas impresiones y crear, hacer de ese gusano 

que lo carcome vivo un motor y aprender a vivir en un mundo complejo, aceptarlo y 

aprovecharlo.   

 

Rafael Gutierrez Girardot se refiere a esta nueva condición del artista en sus 

estudios sobre el modernismo y asegura que, de hecho, esta situación procura la generación 

la llamada “novela de artistas”  gracias además a la creación de un nuevo perfil del “artista 

como ‘genio’ o como marginado rebelde” con lo cual el artista se convirtió en objeto 

novelable”. En palabras de Gutierrez Girardot. 
 
La acomodación rebelde no es paradoja sino ambigüedad, que es una forma de la 

complejidad creciente que trae consigo la expansión del capitalismo, la que provoca las 
múltiples reacciones en el tránsito y conflicto entre comunidad y sociedad, entre campo y 
ciudad, dentro de la ciudad, entre las diversas anonimidades que se reagrupan y reproducen el 
conflicto de la adaptación y la enajenación. Esta situación se llama diversamente: época 
moderna, fin de siglo y, en la literatura, “modernismo”. (1996, p 29) 

 

 

Embarcarse en la empresa de la modernidad, para Berman, es “encontrarnos en un 

entorno que nos promete aventura, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros 

y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, lo que 

sabemos, todo lo que somos”. (2006. p. 1) Agrega, además, que “(…) la modernidad une a 

toda la humanidad. Pero es una unidad paradójica, la unidad de la desunión: nos arroja a 

todos en una vorágine de perpetua desintegración y renovación, de lucha y contradicción, 

de ambigüedad y de angustia.” (p. 1). 

 

Mientras que la clase burguesa veía desplegarse ante sus ojos infinitas posibilidades 

- gracias a la nueva estructura de la economía que le favorecía -, las clases obreras, los 

artistas y los intelectuales encontraron censuras y la obligación de adecuarse a un sistema 

en el que no creían. Sin embargo, ahí estuvo el reto. Las ciudades se vigorizaron; tanto 

ricos como pobres (de espíritu y de materia) encontraron vida nueva en las calles. Por esta 
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razón, aunque muchas almas inquietas y sensibles tuvieron que luchar contra la amargura y 

el sinsabor de un mundo capitalista que se imponía, lo usaron como ingrediente para 

generar creaciones nuevas. Para Berman, Marx fue un claro ejemplo de ello: “El gran 

obsequio que puede ofrecernos (Marx) hoy, a mi entender, no es el camino para entender 

las contradicciones de la vida moderna, sino un camino más seguro y profundo para entrar 

en esas contradicciones.” (2006. p. 128) 

 

Para Kundera, con el advenimiento de la Edad Moderna la humanidad se hizo 

partícipe del olvido del ser y el hombre se convirtió “(…) en una simple cosa en manos de 

fuerzas (las de la técnica, de la política, de la Historia) que le exceden, le sobrepasan, le 

poseen"; su vida fue reducida a su función social. (1987, p. 14) Y sin embargo, también 

para este pensador, el arte, específicamente una forma de este que es la novela, logra 

desafiar estas circunstancias con un arma de lucha inigualable, su propia racionalidad: 

“Uno tras otro, la novela ha descubierto por sus propios medios, por su propia lógica, los 

diferentes aspectos de la existencia”. (p. 15) El alemán sostiene que el reto está en entender 

“el mundo como ambigüedad, tener que afrontar, no una única verdad absoluta, sino un 

montón de verdades relativas que se contradicen (...) poseer como única certeza la 

sabiduría de lo incierto". (p. 17) 

 

Con la modernidad, se quedan atrás las verdades únicas, los planteamientos 

universales, las posiciones definitorias y las pretensiones de objetividad, y se abre un 

camino menos tranquilo, pero sí se quiere, mucho más interesante: el de la ambigüedad, los 

equívocos, los enigmas, los interrogantes. La raza humana, ajena desde su niñez a las 

formas de lo nebuloso, sufre con creces la realidad de un nuevo mundo que ofrece como 

única garantía la opción de hacer conciencia de que no hay “nada más evidente, más 

tangible y palpable, que el momento presente” .     

 

1.2 Ubicación temporo-espacial  
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Tan imprecisa como la dilucidación acerca de lo que representa, resulta su ubicación 

en un tiempo y espacio. Sin embargo por dificultosa que parezca la tarea, es necesaria y 

posible. Para Fredric Jameson, “sin lugar a dudas, la modernidad siempre implica la 

fijación de una fecha y la postulación de un comienzo, y en cualquier caso siempre es 

divertido e instructivo hacer un inventario de las posibilidades, que tienden a moverse en 

torno del tiempo cronológico.” (2004. p. 37) En su clasificación de “Las cuatro máximas de 

la modernidad”, Jameson, explica que: “1) No se puede no periodizar; 2) La modernidad 

no es un concepto sino una categoría narrativa; 3) La única manera de no narrar es el 

recurso a la subjetividad (tesis: la subjetividad es irrepresentable). Sólo pueden narrarse 

las situaciones de modernidad; 4) Ninguna ‘teoría’ de la modernidad tiene hoy sentido a 

menos que pueda aceptar la hipótesis de una ruptura posmoderna de lo moderno” (2004. p. 

85).  

 

El último punto de las aseveraciones de Jameson es aclarado de esta manera por la 

autor, porque el término ‘posmoderno’, además de dicótomo, ha sido altamente 

controvertido, incluso hay quienes opinan que no hay tal; que la modernidad aún no se ha 

acabado y por lo tanto no puede haber un proceso posterior. Por ejemplo, para Berman, la 

modernidad sencillamente tiene tres fases: la primera, va desde comienzos del siglo XVI 

hasta finales del siglo XVIII, que es el momento en el que la personas empiezan a percibir 

grande cambios en su vida y a experimentar lo moderno; la segunda fase, se inicia con la 

Revolución Francesa; y la tercera recorre el siglo XX.  

 

Jameson, por su parte, lo ve de esta manera:  

  
En retrospectiva – la retrospectiva del siglo XX y la descolonización-, hoy parece 

claro que la conquista de las Américas trajo consigo un significativo nuevo elemento de 
modernidad, aun cuando tradicionalmente fueron la Revolución Francesa y la Ilustración las 
que la prepararon y acompañaron y a las cuales se acredita su ruptura social y política más 
trascendente (…)Luego las modernidades pasan confusa y rápidamente: secularización y 
muerte nietzscheana de Dios; racionalización weberiana en la segunda fase o estadio 
burocrático monopólico del capitalismo industrial; modernismo estético con la reificación del 
lenguaje y la emergencia de toda clase de abstracciones formales y por último, pero no por eso 
menos importante, la revolución soviética. En años recientes, sin embargo, rupturas que 
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antaño habrían sido caracterizadas como otras tantas modernidades han tendido, antes bien, a 
adoptar la denominación de posmodernas. (2004. p. 37-38) 

 

Sin embargo, más allá de la discusión en torno a si hay o no posmodernidad, es 

menester aclarar qué es exactamente lo que las diferenciaría, porque es clave para ubicar el 

objeto de este trabajo.  Para Jameson, la línea divisoria estaría en “el rechazo de los 

conceptos de autoconciencia, reflexividad, ironía o autorreferencia en la estética 

posmoderna y también en los valores y la filosofía posmoderna como tal, si puede decirse 

que existe una cosa semejante”. (2004. p. 85).   

 

Es inportante también tener en cuenta la periodización de la modernidad 

propiamente en la literatura.  

 

De acuerdo con Jaime Alejandro Rodríguez, en el libro La novela española 

posmoderna (2007), Maria del Pilar Lozano Mijares, establece como características propias 

de la novela posmoderna las siguientes: 

 

1. Desarrollo de una nueva mímesis realista, producto de la consideración del mundo 
como problema ontológico (y no solamente epistemológico). 

2. Reconfiguración y nuevo tratamiento del autor, el narrador, los personajes y el 
lector, como consecuencia de la consolidación del sujeto débil de la representación. 

3. Preferencia por espacios heterotópicos y confusión temporal. 
4. Recurso, a nivel macroestructural, de la metaficción, la recursividad, el pastiche, la 

parodia y la apropiación. 
5. A nivel microestructural, puesta en escena de un anti discurso posmoderno: recurso 

a la metáfora literal, la alegoría, la polifonía y la especialización. 
6. Hedonismo y fin de la utopía como mapa temático. 
7. Atención a la cultura de masas y a la democratización estética como resultado de su 

propósito de unir la novela con la vida.  
 

 

En su libro La muerte de la literatura,  Alvin Kernan hace un recorrido por el 

desarrollo de la literatura, desde el momento en que la Europa Occidental se transformó 

definitivamente en una cultura impresa y dejó de ser una cultura oral – tres siglos después 

de la invención de la imprenta—; pasando por el momento en que el término ‘literatura’ 

comenzó a usarse en un sentido moderno en la segunda mitad del siglo XVIII; hasta su 
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creciente evolución con la llegada de la Ilustración y la Revolución Francesa. En palabras 

de Kernan “cuando empiezan a emerger de la ilustración y la revolución los rasgos del 

Estado burgués y 1789 cede el paso a 1830 y 1848, la literatura y las demás artes, todavía 

identificadas con el idealismo original de la revolución, escogen crecientemente una 

posición opuesta al nuevo mundo del dinero, las ciudades, las fábricas y las máquinas, 

descrito más exhaustivamente por Balzac en Francia y por Dickens en Inglaterra”. (1996, 

p. 23). 

 

Es posible afirmar que uno de los mayores florecimientos de la literatura 

(concretamente en Europa) en lo que va de modernidad se da justamente cuando los artistas 

comienzan a reaccionar ante ese nuevo mundo. Kernan plantea que,  

 
esta actitud crítica emergente aparece en forma concentrada en la tipología literaria de las aldeas y 

ciudades burguesas: el Yonville de Flaubert, devorador de almas, la ciudad de la noche horrible de 
Thompson, el oscuro Londres satánico de Blake, el París de Balzac, el Coketown de Dickens, la metrópolis 
muerta y políglota de Eliot, <<la ciudad irreal>>. En ciertas ocasiones –el Chicago de Dreiser o el París de 
Baudelaire (ese fourmillant tableau)— la ciudad moderna fascina por su fuerza y brilla por el mal que emana 
de su descomposición (…). (1996  p. 23)  

 

No obstante, para Kernan, después de este apogeo, poco a poco la literatura ha 

comenzado a decaer, principalmente porque, como dice Sven Birkerts en la Elegía a 

Gutenberg “Ya no consideramos la literatura como algo independiente del Estado 

capitalista: está confabulada con él y labora para perpetuar su ideología”.  (1999, p.239), 

o en otra perspectiva porque “el ambiente de la modernidad tardía y la presión de nuevas 

preocupaciones nos impide apreciar su importancia”. (1999. p. 245) 

 

Para Birkerts, así como para Jameson sí es importante distinguir una cultura 

posmoderna, que sería la que propiciaría esa caída, por haber en ella  
una sensación de indiferente anarquía, de elementos que entran y salen de combinaciones sin una 

razón clara. Que la expresión del escritor – la literatura – pudiera relacionarse con lo que el autor denomina 
<<la calidad de la vida humana>> es algo impensable, incluso sería objeto de burla. Nuestra fe colectiva en la 
literatura, ese punto de reunión de sentimientos e ideas ha desaparecido. (1999. p. 218). 
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Citando a Lionel Trilling, Birkerst anota que la diferencia entre el siglo XIX y el 

siglo XX se hallaría en su disposición creativa e intelectual, ya que en el siglo XIX los 

medios de comunicación e incluso los intelectuales eran más avanzados, y sin embargo 

tenían una mayor potencia: “De dos lenguajes de igual categoría, uno del siglo XIX y otro 

del XX, se puede decir que el del siglo XIX posee mayor fuerza. Si los medios mecánicos de 

comunicación eran entonces menos eficientes que ahora, los medios intelectuales lo eran 

mucho más. Incluso puede que la relación entre ambos sea significativa.”, afirma. (1999. p.  

221) 

 

En cualquier caso, con el fin de establecer parámetros para el desarrollo de este 

estudio, es necesario recoger lo más pertinente de los autores citados y crear así una línea 

de tiempo de la modernidad que facilite la inscripción del objeto de este trabajo en una 

orientación lógica.      

 

Siguiendo las ideas de Jameson, Berman, Birkerts y Kernan podrían distinguirse tres 

fases de la modernidad y una etapa posterior que llevaría el nombre de posmodernidad. La 

primera fase, comenzaría en el siglo XVI, momento en que la humanidad le da un adiós 

definitivo a la Edad Media (conocida también como la edad oscura u oscurantismo), y le da 

la bienvenida al progreso y a la razón. Aunque no hubo precisamente un hecho que 

formalmente determinara el inicio de la modernidad, existen una serie de eventos que 

marcaron una importante diferencia respecto a la época anterior. Entre estos, están el 

descubrimiento de América; la invención de la imprenta (con lo cual se dio el paso de una 

cultura oral a una cultura escrita); la doctrinas del Humanismo; y el desarrollo del 

Renacimiento.  Este primer periodo concluiría en el siglo XVIII, dando paso a una segunda 

etapa, en la que se verían grandes revoluciones, tales como la Científica, la Burguesa, la 

Industrial y la Ilustración. La tercera, aquella que muchos historiadores consideran aún se 

encuentra latente, y a la que se le denomina comúnmente Edad Contemporánea, tiene sus 

inicios con un importante punto de quiebre: la Revolución Francesa y la redacción de la 

Declaración de los Derechos Humanos en 1789, que, entre otras cosas, propicio el terreno 

para el desarrollo del Romanticismo. Su avance incluye además la Independencia de los 
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Estados Unidos en 1787 y la de los países latinoamericanos durante la primera mitad del 

siglo XIX; las guerras mundiales, el continuo desarrollo de la tecnología, las revoluciones 

sociales y los movimientos juveniles (principalmente el hipismo), el enfriamiento de la 

guerra fría, y la introducción de la cultura global.  Si se considera la posmodernidad como 

una fase posterior, tampoco podría establecerse un suceso específico que la originara, 

aunque podría tomarse el desarrollo de la globalización como un referente. La característica 

principal sería un desencantamiento general de los valores de la modernidad y una pérdida 

general de fe en la razón y la ciencia, que se compensa con la rendición de culto a la 

tecnología y al consumo.  

 

En cuanto a la ubicación espacial, hay que decir que esta ha sido cuestionada por 

considerarse que siempre es situada desde una visión Occidental y especialmente 

eurocentrista.  Si bien, buena parte de los acontecimientos tuvieron lugar en Europa, los 

procesos tuvieron inevitable resonancia en los demás países y en cada lugar tuvo un 

desarrollo particular. A Colombia, y en general a los países latinoamericanos, casi siempre 

llega un eco a destiempo de lo que sucede afuera. No en vano, los autores de las novelas 

que se trabajaran en este análisis, vivieron (o aún viven, en el caso de Caballero) buena 

parte de sus vidas en Europa, lo cual se hace evidente en el contenido de sus novelas.  

 

Volviendo a Gutierrez Giradot, este asegura que: 

 
 El Código de (Andrés) Bello significó el primer momento básico de la racionalización 

de la vida social (…) sentó los fundamentos sociales de la expansión del capitalismo en 
Latinoamérica y fue concomitante de las transformaciones urbanas y de la alteración de las 
‘tradicionales costumbres y las maneras de pensar’ de la sociedad (…) La racionalización de 
la vida social, los valores terrenales que trajeron consigo el comercio y la imitación del lujo de 
los modelos europeos provocaron en Latinoamérica lo que se ha llamado ‘secularización’ o, 
según Max Weber, la ‘desmiraculización del mundo’ e impusieron el hedonismo como valor 
determinante. (…) La época del no inadecuadamente llamado ‘modernismo’ latinoamericano 
fue intelectualmente una época de liberación de la teocracia visceral de las sociedades 
hispánicas, del dogmatismo que sencillamente les imprimió el catolicismo de la 
Contrarreforma. Pero esta liberación fue precedida por un proceso difícil de secularización, que 
tiene su primer y ambiguo fruto en el llamado ‘modernismo’, que fue inevitablemente 
‘europeizante’. Las reacciones de intención autóctona al ‘cosmopolitismo’ modernista no 
fueron menos ‘europeizantes’ o, más exactamente, europeizadas que su contrario. La 
conjunción de estas dos corrientes de la sociedad burguesa engendró una ‘estetización de la 
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política’, que condujo, como lo observó agudamente Walter Benjamín, a los diversos 
fascismos”. (1996, p. 29) 

 

 

José Martí y Ruben Darío contribuyeron a la conciencia de modernismo en la 

cultura latinoamericana, sin embargo no por eso fueron ellos los que determinaron el 

momento específico en el que comenzó a gestarse el fenómeno. 

 

Según Gutierrez Girardot: “(…) Martí comprueba muy temprano lo que se había 

anunciado con Nietzsche: el paulatino derrumbamiento de los sistemas filosóficos o, más 

exactamente, de su fundamentación teológica”. (p. 25) El presupuesto de Martí y Darío es 

que:  
 
 la participación en la toma de conciencia de la época, es decir, de la unificación del 

mundo. Entre las transformaciones palpables que trajo consigo esa unificación del mundo, el 
capitalismo con la ‘revolución industrial’, la que tuvo consecuencias más inmediatas y a la vez 
a largo plazo fue un desplazamiento de acentos y formas de vida: del campo a la ciudad, es 
decir, de una forma de vida espantosa y familiar, regida por las regularidades de la vida 
campesina y el dominio de las autoridades del pueblo (especialmente el párroco) a una forma 
de vida compleja y cada vez más anónima, determinada por el tiempo mecánico de la fábrica y 
el comercio, y por el aumento de la variedad y el refinamiento de las sensaciones. (p. 25) 

 
 
 

Es posible afirmar que no hubo un lugar concreto donde se gestó la modernidad 

(aunque sí tuvo mayor desenvolvimiento en Europa), sino que la humanidad en general la 

sintió. De hecho, esa es una de sus características, la integración de las regiones, de las 

ciudades, de los países y del mundo en su totalidad, particularidad que se ha ido 

acrecentando con el paso del tiempo, gracias al desarrollo de los sistemas de comunicación 

masivos y a los avances de la tecnología.  No obstante, hay dos eventos que sí puedieron 

haber sido determinantes: Mayo del 68 y el fin de los campos de concentración en 

Auschwitz .   
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1.3 Cómo se vive la modernidad 

 

A grandes rasgos, son muchas las revoluciones, las guerras, los avances científicos, 

las creencias, la implementación de sistemas políticos, económicos y sociales los que, poco 

a poco, fueron penetrando el corazón de la cotidianidad de los hombres. Las vivencias, 

claro está, y la forma de asumir las experiencias difieren de persona en persona. Pero, sin 

duda, se puede distinguir un sentimiento general que la contingencia en su totalidad 

contribuye a cultivar en los individuos. Lo más importante que hay que entender es que, el 

sistema sobre el cual tuvo mayor influencia la Edad Moderna y sobre el cual causo absoluto 

revuelo fue el sistema de valores y convicciones. Es decir, cubrir las necesidades básicas 

(comida, abrigo, techo, salud) y relacionarse con fines como construir una familia o 

reproducirse, cultivando, por encima de todo, las buenas acciones dejó de ser suficiente; 

como contrapartida, el ansia de poder, de dinero, de placer, de ‘tener por tener’ a costa de 

cualquier cosa, el consumo desaforado y el exceso se convirtieron en los nuevos reyes. El 

hedonismo y la codicia pasarían a ser los reales gobernadores del mundo. Hasta el punto 

que un magnate pudiera llegar a ser tan infeliz como un pordiosero.  

 

De acuerdo con Berman (2004, p. 3), el gran pensador Jean-Jacques Rosseau, 

anticipaba el fenómeno cuando implemento el concepto de ‘torbellino social’.  “¿Cómo iba 

el individuo a moverse y vivir en el torbellino?”, dice Berman que se preguntaba Rosseau. 

Según el autor (p. 4), en la novela La nueva Eloísa, el filósofo francés escribió “todo es 

absurdo pero nada es chocante porque todos están acostumbrados a todo”. La frase del 

pensador resume en gran medida la vuelta de valores y la forma como había impregnado de 

manera total el día a día de los hombres.  Las condiciones inundan la realidad de un modo 

que se vuelven imperceptibles, pero obligan a los hombres a transgredir sus  fundamentos. 

Siguiendo la misma idea de Rousseau, Birkerts afirma (refiriéndose concretamente al 

concpeto de la ‘muerte de la literatura’) que  “el abismo que al final de su vida vio Howells2 

                                                 
2 William Dean Howells (Ohio, 1 de marzo de 1837 - Nueva York, 11 de mayo de 1920), crítico, ensayista  y 
escritor estadounidense del Realismo. 
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que se abría entre la cultura literaria y el resto de la sociedad es tan vasto que ya nadie lo 

siente como tal abismo”. Pág. 222   

 

Berman lo explica de esta manera: “Es un mundo en el que ‘lo bueno, lo malo, lo 

hermoso, lo feo, la verdad y la virtud, sólo tienen una existencia local y limitada’. Se 

presenta una multitud de experiencias, pero el que quiera gozarlas ‘debe ser más 

acomodaticio que Alcibíades, estar dispuesto a cambiar sus principios con su público, a 

ajustar su espíritu a cada paso’”. (2004. p. 4). 

 

No obstante, hay para quienes no fue tan fácil acostumbrarse ni obviar lo absurdo. 

La sensibilidad de los artistas y de los grandes intelectuales les permitió, no sólo percatarse 

del fenómeno, sino además pensarlo desde una visión crítica.  “Los pensadores del siglo 

XIX eran al mismo tiempo, enemigos y entusiastas de la vida moderna, en incansable lucha 

cuerpo a cuerpo con sus ambigüedades y sus contradicciones; la fuente primordial de su 

capacidad creativa radicaba en sus tensiones internas y en su ironía hacia sí mismos”. 

(Berman. 2004, p. 11) 

 

Hoy, explica Berman, “la modernidad es aceptada con un entusiasmo ciego y 

acrítico, o condenada con un distanciamiento y un desprecio neoolímpico (…)”. (2004, p. 

11) Es decir, que el orden que pretende establecer despierta sentimientos de enardecimiento  

tan positivos hacia lo que representa como de rechazo absoluto. Quienes la pueden aceptar 

sin miramientos no sufren la angustia de quienes las condenan, ya que por mucho que se le 

critique sigue existiendo y sigue imponiéndose como única realidad. Del lado, de quien la 

padece, están los artistas, escritores e intelectuales. Vale la pena,  por tanto, dar una mirada 

a la manera cómo fue asumida por la literatura y cómo influyó en el ejercicio de escribir.    
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1.4 La pérdida de la aureola.  

 

Existe entre las reflexiones acerca de la coyuntura de la Edad Moderna un concepto 

formulado por Marx en el que explica porqué la modernidad fue para los intelectuales un 

motivo de conflicto interno propiciado por el mundo alrededor. Marx llama a esta 

contingencia ‘la pérdida de la aureola’. Según lo explica Berman, “la aureola, para Marx, 

es un símbolo primario de la experiencia religiosa, la experiencia de lo sagrado. (…) La 

aureola divide la vida en lo sagrado y lo profano: crea un aura de temor y resplandor 

sagrados en torno a la figura que la lleva” (2004. p. 113).  

 

Una de las substanciales consecuencias del orden del mundo que impuso la vida 

moderna fue la profanación de lo sagrado,  y quien lideró esta situación fue la clase 

burguesa, ya que,  siempre de la mano del sistema de producción capitalista, generó una red 

en la que todo estaba atravesado por el dinero, y lo que no era lucrativo era desechado. “La 

burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta entonces se tenían 

por venerables y dignas de piadoso respeto”, explica Marshall Berman. (2004, p. 103) 

 

Esta situación procuró que el artista se viera en la obligación de adecuarse al sistema 

porque ya su capital intelectual no tenía el mismo valor que en otros tiempos. Los 

pensadores, filósofos, escritores podían, como dice Berman,“(…) escribir libros, pintar 

cuadros, descubrir leyes físicas o históricas, salvar vidas, solamente si alguien con capital 

les paga. Pero las presiones de la sociedad burguesa son tales que nadie les pagará a 

menos que sea rentable pagarles, esto es a menos que de alguna manera su trabajo 

contribuya a ‘acrecentar el capital’” (2004, p. 115). 

 

Siguiendo esta misma idea, Gutierrez Girardot afirma que “La aristocracia del 

artista marginado, pero tenido en cuenta, se expresa en forma de protesta y resignación: 

en la bohemia (…) Esta peculiaridad del dandy y del bohemio latinoamericanos es, por 

otra parte, manifestación de un incipiente fenómeno: el de la profesionalización del 

escritor”. (1996, p. 27) 
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Por esta razón, por mucho que desearan mantener una posición inmaculada respecto 

a ese sistema, los intelectuales debían “reconocer las profundidades de su propia 

dependencia – dependencia tanto económica como espiritual – del mundo burgués que 

desprecian” (Berman. 2004. p. 117). Al “perder la aureola” quedan expuestos a las “tramas 

y ambigüedades del mercado (que) son tales que atrapan y enredan a todo el mundo”. (p. 

117)   

 

Así es como se va formando la lucha del artista. Pelean su conciencia y su espíritu 

contra sus necesidades, aquellas que fueron creadas por un organismo imponente y feroz. 

Berman señala así que la lucha que hace visible Marx no es sólo la que hay entre burgueses 

y proletarios sino que va más allá:  

 
El drama básico por el que es famoso el Manifiesto es el desarrollo de la burguesía y 

el proletariado modernos y la lucha entre ambos. Pero podemos encontrar que dentro de este 
drama hay otro drama, la lucha dentro de la conciencia del autor sobre lo que está sucediendo 
realmente y sobre el significado de la lucha a más largo plazo. Podríamos describir este 
conflicto como la visión ‘sólida’ y su visión ‘evanescente’ de la vida moderna. (2004. p. 85). 

 

Es muy importante establecer que el lugar de la modernidad, es decir el espacio en 

el cual se desarrolla, es la ciudad. En la ciudad se encuentran las grandes avenidas, calles y 

bulevares, el comercio, el tráfico, las multitudes (temas esenciales en la poética de 

Baudelaire y de los más importantes escritores modernos). Vivir en la ciudad, 

especialmente en una gran ciudad, de las características de París, Londres, Nueva York, 

Madrid o incluso la misma Bogotá, es una experiencia tan seductora como indeseable. 

Además exige desarrollar ciertas facultades, pues la ciudad es una jungla de concreto en la 

que sólo logran sobrevivir los más fuertes:    

 
El hombre de la calle moderna, lanzado a la vorágine, es abandonado de nuevo a sus 

propios recursos – a menudo a unos recursos que nunca supo que tenía – y obligado a 
multiplicarlos desesperadamente a sobrevivir. Para cruzar el caos en movimiento, debe 
aprender no sólo a ir al mismo paso, sino ir al menos un paso por delante. Debe hacerse un 
experto en soubresauts y mouvements brusques, en giros y contorsiones súbitos, bruscos y 
descoyuntados, no sólo de las piernas y el cuerpo, sino también de la mente y la sensibilidad. 
(2004. p. 160) 
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Baudelaire fue quien mejor supo hacerlo al entender que la vida urbana moderna 

proporcionaba nuevas formas de libertad, puesto que un “hombre que sabe cómo moverse 

en, alrededor y a través del tráfico puede  ir a cualquier parte, por cualquiera de los 

infinitos corredores urbanos por donde el mismo tráfico puede circular libremente. Esta 

movilidad abre un gran número de experiencias y actividades nuevas a las masas urbanas” 

(2004, p. 160).  

 

 El poeta para el escritor francés, o el artista en general, era un aventajado ya que 

con su sensibilidad y su alto nivel instintivo podía sacarle el mejor provecho a su realidad y 

hacerse así más poético: 

 
 Una de las paradojas de la modernidad, tal como Baudelaire la ve aquí, es que sus 

poetas se harán más profunda y auténticamente poéticos al hacerse más parecidos a los 
hombres corrientes. Si el poeta se lanza al caos en movimiento de la vida cotidiana en el 
mundo moderno – vida de la cual el nuevo tráfico es un símbolo primordial – puede apropiarse 
de esta vida para el arte. (2004. p. 160) 

 

A pesar de esta visión de mundo de Baudelaire, si hay una cosa clara es que los 

principios, creencias e ideales de los intelectuales siempre se mantendrían firmes. Alvin 

Kernan explica, en su ensayo La muerte de la literatura que: 

  
‘El preludio’ (de Wordsworth) establece el programa para el romanticismo – la 

naturaleza, lo primitivo, la conciencia profunda, lo irracional, el arte—y sólo en menor medida 
para el modernismo. Generaciones de autores han vivido el papel del poeta creado por 
Wordsworth, en la vida y en la poesía, retirándose de la sociedad industrializada y rechazando 
sus valores materialistas. A veces toman posición a la izquierda, como Blake y Shelley, a veces 
a la derecha como Yeats y Pound, pero siempre como el personaje de Joyce, Stephen Dedalus, 
rehúsan doblegarse –non serviam—ante la familia burguesa, la religión, la nación y el 
lenguaje, que según ellos, tratan de echar una red sobre sus almas. (1996. p. 24) 

 

Concientes de esa red, y queriendo hacer todo lo posible por huir de ella, el artista 

crea con su escritura, con su pintura, con su música una suerte de caparazón, un refugio 

para proteger la intimidad del alma a sabiendas que esta es “nuestra vida interior, nuestra 

meditación sobre uno mismo, nuestra orientación hacia lo desconocido. El alma florece en 

la intimidad y se marchita en público”. (Birkerts. p. 273). 
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En una carta a Louise Colet, escrita en 1853, Flaubert emite el siguiente consejo, 

que es a la vez un concepto de lo que es el arte en tiempos modernos y de la actitud que 

todo artista debía asumir para perdurar:  

  
El arte, como el Dios de los judíos, se solaza en los sacrificios. De modo que debes 

hacerte pedazos, mortificar tu carne, revolcarte en las cenizas, embadurnarte de suciedad y 
estupor arrancarte el corazón. Estarás sola, te sangrarán los pies, un asco infernal te 
acompañará en tu peregrinaje, lo que procura a otros la dicha no te dará ninguna, lo que para 
ellos no son más que rasguños te cortará hasta el hueso y te verás perdida en el huracán sólo 
con el tenue resplandor de la belleza visible en el horizonte”. (Citado por Kernan, 1996. p. 25) 

 

En suma, ante una realidad opuesta a sus formas de sentir y de vivir, los pensadores 

optaron por reconocer su dependencia de ese mundo, sin renunciar a su verdadero ser, que 

era expresado de manera clara a través del contenido de sus novelas y encarnado por sus 

personajes. La actitud fue la de un extranjero que mira desde afuera, desde la periferia. El 

desprecio hacia la burguesía, hacia la inversión de valores de la clase dominante y hacia la 

falsedad del mundo se mantuvo en ellos intacto. “Tras las imágenes del artista imaginativo 

y creador, James Joyce en la vida, Stephen Dedalus en el arte, los escritores de los siglos 

XIX y XX armaron gradualmente una poética de apoyo que define a la obra literaria de 

maneras que la oponen punto por punto al materialismo burgués”. (Kernan. 1996, p. 26). 

 

Para Kernan, sin embargo, la paradoja es mucho más compleja, ya que según lo 

asevera el crítico,  “pese a su feroz hostilidad frente a la burguesía y el mundo que 

construye, la literatura siempre ha formado parte, aunque sea una parte negativa, del 

sistema social que rechaza. También ha sido de facto, para bien o para mal, el sistema 

literario de la sociedad capitalista occidental, con una función oficialmente reconocida, la 

de fomentar la creatividad y expresar las aspiraciones más altas del espíritu humano”. 

(1996, p. 30). 

 

Kernan expone que los marxistas siempre advirtieron que la cultura está 

determinada por una infraestructura ideológica e industrial y por eso existe un vínculo 

fuerte entre el arte romántico y el Estado capitalista. Para Kernan uno y otro se refuerzan y 
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comparten valores como propiedad, trabajo, creatividad, individualismo y cambio. “Sin 

embargo, pese a la evidencia creciente de esta relación, la literatura y las demás artes han 

seguido rechazando incansablemente toda identificación con el mundo moderno (…)como 

si la crítica del orden social, de los políticos y los hombres de negocio, fuese el sine qua 

non del arte”.  (Kernan. 1996. p. 33) 

 

 

De acuerdo con Kernan, hay una frase de William Morris en la que dice “(…)la 

pasión dominante de mi vida ha sido y es el odio por la civilización moderna(…)” (Morris, 

citado por Kernan. 1996. p. 33),  con lo que estaría indicando que el mundo moderno es no 

sólo el mundo en el que el artista existe, sino en el que pude y quiere existir.  

 

Así como Marx, también Walter Benjamín fue crítico respecto a la pérdida del 

carácter sagrado del arte. En el ensayo La obra de arte en la era de la reproducción, 

Benjamín enfatiza en el hecho de que la literatura es el desarrollo cultural de una máquina: 

la imprenta y que las  

 
máquinas que producen arte popular –la cámara, la impresora y el grabador de 

sonido (…) – vician lo que hacen al producir copias exactas sin fin, duplicados, que despojan a 
la obra original –el cuadro, la estatua, la función de teatro o el cuento oral narrado en 
público—de su <<aura>>. Este <<aura>> para Benjamín es la fuerza especial de un culto 
que posee la obra de arte en virtud de su carácter único y su proveniencia histórica específica e 
individual. (Kernan, 1996. p. 27). 

 

 

El punto que hace Benjamín es importante, ya que advierte que la aureola no sólo 

fue perdida por el artista sino también por la obra de arte. La literatura, por ejemplo, 

siempre fue tenida como sacra por tener la facultad de enfocarse en la vivencia humanas  y 

darles un sentido que no le dan ni la ciencia ni la religión. Por eso  

 
siempre se ha presentado a sí misma como autónoma e independiente de la sociedad a 

la que ataca. La metafísica literaria se ha ofrecido como verdades trascendentes que emergen 
espontáneamente del dominio de lo sublime, de la belleza y la forma, provenientes de las 
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profundidades del yo, de las energía auténticas y primitivas del ser imaginativo, y apareciendo 
de nuevo misteriosamente de un pasado sumergido y enigmático. (Kernan 1996. p. 30). 

 

Por eso, con la producción masiva de libros y reproducciones de obras artísticas se 

verde ese valor. La obra de arte deja de ser única y perfecta, se despoja de su magia y de su 

misterio. Al caminar de la mano del sistema se ve comprometida su magnificencia, su 

belleza particular. 

 

Para Sven Birkerts, el nuevo intelectual, por lo tanto, también se torna en otra 

persona,  en “una criatura totalmente diferente: es un académico, un especialista con un 

puesto fijo que escribe para otros especialistas, no para el público culto no especializado”. 

(Birkerts, 1999. p. 223) 

 

Para Birkerts,  “en la sociedad contemporánea, todo se opone a la vida interior” 

(1999. p. 231).   Por eso, el escritor moderno,   

 
no sólo debe decidir qué hacer con la monotonía de la experiencia cotidiana, sino que 

también debe afrontar el hecho de gran parte de las actividades humanas – incluso aquellas 
que tuvieron cierto relieve en el pasado – se desarrollan ahora en múltiples niveles, dejando al 
individuo en un estado de aturdido ensimismamiento (…) Por decirlo claramente, cuanto más 
fieles seamos a nuestra verdad y más intensamente ahondemos en la dinámica de cuanto 
sucede a nuestro alrededor, menores serán las posibilidades de que nuestra versión de las 
cosas se publique o, en su caos, se lea. (Birkerts. 1999. p. 265 -266). 
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Segundo capítulo: Expresiones de angustia en la voz escritural 

 

Con la problemática de la modernidad manifiesta, es posible entrar a examinar de 

forma detenida de qué manera influyó esta en el proceso de escritura, teniendo en cuenta el 

impacto que causó en la médula espiritual del artista. Hay dos cuestiones que se desprenden 

de ello: primero, que la escritura se convierte en tema y problema; y segundo, que pasa a 

tener una función terapéutica que contrarresta la sensación de desasosiego en el escritor.  

 

Sin embargo, antes de entrar a estudiar estas particularidades del ejercicio de 

escritura, conviene tener en cuenta algunas nociones del psicoanálisis que estudian el papel 

del arte dentro de los procesos psicológicos del hombre; y de la narración y la escritura 

como piezas clave en el desarrollo de conciencia del hombre.  

 

2.1 El malestar en la cultura 

 

Dentro de los estudios del hombre que se generaron a raíz del fenómeno de la 

modernidad, fueron fundamentales las propuestas realizadas por Sigmund Freud –  padre 

del psicoanálisis – quien atentamente analizó el impacto psicológico que esta contingencia 

histórica produjo. A este objeto de investigación, en particular, el pensador austriaco dio el 

título de El malestar en la cultura, partiendo del supuesto de que, en efecto, el nuevo orden 

generó una sensación extendida de incomodidad. El enfoque que realiza, está dirigido hacia 

las desestabilizaciones originadas en la base de la estructura cultural, ya que esta tiene 

consecuencias en la psiquis y, por lo tanto, en la vida general del hombre.  

 

De acuerdo con Freud,    
 

Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara 
excesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no podemos 
pasarnos sin lenitivos (‘No se puede prescindir de las muletas’, nos ha dicho Theodore 
Fontane). Los hay quizá de tres especies: distracciones poderosas que nos hacen parecer 
pequeña nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcóticos que nos tornan 
insensibles a ella. (1997, p. 42). 
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Una de las funciones del arte dentro del estado de la cultura sería justamente la de 

ser un atenuante, o  una “muleta”, tanto para el que lo contempla, como para el que lo 

elabora: “Las satisfacciones sustitutivas como nos la ofrece el arte son, frente a la 

realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces psíquicamente, gracias al papel que la 

imaginación mantiene en la vida anímica. En cuanto a los narcóticos, influyen sobre 

nuestros órganos y modifican su quimismo”. (p. 42) 

 

 A diferencia de los narcóticos, el arte no es un evasor, y no tiene implicaciones 

químicas; es sólo una forma de canalizar la energía o – en términos psicoanalíticos – de 

“sublimar los instintos”: “La sublimación de los instintos constituye un elemento cultural 

sobresaliente, pues gracias ella las actividades psíquicas superiores, tanto científicas como 

artísticas e ideológicas, pueden desempeñar un papel muy importante en la vida de los 

pueblos civilizados”. (p. 79)  

 

Por esta razón, es posible considerar que pintar, escribir, cantar, actuar, esculpir, en 

fin cualquier actividad que implique construir haciendo uso de la creatividad y el intelecto, 

contribuye al bienestar psíquico del hombre; además, gracias a que el resultado final es una 

obra, irremediablemente queda un legado para la humanidad. 

 

Freud afirma que “el sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio 

cuerpo que, condenado a la decadencia y a la aniquilación, ni siquiera puede prescindir de 

los signos de alarma que representan el dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de 

encarnizarse en nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por fin, de 

las relaciones con otros seres humanos”. (p. 45) De estos sufrimientos, que sienten inundar 

su alma y su cuerpo entero los artistas de la Edad Moderna, es que quieren librarse.  

 

Teniendo en cuenta los postulados de Freud, es posible sustentar la tesis según la 

cual la escritura para los poetas de la modernidad cumple una función terapéutica.  El reto, 

según el médico y neurólogo austriaco, está en saber lograr una efectiva reorientación de 

los fines instintivos  
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“de manera tal que eludan la frustración del mundo exterior. La sublimación de los 

instintos contribuye a ello, y su resultado será óptimo si se sabe acrecentar al placer del 
trabajo psíquico e intelectual. En tal caso el destino poco puede afectarnos. Las satisfacciones 
de esta clase, como la que el artista experimenta en la creación, en la encarnación de sus 
fantasías; la del investigador en la solución de sus problemas y en el descubrimiento de la 
verdad, son de una calidad especial que seguramente podremos caracterizar algún día en 
términos metapsicológicos”. (p. 30) 

 

 

2.2 La escritura como llave del mundo interior del hombre   

 

 

En un interesante estudio titulado Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra, 

Walter Ong, plantea la hipótesis de que la escritura es una tecnología, ya que no se da en el 

hombre naturalmente, como la oralidad, sino que se diseña y se aprende.  No obstante, 

aclara que “las tecnologías son artificiales, pero – otra paradoja – lo artificial es natural 

para los seres humanos. Interiorizada adecuadamente, la tecnología no degrada la vida 

humana sino por el contrario, la mejora”. (1987, p. 85) Lo más interesante del análisis de 

Ong es su afirmación según la cual el uso de la escritura como tecnología, o de cualquier 

otra tecnología, es que “puede enriquecer la psique humana, desarrollar el espíritu 

humano, intensificar su vida interior”. (p. 86) Esta es una tesis que sustenta la idea de 

Berman, Marx o Baudelaire cuando aseguraban que la modernidad puede ser tomada como 

motor, motivo, herramienta o musa para producir algo positivo.    

 

Ong considera que “(…) el género más estudiado desde el punto de vista del 

cambio de la oralidad a la escritura ha sido la narrativa (…)”, lo cual tiene su razón de ser 

en que la narración constituye el fundamento de todas las formas de arte verbales. Además 

es un género que surgió en el ámbito de las culturas orales primarias y se mantuvo hasta 

cuando aparecieron las tecnologías de la escritura y del procesamiento electrónico de la 

información.    
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Cuando narración y escritura se juntan, y comienzan a hacer uso la una de la otra, el 

desarrollo mental del hombre toma caminos más evolucionados. Por un lado, porque como 

dice Ong, “la condición de las palabras en un texto es totalmente distinta de su condición 

en el discurso hablado”. (p. 102); por otro, porque la escritura requiere un proceso mejor 

estructurado que el oral:  “El carácter reflexivo mismo de la escritura  -- reforzado por la 

lentitud del proceso de escritura en comparación con la presentación oral, así como por el 

aislamiento del escritor en comparación con el orador – propicia el desarrollo de la 

conciencia a partir de lo inconsciente”. (p. 147); y por último porque es una actividad 

solipsista, lo cual hace de este ejercicio algo íntimo y dirigido hacia el interior (al menos 

mientras se ejecuta). Por eso, la escritura es una actividad que, según Ong, eleva la 

conciencia.  No por esto, la cultura oral desaparece, pues esta también hace parte de ese 

proceso, sólo que la escritura lo lleva a una escala superior.  

 

La experiencia de trabajar un texto desarrolla en su autor “un sentido de expresión y 

organización” que no tiene el orador público, ya que además el creador del material escrito 

tiene la posibilidad de alimentar su trabajo mientras realiza el texto con otros fuentes y de 

hacer esbozos. Por eso, “a pesar de que la inspiración sigue derivándose de fuentes 

inconscientes, el escritor puede someter la inspiración inconsciente a un control consciente 

mucho mayor que el narrador oral”. (pp. 144-145). 

 

El pensador afirma que el hecho de que la escritura y la lectura sean actividades 

solitarias (a pesar de que la lectura anteriormente se practicaba en comunidad), hace que se 

incorpore “a la psique en un pensamiento arduo, interiorizado e individualizado de un tipo 

inaccesible para la gente que no conoce la escritura”. (p. 149). 

 

Pero, ¿de dónde obtiene el escritor la materia prima para producir? Sin duda, de la 

memoria y la experiencia humana. Pero no es suficiente, o al menos no en la escritura. La 

diferencia con la cultura oral, es que la escritura hizo de esta experiencia algo más 

trascendente y que involucra procesos psíquicos que se manifiestan  a otro nivel, gracias 

además al nuevo ordenamiento en la narrativa que trajo la imprenta. Según Ong, “la 
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intertextualidad se refiere a un lugar común literario y psicológico: es imposible crear un 

texto simplemente basándose en la experiencia vivida. Un novelista escribe una novela 

porque él o ella está familiarizado (a) con este tipo de organización textual de la 

experiencia” (p. 32) 

 

Un ejemplo apropiado para entender de qué forma cambiaron la escritura, la 

narrativa y la cultura de la imprenta en términos de estructura, recepción y expresión de la 

experiencia humana es el diario personal. Ong lo explica así: 
 
Incluso en un diario personal dirigido a mí mismo, tengo que crear al destinatario. De 

hecho, el diario requiere, en cierta forma, de la invención máxima de la persona que habla y de 
aquella a la cual se dirige. La escritura siempre es una especia de imitación del habla; y en un 
diario, por lo tanto, finjo estar hablando conmigo mismo. Ni podría hacerlo sin la escritura o, 
de hecho, sin la imprenta. El diario personal es una forma literaria muy tardía, de hecho 
desconocida  hasta el siglo VII (Boerner, 1969). La clase de arrobamientos verbales solipsistas 
que implica son un producto de la conciencia como ha sido moldeada por la cultura de lo 
impreso.( p.103)   

 

La experiencia humana, de acuerdo con el autor, está contenida en un flujo de 

tiempo, y desarrollar una trama, es decir contar una serie de sucesos y acontecimientos, es 

una forma de enfrentar ese flujo. Por esta razón, la novela, otro de los frutos del mundo de 

la imprenta,  es uno de los géneros que mejor explora los mundos interiores. Explica Ong, 

que en a partir de estos mundos privados que rastrea, “nace el interés por el personaje 

humano “redondo”; profundamente interiorizado en su motivación, impulsado de manera 

misteriosa pero firme desde su interior.” (p. 149). 

 

El personaje “redondo”, a diferencia del persona “plano”, cuentas con unos grados 

de complejidad notoriamente avanzados, ya que más allá de sus acciones, se escudriña en 

su psicología. Por lo tanto, el papel del receptor también se hace más activo y la elevación 

de conciencia se extiende más allá del personaje, de su creador y de la literatura a un plano 

de evolución de la conciencia humana.  

 

En palabras de Ong, 

 



 29 

Desde Freud, la comprensión psicológica y sobre todo psicológica analítica de toda 
estructura de la personalidad ha tomado como modelo algo así como el personaje “redondo” 
de la ficción. Freud concibe a los seres humanos reales como estructurados de una manera 
psicológicamente parecida al personaje dramático Edipo, no a Aquiles, y de hecho como un 
Edipo interpretado según los cánones del mundo de las novelas del siglo XIX, más “redondo” 
que cualquier otro personaje de la antigua literatura griega. Pareciera que el desarrollo del 
psicoanálisis moderno es paralelo a la evolución del personaje en el teatro y la novela, ya que 
ambos dependen del giro de la psique hacia la interiorización, producido pro la escritura e 
intensificado por lo impreso. En efecto así como el psicoanálisis busca algún significado más 
profundo, indistinto pero sumamente revelador, oculto bajo la superficie de la vida cotidiana, 
así los novelistas (…) invitan al lector a percibir algún significado más puro bajo la superficie 
defectuosa o falaz que retratan. Los descubrimientos de la psicología “profunda” eran 
imposibles antes, por las mismas razones que el personaje completamente “redondo” de la 
novela del siglo XIX no era concebible tiempo atrás. (p. 151) 

 

En suma, la escritura, la narración y el desarrollo de la imprenta abrieron 

posibilidades que no hubieran sido posibles sin estas. Una de las puertas más importantes 

que abrió fue el conocimiento de la vida del hombre y de su mundo interior, más allá de 

una perspectiva científica.  

 

Ong explica además que el desarrollo de la conciencia a través de la historia 

humana, con ayuda de la escritura, está caracterizado por que se ocupa más por el sujeto, 

como individuo, alejado de las estructuras comunitarias a las que pertenece:  

 
El conocimiento de sí mismo coexiste con la humanidad: todo el que puede decir “yo” 

posee un agudo sentido de sí mismo. Sin embargo, el poder de la reflexión y de articulación 
acerca del yo necesita tiempo para desarrollarse (…) Los estados de conciencia muy 
interiorizados en los cuales el individuo no está tan sumergido inconscientemente en las 
estructuras comunitarias, son estados que, al parecer, la conciencia nunca alcanzaría sin la 
escritura. La influencia recíproca entre la oralidad con la que nacen todos los seres humanos y 
la tecnología de la escritura, con la que nadie nace, afecta las profundidades de la psique. (p. 
172) 

 

 

2.3 El papel de la narración  
 
 

Entendido el desempeño de la creatividad literaria y del ejercicio escritural  como 

una manera de sublimar las emociones, se hace necesario entrar a entender cómo es el 

funcionamiento específico de esta peculiaridad en la escritura y porqué la narración es el 

lugar en el cual alcanza su mejor desarrollo.   
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Es un hecho bien conocido que el principio sobre el cual parte al psicoanálisis para 

el tratamiento de sus pacientes es la libre asociación de ideas. El psiquiatra escucha y va 

conduciendo, de ser necesario, a su paciente con preguntas pertinentes. Lo fundamental, sin 

embargo, no es la opinión del experto sino la expresión de quien está siendo atendido. Es a 

partir de la narración de hechos, sentimientos, etc. que hace la persona afectada, cómo se 

llega a un significado; no para emitir un diagnóstico, sino para encontrar un cura.  En el 

libro Narraciones contadas, narraciones vividas, Rafael Ramos, explica que “(…) el primer 

objetivo de la terapia narrativa es la ‘deconstrucción’ de la historia”, ya que “los 

sentimientos, (…), para hacerse públicos tienen que acceder a la significación; y la 

narración es una eficaz manera de conseguirlo”. (2001, p. 22)  

 

Al construir la historia de un pasado, sacarla del lugar íntimo en el que ha sido 

guardada se logra mucho más que una simple recreación de hechos. Ramos asegura que  

 
La narración de la vida (y/o de los problemas) no es una mera representación en 

palabras de la vida (o de los problemas); incluye, como mínimo, la visión subjetiva del que 
narra: para algunos (Kühnlein, 1999) las actitudes, valores e interpretaciones por los que se 
expresan sus esquemas personales previos, cognitivos y afectivos. Quien narra intentaría 
alcanzar una coherencia biográfica entre su experiencia, vista desde el prisma de esos 
esquemas personales, y algunos eventos externos o internos que la ponen en duda”. (p. 161) 

 

El intento de alcanzar esa coherencia contribuye a la revelación de una suerte de 

estructura del inconsciente. Para llegar a ese punto, se hace pertinente la intervención de un 

sujeto u objeto que conecte los puntos que forman el mapa mental completo. Según Ramos, 

“Bruner (1986) plantea que cualquier narración despliega, ante el que la oye un doble 

paisaje, el paisaje de la acción (lo que sucede) y el paisaje de la conciencia (lo que los 

protagonistas piensan y sienten a cuenta de lo que les sucede); y también una tensión entre 

estos dos paisajes”. (p. 22) El puente, en el caso del psicoanálisis para alcanzar ese lugar, 

antes oculto y con la terapia develado, y por lo tanto sanado y rico en significado, es el 

psicoanalista, mientras que en la literatura, es la novela.   
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En el libro Para el estudio y disfrute de las narraciones Jaime Alejandro Rodríguez 
explica que 

 
 si aceptamos que toda narración de hechos es en sí misma una búsqueda de 

significación y no mera información de esos hechos, entonces el ejercicio narrativo es también, 
y sobre todo, una tarea de sentido. De indagación del sentido de la experiencia vivida por parte 
de quien narra y de averiguación del sentido de lo narrado; es decir, de interpretación, por 
parte de quien lee/escucha. (2004, pp. 19 -20)   

 

El  caso de la narración terapéutica a través de la novela se hace más interesante 

cuando se piensa en que esta tiene un alcance más universal, ya que el arte es difundido, y 

quien lo crea es conciente de esta condición: “Lo que mueve la narración es la búsqueda de 

una resonancia social, de una audiencia, ante algo que fue emocionalmente significativo 

para quien narra. El sujeto que narra está presente en la narración como sujeto de la 

experiencia narrada (lo que narra es su experiencia, no lo que pasó) y narra buscando la 

implicación emocional y empática del que oye (Boothe, Von Wyl, Wepfer, 1999)”. (p. 161). 

 
 

2.4 La escritura como tema y problema en De sobremesa y Sin remedio 

 

Para abordar el tema (particularmente en el caso de la narrativa colombiana, que es 

principalmente el que concierne a este trabajo) es pertinente tener en cuenta el desarrollo 

que realiza el autor Jaime Alejandro Rodríguez en su libro Autoconciencia y 

posmodernidad: metaficción en la novela colombiana, en el que establece conceptos clave 

que dan luces suficientes para entender a profundidad el caso particular de las dos novelas a 

analizar en este estudio (De sobremesa y Sin remedio). 

 

2.4.1 Metaficción y Autoconciencia 

 

Para empezar, Rodríguez habla de lo metaficcional como “la inclusión del proceso 

de escribir en el discurso de la ficción”. (1995, p. 11). Esta característica hace parte de las 

articulaciones de lo literario que se gestaron a raíz del fenómeno de la modernidad y que 

están íntimamente arraigadas al acto de la creación literaria. Específicamente, según explica 
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el autor, “una obra metaficcional es básicamente una obra que cuestiona su hacer-saber-el 

mundo y plantea nuevas funciones y competencias”; (p. 15) es decir que se mira a sí misma, 

se autopercibe a medida que se va construyendo, es  “el arte como una re-presentación de 

la realidad, como una particular re-descripción suya, es decir, como una mimesis”. (p. 15) 

 

Al hilarse de esta manera el relato y moldearse de esa forma el arte se produce el 

nacimiento de algo nuevo, pues el espejo en el que se mira la obra es sólo un reflejo parcial 

y arbitrario en el que se representan las cosas de una manera particular, como en todo 

espejo. Por eso, no deja de ser una ficción. De acuerdo con Rodríguez, “la ficción es sobre 

todo una fuerza heurística” (p. 16) y heurística (en términos de Ricoeur), se entiende mejor 

si se explica que, “la ficción en arte conduce, por su modo particular de ser, a una 

explosión de sentidos, a una nueva visión de las cosas, a una apertura de nuevas 

dimensiones de la realidad” (p. 16) Es decir, que las reflexiones de la modernidad, en torno 

a ella, y a causa de ella, generan una “re-utilización de los materiales de descripción del 

mundo (ficción)”. (p. 17) que a su vez forjan “una virtual capacidad de re-flexión, de 

apropiación del saber que proviene de la conciencia de ese proceso, y que puede ser de 

nuevo expresable en el texto”.  (p. 17) A esta especificidad, se le llama propiamente 

autoconciencia, concepto fundamental en los procesos escriturales de la modernidad que se 

encuentra especialmente en el relato.  

 

La autoconciencia es una propiedad del hombre moderno, generada en él debido a 

las condiciones del mundo a las que se ve enfrentado. Sus pensamientos, formas de sentir, 

ideales y creencias reposan sobre una suerte de arena movediza que lo hace vulnerable. 

Ante esta situación, surge el exceso de análisis, a manera de búsqueda de un atenuante  de 

las circunstancias, que lo único que produce es el bloqueo de la acción; esta, a su vez, 

entorpece la creación.  La solución que encuentra el artista, en este caso el escritor, es 

recurrir al relato para depurar el problema, y en él, a medida que escribe, encontrar 

respuestas. 
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Ocurre entonces un fenómeno curioso, pues el cuestionamiento de la literatura se 

convierte en el marco de referencia de lo literario. Es decir, “la novela incluye la parodia 

de la  novela y la teoría de la novela”. (p. 25) 

 

La relación de este caso específico en las formas de narrar con la modernidad (o con 

la posmodernidad, de acuerdo con la apreciación de Rodríguez), está en que ésta abre el 

camino para pensar que “lo real es una construcción del lenguaje, que la realidad no existe  

más que como simulacro, que todo es ficción”. (p. 25) brinda “la posibilidad de todo ser 

humano de construir su propia ficción de la realidad, es decir de fabricar su propio 

mundo”. (p. 28) 

 

Habría cuatro formas de manifestación de la ficción: la ficción de formas, el 

romance; la ficción de ideas, el mito; la ficción de existencia, la novela; y la ficción de 

esencia, la alegoría (p. 32) La ficción de existencia es la que principalmente concierne a 

este estudio, ya que no sólo son novelas las que se analizan, sino que además estas 

claramente responden a las características de la ficción de existencia, la cual “buscaría no 

imitar las formas, sino la existencia misma, las formas del comportamiento humano”. (p. 

32) 

En el siguiente apartado, Rodríguez desarrolla de manera explícita el que sería el 

comportamiento posmoderno de las novelas metaficcionales en general. Este se 

manifestaría a través de: 

 
atención al lenguaje y a la escritura, sustratos teóricos, inclusión del proceso creativo, 

humor, parodia, juego, desublimación, intertextualidad, invitación al lector, mecanismo de 
inversión de la dualidad realidad/ficción, ausencia de un mediatizador potencialmente 
omnisciente que organice y pueda filtrar todos los comportamientos del texto. Pero sería la 
presencia de líneas de equivalencia entre lenguaje, escritura y realidad, lo que mejor 
caracterizaría las novelas metaficcionales.  (p. 32) 

 

2.4.2 Lenguaje, escritura y realidad  

 

Esa presencia de la pirámide que componen los elementos de lenguaje, escritura y 

realidad constituyen la principal latencia en las novelas de Silva y Caballero, junto con 
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otros tres conceptos esenciales: metaficción, autoconciencia y modernidad. La  

manifestación de estos en los textos se ve reflejada de manera importante y es una de las 

primordiales razones por las que una y otra pueden equipararse, punto que será analizado a 

profundidad en el tercer capítulo. Sin embargo, puede afirmarse que en general las novelas 

Sin remedio y De sobremesa tienen la clara intención de que el proceso de escritura sea 

abierto, de “desocultar el procedimiento, materializando la operación, ya sea tematizando 

la propia materialidad del proceso o realizando un ejercicio de conciencia de sí de la 

escritura”. (p. 46) 

 

Rodríguez explica que la cuestión fundamental es que, para los escritores, la 

construcción de una novela no es distinta a la de la realidad, esta última sería entendida 

como texto, es decir como invención o virtualidad, con lo que se desvanecerían las 

distancias entre lectura y escritura. La novela metaficcional indicaría “su lectura y 

propósitos”, (p. 61) haciendo que no parezca haber juego para el lector, ya que al pensarse 

a sí misma, llega a “desnudar incluso su carácter ideológico”. (p. 59) 

 

El juego quedaría así en manos del escritor, quien provoca al lector imponiéndole el 

reto de encontrarle sentido a aquello que aparenta no tenerlo. Por ejemplo, ante una novela 

como Sin remedio, que tiene como referencia la historia de un poema, a través de la 

construcción de una novela, cabría la pregunta “¿Por qué si el compromiso con la verdad 

que plantea el texto se define como un compromiso con la creación poética, se recurre a la 

novela como expresión?” (p. 63) 

 

Para Rodríguez, “existe una inconsistencia lógica entre lo que promete el texto y lo 

que finalmente hace y que es precisamente esa ausencia de unidad lo que le da sentido a la 

novela (como género)” (p. 63) 

 

La cuestión es que el poema, por sí solo, no logra ser suficiente para el poeta que 

quiere decir muchas cosas, de muchas maneras, o a lo mejor quiere decir poco, pero quiere 

decirlo bien. El poeta difícilmente consigue autoexplicarse, y su poema se queda corto.    
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“El poema mismo es incapaz de expresar todo lo que quiere o de hacer-hacer todo lo que 

propone”. (p. 63) La novela asume entonces el papel de mediadora entre el poeta y su 

poema, y es ahí donde toma parte la metaficción.  
 
El texto metaficcional sería esa manera de texto posmoderno que se propone llamar la 

atención del lector acerca de su proceso de construcción, frustrando sus expectativas 
convencionales de sentido y cierre y problematizando más o menos explícitamente, las formas 
en que los códigos narrativos construyen artificial y arbitrariamente mundos aparentemente 
reales.  (p. 64) 

 
En el caso concreto de Sin remedio, y la razón por la cual su autor encuentra en la 

metaficción una aliada para desarrollar las ideas medulares, es  “la percepción de 

inautenticidad como una constante cultural”, (p. 106) en su protagonista. El principal 

motor de acción de este radica en su forma de pensar y percibir el mundo, la cual lo vuelve 

un individuo reaccionario. De esta manera, “Sin remedio sería una novela contestataria” 

tanto en la manera como está escrita, como en el fondo, en su contenido.  

 

Así lo reafirma Raymond Williams en su artículo Postmodernidades 

latinoamericanas3 : “Como ha señalado Rodríguez, Sin remedio funciona como una 

metaficción y una obra contestataria. Las actitudes postmodernas de Caballero se 

evidencian en su problematización del concepto estético de la unidad, su desconfianza ante 

cualquier historia oficial y sus dudas acerca de las posibilidades de encontrar verdades”. 

(1998) 

 

La escritura se convierte en tema y problema, debido a que en el camino hacia el 

desenmarañamiento de esa inautenticidad, el protagonista libra con el peso de su propia 

conciencia, de su autoconciencia, de percepción total de sí mismo. En palabras de 

Rodríguez “la autoconciencia es básicamente conciencia de la alienación del lenguaje (…) 

La autoconciencia es, en últimas, el arma con que cuenta el escritor metaficcional para no 

dejarse enredar por las estructuras alienantes del lenguaje, es su piedra de salvación, 

aunque también sea su riesgo”. (1995, pp. 63 – 64)  

 
                                                 
3 http://www.javeriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/bibliograf/williams/posmodernidades.htm 
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Sin embargo, el objetivo de la novela, que según Rodríguez sería “deconstruir la 

creencia en una historia oficial”, dada la falta de fe e incredulidad de su protagonista,  

tienen un resultado final trágico, ya que las “pretensiones de ruptura resultan falsas”. (p. 

110) Esa sensación de sin salida, de rendición causada por la idea de que la situación no 

tiene remedio, acaba por ser una salida.  

 

Para  Álvaro Pineda, (en Del mito a la posmodernidad), gran estudioso del tema de 

la posmodernidad en la novela colombiana, Sin remedio presenta un protagonista que no es 

más que un intelectual en crisis, situado en una construcción literaria en la que la ficción ha 

irrumpido en la realidad. 

 

“En cuanto al protagonista, afirma Pineda, a veces es un intelectual en crisis que 

está obsesionado con escribir la novela que leemos, o escribir un poema lo que emparenta 

la novela urbana con la autoconciencia literaria y con la posmodernidad (…)Y sobre todo 

una permanente introspección, una indagación por el propio ser, a partir del vacío 

existencial, de la carencia de mitologías o la negación religiosa”. (1990) 

 

En De sobremesa ocurre que hay un constante suspenso debido a que el 

protagonista mantiene al lector en una sensación de total duda y ambigüedad, y “poco a 

poco la fuerza de una pregunta sin respuesta nos sumerge en la irrealidad”.(1990) 

 

La novela, al igual que Sin remedio, “se convierte en una crítica a  la literatura de 

la época, a la historia del país, a su cultura, a su filosofía; terminamos escuchando un 

grito por la modernidad del país” (Rodríguez, 1995, p. 93). Su protagonista, José 

Fernández, lo hace manifiesto, y se convierte en mediador, gracias a que, con él, “estamos 

ante un poeta, ante la única manera de expresarse en prosa de un poeta: el 

autocuestionamiento total, radical”. (p. 93) 

 

La autoconciencia narrativa, presente en Silva es “una de las formas que puede 

tomar la construcción abismal en literatura y ocurre cuando la ficción se vuelca sobre sí, 
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es decir, cuando se piensa a sí misma. (…) el ser humano al alejarse cada vez más de un 

centro mitológico externo, se ha venido concentrando en sí mismo y ha buscado en sí la 

razón de su existencia”.  (p. 142) 

 

De sobremesa y Sin remedio, por ser narraciones de interiores y de interioridades, 

“se perfilan como antítesis de la tradición oral” y sus formas retóricas, “el espejo, la 

otredad, el desdoblamiento, la voz interior”, son la muestra del pluralismo de la 

modernidad que deja como resulta una enorme dispersión de contenido. Resumiendo, “la 

literatura toda, si la vemos como un intrincado proceso de intertextualidad, no sería más 

que infinitas multiplicaciones de los mismo motivos (el amor, la muerte y la nostalgia), en 

la gran cámara de espejos de la existencia”. (Rodríguez, 1995). 

 

Al observar el caso de la metaficción en la novela colombiana, especialmente al 

hablar de las novelas de Silva y Caballero, es importante tener en cuenta la influencia 

trascendental que tuvieron las obras extranjeras y la forma como fueron adaptadas a la 

experiencia nacional. Rodríguez explica que, hubo una “singular depuración de la 

influencia tanto europea como norteamericana en medio del vaivén de la dependencia 

cultural (…) Se habría conformado una nueva escritura, una escritura vanguardista 

moldeada bajo un paradigma articulado a las tensiones  y promesas de nuestra propia 

cultura”. (p. 86) 

 

Con el fin de generar una ruptura respecto a lo que eran la literatura, historia y 

filosofía oficiales, y en general los presupuestos bajo los cuales era entendida la realidad, 

surgió la propuesta, alimentada del torrente cultural extranjero, de ofrecer una construcción 

de mundo que tenía como herramienta esencial la escritura. Es decir, que las tendencias 

europeas, y en ciertos casos las americanas, sirvieron para propiciar la apertura de nuevos 

caminos en el desarrollo de la tradición colombiana.   “Liberación de la historia, filosofía y 

literatura oficiales y sobre todo de la realidad oficial, del mundo entendido como 

ordenamiento (escritura) rígido, para proponer la posibilidad infinita de la ficción 
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entendiendo precisamente que la herramienta fundamental en toda construcción de mundo 

es la escritura”. (p. 86) 

 

Es interesante ver como se moldeó así la así una literatura liderada por la “tradición 

de autoconciencia escritural que comienza con la literatura “santafereña”. De sobremesa 

y pasaría por lo que Williams ha observado como una atención especial a la escritura 

frente a la oralidad en la literatura colombiana del “interior””. (p. 87) 

 

Lo primordial es notar que, de acuerdo con lo que afirma  Jaime Alejandro 

Rodríguez en  Examen de la metaficción en algunas novelas colombianas recientes, “en 

todas estas novelas, la escritura es una preocupación. La escritura del texto, la escritura 

del mundo, la escritura que se impone, la escritura-salvación, la escritura-imposible, la 

escritura refugio, la escritura conjuro, la escritura que, presente o ausente, lo anega todo”. 

(p. 340) 

 

La escritura-salvación y la escritura-refugio, harían parte del mundo de la escritura 

como función terapeútica, que tan latentes están en las novelas de Silva y Caballero. 

 

2.4.3 La escritura y su función terapeútica  

 

Habiendo establecido las características de la escritura como tema y problema, es 

importante hacer referencia a otras de las particularidades que trajo consigo el fenómeno de 

la modernidad para el ejercicio escritural: la escritura como función terapeútica. Ante el 

sentimiento spleenético, de angustia y desazón producidos por la vertiente de insatisfacción 

del mundo moderno, el acto de escribir se convirtió en un aliado para ahuyentar los 

fantasmas de la opresión mental que rondan al artista. Sin duda, no es una búsqueda 

plenamente conciente, pero sí un elemento influyente. La angustia se canaliza en el 

contacto de la pluma con el papel y el espíritu encuentra un momento de sosiego al 

depositar las presiones de su alma en su creación.   
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Sven Birkerts , lo explica de esta manera en su libro Elegía a Gutemberg el futuro 
de la lectura en la era electrónica:  
 

Como todo buen freudiano, creo que existe una economía de la psique, que nuestros 
rasgos e impulsos no se presentan individualmente, sino que cuentan con sus equivalentes y sus 
opuestos (…) También creo (aunque algunos de mis comentarios parezcan contradecirlo) que, 
como especie, estamos programados para tener un sentido. Por mucho que soslayemos el 
autoconocimiento, subsiste una parte poderosa de nuestra psique que necesita, que incluso 
crea el sentido. Todos compartimos el miedo y la fascinación ante lo desconocido; nos 
atormenta el tiempo y la memoria; estamos llenos de impulsos espirituales. (1999, p. 250)  

 

El impulso espiritual al que se refiere Birkerts vendría a ser la necesidad de escribir 

como forma de suplir un vacío.  El autor explica, asimismo, que las energías sociales y 

culturales se vuelcan de forma desproporcionada hacia las cosas fútiles y efímeras. El 

artista, sensible ante esta circunstancia siente aumentar la presión:     
 

Determinados temores reprimidos crecerán hasta alcanzar el umbral de la conciencia, 
sobre todo el miedo a que esta habilidad tan anhelada carezca de algo esencial, a que todas las 
pulsaciones de teclas y toda nuestra atención a las pantallas puedan satisfacer una necesidad 
irracional mucho más profunda (…) El yo fragmentado se ofrecerá a profesionales 
competentes para su reconstrucción. (1990, p. 252)    

 

José Fernández e Ignacio Escobar, los protagonistas de las novelas de Silva y 

Caballero, respectivamente, tuvieron (después de muchas luchas internas) que asimilar que 

después de todo no todo estaba perdido y no quedaba otra salida que fluir, a pesar de que su 

naturaleza de hombres pensantes y sensibles opusiera resistencia. Porque en realidad no era 

más que eso, una interioridad inquieta, que es el verdadero enemigo. Esa imposibilidad de 

fluir con el cambio y aceptarlo naturalmente. Por eso, cabe tanto la idea de la escritura 

como función terapéutica, del malestar en la cultura, de las ideas de Freud, del 

psicoanálisis, para comprender lo que es decantar los monstruos como mecanismo de 

combate, y así desfogarlos, de a poco, pero efectivamente, como paliativo, como remedio 

instantáneo, como droga.  ¿Y qué mejor manera que hacerlo a través de la literatura? 

 
La literatura sigue siendo una forma no superada para la exploración interior y forja 

de asociaciones. Todo el arte – ficción, poesía, teatro—es esencialmente coherente, no sólo en 
sus contenidos sino en su forma. Las estructuras del lenguaje representan una vía de regreso 
hacia la duración. Eso es lo que hace que la lectura sea tan difícil en el momento cultural 
presente: en efecto, no nos resulta fácil abandonar los carriles de una forma de tiempo para 
volver a experimentar con otra. (p. 253) 

 



 40 

 

Para Birkerts, el libro nunca dejará de ser visto como refugio, como un punto de 

fuga, como una escapatoria de la realidad impuesta4 “y de penetrar en un ámbito 

santificado por la subjetividad. Mientras existe una tendencia natural hacia el 

individualismo independiente, la literatura podrá seguir demostrando que los anuncios de 

su muerte son exageraciones”. (p. 253) 

 

Existen muchos ejemplos de la literatura moderna que muestran una tendencia hacia 

el individuo, ya que la experiencia de la realidad, las formas de asumir la vida, cambian de 

manera total, y se tornan hacia el interior de las personas. De ahí la autoconciencia, la 

necesidad de sublimar.  

 
En nuestro siglo, a medida que ese terreno se mueve y tambalea, se redujo la 

orientación a lo social y la novela trasladó su preocupación al individuo convirtiéndose en el 
medio por excelencia de la investigación psicológica (como en Woolf, Joyce, Conrado 
Lawrence, Ford, Foster, etc.). Y en esencia ahí permanece. Hacía el exterior, realista en sus 
descripciones del medio, tanto del medio familiar como de las redes sociales más amplias, pero 
psicológica en su presentación de los personajes. (p. 263) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

                                                 
4 En el artículo  El texto como mundo: teorías sobre la inmersión J.A. Rodríguez explica cuatro puntos acerca 
del papel del lector dentro de este proceso: Concentración, Implicación imaginativa, Encantamiento y 
Adicción. Es fundamental tener en cuenta que el lector también asume una parte importante dentro de la 
teoría de la función terapéutica de la literatura, ya que el acto de lectura también tiene implicaciones en la 
psiquis del ser humano, y de hecho tanto Fernández como Escobar eran grandes lectores, así que la terapia se 
da en una doble vida: como escritor y como lector.  
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Tercer capítulo: La cercanía de dos mundos modernos colombianos.  
 

3.1 De sobremesa 

 

En el más exquisito ambiente de cortesía y finura, con un incómodo silencio de 

fondo, se encuentra José Fernández, rodeado de sus amistades íntimas. Luego de concluida 

una cena elegante, los hombres, todos venidos de la más alta escala del orden social, 

comienzan una conversación en torno al propio Fernández, ya que como anfitrión, resulta 

ser el centro de atención. “Con el aumento de luz fue visible el grupo que guardaba 

silencio: el fino perfil árabe de José Fernández, realzado por la palidez mate de la tez y la 

negrura rizosa de los cabellos y de la barba…” (Silva, 1997, p. 4) La sobremesa resulta el 

escenario que da inicio a la historia. “- ¡Bonita sobremesa! Hace media hora que estamos 

callados como tres muertos. Esta medialuz que te gusta a ti, Fernández, ayuda al silencio y 

es un narcótico, prorrumpió Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la caja de habanos 

abierta sobre la mesa, a pie del frasco de aguardiente de Dantzig…” (p. 4) Elucubraciones 

sobre la vida, diálogos y debates en torno a todo tipo de temas comienzan a imponerse. 

Estos versan sobre distintos asuntos, principalmente dos: la inactividad de Fernández en 

cuanto a su creación artística, sus aventuras amorosas y su viaje a Europa, del cual acaba de 

regresar.  

 

Esta primera escena retrata el ambiente burgués del cual el protagonista hace parte, 

pero también el que lo confronta y lo hace sentir como un extraño. Para él, ese silencio es el 

silencio de la intimidad, el silencio de los poetas. Para sus amigos, es algo casi perturbador.   

 

Silva se encarga, además, de describir el ambiente con un lenguaje digno de la 

elegancia del lugar y de los presentes, con lo cual comienza a construir un contraste entre la 

esencia del personaje principal y aquello que lo rodea. En el discurso que hace uno de los 

presentes (Óscar Saénz), se hace evidente esta característica: 
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 …iluminado a giorno por treinta bujías diáfanas y perfumadas por la profusión de 
flores raras que cubren la mesa y desbordan, multicolores, húmedas y frescas, de los jarrones 
de cristal de murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de los 
Fernández de Sotomayor; las frágiles porcelanas decoradas a mano por artistas insignes; los 
cubiertos que parecen joyas; los manjares delicados, el rubio jerez añejo, el johanissberg seco, 
los Burdeos y los borgoñas que han dormido treinta años en el fondo de la bodega; los sorbetes 
helados a la rusa, el tokay con sabores de miel, todos los refinamientos de esas comidas de los 
sábados, y luego, en el ambiente suntuoso de este cuarto, el café aromático como una esencia, 
los puros riquísimos y los cigarrillos egipcios que perfuman el aire…Junta a la impresión de 
todos esos detalles materiales, la que me causa a mí, acostumbrado a ver moribundos, el 
exceso de vigor físico y la superabundancia de vida de este hombrón, dijo señalando a 
Fernández, que se sonrió con una expresión de triunfo, junta a eso mis quehaceres habituales y 
con el ambiente mezquino y prosaico en que vivo y comprenderá mi silencio cuando estoy aquí. 
Por eso me callo, y por otras cosas también… (p. 6)  

 

La descripción de la influencia europea en la decoración y la riqueza de los 

elementos alrededor, junto con la reflexión final de Sáenz, tienen una clara intención, y es 

justamente enfatizar en las contradicciones del estilo de vida del personaje. Según el perfil 

que se traza en las conversaciones con sus amigos y las representaciones que hace el 

narrador, se puede intuir que, además de vivir en la riqueza, Fernández es un hombre sano y 

vigoroso que sabe muy bien lo que significa “darse la buena vida”.  Y sin embargo, se 

siente la presencia de un aura de amargura y melancolía que lo circunda.  Aquella 

particularidad, es la que genera que la imagen que proyecta sea la de un tipo  “extraño”, 

“curioso”, “diferente”, “raro”. Sus amigos parecen no entender como puede darse el lujo de 

desperdiciar sin vergüenza su talento.  

 

De ahí que esas “cosas”, por las cuales su amigo decide callarse para no entrar en 

discusión, no son (como cree Rovira, otro de los presentes, sus aventuras amorosas), sino su 

falta de esfuerzo para escribir, para regresar a su arte.   

 
(…) he comprendido – expresa Sáenz – la inutilidad de suplicarte para que vuelvas al 

trabajo literario y te consagres a una obra digna de tus fuerzas y que cada vez que estoy aquí, 
prefiero no hablar para no repetirte que es un crimen disponer de los elementos de los que 
dispones, y dejar que pasen los días, las semanas, los años enteros sin escribir una línea! 
Dormiste sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado dos tomos de poesías, uno cuando 
niño y otro ya hace siete años?  (p. 6) 

 

Ante lo cual, Fernández le responde, “¿Te parece poco haber escrito un tomo de 

poesías como ‘Primeros versos’ y como los ‘Poemas del más allá?(…)” (p. 6) 
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No obstante, Sáenz no parece satisfecho con esta respuesta y le dice,  
 
(…)sin embargo, hace dos años que no produces una línea…Dime, ¿piensas pasar tu 

vida entera como has pasado los últimos meses, disipando tus fuerzas en diez direcciones 
opuestas; exponiéndote a los azares de la guerra por defender una causa en que no crees , 
como lo hiciste en julio al combatir a las órdenes de Monteverde; promoviendo reuniones 
políticas para excitar al pueblo de que te ríes; cultivando flores raras en el invernáculo; 
seduciendo histéricas vestidas por Worth; estudiando árabe y emprendiendo excursiones 
peligrosas a las regiones más desconocidas y malsanas de nuestro territorio logia? (p. 7)  

 

El “llamado de atención” que le hace a Fernández su amigo es fundamental para 

entender el perfil que caracteriza al artista, pues permite observar que es un sujeto que tiene 

la capacidad de invertir su energía intelectual, su encanto y su inteligencia en diversas 

actividades y de la mejor manera, pero que es incapaz de mantener un centro, un foco 

específico. Cuando lo hace, convierte el núcleo en obsesión (como se verá más adelante con 

la inclusión del personaje de Helena). 

 

Las primeras escenas y líneas de De sobremesa se dan a manera de preámbulo de lo 

verdaderamente crucial en la novela, que es la experiencia del protagonista en un viaje 

realizado a través de Europa y su fijación por una mujer llamada Helena, los cuales fueron 

plasmadas por él mismo en un diario. La estructura de diario indicaría por tanto que más 

allá de las vivencias, de los hechos, lo perentorio se encuentra en la psicología del 

personaje.        

 

Teniendo en cuenta lo anterior, y las nociones históricas y conceptuales que fueron 

asociadas en los primeros capítulos del trabajo, lo más apropiado sería abordar el estudio de 

la novela a partir de: primero, la idea del protagonista como un personaje de la modernidad 

y su relación con el mundo que lo circunda; segundo, la crisis de angustia en el artista y el 

reflejo de esta en su escritura; y tercero, la psicología del personaje.  

 

La introducción del ambiente burgués en el que se mueve Fernández; la complejidad 

que lo caracteriza y que de entrada es posible percibir a través de los diálogos y las 
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descripciones de su personaje; su descentralización y su alejamiento espiritual de todos los 

demás; los debates en torno a su creación literaria; son la presentación del escenario, los 

personajes y el protagonista, antes de la lectura del diario. En esta introducción se puede 

ver el terreno sobre el cual se genera el torrente de particularidades del personaje y de la 

novela, ya que se dan visos para entender cómo se dan los rasgos de modernidad, de donde 

proviene la crisis y especialmente la manera en la que esta es afrontada por la literatura.  

 

La autoconciencia y el tema de la escritura como asunto esencial se distinguen en 

las réplicas de Fernández cada vez que es interrogado: “-Versos – ni uno solo…pensé 

escribir un poema que tal vez habría sido superior a los otros, no lo comencé, 

probablemente no lo  comenzaré nunca…no volveré a escribir un solo verso…Yo no soy 

poeta…” (p. 9) Además de autoconciencia y conciencia literaria, hay una fuerte autocrítica, 

lo cual impide que el ejercicio de escritura fluya, ya que el exceso de análisis bloquea la 

acción:   

 
-No, no soy poeta, dijo con aire de convicción profunda…Eso es ridículo.  ¡Poeta yo! 

Llamarme a mí con el mismo nombre con que los hombres han llamado a Esquilo, a Homero, 
al Dante, a Shakepeare, a Shelley…Qué profanación y qué error. Lo que me hizo escribir mis 
versos fue que la lectura de los grandes poetas me produjo emociones tan profundas como son 
todas las mías; (…) Uno no hace versos, los versos se hacen dentro de uno y salen. El que 
menos ilusiones puede formarse respecto al valor artístico de mi obra soy yo mismo que 
conozco le secreto de su origen…” (p. 9) 

 

La afirmación de uno de los presentes: “ (…) el crítico en ti mata el poeta… tus 

facultades analíticas son superiores a tus fuerzas creadoras(…)”, (p. 10) ilustra de manera 

idónea el problema principal que se genera en el poeta moderno; se podría decir que es tal 

su inteligencia y su capacidad de análisis y de pensamiento abstracto que el resultado es 

contraproducente.   

 

De igual manera, es pertinente analizar su visión de la vida, ya que ahí también se 

encuentran las claves para entender su ser moderno. Fernández afirma: “(…) es que como 

me fascina y me atrae la poesía, así me atrae y me fascina todo, irresistiblemente: todas las 

artes, todas las ciencias, la política, la especulación, el lujo, los placeres, el misticismo, el 
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amor, la guerra, todas las formas de la actividad humana, todas las formas de la Vida, la 

misma vida material, las mismas sensaciones que por una exigencia de mis sentidos, 

necesito de día en día más intensas y más delicadas…” (p. 10) 

 

 

Un hambre de mundo lo invade, una necesidad de vivir intensamente la vida y 

explorar todas sus posibilidades.  
 
¡Ah! Vivir la vida…eso es lo que quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber todo 

lo que se puede saber, poder todo lo que se puede (…) ¡Ah! ¡vivir la vida! Emborracharme de 
ella, mezclar todas sus palpitaciones con las palpitaciones de nuestro corazón antes de que él 
se convierta en ceniza helada; sentirla en todas sus formas, en la gritería del meeting donde el 
alma confusa del populacho se agita y se desborda en el perfume acre de la flor extraña que se 
abre (…) (p. 12- 13) 

 

 

De ahí, que la vida pacata, conservadora y aburrida de la burguesía lo espante. “¿La 

vida real?...Pero ¿qué es la vida real, dime, la vida burguesa sin emociones y sin 

curiosidades?” (p. 11) Su esencia es otra y por eso no encaja en el mundo en el cual le tocó 

vivir. Sin embargo, es en ese punto donde se contradice, es la vida aristocrática que lleva la 

que no le permite, entre otras cosas, ser, crear, fluir: 
  
 
¿Quieres saber qué es lo que no te deja escribir? El lujo enervante, el confort refinado 

de esta casa con sus enormes jardines llenos de flores y poblados de estatuas, su parque 
centenario, su invernáculo (…) Son los vicios nuevos que dices que estás inventando (…) todos 
los detalles de la vida elegante que llevas (…) Mira, si en mis manos estuviera te quitaría todos 
los refinamientos y las suntuosidades de que te rodeas, te debilitaría un poco para 
tranquilizarte, te pondría a vivir en un pueblecito, en un ambiente pobre y tranquilo donde 
conversaras con gente del campo y no vieras más cuadros que las imágenes de la  Iglesia ni 
consiguieras más libros que el Año Cristiano, prestado por le cura. Si en mis manos estuviera 
te salvaría de ti mismo.  (p. 14 – 15) 

 

“Te salvaría de ti mismo”, es una frase absolutamente diciente porque indica lo que 

más adelante se hará obvio, que el principal enemigo de Fernández es él mismo, y por eso 

necesita de la escritura, como una terapia, a pesar de que tanto le cueste (“en estos últimos 

días del año sueño siempre en escribir un poema pero no encuentro la forma…”) (p. 16) O 

precisamente, es por eso que tan complejo le resulta enfrentarse al ejercicio de la creación, 
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porque debe enfrentarse con sus propios monstruos (“los versos se hacen dentro de uno, 

uno los hace, los escribe apenas…”) (p. 16) 

 

El refugio para no luchar contra aquellos fantasmas, resulta para Fernández la vida 

misma, pero vivida al máximo “(…) esa calavera me dice todas las noches que mi deber es 

vivir con todas mis fuerzas, ¡con toda mi vida!...” (p. 16). La vida es asumida por el poeta 

como un baluarte que no debe ser definido, sino experimentado (“La vida. ¿Quién sabe lo 

que es? (…) Tal vez el arte que la copia…tal vez el amor que la crea”). (p. 12) 

 

Por eso, porque escribir significa agitar su espíritu ya convulsionado, y vivir, 

salvarse momentáneamente de ese padecimiento, pregunta: “(…) todo eso es lo que quieres 

que deje para ponerme a escribir redondillas y a cincelar sonetos?” (p. 13) 

 

Su amigo Sáenz insiste: “-¿Por qué no escribes un poema José?”. Ante lo que  este 

responde: 
 

-Porque no lo entenderían tal vez (…) Es que yo no quiero decir sino sugerir y para 
que la sugestión se produzca es preciso que el lector sea un artista. En imaginaciones 
desprovistas de facultades de ese orden ¿qué efecto producirá la obra de arte? Ninguno. La 
mitad de ella está en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro del que oye, ve o 
sueña”. (p. 17) 

 

Después de esta suerte de introducción, comienza Fernández a amenizar la tertulia a 

petición de los asistentes, con la lectura de una serie de notas tomadas en Europa. Estas 

fueron escritas a manera de diario, y en ellas el personaje, además de narrar historias y 

experiencias vividas, discute sobre su visión de la vida, sobre sus emociones, sobre sus 

anhelos y decepciones, en fin. Realiza constantes referencias literarias, míticas, religiosas y 

filosóficas y alusiones a las diversas ciudades del mundo que ha visitado a través de sus 

viajes. No hay duda, según lo que cuenta, que Fernández es un hombre cosmopolita, 

intelectual, pudiente y culto. Y sin embargo, no es un hombre tranquilo. La angustia vive en 

él, dentro de él, como un microorganismo. De ahí su necesidad de escribir un diario, pero 
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también su imposibilidad de escribir literatura (aunque claramente su diario se convierta en 

literatura, ya es inevitable porque el ser artista también hace parte de su esencia).    

 

3.1.1 El diario 

  

Así comienza el diario, en París el 3 de junio de 189… En las primeras anotaciones 

que realiza degrada por completo la actitud de un científico alemán, el doctor Max Nordau, 

quien escribió un libro llamado Degeneración, en el que con calificativos deshonrosos tilda 

a prestigiosos escritores de la talla de Rosseti, del cual afirma es un “idiota”; a Swinburne 

lo cataloga como “un degenerado superior”; a Verlaine como un “medroso degenerado, de 

cráneo asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y dipsómano”; a Tolstoi como 

un “degenerado místico e histérico”; a Baudelaire como un “maniático obsceno”; a 

Wagner, como “el más degenerado de los degenerados, grafónomo, blasfemo y erotómano”  

Fernández esto, por supuesto, se lo toma como una afrenta. En este apartado es posible 

observar una de las discusiones que se dieron con la modernidad, ya que están enfrentados 

ciencia y arte. La ciencia menosprecia el arte y a quienes lo hacen, los considera locos, o en 

este caso, degenerados. Mientras que el arte no puede entender cómo pueden ser 

considerados “neurópatas consumados los hombres del renacimiento, cuyas obras, telas y 

mármoles y bronces, donde el oro y la sombra de los años acumulan misterio sobre 

misterio, turban a los sensitivos de hoy con el enigma cautivador de sus líneas y de sus 

medias tintas” (p. 23) La injuria del doctor Nordau le da a Fernández pie para hablar de 

decenas de artistas y su legado con lo que se lanza en ristre – más que contra Nordau – 

contra su falta de sensibilidad:  

 

“¡Oh, grotesco doctor alemán, zoilo de los Homeros que han cantado los dolores y 

las alegrías de la Psiquis eterna, en este fin de siglo angustioso, tu oscuro nombre está 

salvado del olvido!... 
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Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su vuelo la mariposa de luz 

que fue el alma de la Barshkitseff, ni a profanar analizándola, una sola de las páginas del 

diario”. (p. 23) 

 

La razón por la que introduce el nombre de María Bashkirtseff, es la mención de 

Nordau en su libro, en el cual también la tilda de degenerada y tres “entidades patológicas 

más” para, según Fernández, “definir una de las almas más vibrantes y más ardientes del 

tiempo presente”. (p. 23) 

 

La introducción de este nombre es muy importante porque incorpora al discurso 

narrativo dos temas: el del diario íntimo y el del artista en crisis. Marie Bashkirtseff, es 

descrita por Alfredo Villanueva-Collado (quien analiza la presencia de esta en el libro de 

Silva) así: “tísica, pintora frustrada, muerta prematuramente de tuberculosis pocos días 

antes de cumplir veintiséis años en 1884, entra a la historia literaria mediante la 

publicación de su Diario en 1887”. De igual manera, Vilanueva cita a Colette Cosnier 

quien en el prólogo a su biografía de Bashkirtseff afirma:  
 

. . . los escritos de Marie Bashkirtseff arrojan luz sobre las contradicciones y 
conflictos que ha podido vivir una mujer que ha escogido expresarse por medio de una carrera 
artística. Se lee el Diario como crónica de luchas, esperanzas y desilusiones. Es un documento 
lleno de amargura: el mundo de la creación le pertenece a los hombres. A las mujeres se las 
tolera a medida que juegan los papeles que se les asigna; mujeres demasiado lindas para ser 
enteramente artistas, mujeres que a fuerza de ser Musas no pueden ser sino pálidas copias de 
un Maestro, mujeres inferiores, mujeres ignorantes, mujeres a las que hay que recordar que su 
bienestar requiere la prohibición de ciertas disciplinas. 

 

A Fernández la vida de esta artista, su breve obra y su posterior muerte – siendo aún 

muy joven – le atraen profundamente. Por un lado, porque – contrario a Silva quien se 

suicida a los 31 años – tiene una gran obsesión por vivir su vida “bien vivida”; la aprecia y 

la disfruta:   

 

 
Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro todo: las artes, la música, los 

libros, la sociedad, los vestidos, el lujo , el ruido, el silencio, la tristeza, la melancolía,  la risa, 
el amor, el frío, el calor; todas las estaciones, todos los estados atmosféricos, las sabanas 



 49 

heladas de Rusia y los montes de los alrededores de Nápoles; la nieve en invierno, las lluvias 
de otoño, la alegría y las locuras de la primavera, los tranquilos días del verano y sus noches 
consteladas, todos eso lo admiro y lo adoro. Todo toma a mis ojos interesantes y sublimes 
aspectos, querría verlo, tenerlo, abrazarlo, besarlo todo, y confundida con todo, morir, no 
importa cuando, dentro de dos o dentro de treinta años, morir en un éxtasis para sentir el 
último misterio, el fin de todo o ese principio de una nueva vida nueva. Para ser feliz necesito 
TODO, el resto no me basta!... (Silva, 1997, p. 9) 

 

Por lo cual, naturalmente, le resulta absolutamente conmovedor el fallecimiento de 

la Bashkirtseff: “Morir, Díos mío, así tísica a los veintitrés años, al comenzar a vivir, sin 

haber conocido el amor, única cosa que hace digna a la vida de vivir, morir sin haber 

realizado la obra soñada, que salvará el nombre del olvido; morir dejando el mundo, sin 

haber satisfecho los millones de curiosidades, de deseos, de ambiciones que siente dentro 

de sí (…)” (p. 29) Y, sin embargo resalta que se haya ido (según él) habiendo realizado una 

consagración a la pintura “(…) tranquila, sin atormentarse con tantas ambiciones” (p. 32) 

 

Su admiración por Marie Bashkirtseff, estrella fugaz de las letras, es tal que la 

compara con las mujeres más impresionantes de la literatura: 
 
 Jamás figura alguna de virgen, soñada por un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, 

Graziella, Evangelina, María, me ha parecido más ideal ni más tocante que la de la 
maravillosa criatura que nos dejó su alma escrita en dos volúmenes que están abiertos ahora, 
sobre mi mesa de trabajo y sobre cuyas páginas cae, al través de las cortinas de gasa japonesa 
que velan los vidrios del balcón, la diáfana luz de esta fresca mañana de verano parisiense… 
Pág. 37. 

 

Para Villanueva, "en De sobremesa se nota menos un conocimiento de un autor en 

particular que un conocimiento enciclopédico de los temas, inquietudes y conflictos de la 

cultura finisecular-- desde el ocultismo hasta la confrontación con la modernidad". Es 

decir que según este autor, Silva realmente no realizó una lectura juiciosa del Diario de la 

rusa y además manipuló “el material de tal forma que las premisas artísticas que pone en 

boca de Bashkirtseff pertenecen verdaderamente a él”.  

 

Si bien es cierto, que por momentos sí pareciera que Fernández realiza un recuento 

enciclopédico de lugares, autores y temas, por lo que se le critica que parece más bien un 

ensayo seudo intelectual (ya que no realiza análisis profundos, sino esbozos de muchos 
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asuntos), es necesario entender que el hecho de que intencionalmente tenga estructura de 

diario hace que este hecho sea insignificante, pues un diario personal puede permitirse estas 

subjetividades. Efectivamente hay inexactitudes en su apreciación del diario de 

Bashkirtseff, pero lo que hay que notar es el interesante ejercicio de relaciones que realiza a 

partir de él. Justamente su intención no era la de crear un estudio investigativo ni un 

ensayo; son sus apreciaciones personales e intuitivas las que priman y las que 

correspondería tener en cuenta. En cuanto al diario de la Bashkirtseff y el encantamiento 

por su nombre, las razones pueden encontrarse en la afirmación que rescata Villanueva-

Cornado de Jacinto Blanco Bombona. Villanueva cita a Blanco cuando dice: 
 
Aparte de su talento, su hermosura . . . todo el romanticismo de su leyenda, el alma de 

María Bashkirtseff es tan desolada y amarga como las de los personajes de libros que otros 
rusos—Dostoyevski,, Gorki, etc.—pintan en sus novelas. Y aunque los personajes del libros 
sean formados con fragmentos de vida, acaso con páginas de vida propia, siempre nos interesa 
más—o por lo menos a mí me interesa más—el alma de verdad y amargura de María 
Bashkirtseff (p. 116). 

 
Es justamente esa desolación y esa amargura de su alma, pero a la vez la belleza de 

la misma, la que captura toda la atención de Fernández. Además se encuentra el hecho de 

que a través de la narración haya sabido expresarse. Según Villanueva, Amado Nervo, 

quien también se ocupó de analizar el diario de la rusa con atención, “considera que el 

diario íntimo, por su sinceridad, adopta una postura contraria al concepto burgués de 

imagen pública, tan importante para el postulado hegemónico de lo propio/lo impropio con 

el que la burguesía se distingue tanto de las clases superiores como de las inferiores”. 

 

Para Silva, esta característica definitivamente pesó a la hora de decidirse por una 

estructura para su novela. El carácter de intimidad del diario, que contrarrestra la “locura” 

de la época moderna (tanto como lo hace el silencio de los poetas, al que se refirió en las 

primeras escenas, “el silencio íntimo de los poetas”), fueron determinantes. Así lo afirma, 

según Villanueva, Héctor Orjuela:  

 
En 1966, Héctor Orjuela, utilizando a Doris Langley Moore (9) como fuente y después 

de mencionar la falsificación de los textos originales, señala que éstos "revelan que la joven 
etérea, misteriosa y soñadora—imagen ideal forjada por la exaltación romántica de sus 
admiradores—fue en realidad un ser complejo, vano, egoísta y extremadamente ambicioso 



 51 

(60). Orjuela asevera: "El hecho de que De sobremesa fuera escrita en forma de diario íntimo 
es prueba de que Silva imitó a la Bashkirtseff para componer su novela" (p. 62) llegando a 
asegurar que Bashkirtseff es "la verdadera Helena de De sobremesa" (p. 66).  

 

El tema de Helena será analizado posteriormente, aunque es interesante la hipótesis 

de Orjuela.  

 

Sin embargo, lo que sí parece ser un acierto es la aseveración de Nervo, según la 

cual el diario íntimo “adopta una postura contraria al concepto burgués de imagen 

pública”. Lo primordial es ver como esa postura se debate dentro del propio Fernández. 

 

De igual forma, es fundamental entender que, como dice Héctor Orjuela, “el poeta 

acierta al darle a su novela la forma de diario, pues esta técnica le permite adentrarse en 

el análisis de la psicología de un artista desde la perspectiva de un ‘yo’ que proyecta la 

acción de adentro hacia afuera delimitando el ámbito de la realidad a una visión 

unipersonal y condicionada a la óptica del narrador”. (1976, p. 26) 

 

 

3.1.2 Dos individualidades 

 

En su artículo titulado “De sobremesa: el sufrimiento de ser moderno”, Guillermo 

Alberto Arevalo, asegura que la experiencia de Silva en París 
 
 fue crucial para la evolución posterior de su poesía, y las visitas que entonces realizó 

a Suiza y a Londres, donde realizó con Óscar Wilde, como todo aquello que afectó su vida, lo 
enfrentaron con la perspectiva de las dos “individualidades” que caracterizaron a José 
Fernández, el protagonista de De sobremesa, pero mucho más vívidamente al propio autor, 
individualidades que logra ‘hacer vivir dentro de sí’, como se lo expreso Rafael Uribe Uribe en 
una carta del 3 de enero de 1893: ‘la una que lucha con las realidades triviales y la otra que se 
complace con el arte’. En efecto, al año siguiente, al regresar a Bogotá, lo hará convertido en 
un dandy; pero además, en lo literario, profundamente transformado tras el contacto con la 
modernité”. (1997, p. IX) 

 

En efecto, tanto en Silva como en el personaje de su creación, José Fernández, 

batallan dos seres; el primero, se ve reflejado principalmente en un estilo de vida que 

responde a una condición social y cultural, con unas características específicas surgidas en 
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el contexto de la modernidad e ilustradas en el personaje del dandy, descritas por 

Baudelaire en el texto “El pintor de la vida moderna”.  Para el poeta francés, el dandy es  

 
El hombre rico, ocioso, y que, incluso hastiado, no tiene otra ocupación que correr 

por la pista de la felicidad; el hombre educado en el lujo y acostumbrado desde su juventud a 
la obediencia de los demás hombres, aquel en fin que no tiene más profesión que la elegancia, 
gozará siempre, en todas las épocas, de una fisonomía distinta, completamente aparte(…) Estos 
seres no tienen otra profesión que la de cultivar la idea de lo bello en su persona, satisfacer sus 
pasiones, sentir y pensar. Poseen así, a su antojo y en gran medida, el tiempo y el dinero, sin 
los cuales la fantasía, reducida al estado de sueño pasajero, apenas puede traducirse en 
acción. Es desgraciadamente muy cierto que, sin el ocio y el dinero, el amor no puede ser más 
que una orgía de plebeyo o el cumplimiento de un deber conyugal. En vez de un capricho 
ardiente o soñador, se convierte en repugnante utilidad. 

 
Si hablo del amor a propósito del dandismo, es porque el amor es la ocupación 

natural de los ociosos. Pero el dandi no tiene el amor como fin especial. Si he hablado de 
dinero es porque el dinero es indispensable para las personas que hacen un culto de sus 
pasiones. Pero le dandi no aspira el dinero como algo esencial; un crédito indefinido podría 
bastarle; abandona esta grosera pasión a los mortales vulgares. El dandismo no es siquiera, 
como muchas personas poco reflexivas parecen creer, un gusto desmesurado por el vestido y 
por la elegancia material. Esas cosas no son para el perfecto dandi más que símbolo de la 
superioridad aristocrática de su espíritu. Igualmente, a sus ojos prendados, ante todo de la 
distinción, la perfección del vestido consiste en la simplicidad absoluta, que es en efecto la 
mejor manera de distinguirse. ¿Qué es pues esta pasión que, convertida en doctrina, ha hecho 
adeptos dominadores, esta institución no escrita que ha formado una casta tan altiva? Es, ante 
todo, la necesidad ardiente de hacerse una originalidad, contenida en los límites exteriores de 
las conveniencias. Es una especie de culto de sí mismo, que puede sobrevivir a la búsqueda de 
la felicidad que se encuentra en otro, en la mujer, por ejemplo; que puede sobrevivir incluso a 
todo aquello que llamamos ilusiones. Es el placer de sorprender y la satisfacción orgullosa de 
no sorprender nunca. Un dandi puede ser un hombre hastiado, puede ser un hombre doliente; 
pero, en este último caso, sonreirá como lacedemonio bajo la mordedura del zorro (…).   

 
Se hagan llamar refinados, increíbles, bellos, leones o dandis, todos proceden de un 

mismo origen; todos participan del mismo carácter de oposición y de rebeldía; todos son 
representantes de lo que hay de mejor en el orgullo humano, de esa necesidad, demasiado rara 
entre los de hoy, de combatir y destruir la trivialidad. De ahí nace, en los dandis, esa actitud 
altanera de casta provocadora, incluso en su frialdad (…).El dandismo es un sol poniente; 
como el astro que declina, es soberbio, sin calor y lleno de melancolía. Pero, ¡ay! la marea 
creciente de la democracia, que invade todo y que nivela todo, ahoga día a día a esos últimos 
representantes del orgullo humano y derrama odas de olvido sobre las huellas de esos 
prodigiosos mirmidones (…) 

 
El carácter de belleza del dandi consiste sobre todo en el aire frío que proviene de la 

inquebrantable resolución de no emocionarse; se diría un fuego latente que se deja adivinar, 
que podría pero que no quiere irradiar. Eso es lo que, en estas imágenes, está  expresado 
perfectamente” (Baudelaire, 1995). 

 

Es evidente, que un hombre que durante toda su vida se vio rodeado por un 

ambiente burgués y aristócrata – como Fernández –  inevitablemente se ve influenciado por 
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las poses de los hombres elegantes, por sus modas y sus maneras. Y sin embargo, el mismo 

reconoce la superficialidad que hay en ello: “Es ridículo. Escribo e involuntariamente cedo 

a mis exageraciones. Esa no es toda mi vida. Junto a ese mundano fatuo está el otro yo, el 

adorador del arte y de la ciencia (…) y cerca de ese yo intelectual funciona el otro, el yo 

sensual que especula con éxito en la Bolsa(…)” (p. 42) Por eso, del “fatuo”, del “dandi”, 

del “especulador de la Bolsa” pasa fácilmente al artista, al intelectual, al escritor y creador. 

Esta dualidad, sin duda crea un conflicto en el personaje que se manifiesta en sus momentos 

de angustia y zozobra, y es entonces cuando piensa en cosas como “(…) un plan que no se 

refiera a mí mismo, que me saque de mí, que me lleve como un huracán, sin sentirme 

vivir!...” (p. 44) 

 

Pareciera ser que su naturaleza es la de un hombre pensante que bien podría 

dedicarse a las letras de por vida, pero su mundo lo cuestiona: 

 
-Tu estudias…¿cierto?...me preguntaba una tarde, tendidos ambos en el diván turco 

del saloncito de la izquierda…¿Para qué, dime?...añadió ingenuamente…Para saber…le 
contesté sorprendido…Y qué sacas con saber…añadió besándome, la vida no es para saber, es 
para gozar. Goza, gozar es mejor que pensar, añadió con acento de convicción íntima (…)Y 
parece que yo hubiera aceptado su filosofía…. (p. 52) 

 

No obstante, su espíritu, lo devuelve a ese ser: “(…) luego cuatro entidades 

grandiosas, el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi imaginación (p. 59) 

 

Llama la atención, que es un hombre muy recorrido que ha estado en lugares como 

Nueva York y París, las grandes capitales del mundo, lo cual para la época no es común, y 

aún menos para un colombiano cuyo viaje resultaba engorroso, costoso y extenso.  No 

obstante, son estas condiciones económicas, culturales y sociales las que le permiten contar 

con una visión de mundo amplia y esclarecida. 

 

Por ejemplo, lo encanta un país como Estados Unidos – que para ese entonces no 

era la potencia que es hoy en día – del cual afirma, “es rico, formidablemente rico y tiene 

recursos inexplorados, es cuestión de habilidad, de simple cálculo, de ciencia pura, 
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resolver los problemas actuales” Pág. 62 Tiene la conciencia de un hombre de éxito que 

entiende donde se pueden encontrar, o a donde se puede ir a aprender, las claves para 

progresar. Ir a EEUU es para Fernández ir “(…) a indagar los porqués del desarrollo 

fabuloso de aquella tierra de la energía y a ver qué puede aprovecharse, como lección, 

para ensayarlo luego, en mi experiencia”. (p. 61) 

 

Las ideas de nación y progreso se extienden en su discurso, en las que hace 

referencias a la literatura, “¡Luz! ¡Más luz!... Las últimas palabras del poeta sublime de 

Fausto serán el lema del pueblo que así emprende el camino del progreso”. (p. 67) y que le 

hacen pensar en su propio pueblo, al cual ve como un pueblo niño que lentamente aprende 

de la civilización.  

 

Al cabo de estas reflexiones, surge de nuevo aquella individualidad que prefiere la 

intimidad del espacio intelectual, y que lo hace pensar en la posibilidad de dejar un 

legado:“(…) releeré a los filósofos y a los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas 

envueltas en brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalípticas que contrastando 

de extraña manera con los versos llenos de lujuria y de fuego que forjé a los veinte años, 

harán soñar abundantemente a los poetas venideros”. (p. 71) 

 

Es menester recordar que todas estas cavilaciones las realiza durante un recorrido a 

través de los más variados rincones de Europa (París, Ginebra, Interlaken – en español, 

Entrelagos, ubicado en Suiza—Londres, en fin).  Este personaje cuenta con la inmensa 

fortuna de estar rodeado por las más encantadoras maravillas de la naturaleza y paisajes de 

infinita hermosura. Por eso, en el momento en que se siente, como él mismo dice “borracho 

de ideas y cansado de pensar” no tiene más sino que “salir de su escondite” a vivir “(…) 

una orgía de movimiento incesante, de paisajes recorridos, de escaladas vertiginosas de 

montañas y de incansables caminadas por valles frescos llenos de verdura nueva.” (p. 74). 

 

La naturaleza de los aires suizos lo encanta, “¡Naturaleza, bendita seas!...¡Tus 

espectáculos vistos en soledad completa, sin oír una voz humana que turbe nuestra 
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meditación, son como un bromuro eficaz y calmante para las almas insomnes!” (p. 75).y se 

torna en la ruta de escape de sí mismo, de sus pensamientos que lo hunden y lo dejan 

abatido. De nuevo, entonces, lo invade la necesidad de vivir su vida con todo el fulgor que 

hay en su espíritu:  “…y al sentirme libre de sortilegio carnal, en que viví envuelto por seis 

meses, solté una carcajada, una carcajada vibrante y poderosa que resonó como un 

disparo en el silencio blanco del ventisquero; una carcajada de salvaje, después de que ha 

roto en mil pedazos el fetiche que lo asustaba. ¡Adiós! sensualidades de bizantino, a vivir 

vida de hombre!” (p. 75). 

 

La paradoja retorna cuando al día siguiente, en el comedor del hotel en el que se 

hospeda, se encuentra con un polo a tierra a la realidad que lo circunda, y se posa ante sus 

ojos “¡El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los grandes hoteles y los 

contrastes disparatados de todas ellas!” (p. 74). 
 
¡Oh, personajes que me divertís al observaros y dais a mi imaginación fantaseadora 

ocasión de forjarme vuestra vida mientras engullo los manjares; grueso agente viajero alemán, 
oloroso a cerveza, que cuentas tus groseras aventuras de taberna y de burdel, 
entremezclándolas de carcajadas sonoras ; gomoso parisiense, corbateado de rosa, de los 
zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inteligencia roma, que estropeas lamentablemente los 
términos de sport ingleses al adaptarlos a tus pronunciaciones guturales; español cuyo perfil 
regular y cerdoso bigote negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que a todas horas 
sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota y fresca; brasileros amarillosos y 
enclenques (…) viejas inglesas (…) príncipe italiano (…) todos vosotros engullís la misma sopa 
de fideos cosmopolita(…) . (p. 74). 

 

La variación en los temas se da debido a que, claramente, no existe un orden en la 

narración, ni una secuencia metodológica. O mejor, en palabras de Orjuela, “El carácter 

propio de De sobremesa: novela analítica y de exploración mental, a la vez que recuento 

de experiencias de un artista en el mundo artificial de la decadencia europea, incide en su 

estructura caótica y deshilvanada”. (1976, p. 25). 

 

 Lo que sí es posible observar es una lógica interna, que es la misma de cualquier 

diario, en la que los relatos responden al estímulo de un momento del día, de un 

pensamiento, de una sensación o percepción ocurridas en un instante específico. Si se 

cuenta una historia esta es estructurada de forma subjetiva según aquellos hechos que 
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interesaron al autor del diario.  Así, el personaje ha ido, en 10 entradas del diario que lleva 

del 3 junio al 26 de julio por asuntos que van desde su opinión acerca del arte, de la vida, de 

la literatura, de la naturaleza, del progreso y del cosmopolitismo superfluo.  

 

 

3.1.2 Excesos y evasiones 

 

En medio de todas esas meditaciones y ráfagas de exaltación por la vida, recae en el 

poeta la necesidad imperante de evadir la realidad, y para suplir ese vacío se encuentran  a 

la orden del día todos los excesos: mujeres y estimulantes, van y vienen, hasta que aparece 

la figura de Helena de Scilly Dancourt, para llenarle los días, en forma de obsesión. Antes 

de aparecer ésta en escena, se pasean por su vida todo tipo de féminas: (“(…) Nini Roussett, 

por quien habría dado un mes de vida antes de tropezar con la Orloff, acaba de salir de mi 

cuarto dejándome en él su olor de Chypre y en los nervios la vibración de una sacudida de 

placer”. Pág.79). quienes tienen la misma (y muy puntual) labor que tienen los narcóticos 

(“Acabo de levantarme, después de haber pasado cuarenta y ocho horas bajo la influencia 

letárgica del opio, del opio divino, omnipotente, justo y sutil(…) ”. (p. 81) para hacerlo 

“huir de la vida por unas horas, no sentirla”. (p. 81) 

  

Él mismo reconoce su debilidad en ese sentido, cuando afirma su deseo de evitar las 

promiscuidades y en lugar de eso leer las Soledades de “Sully Prudhomme, a la luz de las 

bujías del candelabro”. (p. 83) 

 

El perfil psicológico de Fernández es el de un sujeto que sufre las consecuencias de 

las que habla Freud en el Malestar en la cultura, las mismas de desazón que deja el 

fenómeno de la modernidad en los hombres sensibles, razón por la cual maneja cuadros de 

ansiedad que elude, de los que escapa o que enfrenta por unas horas con la experimentación 

de narcóticos, alcohol y mujeres. Como explicaba Freud, también lo hace a través del 

ejercicio de la escritura, como una manera de sublimar sus emociones. Así es que, sus 

evasiones se dan por medio de una triada conformada por mujeres, creatividad artística y 
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estimulantes. Estos no funcionan cada uno por su lado, sino que se entrecruzan y se afectan 

o alimentan entre ellos. Por un lado, porque su estilo de vida necesariamente afecta su 

experiencia humana y esta se ve reflejada en su escritura, y también porque las mujeres, por 

ejemplo, se vuelven motivo, y las drogas, vivificantes ilusorios.  Es debido a estas 

condiciones que sus más álgidos momentos de producción literaria se dan en épocas en las 

que su modus vivendi es más estrafalario, y por lo mismo, más caótico en su interior: 

“Extraña temporada aquella en que la lectura de los más grandes poetas y el hervor 

sentimental y sensual de la juventud y de la dejadez del cuerpo tras de las noches 

crapulosas, me hicieron escribir mis “Primeros versos”. (p. 127)  

 

El poeta es conocedor de esta particularidad, y sabe que ese estilo de vida no sólo 

contribuye en su actividad como escritor, sino que tiene repercusiones profundas en su ser: 

“Así, proteica y múltiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo de los ambientes, 

vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso de suculentos manjares y licores añejos, 

enervada por sensuales delicias, mi personalidad se fue desarrollando y alternaron dentro 

de mí épocas de salvajez gozadora y ardiente y largos días meditativo desprendimiento de 

las realidades tangibles y de ascética continencia” (p. 128). 

 

Es interesante la teoría que el protagonista elabora respecto a la forma como ha 

cultivado su intelecto, debido a que enfatiza en la idea de que sus hábitos e impulsos  

responden a sus perspectivas de la vida, la cual pretende vivir excesivamente para no 

perderse de nada, pero también a la oscuridad que le generan las sensaciones de 

intranquilidad del mundo moderno y que le hacen perder toda fe:  

 
Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas pretensiones al 

universalismo, un cultivo intelectual que ha venido a parar en la falta de toda fe, en la burla de 
toda valla humana, en una ardiente curiosidad del mal, en el deseo de hacer todas las 
experiencias posibles de la vida, completó la obra de las otras influencias  y vino a abrirme el 
oscuro camino que me ha traído a esta región oscura, donde hoy me muevo sin ver más en el 
horizonte que el abismo negro de la desesperación y en la altura, allá arriba, en la altura 
inaccesible, su imagen, de la cual, como de una estrella en noche de tempestad, cae un rayo, un 
solo rayo de luz. (p. 128). 
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Esta afirmación es una indicación de que, a pesar de sus proclamas a los cuatro 

vientos   de su amor por la vida, pesan más en él las pesadumbres que esta trae consigo. Por 

eso requiere de sustancias que lo saquen de su ansiedad: “Desde hace años el cloral, el 

cloroformo, el éter, la morfina, el haschich, alternados con excitantes que le devolvían al 

sistema nervioso el tono perdido por el uso de las siniestras drogas, dieron en mí cuenta de 

aquella virginidad cerebral más preciosa que la otra de que habla Lasegue”. (p. 129) 

 

En el vaivén entre el terror de la vida y el deseo de experimentarla vive Fernández, 

porque efectivamente la falta de fe lo amarga pero encuentra una manera de salir de eso 

dedicándose a la lectura de los autores más prominentes de la literatura de la época, 

escribiendo y envolviéndose en los excesos. Vivir sin lenitivos implica sufrir pero gracias a 

ellos salir adelante habiendo disfrutado de los placeres del cuerpo. 

 
(…) la crápula del cuerpo obstinado en experimentar sensaciones nuevas, la crápula 

del alma empeñada en descubrir nuevos horizontes, después todos los vicios y todas las 
virtudes, ensayados por conocerlos y sentir su influencia, me han traído al estado de hoy, en 
que, unos días, al besar una boca fresca, al respirar el perfume de una flor, al ver los 
cambiantes de una piedra preciosa , al recorrer con los ojos una obra de arte, al oír la música 
de una estrofa, gozo con tan violenta intensidad, vibro con vibraciones tan profundas de placer, 
que me parece absorber en cada sensación, toda la vida, todo lo mejor de la vida, y pienso que 
jamás hombre alguno ha gozado así; y en que otros cansado de todo, despreciando, odiando 
todo, sintiendo por mí mismo y por la existencia  un odio sin nombre, que nadie ha 
experimentado, me siento incapaz del más mínimo esfuerzo, permanezco por horas enteras, 
hebetado, estúpido, inerte, con la cabeza en las manos y llamando a la muerte ya que la 
energía no me alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que podría curarme del 
horrible, del tenebroso mal de vivir… (p. 129) 

 

Vale la pena recordar que Fernández es un alter ego de su creador, José Asunción 

Silva, y que aunque en la novela este no llega a atentar contra su vida, Silva sí comete 

suicidio. Es importante mencionarlo porque es un indicativo de que la composición 

psicológica del personaje es la misma y por lo tanto se enfatizan las contradicciones. Amar 

la vida, pero a la vez temerle.   

 

Al respecto, Rafael Maya afirma en su libro Orígenes del modernismo en Colombia 

que “No hay duda de que Silva creó a José Fernández para objetivar su propia 

contradictoria sicología. El gran sueño frustrado del poeta iba a cobrar vida espléndida 
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por medio de la creación artística. De sobremesa es la novela de la evasión y de la 

compensación. De la evasión porque le permitió a Silva sustraerse metódicamente a la 

vulgares necesidades que lo acuciaban, en días verdaderamente amargos, y compensación, 

porque vivió sus mejores sueños en la figura de su protagonista, que estaba modelado con 

los más amplios toques de la imaginación creadora” (1961, pp 84-85) 

 

3.1.3 Helena, eterno femenino.  

 

  “¿Por dónde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan extraño, tan 

aterrador lo que siento que temo al querer decir la impresión con palabra, destrozar su 

frescura, como se destrozaría el esmalte de luz de una mariposa de Muzo, al quererla fijar 

con un clavo de hierro”. (Silva, 1997, p. 63) Así comienza José Fernández a hablar de su 

objeto de admiración, encantamiento, y obsesión: Helena. Una mujer que nunca aparecerá 

en el relato presencialmente, sino a través de la imaginación del protagonista quien la evoca 

constantemente. A partir del momento en que comienza a hablar de ella, Helena se toma las 

páginas del diario mientras el poeta la idealiza como la mujer más llena de hermosura y 

gracia de todas.  

  

“-Si erré antes, fue porque no sabía que existieran sobre la tierra, criatura de 

pureza y de luz. Tóquenme otra vez tus miradas y mi alma será salva, decía en el fondo de 

mi conciencia entenebrecida una voz que vibraba como un canto de esperanza”, (p. 63) 

afirma el poeta enamorado después de haber quedado prendado por unos ojos azules. Por 

eso, es posible afirmar que de alguna manera el amor por esta mujer le llena el vacío que 

antes suplía con sus excesos. Sin embargo, la actitud que lo hace tomar Helena, también 

excesiva porque se le convierte en obsesión.  

 

De cualquier manera, al hablar de Helena es fundamental tener en cuenta el 

concepto de “Eterno femenino” que por primera vez aparece en el Fausto de Goethe, ya 

que de ahí se pueden extraer ideas importantes respecto a la relación de Fernández con 

Helena.  
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“Lo temporal y lo perecedero no son más que símbolos, sólo una mera ilusión. Sólo 

lo  incomprensible, lo inenarrable, lo infinito, lo eterno femenino nos conduce al cielo”.  

 

Es una noción que, por un lado tiene incluida la idea de la sabiduría de lo incierto 

de la que habla Milán Kundera en El arte de la novela , tan propia de la modernidad y que 

tanto incumbe al protagonista de De sobremesa. Y por el otro, sirve para entender porqué 

su fascinación con ella.   

 

“Realmente la delicia que experimentaba al mirarla, con su misteriosa palidez 

mortal, sus cabellos de oro sombrío y sus radiosas pupilas azules clavadas en las mías, 

tenía algo del encanto con que me fascinan ciertas músicas, ciertas frases de Bach y de 

Beethoven al vibrar en mis oídos”. (Silva, 1997, p. 87)  

 

Helena es algo así como la posibilidad de entrar en algún tipo de cielo, de paraíso 

redentor. Helena es salvación y esperanza. Tranquilidad. “-Descienda la paz sobre ti, pero 

no te alejes de mi camino, pobre alma oscura y enferma, yo seré tu conductora hacia la luz, 

tu Diotima y tu Beatriz, decían las pupilas azules” (p. 87) 

 

Es probable, como dice Jaime A. Rodríguez que Helena ni siquiera exista, pero 

realmente eso no le quita validez a la narración, porque lo importante está en Fernández, en 

su ser, en los que significa ser un poeta moderno, un hombre viviendo una lucha que lo 

supera.  

 

Helena, por tanto, es una de esas mujeres eternas porque es para siempre 

inalcanzable, y sólo el amor que no es consumado logra ser eterno. Es un motivo de 

búsqueda, un motor, un punto de fuga de la mente. Es simplemente otro paliativo. Helena 

podrá ser un fantasma, pero es el fantasma más hermoso y más liberador.  
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(…) la llamo Helena, como si la intimidad en que he vivido con su imagen, la hubiera 
acercado a mí, y la nombro con la ternura que vibraría en mi voz agitada si oprimiera en las 
mías, impolutas de todo contacto femenino desde la noche en que recogí el ramo de rosas 
blancas hasta el instante en que escribo estas líneas, sus largas manos alabastrinas que al 
hacer en el aire la mística señal de la cruz arrojaron las pálidas flores entre la sombra 
nocturna. (p. 96)  

 

Para Fernández, Helena es el misterio humano, es amor y es resguardo. Helena es 

todo, pero a la vez no es nada, porque es etérea. “¡Helena! ¡Helena! Hoy no es el grotesco 

temor al desequilibrio, como lo era al escribir los ridículos análisis de Londres, lo que me 

hace invocarte para pedirte que me salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia ti 

como una llama donde se han fundido todas las impurezas de mi vida”. (p. 238)  

 

Helena, eterno femenino.  

 

3.1.4 Sentimientos spleenéticos 

 

Para hablar de uno de los temas que priman en la novela de Silva (la angustia) es 

necesario referirse al concepto de spleen término de origen griego para referirse al bazo, 

órgano en el cual creían los antiguos se ubicaba la melancolía, y que fue popularizado como 

noción estética por Charles Baudelaire. 

 

 “¿Y qué me importan esas ideas sobre el amor, ni que me importa nada, si lo que 

siento dentro de mí es el cansancio y el desprecio por todo, el mortal dejo, el spleen 

horrible, el tedium vitae que, como un monstruo interior cuya hambre no alcanza a 

saciarse con el universo, comienza a devorarme el alma?...”. (p. 213), exclama el escritor 

protagonista.   

 

El spleen es idóneo para describir esa sensación de pesadumbre del hombre 

moderno. Y es justamente lo que le sucede a Fernández. Todo exceso (exceso de vida, 

exceso de Helena, exceso de narcóticos, exceso de mujeres, exceso de alcohol, exceso de 

elegancias y finuras, exceso de tristezas profundas) dejó como resultado un sentimiento 

spleenético que el poeta sufre pero que no logra describir: 
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Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un malestar indescriptible. 

No es una impresión moral, porque serenado mi espíritu por la idea de buscar a Helena y 
confortado por la esperanza de encontrarla, me siento mejor; no es una enfermedad porque 
ningún síntoma externo la traduce, ni lo acompaña dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de vida. 
Tengo como una plétora de fuerza disponible que no encuentro como gastar. (p. 142) 

 

La frustración aumenta cuando esa sensación persiste sin aparente razón alguna: 

 

“ – A una abominable impresión de ansiedad y de angustia bajo la cual estoy 

viviendo desde mi llegada a París; de angustia sin motivo y por consiguiente más odiosa, 

de ansiedad que no se refiere a nada, y a la cual preferiría el dolor más intenso…” (p .143) 

 

La imposibilidad de definirlo y la molestia creciente lo incitan a ir al médico, a 

quien realiza una exposición perfectamente ejemplificada de sus síntomas:  

 
¿Le ha sucedido a usted, doctor, correr, ya en retardo, a una cita urgente, contar los 

minutos, los segundos. Abrir el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el instantáneo se 
mueve, rectificar si el cronómetro funciona, aplicándole el oído, creer que se ha parado, 
buscar la hora en los relojes de la calle, sentir que el tren o el coche no caminan y no 
descansar de la horrible impresión que le hace correr sudor frío por las sienes y le aprieta el 
epigastrio, sino después de estar en el lugar convenido?...Prolongue usted eso por seis días, 
exacérbelo, hágalo, más insoportable quitándole la causa y tendrá usted idea de lo que siento 
(p. 143)  

 

Una sensación de impaciencia, de ahogo, de impresión de que el tiempo se acaba se 

apoderan de él, y no lo dejan: “La angustia me oprime, me agota, me embrutece; me hace 

sudar frío , me imposibilita para pensar. En las últimas cuarenta y ocho horas no he 

podido pegar los ojos y el cerebro fatigado por el insomnio, funciona débilmente. No 

pienso casi, y me muero de ansiedad. ¿De qué?...De nada…”. (p. 145) 

 

Pero ahí, más que en cualquier otro momento, resulta ideal la escritura, la novela y 

el diario para espantar los demonios de la opresión: “Me hielo y me muero de angustia. 

Para distraerla escribo estas líneas, y al releerlas y encontrarlas inteligibles experimento 

una sorpresa extraña”. (p. 146), y aunque parezca extraño, es el momento de mayor 

claridad intelectual.  
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3.1.5 La modernidad 

 

El asunto de la modernidad, ronda también los pasillos de De sobremesa, ya que por 

la época y las características de su protagonista es tema ineludible. El artista se enfrenta la 

gran máquina de poder que representa el sistema capitalista, al orden impuesto de las 

fabricas, de la lógica del comercio, de una sociedad donde reina la burguesía.  
 
Quisiera que convencido usted de que es preciso huir toda excitación de cualquier 

naturaleza que sea, fuera abandonando paulatinamente sus hábitos de lujo excesivo y sus 
preocupaciones de arte para dirigir su inteligencia y sus esfuerzos en el sentido de alguna 
vasta especulación industrial, una ferretería, una fábrica, que le permitiera hacer continuas 
combinaciones para ensancharla y lo entretuviera con los detalles de su administración (…) 
Francamente, no cree usted más cómodo y más práctico vivir dirigiendo una fábrica en 
Inglaterra que ir a ser ese papel de Próspero de Shakespeare con que usted sueña, en un país 
de calibanes? (…) -Abandone usted esos sueños, continuó, abandone los sueños de gloria, de 
arte, de amores sublimes, de grandes placeres, la ciencia universal, todos los sueños. El sueño 
es el enemigo de la acción. (pp. 117,118, 119) 

 

A pesar de estos consejos, en apariencia sensatos, Fernández nunca abandonará sus 

sueños, así sea tenido por loco: 
 
¿Loco?...¿y por qué no? Así murió Baudelaire, el más grande para los verdaderos 

letrados, de los poetas de los últimos cincuenta años, así murió Maupassant, sintiendo crecer 
alrededor de su espíritu la noche y reclamando sus idea… ¡Por qué no has de morir así, pobre 
degenerado, que abusaste de todo. Que soñaste con dominar el arte, con poseer la ciencia, toda 
la ciencia, y con agotar todas las copas en que brinda la vida las embriagueces supremas! 8p. 
131) 

 

El poeta sabe que nada de lo que los adoradores de esa estructura de mundo en la 

que funciona el capital es real:“¿La realidad?...Llaman la realidad todo lo mediocre, todo 

lo trivial, todo lo insignificante, todo lo despreciable; un hombre práctico es el que 

poniendo  una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye una 

renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas”. (p. 134) 

 

Para él es real el espíritu. No la carne, no la materia. No las obra de la “pérfida y 

voluptuosa Babilonia”. No obstante, así como a Baudelaire, a quien encanta y repele la 
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multitud, a Fernández también le entran unas fuertes ganas de ir a entremezclarse entre la 

multitud, mientras piensa en el obrero que “pasa su vida doblado en dos”:  
 
La perspectiva de la noche insomne del año nuevo, aquel lento sonar de las horas en 

el viejo reloj del vestíbulo, aquella melancolía sin nombre que me había invadido el alma desde 
por la mañana, me hacían inaceptable la idea de la reclusión. Quería oír el ruido de la 
multitud, perderme por unos segundos en el tumulto humano, olvidarme de mí mismo” (p. 156)  

 

Estando entre la multitud se da cuenta de las formas de la sociedad que encierra a 

todos en la “noción del deber como a un león en una jaula de fierro te atormenta, como 

atormentarían sus inútiles garras al flavo animal si las hundiera en su propia carne al no 

poder destrozar los barrotes rígidos ni la presa deliciosa.” (pp 184, 185)   

 

La modernidad hace de los hombres presos y esclavos; de la poesía “ un 

entretenimiento de mandarines enervados, una adivinanza cuya solución es la palabra 

nirvana”. (p. 183) ; y de los intelectuales hombres que la sociedad ve como “bichos raros”: 

“Si mi lucidez de analista me hizo ver que para mis elegantes amigos europeos no dejaré 

de ser nunca el rastaquoere, que trata de codearse con ellos empinándose sobre sus 

talegas de oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un farolón que quería mostrarles 

hasta dónde ha logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y en high life 

cosmopolita?” (p. 212) 

 

 

Orjuela afirma que “La nueva oligarquía favorece a los políticos, banqueros, 

industriales, mas nada ofrece al intelectual que se siente alienado en una sociedad 

achatada y burguesa”. (1976, p. 74) Por eso, según él, “es interesante examinar la posición 

síquica del artista finisecular frente a la sociedad y a la cultura de su tiempo. Su actitud 

recuerda mucho a la del ‘hippie’ contemporáneo de quien viene a ser un precursor. Como 

él, rechaza los valores de un mundo del cual se siente alineado y reafirma su 

individualidad desafiando los convencionalismos y haciendo alardes de superioridad ante 

la gente burguesa que lo mira con asombro y que desdeñosamente lo llama ‘raro’ o 

‘decadente’”. (p. 76) 
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La tertulia se termina y el poeta vuelve al lugar en el que empezó, rodeado de sus 

amigos, quienes nunca lograrán entenderlo, y de la misma tensión que le produce a un 

artista  ser víctima de la modernidad:  

 
Adormecíase en él la semioscuridad carmesí del aposento. El humo tenue 

de los cigarrillos de Oriente ondeaba en sutiles espirales en el círculo de luz de la 
lámpara atenuada por la pantalla de encajes antiguos. Blanqueaban las frágiles 
tazas de China sobre el terciopelo color de sangre de la carpeta, y en el fondo del 
frasco de cristal tallado, entre la transparencia del aguardiente de Dantzig, los 
átomos de oro se agitaban luminoso, bailando una ronda, fantástica como un 
cuento de hadas. (p. 244)  

 
 
 
Con la frase “(…) como un cuento de hadas” concluye la novela de la aventura 

espiritual de Fernández (o de Silva, si se quiere). Y sin embargo, nada de hadas, nada de 

fantasía, nada de cuento, tenía ninguna de las dos vidas. Se desconoce el final de la de 

Fernández, pero se sabe que la Silva terminó el 24 de mayo de 1896. Su médico le había 

dibujado en el pecho el lugar exacto donde queda el corazón el anterior.    

 

80 años después, comenzaba otra aventura, pintada con los mismos óleos, de la 

misma mano, pero en otro lienzo.  
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3.2 Sin remedio 

 

“A los treinta y un años Rimbaud estaba muerto. Desde la madrugada de sus treinta 

y un años Escobar contempló la revelación, parada en el alféizar como un pájaro: a los 

treinta y un años Rimbaud estaba muerto. Increíble”. (Caballero, 2004, p. 13) 

 

Es curioso: a los 31 años también José Asunción Silva estaba muerto, luego de que 

por voluntad propia había terminado con su vida, dejando atrás todos sus tormentos.  

Ignacio Escobar, el protagonista de esta historia, escrita por Antonio Caballero,  observa – 

desde sus propios treinta y un años –  cómo el buen poeta francés a esa edad ya se había 

convertido en una leyenda de la literatura habiendo dejado un legado de oro para las letras 

del mundo moderno. Pero también se da cuenta de que su vida, tan llena de miseria interior, 

altibajos y angustia como la de Silva y Rimbaud, no ha dejado de cesar. Y lo toma como 

presa la idea de que él, siendo un escritor, no es nadie a los 31 años. Empezar hasta ahora, 

cuando ya Rimbaud, a su edad, había terminado hace años. Enfrentar la vida. Seguirla 

enfrentando. Terrible tarea por delante.  
 
Afuera cantaron los primeros pájaros, se oyó el ruido del primer motor, que es 

siempre el de una motocicleta. Es la hora de morir. Sentado sobre el coxis, con la nuca 
apoyada en el filo del espaldar de la cama y los ojos mirando el techo sin molduras, Escobar se 
esforzó por no pensar en nada. Que el universo lo absorbiera dulcemente, sin ruido. Que 
cuando Fina al fin se despertara hallara apenas un charquito de humedad entre las sábanas 
revueltas. Pensó que ya nunca más sería el mismo que se esforzaba por no pensar en nada; 
pensó que nunca más sería el mismo que ahora pensaba que nunca más sería el mismo. Pero 
afuera crecían los ruidos de la vida. Sintió en su bajo vientre una punzada de advertencia: las 
ganas de orinar. La vida. Ah, levantarse. Tampoco esta vez moriremos. (p.13)  

 

La más precaria función del cuerpo le recuerda que sigue vivo. Y en el fondo no es 

que no quiera hacerlo, no es que no quiera vivir, a pesar de que afirme que “tal vez hubiera 

sido preferible estar muerto. No soportar el mismo día una y otra vez, el mismo sol, la 

misma lluvia, el tedio hasta los mismos bordes: la vida que va pasando y va volviendo en 

redondo.” Pág. 14, sino que le cuesta soportarlo. Es decir, no son sólo la falta de agallas las 
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que le impiden atentar contra su vida, ya que esa no es la idea que prima en su mente. Hay 

todavía, como lo había en Baudelaire, una suerte de fe en la vida, por duro que sea y por 

agobiantes que se le hagan los días.  Más allá de un nihilismo hay una actitud de desidia y 

rendición hacia la vida que es asumida a través de la ironía. Por eso, a ese día lánguido y 

tedioso, “decidió brindarle un poema, como un acto de fe”. (p. 14) 

En una entrevista concedida a la revista de estudios literarios Espéculo de la 

Universidad Complutense de Madrid, Antonio Caballero lo explica así: “No es que la 

muerte sea el único remedio. La idea de Santa Teresa no es que la muerte sea el remedio, 

es que la vida es un mal sin remedio. No hay otra cosa distinta de esa, de esta vida en la 

cual nos va como nos va y que manejamos como manejamos. La vida es sin remedio en el 

sentido de que no podemos escapar a ella”. 

Escobar se siente atrapado en una rutina pasiva que le sabe a óxido y que lo ata a su 

cama, sin aparente razón alguna, sumido en una suerte de depresión que luce eterna. 

 
Cada día pasan menos cosas, y cosas más iguales, como si sólo sucedieran recuerdos. 

Al despertarse cada día tenía siempre la boca llena de un sabor áspero de hierro, la garganta 
atascada como un caño oxidado de sulfatos. ¿Se oxidan los sulfatos? ¿Se sulfatan los óxidos? 
Pasaba días enteros durmiendo, soñando vagos sueños, sueños de sorda angustia, 
persecuciones lentas y repetidas por patios de cemento encharcados de lluvia. Fina lo 
despertaba, le daba de comer, lo dejaba dormir, lo olvidaba en su sueño: a veces insistía en 
darle vitaminas, como si fuera eso (Caballero, 2004 p. 14) 

 

No es eso. Claramente no es la falta de vitaminas. Los martirios del alma no tienen 

remedio. A lo sumo, pueden ser sedados momentáneamente. Pero mientras se viven 

convierten el tiempo en una lenta red ineludible. Escobar, se encuentra así, maniatado, 

como dice Cortázar, a esa conciencia que es el tiempo. “Las once apenas(…)las doce nada 

más(…) Habían pasado sólo tres horas de los miles de horas que caben en seis años: 

ejércitos de horas alineadas, pacientes, esperando su turno(…)” (p. 17) 

 

Mientras el reloj camina despaciosamente, se le vienen a la mente todo tipo de 

ideas. Algún poema, por ejemplo, para él “bobísimo, como la bobería misma de componer 

un poema”. (p. 14). O de nuevo el pensamiento de Rimbaud que lo hace recordar que a los 
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treinta y un años no sólo estaba muerto “sino que había renunciado por completo a la 

literatura, esa falacia: crema afín a la piel”. (p. 16) 

 

La literatura, y específicamente la poesía, es motivo de reflexión constante desde la 

primera línea. Se convierte en tema esencial, en problema, en objeto de contemplación. Es 

como una masa enorme que Escobar intenta dominar para convertir en escultura. Que lo 

confronta, que lo aísla, y que a la vez, lo alivia. El poeta necesita de la literatura, pero su 

interior está  tan convulsionado que el ejercicio de escritura, como todo lo que hace, se le 

vuelve una tarea llena de tropiezos. 

 

“Todas las cosas son una sola cosa”, asegura después de haber realizado una serie 

de relaciones mentales mientras orinaba y miraba por la ventana. 

 
Me pregunto si no habré descubierto el secreto esencial del Universo – dijo en voz 

alta. El silencio chupó el sonido de su voz. Ya no estaba seguro de haber hablado en voz alta, 
ni recordaba tampoco los pasos minuciosos de su proceso reflexivo. El ser, la nada, la esencia, 
la conciencia. Tema para un poema metafísico. La esencia de un poema es el poema. Y eso 
servía también para el primer verso del poema, o inclusive para todo el poema: un poema es un 
poema es un poema.  Pero eso ya todo está dicho, pero es que todo está ya dicho, pero es que 
todos los poemas son poemas son poemas. La palabra poema empezaba a sonarle cremosa, 
untuosa, con un olor de agente activo, de Eucerit, más bien dulzón. Poema, poema, poema. Se 
le quedaban grumos de poema pegados al paladar, en el fondo de la encía, a donde no llegaba 
la punta de la lengua, espesos y blancuzcos, con una consistencia espumosa de nata. Se metió 
en la cama, se cubrió la cabeza con las sábanas, y en la penumbra tibia empezó a llamar a su 
madre con voz queda. (p. 18)   

  

“Un poema es un poema es un poema” es un juego de espejos, de repeticiones, de 

palabras, del lenguaje en torno al género. Y esto dentro de la novela es pura metaficción y 

estéticamente es una de las muestras de los rasgos de posmodernidad que hay en la novela.   

 

3.2.1 Ignacio  

 

Así como en De sobremesa,  es posible deducir desde la primera parte los rasgos 

característicos del personaje y la forma cómo este asume su vida, su profesión de escritor y 

sus relaciones con el mundo exterior, en Sin remedio también puede establecerse un mapa 



 69 

del protagonista y de los temas sobre los cuáles versa la novela a partir de la configuración 

que el autor de la novela hace del personaje.  

 

Ignacio Escobar, es un hombre de 31 años, que aparentemente no tiene otra 

profesión que la de escritor. Viene de una familia de la clase alta bogotana, razón por la 

cual su posición dentro del orden social estuvo determinada durante toda su vida y 

enraizada en ese marco (sin embargo, no por eso aceptado por él como algo natural. De 

hecho es ahí de donde surgen gran parte de sus conflictos). Desde su madre, pasando por 

todos sus allegados, su novia con la cual vive (Fina), hasta la extensión del resto de su 

círculo social, pertenecen a la burguesía.    

 

Escobar por su parte, inevitablemente, al igual que José Fernández, conserva ciertos 

rasgos burgueses, ya que es el ambiente en el que creció y se formó. No obstante, lo 

interesante está en que a pesar de eso, no se siente parte de ese círculo. Su espíritu es el de 

cualquier artista, el de cualquier mente y corazón sensibles, que por esencia rechazan la 

futilidad del mundo burgués y del sistema económico capitalista que este aclama. 

 

En el artículo “20 años de lo mismo”, Felipe Restrepo, gran estudioso de la novela, 

explica que Antonio Caballero se vale de su propia experiencia para caricaturizar a todos 

los miembros de este mundillo:   “Aparece la clase alta con toda su frivolidad, su elitismo, 

su racismo y su desprecio por lo colombiano. Ellos están representados por la familia de 

Escobar: una manada de señores divinamente y de señoras elegantísimas que se reúnen 

todas las tardes a comer pastelillos y a recordar lo sensacional que es Miami”.(2004) 

 

Para enfrentar el sentimiento de inadaptación, Escobar (tal como lo hacía 

Fernández) escribe, se droga, y establece decenas de relaciones con mujeres. Pero además, 

siendo el rebelde que es,  se va a buscar suerte en los barrios de clase baja, en los bares de 

mala muerte y en las calles más peligrosas. Como negando todo aquello que desde que era 

un niño han querido imponerle: las fiestas en los mejores clubes sociales, las reuniones con 

la crema y nata de Bogotá,  las cenas y tertulias con sus amistades más pudientes.  
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Tal como en el caso de De sobremesa, y particularmente del hecho de que el 

personaje principal sea un alter ego de su creador, vale la pena aclarar que si bien hay 

muchas coincidencias entre Caballero (autor) y Escobar (personaje), no existen las 

pretensiones, de parte del escritor, de  una representación literal de sí mismo ni 

autobiografía novelada. Restrepo asegura que:   “El problema con Sin remedio es que todos 

quieren ver en ella lo que no es. Los lectores quieren encontrar en sus páginas al 

periodista consagrado, al comentarista taurino, al crítico de arte o al valiente columnista 

que insulta a presidentes, guerrilleros y paramilitares. Y sí, sin duda hay un poco de todo 

esto. Pero ante todo el Caballero que se descubre en la novela es el Caballero 

caricaturista”. (2004) 

 

Sin duda, más allá de este dato, lo primordial está en entender el personaje como tal, 

ya que sólo a partir de este ejercicio se desprenden una innumerable cantidad de cuestiones 

literarias que por sí solas valen la pena analizar. 

 

Una de las más trascendentales se encuentra en el aspecto psicológico del personaje. 

En sus neurosis y crisis existenciales, que como ya se ha visto tiene distintas fuentes: la 

modernidad y los sentimientos spleenéticos y angustiosos que esta ocasiona;  sus propios 

desequilibrios psíquicos; el tedio del día a día; los problemas diarios y la dificultad de 

asumirlos con ecuanimidad. 

 

El desarrollo de esta serie de aspectos del personaje se realiza a través de una serie 

de temas esenciales: la relación de Escobar consigo mismo; de Escobar con la literatura; de 

Escobar con los demás; de Escobar con su espacio (en el que la ciudad de Bogotá cobra un 

valor esencial), de Escobar con los excesos, las privaciones, los deseos. Todo esto por 

medio de una figura narrativa ideal para ilustrar los altibajos y progresos del interior de un 

ser humano: el viaje5.  

                                                 
5 Es interesante apuntar que el diario de José Fernández, es decir su exploración interior,  también tiene lugar en un 
espacio de viaje. 
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Según, Felipe Restrepo, existe un rumor literario según el cual hay quienes “oyeron 

decir a García Márquez que (Sin remedio) era como La Divina Comedia bogotana. Y que 

si Dante había tenido el infierno, Caballero había tenido a Bogotá”. (2004) Más allá de la 

veracidad de este comentario al margen, llama la atención la idea, ya que sugiere la 

posibilidad de un éxodo en la novela de Caballero.   

 

Es pertinente recordar el apartado en El arte de la novela de Milán Kundera cuando 

habla del tema refiriéndose a la inclusión de la noción de viaje en la novela dentro del 

marco de la Edad Moderna: 

 
Don Quijote partió hacia un mundo que se abría ampliamente ante él. Podía entrar 

libremente en él y regresar a casa cuando fuera su deseo. Las primeras novelas europeas son 
viajes por el mundo, que parece ilimitado. El comienzo de Jacques el fatalista de Diderot 
sorprende a los dos protagonistas en medio del camino; se desconoce de donde vienen ni 
adónde van. Se encuentran en un tiempo en que no hay principio ni fin, en un espacio que no 
conoce fronteras, en una Europa en la cual el porvenir nunca puede acabar. 

 
Siglo y medio después Diderot, con Balzac, el horizonte lejano ha desaparecido como 

un paisaje detrás de esas construcciones modernas que son las instituciones sociales: la 
policía, la justicia, el mundo de las finanzas y del crimen, el ejercito, el Estado. El tiempo de 
Balzac ya no conocía la feliz ociosidad de Cervantes o Diderot. Se había embarcado ya en el 
tren que llamamos Historia. Es fácil subirse a él, pero es difícil apearse.  Sin embargo, este 
tren aún no tiene nada de espantoso, hasta tiene encanto; promete aventuras a todos los 
pasajeros y con ellas el bastón de mariscal 

 
Más tarde aún, para Emma Bovary, el horizonte se estrecha hasta tal punto que 

parece un cerco. Las aventuras se encuentran al otro lado y la nostalgia es insoportable. En el 
aburrimiento de la cotidianeidad, sueños y ensoñaciones adquieren importancia. El infinito 
perdido del mundo exterior es reemplazado por lo infinito del alma.      

 

A diferencia de Don Quijote, para Escobar el mundo no se abrió tan ampliamente. 

Contrario a Jacques el fatalista, Escobar sí conocía fronteras y el porvenir era ya una 

ilusión. El tren de las instituciones sociales, sin duda, ya lo había tomado a él y el horizonte 

lucía como un cerco. Sin embargo, viajar por Bogotá sí representaba una aventura, quizás 

no tan amable como la de La Mancha, pero definitivamente, una aventura. Y lo más 

importante “el infinito perdido del mundo exterior” fue sucedido por    “lo infinito del 

alma”. Y “lo infinito del alma” trasladado a un poema. Un poema que necesito de una 
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novela para ser escrito. La novela, por lo demás, hizo las veces de terapia y fue lo que en el 

psicoanálisis representa el terapeuta: el canal a través del cual se alcanza un significado.    

 

3.2.2 Bogotá: tan sórdida como su alma 

 

Dice Felipe Restrepo en su artículo: 

Para una persona de mi generación leer Sin remedio es muy revelador porque se da 
cuenta que desde su publicación pocas cosas han cambiado.  

Bogotá, por ejemplo, sigue siendo la misma horrible y triste ciudad. Ahí está 
Chapinero, donde vive Escobar, el lugar donde estaban y siguen estando los jóvenes bohemios. 
También aparecen los barrios del norte con sus casas grandes y jardines aún más grandes, 
donde vive la mamá de Escobar y donde el tiempo parece estar detenido. Y Rosales con sus 
enormes apartamentos que desde arriba miran el resto de la ciudad con cierto desdén y 
desconfianza. También están la Perseverancia, los moteles del norte, los bailaderos de la Trece 
y de la zona Rosa. El sur de la ciudad aparece en la novela y aunque Escobar no lo visita, sí le 
dedica un desastroso poema épico llamado La Bogoteída. (2004) 

Así es.  Antonio Caballero, logra descripciones totalmente precisas de Bogotá; no 

sólo parciales, como suele ser el caso de quienes mueren en el intento, sino de su totalidad. 

Tan acertadas, que aún hoy, 25 años después de su publicación, tienen vigencia. Caballero 

logra ilustrar la ciudad, su ciudad – ese espacio monstruoso en el que vive y que a diario 

quiere comérselo vivo – de manera impecable:  

 
Bogotá es triste, sí, pero de otra manera. Una tristeza fría, de atmósfera delgada, de 

ciudad aplastada por el peso del cielo en lo más alto de la cordillera, en lo más lejos. Una 
tristeza rencorosa, torva, de muchedumbres silenciosas que en la calle tropiezan con otras 
muchedumbres, como un río con el mar, bajo la lluvia. Una tristeza sórdida de buses y busetas, 
de semáforos muertos, de edificios a medio construir en medio de charcos amarillos, de 
parques de los que se han robado los columpios, de vacas pensativas que pastan al pie de las 
estatuas de los proceres, de basurales, de desempleados, de niños vestidos con uniforme 
militar. A veces, a lo sumo, un jardinero pasa en bicicleta con la máquina de cortar pasto 
parada en la parrilla como una cola enhiesta de ave lira. (2004, p. 284) 

 
Pero aparte de la genialidad con la que es evocada la capital colombiana, vale la 

pena notar como,  este apartado – por ejemplo – es la muestra de que la narración es el 

método que permite decantar el significado, pues este fue escrito luego de un fracasado 

intento de creación de un poema inspirado en ella (en la ciudad) y dio paso para un intento 

mejor logrado.  
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Además es un indicativo de que Bogotá es tan triste y sórdida como su protagonista, 

pues la capital, más que cualquier otra ciudad del país, vivió los estragos de la modernidad, 

tanto en los progresos (aunque no tan avanzados como en ciudades más desarrolladas), 

como en la intranquilidad. José Fernández los sentía también, siendo un citadino 

santafereño nato; sin embargo, en De sobremesa lo que prima es la resonancia del 

fenómeno en Fernández como extranjero en tierras europeas. Por el contrario, en Escobar 

es posible observar que estas particularidades que detalla están en él. Bogotá tiene algo de 

él en cada uno de sus distintivos, o, mejor, él tiene algo de ella, o quizás ambas 

posibilidades sean válidas. 

 

Para Escobar, salir a la calle resulta atractivo porque es conciente de lo mucho que 

la ciudad puede llegar a ofrecerle. En un momento dado, recuerda “que había salido de su 

casa con la intención de hacer de su vida un festín donde corrieran todos los vinos, donde 

se abrieran todos los corazones”. (p. 112) (aludiendo obviamente al verso de Rimbaud).  

 

Bogotá no es una sola. Está la Bogotá del norte, la Bogotá del centro, la Bogotá del 

sur; y volviendo a la analogía de la Divina Comedia, es factible suponer que para Escobar, 

ir al Norte o al Sur, es como bajar al infierno.  

   
“- Eche hacia el sur. Ahí iremos viendo.  

   ¿Qué irían viendo? Angela esperaba un paseo dantesco por el infierno bogotano, y 
Escobar se daba cuenta de que él tampoco lo conocía. Y había querido hacer un poema épico 
sobre esa ciudad que ni siquiera conocía. Iba mirando por la ventana, tratando de recordar 
algún sitio sórdido y espantoso. Discotecas, restaurantes. Un hospital, tal vez; pero no le 
daban demasiadas ganas. ¿La Universidad? ¿Eso era lo más sórdido y espantoso que conocía 
en esa ciudad sórdida y espantosa sobre la cual había querido escribir un poema sórdido y 
espantoso? Veía pasar letreros luminosos inocentes: droguerías, floristerías, relojerías, bares. 
Todo cerrado. El Séptimo Círculo, en tubos de neón rosados y naranjas que imitaban el 
crepitar del fuego, le pareció la salvación. Parquearon.  Era un bar, y no prometía mucho.( p. 
367) 

Aunque acá la referencia se hace con respecto a lo que representa el Sur, el Centro o 

el Norte no son mucho mejores. En el Norte debe enfrentarse con el Universo de su madre 
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(Monseñor Botero Jaramillo y Ricardito Patiño, por nombrar lo menos). El Centro, es 

aquella Bogotá del barrio Chapinero con la que se encuentra al salir de casa: la oscura, y 

por pasajes iluminada con luces de neón carrera 13, lluviosa, sudorosa, aterradora. La 

diferencia con el Sur, la razón por la cual resulta más espantoso, es que este es territorio 

desconocido.  

 

Incluso el propio nombre de la ciudad, le resulta soporífero:  “Bogotá. Esa ge que se 

queda en el gaznate, exigiendo una tos, un carraspeo. Esa ge que limpia la garganta como para soltar 

después algo importante, cuando es sólo un otá lo que viene, casi como un "perdón: qué más quieren 

ustedes...". (p. 135)  

 

Escobar recorre bares,  recorre prostíbulos, recorre restaurantes, recorre calles, 

recorre casas de ricos, casas de pobres. Casi mata un tipo, casi resulta él muerto. Conoce 

prostitutas, conoce modelos, conoce guerrilleros, conoce políticos, militares, recatados y 

revoltosos, poetas, como él, y pseudointelectuales. Este es el mapa que retrata Felipe 

Restrepo de los personajes de Sin remedio 
 

(…) el profesor Diego León Mantilla. Este personaje nefasto puede recitar fragmentos 
enteros del libro rojo de Mao, pero a la hora de la verdad no sabe nada sobre su país. Junto a 
ellos están los militantes comunistas, liderados por el temible Jefferson Calarcá Marroquín. La 
doble moral de la iglesia está representada por monseñor Botero Jaramillo, que después de 
cumplir con sus labores religiosas, sagradamente asiste a un burdel muy exclusivo, donde le da 
rienda suelta a su homosexualismo. El poder político está representado por el senador 
Pumarejo, corrupto -sobra decirlo- y que sólo es fiel cuando se trata de su asistencia a los 
mismos burdeles. Este hombre está a medio camino entre un senador de la República y un 
narcotraficante. Esta ambigüedad se debe a que Caballero considera que ambos tienen las 
mismas ambiciones. 

 
Los militares a su vez están muy bien representados por el coronel Aureliano Buendía, 

que en las noches alquila, de nuevo, los mismos los burdeles para él y sus amigos.  
 
Pero no sólo están ellos. Vemos también a los rumberos bohemios, a las modelos, a 

las prostitutas. Incluso están los poetas de Cafetín. Aquí vale la pena mencionar a Edén Morán 
Marín, poeta y pederasta, que después de recitar poemas de Rubén Darío trata de violar a 
Escobar en el baño de un bar de mala muerte. (2004) 

 

En fin, Bogotá se convierte en musa, en reveladora, en aventura, en viaje, y como tal 

en la puerta de acceso a su propio interior.  
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3.2.3 Las mujeres de Escobar: la imposibilidad del amor 

 

Para Fernández fue Helena y otras cuantas. Para Escobar fue Fina. Pero también 

Henna, Ángela, Circuncisión, Berenice, Cecilia, Ana María, Leonor. Las mujeres de 

Escobar. Prostitutas, caleñas, empleadas, amas de casa, madres, modelos, locas. Todas 

están en su vida. Todas porque a todas las necesita, por mucho que parezca que las quiere 

lejos, o sólo cuando le conviene cerca.  

En entrevista a Caballero por la revista Espéculo, (2008) este afirmaba: 

 —(…) Ignacio Escobar está enamorado y al mismo tiempo nunca está enamorado 

de las tres o cuatro mujeres de quienes cree estar enamorado, o de quienes intenta estar 

enamorado. Hay tres o cuatro temas fundamentales en la vida humana. Uno de ellos es el 

amor o la incapacidad del amor, o el desamor o el fracaso del amor; (…)  

En todo caso, como el donjuán por excelencia que es, y el don de conquistador 

innato que tiene, Escobar logra hacer uso de sus dotes artísticas para encantar a través del 

oído a las mujeres, las imana, las seduce  

 
 Escobar se arrodilló en el piso a sus pies. Le besó la rodilla dura bajo la piel. Veía 

las largas piernas desnudas y pulidas perderse en la sombra de la falda.  
 

- Hay en el universo, más allá del sistema solar, unos lugares misteriosos que los astrónomos 
llaman agujeros negros -explicó, mientras le acariciaba las piernas. Son estrellas de masa tan 
densa que ni siquiera su propia luz logra escapar a su fuerza de atracción y cae de vuelta en la 
estrella, por su propio peso. Ahora entiendo por qué usted no deslumbra, Ángela, siendo tan 
linda: por culpa de ese agujero negro entre sus piernas.  
(p. 387) 

 

Y estas le responden. Sin embargo, también cuenta con la capacidad única de 

repelerlas tanto como las atrae. Por eso Fina se va. Por eso Ángela también. 

 
Ana María sostuvo que lo que le pasaba a Escobar era que era incapaz de querer a 

nadie más que a sí mismo. Incapaz de dar. De recibir. Incapaz de amar. Reconoció que sí, que 
tal vez era eso. Sentía, otra vez, crecer en él un sordo desasosiego, una hinchazón de angustia 
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en la garganta. La edad. Treinta y un años de lo mismo. A los treinta y un años Rimbaud estaba 
muerto. (p. 120) 

 

La imposibilidad del amor para Escobar tiene mucho que ver con la inquietud de su 

espíritu convulsionado, que no logra estar en paz y por eso no puede estar en paz con otra 

persona.  

 
 Yo estaba aquí acostado sin molestar cuando empezó a salir el sol, que no supo 

durar, y se soltó de lo negro este aguacero que no conoce límites, y las horas empezaron a 
pasar muy lentamente y cada vez peor, y ahora volviste tú sin hierba, te había pedido hierba, 
pero no importa ya la hierba: es la lluvia, es el tiempo que pasa, es tu llanto, es tu injusticia, es 
la injusticia general, lo terrible que se suma a lo terrible que se acumula, que se espesa, que se 
fragua y se endurece en una masa compacta y sólida y pesada de magma o de algo así que una 
vez hecho y duro se desploma sobre mí como un cielo de piedra, mi amor. (p. 25) 

 
Como Fernández, Escobar quiere lo que no puede tener porque lo idealiza. Por eso 

al irse Fina comienza a necesitarla.  

 
“¿Había querido a Fina? Sí, claro, Fina. . . O tal vez no. No recordaba ni siquiera sus 

ojos. Tal vez no había querido a Fina: había sido la inercia. Cuando se fue a dar cuenta, Fina 
ya estaba ahí. Tal vez no había querido nunca a nadie. Nunca había querido ser de verdad el 
hijo de su madre. Aunque, claro, su madre hubiera preferido siempre que él no fuera su hijo, 
teniendo a Focioncito. Ni siquiera había odiado a Focioncito. ¿O sí? Tal vez. Se había matado 
a tiempo, cayendo de un columpio. Muchas veces se había preguntado Escobar si no lo había 
matado él, que a lo mejor en ese día lejano empujaba el columpio. Un empujón torcido, un 
cimbronazo pérfido a la cadena, y paf. Pero no era probable que jamás se hubiera puesto él a 
empujar un columpio. A lo mejor había matado a Focioncito, pero probablemente no. Mil 
veces, en su cama de niño, frente a la cama vacía e intacta de su hermano, había imaginado 
con todos los detalles que el muerto era él, e incluso se había visto: pobre Ignacito muerto. Y 
había llorado solo. Había pensado que a lo mejor su madre lloraría, viéndolo muerto. Pero 
sabía que no. Y había llorado solo. Lloró ahora, de solo recordarlo” (p. 435). 

 
 

 (…) Pero por qué te fuiste. Fina, por qué no has vuelto.  

- Amor, deliciosa mentira.  
- ¿Mentira por qué? ¿A usted no le parece que el amor es lo más cierto que hay? 
- No sé. Son unos versos. 
  Se preguntaba si era posible que alguien hubiera escrito de verdad versos de amor. 
- Ignacio, ¿sabe qué? A usted lo que le pasa es que es misógino. La miró con rencor. 
- Usted qué llama "ser misógino". 
- Es misógino porque lo dejó Fina. - Henna se irguió de pronto, apoyada en un codo: Ignacio 
¿sabe una cosa? Usted no es un poeta. Por eso no me escribe versos. 
 
   Escobar sintió que estaba a punto de darle una encefalitis de la rabia. Versos. A Fina sí, a 
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Fina le había escrito versos. Antes. A Cecilia le había escrito un soneto de disculpa: Cecilia, mi 
amor te esquiva... Mierda, versos. 

A Henna en cambio no la quiere, no sólo por representarle un fastidio, sino porque 

la puede tener y, según él y sus racionalizaciones, porque Henna es un error del intelecto.  

 
“Toda acción equivocada se debe a un error del intelecto" - leyó Escobar. Si lograra 

entender correctamente el mundo actuaría sabiamente y Henna no estaría aquí. Pero cómo 
llegar a entenderlo sin que mi entendimiento lo corrompa. Afuera espera el mundo, todavía 
inmaculado, nuevo, sin nombrar. Henna no es Henna todavía. 

 

Otro importante acierto de Caballero es la forma cómo retrata a un personaje clásico 

de la clase alta bogotana: la empleada del servicio doméstico. Son dos: Berenice y 

Circuncisión. Escobar no las mira con el desprecio propio de cualquier miembro de la clase 

aristocrática. Él las ve ante todo como mujeres.  

 
Ah, sí. La sirvientica. Circuncisión. Circua. No se sentía con fuerzas ni con ganas para 

hacer el amor, esa acrobacia, esa fatiga, esa monotonía, en el piso duro, sembrado de colillas y 
pisadas de barro. Sin moverse, habló a través de la puerta.  
 
- ¿Qué quieres? Estoy pensando.  
- ¡Ahhh. . .! ¿El doctor quiere que espere un ratico aquí afuerita?  
 
   Se enterneció. Pensó abrir, abrazarla, darle un beso en los labios, poseer sobre la alfombra 
su cuerpo tibio y sumiso. (…) (p. 450) 

 

Circunsición, más que cualquier otra persona logra llegarle hasta lo más hondo del 

alma.  

  
Al salir tropezó  en un ruido hueco. Era un plato tapado con otro, y dentro había comida, 

cubierta con un papel rayado. Examinó el Papel, sucio de grasa, atravesado en curva por un letrero 
vacilante de analfabeta: 
 
           su-comida-doctor  

   Se enterneció hasta el llanto: Circua. Hubiera debido pasar la noche con ella, calentarse 
contra su cuerpo tibio, abrazándola, con las narices hundidas en la fragancia ácida de sus trenzas y las 
manos puestas sobre sus senos. En el plato había arroz enfriado y papas con hollejo. Mordió una, y el 
frío le destempló los dientes. Arrancó el cilantrillo de su olla y la puso a calentar, y devoró su desayuno 
caliente con las manos, rascando hasta el fondo la pega de arroz ennegrecida, quemándose los dedos 
con las papas. (p. 453) 
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Además es en su “Cuaderno de hacer cuentas”, donde por fin logra alcanzar su 

esplendor creativo.  

 

“Cuaderno de: Circunsisión Hernández 

Pertenece a: acer cuentas” 

Caballero ironiza siempre que puede. Lo hace a través de cada personaje con el que 

tiene contacto Escobar, por medio de cada situación. Por eso, cada una de estas mujeres 

también se convierte en una forma de burla del orden establecido. Pero en el fondo esa 

ironización es también una manera de protegerse del mundo exterior. Y cada mujer una 

forma de volver a sentirse tan cómodo como en el vientre materno:  

Y siempre con la misma nostalgia de inacción, de corcho en el remolino; con la misma 
añoranza del vientre de su madre, penumbroso y caliente, rítmicamente estremecido por un 
bombeo de sangre fresca, suspendido en la vida como un globo en el cielo. Pero su madre no 
estaba ya dispuesta a recibirlo de nuevo en su matriz. Tal vez iba siendo hora de que se 
incorporara a la vida real.   

A partir de esta afirmación, sería factible establecer muchas lecturas, ya que su 

madre, otra de sus mujeres, es una persona con la que está en constante conflicto y que, sin 

duda, influye en su forma de relacionarse con las mujeres. Doña Leonor, es seguramente la 

mujer que durante años le brindó toda la protección, seguridad, calma y amor que lo 

inmunizaban del mundo cruel y angustioso, pero también la que representaba todo aquello a 

lo que su espíritu se negaba. Por eso, era necesario asumir el riesgo y romper ese cordón 

umbilical, por duro que fuera.   

 

3.2.4 La despreciada burguesía y la izquierda sin compromiso. 

 

Burguesía, es necesario decirlo, no es sinónimo de riqueza material. Es decir, no 

todo el que tiene dinero y posesiones es un burgués, pues la burguesía es una forma de la 

mentalidad, una forma de ser mediocre, que puede tener desde un rico hasta un pobre. Es 

un hecho conocido que Gustave Flaubert, afirmó siempre que los burgueses “eran humanos 
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superficiales de ideas recibidas, egoístas e incapaces de usar la creatividad para otra cosa 

que no fuera su lucro personal”, y era eso justamente lo que Escobar odiaba.  
 

El espacio burgués de su casa de infancia le resulta pesado porque en él se concentra 

todo el trasfondo mental de su madre en el que prima una forma de pensar que a Escobar 

irrita.   

 

Un el vestíbulo reinaba un olor denso a maderas encerradas, perfumadas. El olor de 
su infancia. 
 
   Atravesó salones, precedido por una Evelia excitadísima que intentaba trotar. El brillo suave 
de los entablados, los altos cuadros ennegrecidos con sus marcos dorados, los muebles 
tapizados con escenas desvaídas de caza, las alfombras mullidas, las pesadas cortinas, los 
espejos oscuros que repetían borrosamente su silueta en la penumbra. En el ancho y hondo 
salón del fondo el sol entraba a chorros por los ventanales, dibujando cuadrículas de sombra 
en el piso, en los profundos sillones de cuero oscurecido por los años, en las mesitas negras 
cargadas de porcelanas de perros y de caballos de bronce encabritados. Al otro lado de la luz, 
al fondo, la chimenea encendida rugía como una fragua. Las paredes tapizadas de libros 
empastados en piel que nadie leería nunca, de retratos de gente que todo el mundo había 
olvidado, amarillentos en el brillo apagado de los marcos de plata. Su abuelo de uniforme, su 
padre con el meñique rígido, su hermano Focioncito con los rizos dorados de la primera 
comunión, viejas tías que eran jóvenes de lazo en el cabello, tíos abuelos de levita y cuello de 
pajarita, con blancas pecheras duras, con negros ojos de sombra. Junto a la chimenea, su 
madre envuelta en chales negros hundida en su sillón, con el alto mechón de pelo casi blanco 
coronando su rostro como el copete de una cacatúa. Le dio un beso en la mejilla, aspirando el 
antiguo perfume de lavanda, de manzanas. 
 
- ¡Mijo! 
- Mamá.  

   Ernestico Espinosa, vaso en mano, le daba fuertes palmadas en la espalda.  
 
- Ala, Ignacio, qué gusto verte por acá.  

   Monseñor Boterito Jaramillo le tendía para un beso su anillo de prelado en su mano 
regordeta, sonriendo complacido. Escobar la tocó apenas con los dedos, recordando que tenía 
cáncer en la lengua. Un viejecito ligeramente bamboleante le tendió su mano huesuda.  

- ¿Ricardito? 
- Es que... es que me puse lentes de con- contacto - explicó Ricardito con una risita. Se llevó un 
vaso a los labios ávidos. Le temblaban las manos. 
- Ricardito se ha vuelto de una coquetería repugnante, ya de viejo -dijo doña Leonor, y 
Ricardito dejó escapar grandes risas nerviosas. Ernestico Espinosa llamó de lejos, perfumado, 
ondulado, con parches de gamuza en las coderas del saco: 
- Ala, Ignacio, ¿qué te tomas?  
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   Escobar miró a su madre con reproche. ¿Con qué derecho ese cardiólogo 
impertinente distribuía su trago? Doña Leonor alzó los ojos al cielo. 

 
Ese ambiente, que se le antoja falso y que tanto detesta, además de tener que lidiar 

con su madre, con los comentarios acerca de su oficio de parte de las amistades de ella, con 

sus tíos, con otros familiares molestos, con Monseñor, con Ricardito, tener que oír insultos 

de la clase de: ¿Sabe lo que es usted? ¡Un burgués! ¡Eso es lo que es usted, un burgués, 

como todos nosotros! (p. 541) 

 

 … en fin, el hecho de tener que pretender con el fin de no entrar en discusiones sin 

sentido, es la razón por la cual nunca va a visitar a su madre. Ese no es su hábitat, de hecho 

es un espacio amenazante para él. 

 

En el texto titulado “Sin remedio: de la soledad, la simulación y el desarraigo”, 

Jaime Eduardo Jaramillo explica que:  

 
Ignacio Escobar permanece ajeno, distante y escéptico, sin poder compartir 

intelectual, política o afecti-vamente, valores, opiniones e intereses que ya no puede sentir 
como suyos, apareciendo muchas veces como una incómoda voz discordante, por más que, al 
mismo tiempo, sabe que no puede, ni quiere en el fondo, romper una cómoda dependencia 
económica que mantiene su particular ambivalencia,construida de rechazos ostensibles y de 
adhesiones más o menos vergonzantes, hacia una madre simbiótica y posesiva y hacia una 
familia y una clase social que no dejan, a pesar de todo, de considerado entre los suyos. 

 

 

De igual forma, lo pone en una situación de disputa tener que enfrentar a sus amigos 

con los que, de vez en vez, se reúne improvisadamente, reuniones que terminan en una 

suerte de tertulia en las que se discute sobre las mujeres, el matrimonio, el compromiso, la 

libertad, la burguesía y la clase obrera, alrededor de un tablero de ajedrez o de unos tragos. 

Sus amigos, o al menos gran parte de ellos se dicen de izquierda, pero Escobar se convierte 

en objeto de crítica porque lo consideran pedante, incapaz de comprometerse, 

desequilibrado (-Por Dios, Ignacio, eres de un egoísmo perfectamente monstruoso! - El 

egoísmo no es monstruoso. Es perfectamente natural.” (p. 112)) Escobar los provoca, los 

prueba, los burla con ironías.  
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Para Jaramillo, Escobar, 

 
(…)  constituye de modo más específico todo un movimiento de índole tanto política, 

como social y cultural que podemos caracterizar genéricamente como la "izquierda", que llenó  
toda una época reciente, subsumiendo en particular una juventud perteneciente a la clase 
media urbana emergente, que pretendía así encontrar su identidad generacional y política, 
insurgiendo de modo especial, precisamente contra ese país que desfila, retratado con trazos 
tan punzantes y descarnados, en la descripción que se hace del ambiente familiar que rodea a 
Ignacio Escobar. Es esa izquierda de raigambre especialmente intelectual y urbana, la cual 
constituye toda una subcultura o, más precisamente, una tentativa de gestación de una 
contracultura (…)  

 

 

Todo el ambiente de la novela gira en torno al rechazo de todo aquello que no tiene 

un sustento espiritual lo suficientemente sólido por ambicionar todas las maravillas e 

ilusiones del capitalismo, del mundo moderno, pero también las inconsistencias al interior 

de los grupos de oposición. Esto es para Escobar objeto de su más profundo rechazo. Por 

eso no tiene ningún interés en conseguir un trabajo “serio”,  mucho menos en aceptar la 

invitación a trabajar en un banco. Pero tampoco de convertirse en un matón por seguir las 

ideas de izquierda, porque realmente para él esa tampoco es la idea. Cualquier extremo es 

perjudicial.  

 

Escobar es un artista, un escritor, y esto es para él suficiente, así ninguna de las 

personas a su alrededor lo entienda.   

 

3.2.5 El mal es sin remedio 

 

Sin duda, esa posición lo pone en conflicto, no sólo con el mundo exterior y todo 

aquello que niega su esencia, sino además consigo mismo. Desde el comienzo de  la novela, 

puede verse un Escobar poseído por la melancolía, condenado a la zozobra,  devastado por 

la pena de no entender el mundo como es, de que el mundo no lo entienda a él.  
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Este panfleto que se lee en un momento determinado como parte de la historia 

define bastante acertadamente esa sensación que abate al protagonista:     

 
Síntomas que más eficiente obedecen 
a la terapia 
a la Reflexología Biofísica: 
Timidez, complejos. 
Estados de ansiedad. 
Sensaciones angustiosas de muerte 
Locura y desfallecimientos. 
 
Temores de crítica 
Enemigos de persecución. 
Traumas de la pubertad. 
Insuficiencias glandulares. 
Inestabilidades emocionales como Tristeza, Llanto  
y desesperación suicida(…) 
 
Estados obsesivos y pasionales angustiosos. 
Sensaciones orgánicas 
de agotamiento cerebral. 
Fatiga, mareos 
e insomnio pertinaz. 
reflejos incontrolables de rubor, sudor, temblor, 
palpitaciones 
y 
TODAS LAS PSICONEUROSIS SEXUALES. (p. 49) 

 

Todas las psiconeurosis listadas hacen parte del perfil psicológico de Escobar. No 

porque sea un loco, ni un enfermo, sino porque dentro del orden social de la modernidad es 

un sujeto que no es bien visto. Esto y otras cuestiones que directamente tienen que ver con 

él lo desestabilizan y surge la pregunta:    “¿Por qué algo en su interior, tal vez su alma, se 

encogía, se enroscaba, como un gusano tocado por la punta de un dedo se enrolla en una 

bolita dura, opaca, impenetrable, (…)? 

 

Escobar expone con precisión su visión de la vida, sus sensaciones generales del 

mundo, en uno de sus poemas. El poema se convierte así en el núcleo de la revelación, en el 

objeto que consigue sintetizar el significado detrás de todos sus problemas: 

 

       III 
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          El mal es sin remedio: toparnos cara a cara  
con la muerte. 
 
         (No es fácil: muchas cosas:  
ojos y sombras, cuerpos, la vanidad del arte,  
aire y agua en las manos).  

         El mal es sin remedio.  
Se nace para eso:  
toparnos cara a cara con la muerte.  

         Tarea de soledad - ya no rutina  
ni confusión, ni distracción, ni ruido.  
Ahora empieza la noche, dibujando  
con precisión las formas.  
Tarea de soledad, inevitable. 

(p. 471) 
 

La infancia, juega un papel fundamental en la vida de cada ser humano y determina 

la estructura psíquica del hombre cuando adulto. Por eso, son de gran valor las impresiones 

que Escobar hace de aquellos años y el intento de encontrar ahí algo que pueda ayudarlo a 

entender sus crisis existenciales, sus anhelos, sus frustraciones, sus defectos de carácter, 

etc:  

(…) No era un buen poeta. No era nada, en el fondo. Y nunca había querido ser nada.  
 
   Durante toda su infancia le había irritado muchísimo la ambición insaciable de su hermano 
Focioncito, que quería ser de todo. Quería ser empleado de la luz, para trepar postes con 
garfios en los pies. Quería ser agente de la policía montada del Canadá. Quería ser dueño de 
un martillo neumático para perforar calles. Quería ser ciclista, chofer, camionero, policía de 
tránsito, conductor de una grúa. Escobar no quería ser absolutamente nada. Focioncito corría 
y daba saltos, y se ponía rojo del esfuerzo. Escobar se quedaba dormido en el jardín, mirando 
nubes, con la boca abierta. Su mamá decía (él la oía perfectamente, y ella sabía perfectamente 
que la oía):  

- Yo no entiendo el carácter de este niño. Es un niño que no tiene carácter.  
   Una tía ilusionada había opinado:  
- Qué niño tan poético.. .  

   Y así, a la larga, por inercia, había sido poeta, que es como no ser nada. Un refugio, 
una disculpa. Había sido poeta porque le producían horror las vibraciones de los martillos 
neumáticos para perforar calles, porque le daban vértigo los postes de la luz, porque le parecía 
espantoso tener que viajar hasta el Canadá para ser agente de la Policía Montada. Era eso, tal 
vez: carecía de carácter. Y si no hubiera sido por su tía ilusionada, hubiera sido diplomático.  
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(p. 433) 
 

Tener carácter. ¿Qué significaba esto? ¿Convertirse en militar? ¿En político? ¿No 

era posible ser? ¿Simplemente ser? La idea lo persiguió siempre a sabiendas de que podía 

aguantar muchas cosas, pero no cambiar quién era. Y el no poder adaptarse enteramente 

agotaba su interior. Fina, en ese momento determinado, es sólo la excusa: “Lo volvió a 

golpear su dolor. Abandonado. Se hizo café en la cocina, oyendo la interrogación obsesiva 

de la salsa como un clavarse repetido de navajazos en el alma: díme cómo me arranco del 

alma esta pena de amor, esta pena de amor, esta pena de amor. Díme cómo me arranco del 

alma este inmenso dolor, este inmenso dolor, esta pena de amor. . . No había nada más que 

decir. No era necesario añadir una sola palabra”. (p. 411) Pero en el trasfondo, está ese 

mismo niño, que no tenía el dolor del abandono de Fina al cuál aferrarse, que sufría solo y 

lucía sin carácter, y que su tía ilusionada llamó poético.  

 

 

3.2.6 Poesía, palabras, escritura: las cosas son iguales a las cosas 

 

Bogotá, las mujeres, el oprobio de la burguesía, las contrariedades de la vida 

moderna, las psiconeurosis y todos los conflictos existenciales que estos generas hacen que  

Escobar tenga la necesidad de canalizar esa energía a través del arte de la creación poética. 

Sin duda, también le son útiles, la marihuana, el trago, el sexo. Pero los estimulantes no son 

la panacea. (De nuevo, surge el tema de la ‘sublimación de los instintos’ de Freud). 

 

A veces en tono de burla, a veces por necesidad ontológica, le escribe poemas a 

todo (poemas malos, poemas buenos): al sol, a una puta. Mezcla la cotidianidad de lo 

mundano, lo popular, con lo poético: las salchichas, la crema Eucerin.  

 

Compone un Haikú,  

 

(Desde antes de nacer 

(parece que fue ayer) 
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están muer- 

tos). 

 

que como dice Jaramillo,  
 

es su poesía-lema, que aparece como un ominoso, premonitorio y recurrente leiv 
motiv, a través del decurso novelístico que relata los últimos meses de su vida. El triunfo de su 
porción fanática, por demás, se halla inscrito ya en los seres que viven vidas prestadas o 
añorantes y, con ello, falsas y fantasmales, comenzando por su propia madre, nostálgica de 
una juventud y de una vida pasadas, de las cuales las reuniones familiares parecen convertirse 
en un ritual de recuerdo y actualización.  

Impulso de muerte y aniquilamiento propios, que Ignacio Escobar parece reencontrar, 
bajo otras máscaras, en esa izquierda, a la cual busca aunarse en un momento dado, con un 
impulso gregario que pretende hacer frente a su soledad y aislamiento y al desasogante sin 
sentido de su vida.. 

 

 

Escobar, por su parte, afirma que este es “un haikú colombiano. Aproximativo, de 

oídas. Una simulación de haikú. Del mismo modo, ustedes no son revolucionarios: son 

revolucionarios colombianos”. (p. 102) en una respuesta aguda e inteligente a sus 

provocadores.  

 

El otro leit motiv en la novela es “Las cosas son iguales a las cosas”:¿Qué quiere 

decir con esto? Exactamente eso. El residuo de un proceso mental que tiene como resultado 

esa noción. Es el producto de problematizar la escritura:  

 
La inercia siempre vence. Inertia omnia doblegat. Un buen epígrafe para un poema. 

Ah, pero otra vez el tedio de un poema…Un buen epitafio: inertia omnia doblegat, o algo por el 
estilo. No más poemas, no más reproducciones de las cosas, no más. Reproducir reflejos, 
reiterar con espejos los espejos – había escrito en algún parte, en algún poema. Ciego afán de 
simetría, o alguna cosa así. Se miró en la pared, y de rebote le llegaron palabras: Las cosas 
son iguales a las cosas:/ Luz en la luz, memoria en la memoria. (p. 119) 

Para Escobar, la escritura es una espacio de reflexión, de refugio, de terapia, de 

reencuentro con su ser ínterior, con sus miedos, anhelos, dudas. Por eso es una terapia. Por 

eso no puede dejar de escribir, así sean letras de poca calidad, pero escribir para decantar 

los monstruos. Por eso en su peor momento, cuando los ladrones se han llevado todo, Fina 

lo ha abandonado para siempre, Ángela también, y todo parece pérdido, sólo hay una cosa 
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que lo salva: el Cuaderno de hacer cuentas de Circuncisión. Escobar está en una isla 

pérdida y lo único que tiene es un papel y un lápiz, y eso es lo único que necesita.  

Papeles doblados o enganchados con grapas, versos sueltos garabateados en una esquina de 
periódico, en el margen de otros versos, un cuaderno de resorte lleno de breves prosas poéticas, 
ecolálicas. Lo invadía un rubor retrospectivo. Esbozos de sonetos. En una época había practicado con 
tesón el soneto. Versos automáticos de su época surealista, versos enigmáticos de su época simbólica. El 
comienzo de un poema épico sobre Bogotá. No podía ser que toda su vida se la hubiera pasado 
escribiendo los mismos versos. Recortes de periódico, una admirable receta de cocina de lubina a la sal 
que era casi una oda anacreóntica. Notas para artículos (en una época publicaba artículos en 
suplementos literarios). Dos versos sueltos en un papel, que le gustaron: las cosas son iguales a las 
cosas / luz en la luz, memoria en la memoria. No le parecieron suyos. Una larga lista de pelajes de toro: 
bragado, entrepelado, barcino, zaino, lombardo, bocinero, ensabanado, gateado, jabonero, galano, 
tozalbo, sirgo, capirote, sardo, cárdeno, meco, meleno, caribello. . . Nunca conseguirían sus propios 
versos alcanzar esa perfecta sonoridad precisa, necesaria. Carpetas rojas y grises rebosantes de versos. 
Fina las había empezado a ordenar alguna vez. (Fina no volvería). Ah, sí, el poema de los ojos de Fina. 
Le molestó encontrarlos: no se los había llevado con su ropa.  

            Tus ojos son dos barcos 
            en el agua profunda. 
            Tus ojos son el agua 
            clara y profunda.  

            Agua y agua cambiante. 
            Tus ojos no los tiene 
            mi niña nadie 
            mi niña nadie.  

(p. 431) 
 

 

La literatura son los papeles doblados con versos sueltos, el poema a los ojos de 

Fina, los recortes de periódico, las notas para artículos. Escobar es un escritor de 

corazón, más que de profesión.  

 

3.2.7 Notas finales 

 

A manera de cierre es importante entender que más allá de los temas a través de los 

cuáles se ha abordado la novela, hay una unidad que se da en el hecho de que, como dice,  

Campo Ricardo Burgos López en su artículo “Una lectura deconstructiva de Sin remedio” 

la creación de Caballero, “ejemplifica aquello que afirma y por tal razón termina 

autodenunciándose”; “ya incluye las aproximaciones críticas que sobre él se han 



 87 

efectuado”; y “retrata la existencia en tiempo de modernidad”. El lector, tanto como el 

autor y su protagonista entran en el juego, y es allí donde es una novela moderna con 

importantes rasgos posmodernos. 

 

En alusión a la última escena en una corrida de toros, le preguntaban en una 

entrevista a Caballero: “¿Quién toreó a Escobar?”. Ante lo cual responde: 

El mundo, la vida. A Escobar se le pasan las cosas, lo pican, lo puyan, lo joden como 
joden los niñitos a ese toro. Al final, terminan matándolo. Poco importa quién sea, siempre es 
alguien. En realidad lo que le sucede a un toro en una plaza es una metáfora de lo que le 
sucede al hombre en la vida. Escobar sale seguro de sí mismo, como sale el toro, y acaba 
dándose cuenta que quien controla la situación no es él.  
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Conclusiones 
 

¿Es Sin remedio el De sobremesa del siglo XX? A partir de la lectura de ambas 

novelas, de su comparación y del estudio del marco conceptual e histórico que hay tras 

ellas, es posible afirmar que efectivamente existe un vínculo entre las dos, que las acerca y 

que genera equivalentes considerables.    

 

Por un lado, está el hecho de que ambas son posibles dentro del espacio de la 

modernidad. El siglo XIX (en el cual José Asunción Silva escribió De sobremesa, entre los 

años 1886 y 1887) y el siglo XX (en el que hizo lo propio Antonio Caballero, entre 1976 y 

1984) fueron el tiempo de mayor esplendor de esta coyuntura histórica que causó grandes 

estragos en la base social, cultural y estética de la humanidad. Los personajes que las 

protagonizan son artistas que vivieron la intranquilidad de pertenecer a una época en la que 

su espíritu no podía más que sentirse marginado; esa fue su maldición (la misma que 

sufrieron los poetas malditos en su momento). Un estado permanente de crisis, inevitable 

consecuencia de la modernidad. La escritura fue su forma de manifestar ese descontento, 

esa sensación de amargura que era una constante en su estar en el mundo, haciendo que las 

novelas se convirtieran en la expresión máxima de esa agitación.  

 

A pesar de que existen otras novelas colombianas con características similares, el 

desarrollo de estas dos fue coyuntural en su respectivo siglo, casi epopéyico, es decir, 

ambas son muestras maestras del caso.  

 

A grandes rasgos, se puede decir que se parecen porque en las dos la escritura y la 

autocrítica son temas esenciales; porque narran la vida de personajes con un perfil 

psicológico semejante; que pertenecen a la misma clase social; que tienen un estilo de vida 

similar (son hombres solteros, incapaces de amar, seductores, rebeldes, dedicados a la 

escritura y a la contemplación de todas las formas del arte); que viven en un ambiente 

burgués; que luchan contra sí mismos y contra su propio mundo; que sufren. Además está 

el hecho de que los protagonistas, son alter egos de sus creadores.  
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Realmente la gran revelación después de terminado el ejercicio de análisis, no es 

que De sobremesa sea tal cual la expresión de Sin remedio, porque evidentemente los 

tiempos cambian; y sin embargo, al parecer no lo suficiente como para permitir que el 

camino a elegir sea otro que el de intentar entrar en las contradicciones de la vida moderna 

para entender mejor el mundo. En la forma de asumir estas contradicciones y de entrar en el 

juego para no salir perdiendo está el descubrimiento de lo que es esencial en ambos textos.  

 

Apropiadas como lecciones aprendidas las premisas “todo lo sólido se desvanece en 

el aire” y “la vida es un mal sin remedio”, Fernández y Escobar encontraron la manera de 

impedir que estallara en sus vísceras la bomba de las catástrofes interiores. Por un lado, 

decidieron emprender vuelo y viajar, físicamente, sí, pero sobre todo, hacia su interior. 

Explorando se encontraron con más demonios y densas oscuridades de las que 

presupuestaban. Roberto Bolaño dijo alguna vez que “La literatura se parece a las peleas 

de los samuráis, pero un samurai no pelea contra un samurai: pelea contra un monstruo. 

Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente 

que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es literatura”.Y es que gracias a este 

enfrentamiento dejaron un legado plasmado en las letras, pues la confrontación se dio a 

través del ejercicio narrativo.  

 

Fue muy interesante descubrir la importancia de la narración en este proceso, como 

sustituto, además, de la exhumación de penas en el sofá del psicoanalista. Cuando a 

Antonio Caballero le preguntaron si tenía predefinida la arquitectura de la novela, este 

contestó: “No. Lo que quería era escribir un cuento sobre el oficio que implica escribir un 

poema, eso me obligó a que el personaje fuera un poeta y después las circunstancias 

fueron forzándose por sí mismas. Yo no quería escribir una novela de quinientas páginas, 

quería escribir un cuento de cincuenta”. (p. 143) La extensión, se da justamente, debido a 

que narrar es terapéutico, y entre más inquietudes, más preocupaciones, más aflicciones y 

mortificaciones, más larga la sesión. 
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Se suicidó Silva, pero vive Caballero. A lo mejor, y a pesar de todo, a pesar de que 

la modernidad no tiene freno, el artista se hace más fuerte. Ojala, no por eso, menos 

sensible, menos creativo, menos iluminado y el mundo de las letras pueda seguir 

encontrando el deleite de interiores excéntricos exteriorizados a través de la pluma y el 

papel.  
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