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Dos siglos de zozobra: expresiones de angustia en la voz escritural

1. Introduccion.

No es facil enfrentarse a la hoja en blanco. Lo es alin menos cuando el espiritu es
sensible y ha sido sacudido hasta el hartazgo por un ambito que le resulta cruel. Sin
embargo, ahi se encuentra también la paradoja: es frente a esa hoja en blanco y con ese ser
inquieto convulsionado (que intenta de la mejor manera digerir la realidad) que se produce
la obra artistica, la mas sublime forma de expresiéon humana. No lo fue asi siempre. La
autoconciencia, la sensacion de desasosiego y ansiedad constantes, la imposibilidad de fluir
con el mundo — particularmente para los artistas — tienen una razoén de ser y son producto de

unas circunstancias muy especificas, definidas en una sola palabra: modernidad.

En uno de sus poemas titulado Fragmentos para dominar el silencio, la escritora
argentina Alejandra Pizarnik expresé una idea que podria resumir esa dificultad del artista
ante la musa extraviada: “He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz” (1968).
Charles Baudelaire hizo lo mismo en La musa enferma cuando escribid “Mi pobre musa,
jay! ;qué tienes este dia? ”’(1857). El quid del escritor ante la modernidad se da justamente
cuando para romper el silencio tiene que escribir un poema acerca de ese silencio; cuando
para invocar a su musa no encuentra otra manera que componerle un poema; cuando para
poder escribir un poema halla necesario escribir una novela; cuando para cortar la mordaza
de la angustia del alma debe recurrir a un diario personal, y, en él, cuestionar su actividad

como escritor.

El fondo estd también en que al hacerlo confronta su agitada interioridad con el
exterior. Sus principales enemigos son, pues, tanto el sistema como su propio ser. ;Qué
sistema? El sistema de la modernidad, que como lo afirma Marshall Berman (2006. p. 1 y
2), en su libro Todo lo sdlido se desvanece en el aire, es una ‘voragine’ ‘alimentada por

muchas fuentes’: “grandes descubrimientos de las ciencias fisicas”; “la industrializacion de



la produccion”; “inmensas alteraciones demograficas”; “los sistemas de comunicacion de
masas”’; “los Estados cada vez mas poderosos, estructurados y dirigidos burocraticamente”;
“los movimientos sociales masivos de personas y pueblos” y, sobre todo, “un mercado

capitalista mundial”.

Al llegar, la modernidad trajo consigo un sinfin de elementos, positivos para
algunos, pero contraproducentes para muchos otros. En el artista gener6 una sensacion de
vacio y extrafiamiento dentro de su propio cuerpo; sensaciéon que se vive igual en una
ciudad europea o en una latinoamericana, hace un siglo o hace dos. La cuestion estd en
vivir en una gran ciudad en medio del caos, tener que hacer parte de esa estructura
(queriéndolo o no); tener que unirse al enemigo, al monstruo voraz que representa ese
sistema, y sobre todo, pensarse constantemente, ser una persona que inevitablemente mira
hacia adentro para entender hacia afuera. Leer. Ser escritor y no poder escribir. Entender
finalmente que el monstruo vive dentro de ¢l mismo, como esa figura de Sabato para
describir a Alejandra (la protagonista de su novela Sobre héroes y tumbas): princesa-
dragon. “Como si un indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez” habitara dentro de
ella “(...) como si una purisima nifia vestida de comunion tuviera pesadillas de reptil o de

murciélago” (1997, p. 121).

La propuesta de este trabajo es, observar lo anteriormente expuesto tomando como
objeto de estudio dos casos especificos: las novelas colombianas De sobremesa de José
Asuncion Silva y Sin remedio de Antonio Caballero; para, por un lado, entender de qué
manera se desarrolld el tema dentro del marco de la narrativa colombiana, tomando como
modelo los textos de Silva y Caballero; de otra parte, demostrar que Sin remedio es el
equivalente a De sobremesa en el siglo XX; y, por ultimo, que aunque el centro de las
historias estd en que los personajes giran en torno a una obsesion y a una situacion
particular siendo escritores, pertenecientes de la clase burguesa, hombres solteros, rebeldes
pero alineados (a pesar de todo), el hecho verdaderamente significativo es que hay un
sentimiento de vacio angustioso generado por la vida moderna; y que ese vacio es la

materia prima para los escritores, pues es a partir de ahi que el artista moderno crea y



produce. Baudelaire no hubiera sido el mismo sin un Paris moderno, no hubiera habido
spleen ni Las flores del mal. Rimbaud jamas hubiera afirmado “hay que ser absolutamente
moderno” si no hubiera visto ante sus ojos las formas maquinarias de la sociedad. De igual
forma, no habria Sin remedio sin una Bogota caotica y burguesa, a pesar de ser eso lo que
principalmente rechaza su protagonista. No habria De sobremesa si su autor no hubiera

vivido la angustia que le producia su realidad.

Con casi un siglo de diferencia (aquel que separa las dos novelas) el mundo sigue
girando y sin embargo la sensacion perdura, es la misma, porque los artistas siguen
surgiendo, pero el sistema no cambia: se acentia. Por eso, como lo explica Jaime Alejandro
Rodriguez en su articulo Mundo como escritura en ‘De sobremesa’, “Casi cuarenta anos
después de que Baudelaire formulara la pregunta sobre el sentido de la poesia en el mundo
desentraiiando y tecnificado de la modernidad, en un lugar inesperado, un oscuro poeta
replantea similares interrogantes, esta vez mediante una novela. Pero la formulacion del
interrogante ha evolucionado. Ya no es: /jtiene vigencia la poesia? Ahora es: ;por qué un
poeta deja de escribir? (1996) Alrededor de 100 afios después, otro poeta se encuentra en el
mismo lugar que sus antecesores, sumergido en el mismo marasmo de los dias, sin saber
qué hacer con un poema que ni siquiera existe porque no lo ha logrado escribir. ;Sirve de

algo escribirlo?

Teniendo en cuenta esta serie de presupuestos, el siguiente trabajo de investigacion
se llevaré a cabo a partir del desarrollo de tres subtemas principales: primero, se abordaran
las nociones basicas de la modernidad, con el fin de entender qué significa el término,
como se ubica temporo-espacialmente, qué implicaciones tuvo su irrupcion en la vida de
los hombres, como se vive la modernidad, qué alcances tiene en la literatura y en el
ejercicio de escribir, cuales son los sentimientos ilusorios y reales que produce, (siendo los
ilusorios, las alegrias efimeras que trae consigo la inversion de valores, en los que el dinero
y la ostentacion pasan a tomar un lugar predominante; y los reales la angustia, el vacio y la
intranquilidad de ver cémo todo se desmorona, nada permanece); en segundo lugar, la

escritura como funcion terapéutica y paliativo de esas emociones; y por ultimo, la relacion



que hay entre estos temas y las dos novelas y entre ellas mismas, es decir, las caracteristicas

por las cuales se corresponden.

Sin embargo, es menester aclarar también que la intenciéon de este estudio no es
establecer verdades absolutas ni abarcar en su totalidad los textos, sino hacer una
aproximacion al tema a partir de una mirada, ya que, como lo dijo alguna vez en una
entrevista el mismo Antonio Caballero, “cada lector encuentra en el libro lo que él mismo

pone” (2004, p. 144).

En el estudio De sobremesa y otros estudios sobre José Asuncion Silva, Héctor
Orjuela, asegura que “el modernismo hispanoamericano como el decadentismo europeo
entronizan un nuevo tipo de héroe que refleja el conflicto del intelectual ante los valores de
la sociedad burguesa”. (1976, p. 33). Los héroes de esta dos novelas no so6lo son
“victimas” de una sensibilidad ante el mundo que hace algo més que rechinar dientes, tiritar
el cuerpo y erizar la piel. No solo tienen el alma expuesta como una filmina de seda, lo cual
tiene como resultado un desasosiego intenso que no permite fluir. Sino que ademas viven
en una paradoja, los obstaculos derivan en otros caminos, dan otras luces y generan un

resultado lejos de ser negativo.

El siguiente analisis concienzudo de las obras, estudiara esta condicion en los textos
de los escritores colombianos y examinara la naturaleza de sus protagonistas, su caracter de
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“héroes-artistas signados por la neurosis”, “desadaptados”, “inconformistas”.



Primer capitulo: La modernidad
1.1 Nociones basicas

La modernidad, entendida como ruptura y paradoja, fue productora de multiples
sentidos en la vida de los hombres. Por eso, no sélo debe ser pensada como un fenémeno
que cambid el sistema politico, econdmico, social y cultural, sino ademas (y especialmente)
como un suceso que tuvo trascendentales repercusiones dentro del pensamiento y estado del
alma de las personas. Entender la modernidad es entender, entre otras cosas, que Dios ha
muerto'. Y Dios es, en la historia de Occidente, nada més y nada menos que la base

espiritual de los hombres.

Milan Kundera, lo explica de esta manera en su texto El arte de la novela:

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde habia dirigido el universo
y su orden de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote
salio de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia del
Juez Supremo, aparecio de pronto en una dudosa ambigiiedad; la unica Verdad divina se
descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron. De este modo
nacio el mundo de la Edad Moderna (...) (1987, p. 16)

Pero, ;qué es exactamente ‘la modernidad’? En el libro Una modernidad singular,
Fredric Jameson explica que “(...) el <<concepto>> de modernidad plantea mas
problemas de los que resuelve. Por otra parte, la historia de los usos de esta palabra y de
sus funciones ideologicas es bien real y no resulta tan facil prescindir de ella”. (2004. p.

74)

Mas alla de ser un simple concepto o un evento originado por un suceso puntual que
data de una fecha especifica, la modernidad es un proceso surgido a través de un desarrollo

historico que involucra diversos factores. Entre estos, los avances tecnologicos y

' Muerte de Dios: tesis de Friedrich Nietzsche que implica que la creencia en una entidad absoluta ha sido
desacreditada como resultado de la evolucion mental de la humanidad.



cientificos; el crecimiento de las ciudades y la expansion demografica; la produccion
masiva de bienes y servicios; el desarrollo de los sistemas de comunicacion de masas; la
burocracia de los Estados; y el sistema de produccion capitalista de la economia (y — junto

con este — el comunista, que le hizo contraposicion).

Jameson, explica que, “ (...) en cuanto el romanticismo tardio comienza a sentirse
insatisfecho con lo que aun se percibe como una postura reactiva contra lo clasico, puede
decirse que ha nacido el concepto de modernité, y Baudelaire acuiia su uso que
presuntamente aun tiene vigencia y cuya ventaja sefialada parece radicar en su reciente
independencia de todas esas oposiciones y antitesis historicas”. (2004, p. 28) Y es que, sin
duda, para hablar de lo que significa modernidad, es preciso tener en cuenta la definicién
que el poeta francés Charles Baudelaire expuso en su ensayo E! pintor de la vida moderna,
(asi como también el desarrollo del tema en su obra general). Baudelaire afirmé que, “/a
modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad

es lo eterno y lo inmutable” (1995. p. 10).

La afirmacion de Baudelaire se encuentra en absoluta relacion con la aseveracion de
Karl Marx citada por Marshall Berman, (la cual, entre otras cosas, dio origen al titulo de su
ensayo sobre la modernidad, Todo lo solido se desvanece en el aire). Segun Berman, Marx
afirma que “Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y
de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen afejas antes de
haber podido osificarse. Todo lo sidlido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es
profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones

de existencia y sus relaciones reciprocas”. (2006, p. 7)

Asi entonces, dos grandes pensadores, precisaron el nucleo esencial de la
modernidad, fijando como elemento principal el caracter efimero y perecedero de las cosas
del mundo, precisiones que sin duda hay que atender y cuidadosamente desentraiar, pues
Marx y Baudelaire son dos de los intelectuales que mejor se ocuparon de analizar los

advenimientos de su época.



Si se estudia con atencion, puede observarse que la afirmacion de Baudelaire cuenta
con dos partes, y la de Marx con tres; para el poeta francés, la modernidad es, por una parte,
“lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte”, es decir, que identifica en ella
una naturaleza circunstancial, “transeunte” ¢ incluso fortuita. Estar en la modernidad, seria
entonces algo asi como estar sobre una suerte de arena movediza y aleatoria. No obstante,
adjunto y como complemento a ese terreno versatil, habria en ella algo de inmortal, una
perpetuidad que no es otra cosa que la esencia de todo arte que hace a los hombres, a la
naturaleza y al universo que plasma sempiternos. El arte moderno necesita de la

modernidad.

Por su parte, en Marx hay tres aseveraciones: primero, que los vinculos establecidos
por los hombres durante afios y los fundamentos y principios que los sostienen pierden su
pilar, y que los lazos que comienzan a formarse se destruyen casi de manera instantanea;
segundo, que no existe ya nada perpetuo, pues todo se destruye y todo — incluso lo que
anteriormente era considerado inviolable y sacro, es transgredido de manera violenta;
tercero, que ante las circunstancias los hombres deben comenzar a cuestionar su realidad y

a si mismos.

En suma, los dos intelectuales entendieron que la modernidad es dual, de ahi su
complejidad, pues logra ser tan destructiva como constructiva, tan accesible como
excluyente, tan efimera como eterna. Es claro que ambos son enfaticos en el
reconocimiento de una naturaleza demoledora de esta contingencia, pero también hay en
sus afirmaciones la conviccion de que después de eso, en lugar de encontrarse el final del
camino, se desprenden un sinfin de viabilidades. Es decir, que, por ejemplo, la ‘muerte de
Dios’ no significo necesariamente la entrega a un nihilismo absoluto, pero sin duda si
produjo un vacio angustioso. Ese vacio angustioso no es otra cosa que aquello a lo que
Marx se refiere cuando utiliza la expresion “todo lo sélido se desvanece en el aire”, es
decir, que todas aquellas aparentes seguridades que trae consigo el sistema de produccion

capitalista (uno de los principales motores de la modernidad), tales como el dinero, el



confort, la prosperidad, no son més que una ilusiéon y realmente no producen felicidad sino
el espejismo de un sentimiento de bienestar. De ahi que el residuo de esa quimera sea la
zozobra. El desafio del artista estd en tomar esas impresiones y crear, hacer de ese gusano
que lo carcome vivo un motor y aprender a vivir en un mundo complejo, aceptarlo y

aprovecharlo.

Rafael Gutierrez Girardot se refiere a esta nueva condicion del artista en sus
estudios sobre el modernismo y asegura que, de hecho, esta situacion procura la generacion
la llamada “novela de artistas” gracias ademas a la creacion de un nuevo perfil del “artista
como ‘genio’ o como marginado rebelde” con lo cual el artista se convirtio en objeto
novelable”. En palabras de Gutierrez Girardot.

La acomodacion rebelde no es paradoja sino ambigiiedad, que es una forma de la
complejidad creciente que trae consigo la expansion del capitalismo, la que provoca las
multiples reacciones en el transito y conflicto entre comunidad y sociedad, entre campo y
ciudad, dentro de la ciudad, entre las diversas anonimidades que se reagrupan y reproducen el

conflicto de la adaptacion y la enajenacion. Esta situacion se llama diversamente: época
moderna, fin de siglo y, en la literatura, “modernismo”. (1996, p 29)

Embarcarse en la empresa de la modernidad, para Berman, es “encontrarnos en un
entorno que nos promete aventura, poder, alegria, crecimiento, transformacion de nosotros
vy del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, lo que
sabemos, todo lo que somos”. (2006. p. 1) Agrega, ademas, que “(...) la modernidad une a
toda la humanidad. Pero es una unidad paradojica, la unidad de la desunion: nos arroja a
todos en una voragine de perpetua desintegracion y renovacion, de lucha y contradiccion,

de ambigiiedad y de angustia.” (p. 1).

Mientras que la clase burguesa veia desplegarse ante sus ojos infinitas posibilidades
- gracias a la nueva estructura de la economia que le favorecia -, las clases obreras, los
artistas y los intelectuales encontraron censuras y la obligacion de adecuarse a un sistema
en el que no creian. Sin embargo, ahi estuvo el reto. Las ciudades se vigorizaron; tanto

ricos como pobres (de espiritu y de materia) encontraron vida nueva en las calles. Por esta



razon, aunque muchas almas inquietas y sensibles tuvieron que luchar contra la amargura y
el sinsabor de un mundo capitalista que se imponia, lo usaron como ingrediente para
generar creaciones nuevas. Para Berman, Marx fue un claro ejemplo de ello: “El gran
obsequio que puede ofrecernos (Marx) hoy, a mi entender, no es el camino para entender
las contradicciones de la vida moderna, sino un camino mas seguro y profundo para entrar

en esas contradicciones.” (2006. p. 128)

Para Kundera, con el advenimiento de la Edad Moderna la humanidad se hizo
participe del olvido del ser y el hombre se convirti6 “(...) en una simple cosa en manos de
fuerzas (las de la técnica, de la politica, de la Historia) que le exceden, le sobrepasan, le
poseen"; su vida fue reducida a su funcion social. (1987, p. 14) Y sin embargo, también
para este pensador, el arte, especificamente una forma de este que es la novela, logra
desafiar estas circunstancias con un arma de lucha inigualable, su propia racionalidad:
“Uno tras otro, la novela ha descubierto por sus propios medios, por su propia logica, los
diferentes aspectos de la existencia”. (p. 15) El aleman sostiene que el reto esta en entender
“el mundo como ambigiiedad, tener que afrontar, no una unica verdad absoluta, sino un
monton de verdades relativas que se contradicen (...) poseer como unica certeza la

sabiduria de lo incierto". (p. 17)

Con la modernidad, se quedan atrds las verdades unicas, los planteamientos
universales, las posiciones definitorias y las pretensiones de objetividad, y se abre un
camino menos tranquilo, pero si se quiere, mucho mas interesante: el de la ambigiiedad, los
equivocos, los enigmas, los interrogantes. La raza humana, ajena desde su nifiez a las
formas de lo nebuloso, sufre con creces la realidad de un nuevo mundo que ofrece como
Unica garantia la opcién de hacer conciencia de que no hay “nada mds evidente, mas

tangible y palpable, que el momento presente” .

1.2 Ubicacion temporo-espacial



Tan imprecisa como la dilucidacion acerca de lo que representa, resulta su ubicacion
en un tiempo y espacio. Sin embargo por dificultosa que parezca la tarea, es necesaria y
posible. Para Fredric Jameson, “sin lugar a dudas, la modernidad siempre implica la
fijacion de una fecha y la postulacion de un comienzo, y en cualquier caso siempre es
divertido e instructivo hacer un inventario de las posibilidades, que tienden a moverse en
torno del tiempo cronologico.” (2004. p. 37) En su clasificacion de “Las cuatro méaximas de
la modernidad”, Jameson, explica que: “1) No se puede no periodizar, 2) La modernidad
no es un concepto sino una categoria narrativa; 3) La unica manera de no narrar es el
recurso a la subjetividad (tesis: la subjetividad es irrepresentable). Solo pueden narrarse
las situaciones de modernidad; 4) Ninguna ‘teoria’ de la modernidad tiene hoy sentido a
menos que pueda aceptar la hipotesis de una ruptura posmoderna de lo moderno” (2004. p.

85).

El altimo punto de las aseveraciones de Jameson es aclarado de esta manera por la
autor, porque el término ‘posmoderno’, ademas de dicétomo, ha sido altamente
controvertido, incluso hay quienes opinan que no hay tal; que la modernidad atn no se ha
acabado y por lo tanto no puede haber un proceso posterior. Por ejemplo, para Berman, la
modernidad sencillamente tiene tres fases: la primera, va desde comienzos del siglo XVI
hasta finales del siglo XVIII, que es el momento en el que la personas empiezan a percibir
grande cambios en su vida y a experimentar lo moderno; la segunda fase, se inicia con la

Revolucion Francesa; y la tercera recorre el siglo XX.

Jameson, por su parte, lo ve de esta manera:

En retrospectiva — la retrospectiva del siglo XX y la descolonizacion-, hoy parece
claro que la conquista de las Américas trajo consigo un significativo nuevo elemento de
modernidad, aun cuando tradicionalmente fueron la Revolucion Francesa y la Ilustracion las
que la prepararon y acompanaron y a las cuales se acredita su ruptura social y politica mas
trascendente (...)Luego las modernidades pasan confusa y rapidamente: secularizacion y
muerte nietzscheana de Dios, racionalizacion weberiana en la segunda fase o estadio
burocratico monopdlico del capitalismo industrial; modernismo estético con la reificacion del
lenguaje y la emergencia de toda clase de abstracciones formales y por ultimo, pero no por eso
menos importante, la revolucion soviética. En anos recientes, sin embargo, rupturas que
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antanio habrian sido caracterizadas como otras tantas modernidades han tendido, antes bien, a
adoptar la denominacién de posmodernas. (2004. p. 37-38)

Sin embargo, mas alla de la discusion en torno a si hay o no posmodernidad, es
menester aclarar qué es exactamente lo que las diferenciaria, porque es clave para ubicar el
objeto de este trabajo. Para Jameson, la linea divisoria estaria en “el rechazo de los
conceptos de autoconciencia, reflexividad, ironia o autorreferencia en la estética
posmoderna y también en los valores y la filosofia posmoderna como tal, si puede decirse

que existe una cosa semejante”. (2004. p. 85).

Es inportante también tener en cuenta la periodizacion de la modernidad

propiamente en la literatura.

De acuerdo con Jaime Alejandro Rodriguez, en el libro La novela espariola
posmoderna (2007), Maria del Pilar Lozano Mijares, establece como caracteristicas propias

de la novela posmoderna las siguientes:

1. Desarrollo de una nueva mimesis realista, producto de la consideracion del mundo
como problema ontologico (y no solamente epistemologico).

2. Reconfiguracion y nuevo tratamiento del autor, el narrador, los personajes y el
lector, como consecuencia de la consolidacion del sujeto débil de la representacion.

3. Preferencia por espacios heterotopicos y confusion temporal.

4. Recurso, a nivel macroestructural, de la metaficcion, la recursividad, el pastiche, la
parodia y la apropiacion.

5. A nivel microestructural, puesta en escena de un anti discurso posmoderno: recurso
a la metafora literal, la alegoria, la polifonia y la especializacion.

6. Hedonismo y fin de la utopia como mapa temdtico.

7. Atencion a la cultura de masas y a la democratizacion estética como resultado de su
proposito de unir la novela con la vida.

En su libro La muerte de la literatura, Alvin Kernan hace un recorrido por el
desarrollo de la literatura, desde el momento en que la Europa Occidental se transformo
definitivamente en una cultura impresa y dejo de ser una cultura oral — tres siglos después
de la invencion de la imprenta—; pasando por el momento en que el término ‘literatura’

comenzd a usarse en un sentido moderno en la segunda mitad del siglo XVIII; hasta su
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creciente evolucion con la llegada de la Ilustracion y la Revolucion Francesa. En palabras
de Kernan “cuando empiezan a emerger de la ilustracion y la revolucion los rasgos del
Estado burgués y 1789 cede el paso a 1830y 1848, la literatura y las demas artes, todavia
identificadas con el idealismo original de la revolucion, escogen crecientemente una
posicion opuesta al nuevo mundo del dinero, las ciudades, las fabricas y las maquinas,
descrito mas exhaustivamente por Balzac en Francia y por Dickens en Inglaterra”. (1996,

p. 23).

Es posible afirmar que uno de los mayores florecimientos de la literatura
(concretamente en Europa) en lo que va de modernidad se da justamente cuando los artistas

comienzan a reaccionar ante ese nuevo mundo. Kernan plantea que,

esta actitud critica emergente aparece en forma concentrada en la tipologia literaria de las aldeas y
ciudades burguesas: el Yonville de Flaubert, devorador de almas, la ciudad de la noche horrible de
Thompson, el oscuro Londres satanico de Blake, el Paris de Balzac, el Coketown de Dickens, la metropolis
muerta y poliglota de Eliot, <<la ciudad irreal>>. En ciertas ocasiones —el Chicago de Dreiser o el Paris de
Baudelaire (ese fourmillant tableau)— la ciudad moderna fascina por su fuerza y brilla por el mal que emana
de su descomposicion (...). (1996 p. 23)

No obstante, para Kernan, después de este apogeo, poco a poco la literatura ha
comenzado a decaer, principalmente porque, como dice Sven Birkerts en la Elegia a
Gutenberg “Ya no consideramos la literatura como algo independiente del Estado
capitalista: esta confabulada con él y labora para perpetuar su ideologia”. (1999, p.239),
0 en otra perspectiva porque “el ambiente de la modernidad tardia y la presion de nuevas

preocupaciones nos impide apreciar su importancia”. (1999. p. 245)

Para Birkerts, asi como para Jameson si es importante distinguir una cultura

posmoderna, que seria la que propiciaria esa caida, por haber en ella

una sensacion de indiferente anarquia, de elementos que entran y salen de combinaciones sin una
razon clara. Que la expresion del escritor — la literatura — pudiera relacionarse con lo que el autor denomina
<<la calidad de la vida humana>> es algo impensable, incluso seria objeto de burla. Nuestra fe colectiva en la
literatura, ese punto de reunion de sentimientos e ideas ha desaparecido. (1999. p. 218).
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Citando a Lionel Trilling, Birkerst anota que la diferencia entre el siglo XIX y el
siglo XX se hallaria en su disposicion creativa e intelectual, ya que en el siglo XIX los
medios de comunicacion e incluso los intelectuales eran mds avanzados, y sin embargo
tenian una mayor potencia: “De dos lenguajes de igual categoria, uno del siglo XIX y otro
del XX, se puede decir que el del siglo XIX posee mayor fuerza. Si los medios mecdnicos de
comunicacion eran entonces menos eficientes que ahora, los medios intelectuales lo eran
mucho mas. Incluso puede que la relacion entre ambos sea significativa.”, afirma. (1999. p.

221)

En cualquier caso, con el fin de establecer pardmetros para el desarrollo de este
estudio, es necesario recoger lo mas pertinente de los autores citados y crear asi una linea
de tiempo de la modernidad que facilite la inscripcion del objeto de este trabajo en una

orientacion logica.

Siguiendo las ideas de Jameson, Berman, Birkerts y Kernan podrian distinguirse tres
fases de la modernidad y una etapa posterior que llevaria el nombre de posmodernidad. La
primera fase, comenzaria en el siglo XVI, momento en que la humanidad le da un adids
definitivo a la Edad Media (conocida también como la edad oscura u oscurantismo), y le da
la bienvenida al progreso y a la razéon. Aunque no hubo precisamente un hecho que
formalmente determinara el inicio de la modernidad, existen una serie de eventos que
marcaron una importante diferencia respecto a la época anterior. Entre estos, estan el
descubrimiento de América; la invencioén de la imprenta (con lo cual se dio el paso de una
cultura oral a una cultura escrita); la doctrinas del Humanismo; y el desarrollo del
Renacimiento. Este primer periodo concluiria en el siglo XVIII, dando paso a una segunda
etapa, en la que se verian grandes revoluciones, tales como la Cientifica, la Burguesa, la
Industrial y la Ilustracion. La tercera, aquella que muchos historiadores consideran aun se
encuentra latente, y a la que se le denomina comunmente Edad Contemporanea, tiene sus
inicios con un importante punto de quiebre: la Revolucién Francesa y la redaccion de la
Declaraciéon de los Derechos Humanos en 1789, que, entre otras cosas, propicio el terreno

para el desarrollo del Romanticismo. Su avance incluye ademas la Independencia de los
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Estados Unidos en 1787 y la de los paises latinoamericanos durante la primera mitad del
siglo XIX; las guerras mundiales, el continuo desarrollo de la tecnologia, las revoluciones
sociales y los movimientos juveniles (principalmente el hipismo), el enfriamiento de la
guerra fria, y la introduccion de la cultura global. Si se considera la posmodernidad como
una fase posterior, tampoco podria establecerse un suceso especifico que la originara,
aunque podria tomarse el desarrollo de la globalizacion como un referente. La caracteristica
principal seria un desencantamiento general de los valores de la modernidad y una pérdida
general de fe en la razén y la ciencia, que se compensa con la rendicion de culto a la

tecnologia y al consumo.

En cuanto a la ubicacion espacial, hay que decir que esta ha sido cuestionada por
considerarse que siempre es situada desde una visidon Occidental y especialmente
eurocentrista. Si bien, buena parte de los acontecimientos tuvieron lugar en Europa, los
procesos tuvieron inevitable resonancia en los demas paises y en cada lugar tuvo un
desarrollo particular. A Colombia, y en general a los paises latinoamericanos, casi siempre
llega un eco a destiempo de lo que sucede afuera. No en vano, los autores de las novelas
que se trabajaran en este andlisis, vivieron (o ain viven, en el caso de Caballero) buena

parte de sus vidas en Europa, lo cual se hace evidente en el contenido de sus novelas.

Volviendo a Gutierrez Giradot, este asegura que:

El Codigo de (Andrés) Bello significo el primer momento bdsico de la racionalizacion
de la vida social (...) sento los fundamentos sociales de la expansion del capitalismo en
Latinoamérica y fue concomitante de las transformaciones urbanas y de la alteracion de las
‘tradicionales costumbres y las maneras de pensar’ de la sociedad (...) La racionalizacion de
la vida social, los valores terrenales que trajeron consigo el comercio y la imitacion del lujo de
los modelos europeos provocaron en Latinoameérica lo que se ha llamado ‘secularizacion’ o,
segun Max Weber, la ‘desmiraculizacion del mundo’ e impusieron el hedonismo como valor
determinante. (...) La época del no inadecuadamente llamado ‘modernismo’ latinoamericano
fue intelectualmente una época de liberacion de la teocracia visceral de las sociedades
hispanicas, del dogmatismo que sencillamente les imprimié el catolicismo de la
Contrarreforma. Pero esta liberacion fue precedida por un proceso dificil de secularizacion, que
tiene su primer y ambiguo fruto en el llamado ‘modernismo’, que fue inevitablemente
‘europeizante’. Las reacciones de intencion autdctona al ‘cosmopolitismo’ modernista no
fueron menos ‘europeizantes’ o, mas exactamente, europeizadas que su contrario. La
conjuncion de estas dos corrientes de la sociedad burguesa engendrd una ‘estetizacion de la
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politica’, que condujo, como lo observo agudamente Walter Benjamin, a los diversos
fascismos”. (1996, p. 29)

José Marti y Ruben Dario contribuyeron a la conciencia de modernismo en la
cultura latinoamericana, sin embargo no por eso fueron ellos los que determinaron el

momento especifico en el que comenzo a gestarse el fendmeno.

Segun Gutierrez Girardot: “(...) Marti comprueba muy temprano lo que se habia
anunciado con Nietzsche: el paulatino derrumbamiento de los sistemas filosoficos o, mas
exactamente, de su fundamentacion teologica”. (p. 25) El presupuesto de Marti y Dario es
que:

la participacion en la toma de conciencia de la época, es decir, de la unificacion del
mundo. Entre las transformaciones palpables que trajo consigo esa unificacion del mundo, el
capitalismo con la ‘revolucion industrial’, la que tuvo consecuencias mas inmediatas y a la vez
a largo plazo fue un desplazamiento de acentos y formas de vida: del campo a la ciudad, es
decir, de una forma de vida espantosa y familiar, regida por las regularidades de la vida
campesina y el dominio de las autoridades del pueblo (especialmente el pdarroco) a una forma

de vida compleja y cada vez mas andnima, determinada por el tiempo mecanico de la fabrica y
el comercio, y por el aumento de la variedad y el refinamiento de las sensaciones. (p. 25)

Es posible afirmar que no hubo un lugar concreto donde se gestdé la modernidad
(aunque si tuvo mayor desenvolvimiento en Europa), sino que la humanidad en general la
sinti6. De hecho, esa es una de sus caracteristicas, la integracion de las regiones, de las
ciudades, de los paises y del mundo en su totalidad, particularidad que se ha ido
acrecentando con el paso del tiempo, gracias al desarrollo de los sistemas de comunicacioén
masivos y a los avances de la tecnologia. No obstante, hay dos eventos que si puedieron
haber sido determinantes: Mayo del 68 y el fin de los campos de concentraciéon en

Auschwitz .
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1.3 Cémo se vive la modernidad

A grandes rasgos, son muchas las revoluciones, las guerras, los avances cientificos,
las creencias, la implementacion de sistemas politicos, econdmicos y sociales los que, poco
a poco, fueron penetrando el corazén de la cotidianidad de los hombres. Las vivencias,
claro esta, y la forma de asumir las experiencias difieren de persona en persona. Pero, sin
duda, se puede distinguir un sentimiento general que la contingencia en su totalidad
contribuye a cultivar en los individuos. Lo més importante que hay que entender es que, el
sistema sobre el cual tuvo mayor influencia la Edad Moderna y sobre el cual causo absoluto
revuelo fue el sistema de valores y convicciones. Es decir, cubrir las necesidades bésicas
(comida, abrigo, techo, salud) y relacionarse con fines como construir una familia o
reproducirse, cultivando, por encima de todo, las buenas acciones dejo de ser suficiente;
como contrapartida, el ansia de poder, de dinero, de placer, de ‘tener por tener’ a costa de
cualquier cosa, el consumo desaforado y el exceso se convirtieron en los nuevos reyes. El
hedonismo y la codicia pasarian a ser los reales gobernadores del mundo. Hasta el punto

que un magnate pudiera llegar a ser tan infeliz como un pordiosero.

De acuerdo con Berman (2004, p. 3), el gran pensador Jean-Jacques Rosseau,
anticipaba el fendomeno cuando implemento el concepto de ‘torbellino social’. ““;Como iba
el individuo a moverse y vivir en el torbellino?”, dice Berman que se preguntaba Rosseau.
Segun el autor (p. 4), en la novela La nueva Eloisa, el filésofo francés escribio “fodo es
absurdo pero nada es chocante porque todos estan acostumbrados a todo”. La frase del
pensador resume en gran medida la vuelta de valores y la forma como habia impregnado de
manera total el dia a dia de los hombres. Las condiciones inundan la realidad de un modo
que se vuelven imperceptibles, pero obligan a los hombres a transgredir sus fundamentos.
Siguiendo la misma idea de Rousseau, Birkerts afirma (refiriéndose concretamente al

concpeto de la ‘muerte de la literatura’) que “‘el abismo que al final de su vida vio Howells’

? William Dean Howells (Ohio, 1 de marzo de 1837 - Nueva York, 11 de mayo de 1920), critico, ensayista y
escritor estadounidense del Realismo.
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que se abria entre la cultura literaria y el resto de la sociedad es tan vasto que ya nadie lo

siente como tal abismo”. Pag. 222

Berman lo explica de esta manera: “Es un mundo en el que ‘lo bueno, lo malo, lo
hermoso, lo feo, la verdad y la virtud, solo tienen una existencia local y limitada’. Se
presenta una multitud de experiencias, pero el que quiera gozarlas ‘debe ser mas
acomodaticio que Alcibiades, estar dispuesto a cambiar sus principios con su publico, a

ajustar su espiritu a cada paso™. (2004. p. 4).

No obstante, hay para quienes no fue tan facil acostumbrarse ni obviar lo absurdo.
La sensibilidad de los artistas y de los grandes intelectuales les permitio, no s6lo percatarse
del fenémeno, sino ademas pensarlo desde una vision critica. “Los pensadores del siglo
XIX eran al mismo tiempo, enemigos y entusiastas de la vida moderna, en incansable lucha
cuerpo a cuerpo con sus ambigiiedades y sus contradicciones, la fuente primordial de su
capacidad creativa radicaba en sus tensiones internas y en su ironia hacia si mismos”.

(Berman. 2004, p. 11)

Hoy, explica Berman, “la modernidad es aceptada con un entusiasmo ciego y
acritico, o condenada con un distanciamiento y un desprecio neoolimpico (...)”. (2004, p.
11) Es decir, que el orden que pretende establecer despierta sentimientos de enardecimiento
tan positivos hacia lo que representa como de rechazo absoluto. Quienes la pueden aceptar
sin miramientos no sufren la angustia de quienes las condenan, ya que por mucho que se le
critique sigue existiendo y sigue imponiéndose como Unica realidad. Del lado, de quien la
padece, estan los artistas, escritores e intelectuales. Vale la pena, por tanto, dar una mirada

a la manera cémo fue asumida por la literatura y como influy¢ en el ejercicio de escribir.
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1.4 La pérdida de la aureola.

Existe entre las reflexiones acerca de la coyuntura de la Edad Moderna un concepto
formulado por Marx en el que explica porqué la modernidad fue para los intelectuales un
motivo de conflicto interno propiciado por el mundo alrededor. Marx llama a esta
contingencia ‘la pérdida de la aureola’. Segun lo explica Berman, “/la aureola, para Marx,
es un simbolo primario de la experiencia religiosa, la experiencia de lo sagrado. (...) La
aureola divide la vida en lo sagrado y lo profano: crea un aura de temor y resplandor

sagrados en torno a la figura que la lleva” (2004. p. 113).

Una de las substanciales consecuencias del orden del mundo que impuso la vida
moderna fue la profanacion de lo sagrado, y quien liderd esta situacion fue la clase
burguesa, ya que, siempre de la mano del sistema de produccion capitalista, gener6 una red
en la que todo estaba atravesado por el dinero, y lo que no era lucrativo era desechado. “La
burguesia ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta entonces se tenian

por venerables y dignas de piadoso respeto”, explica Marshall Berman. (2004, p. 103)

Esta situacion procurd que el artista se viera en la obligacion de adecuarse al sistema
porque ya su capital intelectual no tenia el mismo valor que en otros tiempos. Los
pensadores, filosofos, escritores podian, como dice Berman, “(...) escribir libros, pintar
cuadros, descubrir leyes fisicas o historicas, salvar vidas, solamente si alguien con capital
les paga. Pero las presiones de la sociedad burguesa son tales que nadie les pagard a
menos que sea rentable pagarles, esto es a menos que de alguna manera su trabajo

contribuya a ‘acrecentar el capital’” (2004, p. 115).

Siguiendo esta misma idea, Gutierrez Girardot afirma que “La aristocracia del
artista marginado, pero tenido en cuenta, se expresa en forma de protesta y resignacion:
en la bohemia (...) Esta peculiaridad del dandy y del bohemio latinoamericanos es, por

otra parte, manifestacion de un incipiente fenomeno: el de la profesionalizacion del

escritor”. (1996, p. 27)
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Por esta razon, por mucho que desearan mantener una posicion inmaculada respecto
a ese sistema, los intelectuales debian “recomnocer las profundidades de su propia
dependencia — dependencia tanto economica como espiritual — del mundo burgués que
desprecian” (Berman. 2004. p. 117). Al “perder la aureola” quedan expuestos a las “tramas

y ambigiiedades del mercado (que) son tales que atrapan y enredan a todo el mundo™. (p.

117)

Asi es como se va formando la lucha del artista. Pelean su conciencia y su espiritu
contra sus necesidades, aquellas que fueron creadas por un organismo imponente y feroz.
Berman sefiala asi que la lucha que hace visible Marx no es so6lo la que hay entre burgueses

y proletarios sino que va mas alla:

El drama basico por el que es famoso el Manifiesto es el desarrollo de la burguesia y
el proletariado modernos y la lucha entre ambos. Pero podemos encontrar que dentro de este
drama hay otro drama, la lucha dentro de la conciencia del autor sobre lo que estd sucediendo
realmente y sobre el significado de la lucha a mas largo plazo. Podriamos describir este
conflicto como la vision ‘solida’ y su vision ‘evanescente’ de la vida moderna. (2004. p. 85).

Es muy importante establecer que el lugar de la modernidad, es decir el espacio en
el cual se desarrolla, es la ciudad. En la ciudad se encuentran las grandes avenidas, calles y
bulevares, el comercio, el trafico, las multitudes (temas esenciales en la poética de
Baudelaire y de los mas importantes escritores modernos). Vivir en la ciudad,
especialmente en una gran ciudad, de las caracteristicas de Paris, Londres, Nueva York,
Madrid o incluso la misma Bogotd, es una experiencia tan seductora como indeseable.
Ademéas exige desarrollar ciertas facultades, pues la ciudad es una jungla de concreto en la

que solo logran sobrevivir los méas fuertes:

El hombre de la calle moderna, lanzado a la vordgine, es abandonado de nuevo a sus
propios recursos — a menudo a unos recursos que nunca supo que tenia — y obligado a
multiplicarlos desesperadamente a sobrevivir. Para cruzar el caos en movimiento, debe
aprender no solo a ir al mismo paso, sino ir al menos un paso por delante. Debe hacerse un
experto en soubresauts y mouvements brusques, en giros y contorsiones subitos, bruscos y
descoyuntados, no solo de las piernas y el cuerpo, sino también de la mente y la sensibilidad.
(2004. p. 160)
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Baudelaire fue quien mejor supo hacerlo al entender que la vida urbana moderna
proporcionaba nuevas formas de libertad, puesto que un “hombre que sabe como moverse
en, alrededor y a través del trdfico puede ir a cualquier parte, por cualquiera de los
infinitos corredores urbanos por donde el mismo trdfico puede circular libremente. Esta

movilidad abre un gran numero de experiencias y actividades nuevas a las masas urbanas”

(2004, p. 160).

El poeta para el escritor francés, o el artista en general, era un aventajado ya que
con su sensibilidad y su alto nivel instintivo podia sacarle el mejor provecho a su realidad y

hacerse asi mas poético:

Una de las paradojas de la modernidad, tal como Baudelaire la ve aqui, es que sus
poetas se haran mdas profunda y auténticamente poéticos al hacerse mas parecidos a los
hombres corrientes. Si el poeta se lanza al caos en movimiento de la vida cotidiana en el
mundo moderno — vida de la cual el nuevo trdfico es un simbolo primordial — puede apropiarse
de esta vida para el arte. (2004. p. 160)

A pesar de esta vision de mundo de Baudelaire, si hay una cosa clara es que los
principios, creencias e ideales de los intelectuales siempre se mantendrian firmes. Alvin

Kernan explica, en su ensayo La muerte de la literatura que:

‘El preludio’ (de Wordsworth) establece el programa para el romanticismo — la
naturaleza, lo primitivo, la conciencia profunda, lo irracional, el arte—y solo en menor medida
para el modernismo. Generaciones de autores han vivido el papel del poeta creado por
Wordsworth, en la vida y en la poesia, retirandose de la sociedad industrializada y rechazando
sus valores materialistas. A veces toman posicion a la izquierda, como Blake y Shelley, a veces
a la derecha como Yeats y Pound, pero siempre como el personaje de Joyce, Stephen Dedalus,
rehusan doblegarse —non serviam—ante la familia burguesa, la religion, la nacion y el
lenguaje, que segun ellos, tratan de echar una red sobre sus almas. (1996. p. 24)

Concientes de esa red, y queriendo hacer todo lo posible por huir de ella, el artista
crea con su escritura, con su pintura, con su musica una suerte de caparazon, un refugio
para proteger la intimidad del alma a sabiendas que esta es “nuestra vida interior, nuestra
meditacion sobre uno mismo, nuestra orientacion hacia lo desconocido. El alma florece en

la intimidad y se marchita en publico”. (Birkerts. p. 273).
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En una carta a Louise Colet, escrita en 1853, Flaubert emite el siguiente consejo,
que es a la vez un concepto de lo que es el arte en tiempos modernos y de la actitud que

todo artista debia asumir para perdurar:

El arte, como el Dios de los judios, se solaza en los sacrificios. De modo que debes
hacerte pedazos, mortificar tu carne, revolcarte en las cenizas, embadurnarte de suciedad y
estupor arrancarte el corazon. Estardas sola, te sangraran los pies, un asco infernal te
acompafiard en tu peregrinaje, lo que procura a otros la dicha no te dara ninguna, lo que para
ellos no son mds que rasgurios te cortara hasta el hueso y te verds perdida en el huracan solo
con el tenue resplandor de la belleza visible en el horizonte”. (Citado por Kernan, 1996. p. 25)

En suma, ante una realidad opuesta a sus formas de sentir y de vivir, los pensadores
optaron por reconocer su dependencia de ese mundo, sin renunciar a su verdadero ser, que
era expresado de manera clara a través del contenido de sus novelas y encarnado por sus
personajes. La actitud fue la de un extranjero que mira desde afuera, desde la periferia. El
desprecio hacia la burguesia, hacia la inversion de valores de la clase dominante y hacia la
falsedad del mundo se mantuvo en ellos intacto. “Tras las imagenes del artista imaginativo
y creador, James Joyce en la vida, Stephen Dedalus en el arte, los escritores de los siglos
XIX y XX armaron gradualmente una poética de apoyo que define a la obra literaria de

maneras que la oponen punto por punto al materialismo burgués”. (Kernan. 1996, p. 26).

Para Kernan, sin embargo, la paradoja es mucho mas compleja, ya que segin lo
asevera el critico, “pese a su feroz hostilidad frente a la burguesia y el mundo que
construye, la literatura siempre ha formado parte, aunque sea una parte negativa, del
sistema social que rechaza. También ha sido de facto, para bien o para mal, el sistema
literario de la sociedad capitalista occidental, con una funcion oficialmente reconocida, la

de fomentar la creatividad y expresar las aspiraciones mas altas del espiritu humano.

(1996, p. 30).

Kernan expone que los marxistas siempre advirtieron que la cultura esta
determinada por una infraestructura ideologica e industrial y por eso existe un vinculo

fuerte entre el arte romantico y el Estado capitalista. Para Kernan uno y otro se refuerzan y
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comparten valores como propiedad, trabajo, creatividad, individualismo y cambio. “Sin
embargo, pese a la evidencia creciente de esta relacion, la literatura y las demas artes han
seguido rechazando incansablemente toda identificacion con el mundo moderno (...)como
si la critica del orden social, de los politicos y los hombres de negocio, fuese el sine qua

non del arte”. (Kernan. 1996. p. 33)

De acuerdo con Kernan, hay una frase de William Morris en la que dice “(...)la
pasion dominante de mi vida ha sido y es el odio por la civilizacion moderna(...)” (Motris,
citado por Kernan. 1996. p. 33), con lo que estaria indicando que el mundo moderno es no

solo el mundo en el que el artista existe, sino en el que pude y quiere existir.

Asi como Marx, también Walter Benjamin fue critico respecto a la pérdida del
caracter sagrado del arte. En el ensayo La obra de arte en la era de la reproduccion,
Benjamin enfatiza en el hecho de que la literatura es el desarrollo cultural de una maquina:

la imprenta y que las

maquinas que producen arte popular —la camara, la impresora y el grabador de
sonido (...) — vician lo que hacen al producir copias exactas sin fin, duplicados, que despojan a
la obra original —el cuadro, la estatua, la funcion de teatro o el cuento oral narrado en
publico—de su <<aura>>. Este <<aura>> para Benjamin es la fuerza especial de un culto

que posee la obra de arte en virtud de su cardcter unico y su proveniencia historica especifica e
individual. (Kernan, 1996. p. 27).

El punto que hace Benjamin es importante, ya que advierte que la aureola no solo
fue perdida por el artista sino también por la obra de arte. La literatura, por ejemplo,
siempre fue tenida como sacra por tener la facultad de enfocarse en la vivencia humanas y

darles un sentido que no le dan ni la ciencia ni la religion. Por eso

siempre se ha presentado a si misma como autonoma e independiente de la sociedad a
la que ataca. La metafisica literaria se ha ofrecido como verdades trascendentes que emergen
espontaneamente del dominio de lo sublime, de la belleza y la forma, provenientes de las
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profundidades del yo, de las energia auténticas y primitivas del ser imaginativo, y apareciendo
de nuevo misteriosamente de un pasado sumergido y enigmatico. (Kernan 1996. p. 30).

Por eso, con la produccion masiva de libros y reproducciones de obras artisticas se
verde ese valor. La obra de arte deja de ser tinica y perfecta, se despoja de su magia y de su
misterio. Al caminar de la mano del sistema se ve comprometida su magnificencia, su

belleza particular.

Para Sven Birkerts, el nuevo intelectual, por lo tanto, también se torna en otra
persona, en “una criatura totalmente diferente: es un académico, un especialista con un

puesto fijo que escribe para otros especialistas, no para el publico culto no especializado”.

(Birkerts, 1999. p. 223)

Para Birkerts, “en la sociedad contemporanea, todo se opone a la vida interior”

(1999. p. 231). Por eso, el escritor moderno,

no solo debe decidir qué hacer con la monotonia de la experiencia cotidiana, sino que
también debe afrontar el hecho de gran parte de las actividades humanas — incluso aquellas
que tuvieron cierto relieve en el pasado — se desarrollan ahora en multiples niveles, dejando al
individuo en un estado de aturdido ensimismamiento (...) Por decirlo claramente, cuanto mas
fieles seamos a nuestra verdad y mds intensamente ahondemos en la dindmica de cuanto
sucede a nuestro alrededor, menores seran las posibilidades de que nuestra version de las
cosas se publique o, en su caos, se lea. (Birkerts. 1999. p. 265 -266).
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Segundo capitulo: Expresiones de angustia en la voz escritural

Con la problematica de la modernidad manifiesta, es posible entrar a examinar de
forma detenida de qué manera influyo esta en el proceso de escritura, teniendo en cuenta el
impacto que causé en la médula espiritual del artista. Hay dos cuestiones que se desprenden
de ello: primero, que la escritura se convierte en tema y problema; y segundo, que pasa a

tener una funcion terapéutica que contrarresta la sensacion de desasosiego en el escritor.

Sin embargo, antes de entrar a estudiar estas particularidades del ejercicio de
escritura, conviene tener en cuenta algunas nociones del psicoandlisis que estudian el papel
del arte dentro de los procesos psicoldgicos del hombre; y de la narracién y la escritura

como piezas clave en el desarrollo de conciencia del hombre.

2.1 El malestar en la cultura

Dentro de los estudios del hombre que se generaron a raiz del fenémeno de la
modernidad, fueron fundamentales las propuestas realizadas por Sigmund Freud — padre
del psicoanalisis — quien atentamente analizé el impacto psicoldgico que esta contingencia
historica produjo. A este objeto de investigacion, en particular, el pensador austriaco dio el
titulo de E/ malestar en la cultura, partiendo del supuesto de que, en efecto, el nuevo orden
gener6 una sensacion extendida de incomodidad. El enfoque que realiza, esta dirigido hacia
las desestabilizaciones originadas en la base de la estructura cultural, ya que esta tiene

consecuencias en la psiquis y, por lo tanto, en la vida general del hombre.

De acuerdo con Freud,

Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara
excesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no podemos
pasarnos sin lenitivos (‘No se puede prescindir de las muletas’, nos ha dicho Theodore
Fontane). Los hay quiza de tres especies: distracciones poderosas que nos hacen parecer
pequeiia nuestra miseria, satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcoticos que nos tornan
insensibles a ella. (1997, p. 42).
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Una de las funciones del arte dentro del estado de la cultura seria justamente la de
ser un atenuante, o una “muleta”, tanto para el que lo contempla, como para el que lo
elabora: “Las satisfacciones sustitutivas como nos la ofrece el arte son, frente a la
realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces psiquicamente, gracias al papel que la
imaginacion mantiene en la vida animica. En cuanto a los narcoticos, influyen sobre

nuestros organos y modifican su quimismo”. (p. 42)

A diferencia de los narcéticos, el arte no es un evasor, y no tiene implicaciones
quimicas; es s6lo una forma de canalizar la energia o — en términos psicoanaliticos — de
“sublimar los instintos”: “La sublimacion de los instintos constituye un elemento cultural
sobresaliente, pues gracias ella las actividades psiquicas superiores, tanto cientificas como
artisticas e ideologicas, pueden desempeniar un papel muy importante en la vida de los

pueblos civilizados”. (p. 79)

Por esta razon, es posible considerar que pintar, escribir, cantar, actuar, esculpir, en
fin cualquier actividad que implique construir haciendo uso de la creatividad y el intelecto,
contribuye al bienestar psiquico del hombre; ademads, gracias a que el resultado final es una

obra, irremediablemente queda un legado para la humanidad.

Freud afirma que “el sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio
cuerpo que, condenado a la decadencia y a la aniquilacion, ni siquiera puede prescindir de
los signos de alarma que representan el dolor y la angustia,; del mundo exterior, capaz de
encarnizarse en nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables, por fin, de
las relaciones con otros seres humanos”. (p. 45) De estos sufrimientos, que sienten inundar

su alma y su cuerpo entero los artistas de la Edad Moderna, es que quieren librarse.

Teniendo en cuenta los postulados de Freud, es posible sustentar la tesis segiin la
cual la escritura para los poetas de la modernidad cumple una funcion terapéutica. El reto,
segun el médico y neurdlogo austriaco, esta en saber lograr una efectiva reorientacion de

los fines instintivos
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“de manera tal que eludan la frustracion del mundo exterior. La sublimacion de los
instintos contribuye a ello, y su resultado serd optimo si se sabe acrecentar al placer del
trabajo psiquico e intelectual. En tal caso el destino poco puede afectarnos. Las satisfacciones
de esta clase, como la que el artista experimenta en la creacion, en la encarnacion de sus
fantasias; la del investigador en la solucion de sus problemas y en el descubrimiento de la
verdad, son de una calidad especial que seguramente podremos caracterizar algun dia en
términos metapsicologicos”. (p. 30)

2.2 La escritura como llave del mundo interior del hombre

En un interesante estudio titulado Oralidad y escritura: tecnologias de la palabra,
Walter Ong, plantea la hipdtesis de que la escritura es una tecnologia, ya que no se da en el
hombre naturalmente, como la oralidad, sino que se disefia y se aprende. No obstante,
aclara que “las tecnologias son artificiales, pero — otra paradoja — lo artificial es natural
para los seres humanos. Interiorizada adecuadamente, la tecnologia no degrada la vida
humana sino por el contrario, la mejora”. (1987, p. 85) Lo mas interesante del analisis de
Ong es su afirmacion seglin la cual el uso de la escritura como tecnologia, o de cualquier
otra tecnologia, es que “puede enriquecer la psique humana, desarrollar el espiritu
humano, intensificar su vida interior”. (p. 86) Esta es una tesis que sustenta la idea de
Berman, Marx o Baudelaire cuando aseguraban que la modernidad puede ser tomada como

motor, motivo, herramienta o musa para producir algo positivo.

Ong considera que ‘“(...) el género mds estudiado desde el punto de vista del
cambio de la oralidad a la escritura ha sido la narrativa (...)”, lo cual tiene su razon de ser
en que la narracion constituye el fundamento de todas las formas de arte verbales. Ademas
es un género que surgid en el ambito de las culturas orales primarias y se mantuvo hasta
cuando aparecieron las tecnologias de la escritura y del procesamiento electronico de la

informacion.
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Cuando narracion y escritura se juntan, y comienzan a hacer uso la una de la otra, el
desarrollo mental del hombre toma caminos mas evolucionados. Por un lado, porque como
dice Ong, “la condicion de las palabras en un texto es totalmente distinta de su condicion
en el discurso hablado”. (p. 102); por otro, porque la escritura requiere un proceso mejor
estructurado que el oral: “El caracter reflexivo mismo de la escritura -- reforzado por la
lentitud del proceso de escritura en comparacion con la presentacion oral, asi como por el
aislamiento del escritor en comparacion con el orador — propicia el desarrollo de la
conciencia a partir de lo inconsciente”. (p. 147); y por ultimo porque es una actividad
solipsista, lo cual hace de este ejercicio algo intimo y dirigido hacia el interior (al menos
mientras se ejecuta). Por eso, la escritura es una actividad que, segin Ong, eleva la
conciencia. No por esto, la cultura oral desaparece, pues esta también hace parte de ese

proceso, s6lo que la escritura lo lleva a una escala superior.

La experiencia de trabajar un texto desarrolla en su autor “un sentido de expresion y
organizacion” que no tiene el orador publico, ya que ademas el creador del material escrito
tiene la posibilidad de alimentar su trabajo mientras realiza el texto con otros fuentes y de
hacer esbozos. Por eso, “a pesar de que la inspiracion sigue derivandose de fuentes
inconscientes, el escritor puede someter la inspiracion inconsciente a un control consciente

mucho mayor que el narrador oral”. (pp. 144-145).

El pensador afirma que el hecho de que la escritura y la lectura sean actividades
solitarias (a pesar de que la lectura anteriormente se practicaba en comunidad), hace que se
incorpore “a la psique en un pensamiento arduo, interiorizado e individualizado de un tipo

inaccesible para la gente que no conoce la escritura”. (p. 149).

Pero, ;de donde obtiene el escritor la materia prima para producir? Sin duda, de la
memoria y la experiencia humana. Pero no es suficiente, o al menos no en la escritura. La
diferencia con la cultura oral, es que la escritura hizo de esta experiencia algo mas
trascendente y que involucra procesos psiquicos que se manifiestan a otro nivel, gracias

ademds al nuevo ordenamiento en la narrativa que trajo la imprenta. Segin Ong, “la
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intertextualidad se refiere a un lugar comun literario y psicologico: es imposible crear un
texto simplemente basandose en la experiencia vivida. Un novelista escribe una novela
porque ¢l o ella esta familiarizado (a) con este tipo de organizacion textual de la

experiencia’” (p. 32)

Un ejemplo apropiado para entender de qué forma cambiaron la escritura, la
narrativa y la cultura de la imprenta en términos de estructura, recepcion y expresion de la
experiencia humana es el diario personal. Ong lo explica asi:

Incluso en un diario personal dirigido a mi mismo, tengo que crear al destinatario. De
hecho, el diario requiere, en cierta forma, de la invencion mdaxima de la persona que habla y de
aquella a la cual se dirige. La escritura siempre es una especia de imitacion del habla; y en un
diario, por lo tanto, finjo estar hablando conmigo mismo. Ni podria hacerlo sin la escritura o,
de hecho, sin la imprenta. El diario personal es una forma literaria muy tardia, de hecho
desconocida hasta el siglo VII (Boerner, 1969). La clase de arrobamientos verbales solipsistas

que implica son un producto de la conciencia como ha sido moldeada por la cultura de lo
impreso.(p.103)

La experiencia humana, de acuerdo con el autor, estd contenida en un flujo de
tiempo, y desarrollar una trama, es decir contar una serie de sucesos y acontecimientos, es
una forma de enfrentar ese flujo. Por esta razdn, la novela, otro de los frutos del mundo de
la imprenta, es uno de los géneros que mejor explora los mundos interiores. Explica Ong,
que en a partir de estos mundos privados que rastrea, “nace el interés por el personaje
humano “redondo”; profundamente interiorizado en su motivacion, impulsado de manera

misteriosa pero firme desde su interior.” (p. 149).

El personaje “redondo”, a diferencia del persona “plano”, cuentas con unos grados
de complejidad notoriamente avanzados, ya que mas alld de sus acciones, se escudrifia en
su psicologia. Por lo tanto, el papel del receptor también se hace mas activo y la elevacion
de conciencia se extiende mas alla del personaje, de su creador y de la literatura a un plano

de evolucidn de la conciencia humana.

En palabras de Ong,
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Desde Freud, la comprension psicologica y sobre todo psicoldgica analitica de toda
estructura de la personalidad ha tomado como modelo algo asi como el personaje “redondo”
de la ficcion. Freud concibe a los seres humanos reales como estructurados de una manera
psicologicamente parecida al personaje dramatico Edipo, no a Aquiles, y de hecho como un
Edipo interpretado segun los canones del mundo de las novelas del siglo XIX, mds “redondo”
que cualquier otro personaje de la antigua literatura griega. Pareciera que el desarrollo del
psicoanalisis moderno es paralelo a la evolucion del personaje en el teatro y la novela, ya que
ambos dependen del giro de la psique hacia la interiorizacion, producido pro la escritura e
intensificado por lo impreso. En efecto asi como el psicoandlisis busca algun significado mas
profundo, indistinto pero sumamente revelador, oculto bajo la superficie de la vida cotidiana,
asi los novelistas (...) invitan al lector a percibir algun significado mas puro bajo la superficie
defectuosa o falaz que retratan. Los descubrimientos de la psicologia “profunda” eran
imposibles antes, por las mismas razones que el personaje completamente “redondo” de la
novela del siglo XIX no era concebible tiempo atrds. (p. 151)

En suma, la escritura, la narracion y el desarrollo de la imprenta abrieron
posibilidades que no hubieran sido posibles sin estas. Una de las puertas mas importantes
que abrio fue el conocimiento de la vida del hombre y de su mundo interior, mas alla de

una perspectiva cientifica.

Ong explica ademas que el desarrollo de la conciencia a través de la historia
humana, con ayuda de la escritura, estd caracterizado por que se ocupa mas por el sujeto,

como individuo, alejado de las estructuras comunitarias a las que pertenece:

El conocimiento de st mismo coexiste con la humanidad: todo el que puede decir “yo”
posee un agudo sentido de si mismo. Sin embargo, el poder de la reflexion y de articulacion
acerca del yo necesita tiempo para desarrollarse (...) Los estados de conciencia muy
interiorizados en los cuales el individuo no esta tan sumergido inconscientemente en las
estructuras comunitarias, son estados que, al parecer, la conciencia nunca alcanzaria sin la
escritura. La influencia reciproca entre la oralidad con la que nacen todos los seres humanos y

la tecnologia de la escritura, con la que nadie nace, afecta las profundidades de la psique. (p.
172)

2.3 El papel de la narracion

Entendido el desempefio de la creatividad literaria y del ejercicio escritural como
una manera de sublimar las emociones, se hace necesario entrar a entender como es el
funcionamiento especifico de esta peculiaridad en la escritura y porqué la narracion es el

lugar en el cual alcanza su mejor desarrollo.
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Es un hecho bien conocido que el principio sobre el cual parte al psicoanalisis para
el tratamiento de sus pacientes es la libre asociacion de ideas. El psiquiatra escucha y va
conduciendo, de ser necesario, a su paciente con preguntas pertinentes. Lo fundamental, sin
embargo, no es la opinidn del experto sino la expresion de quien esta siendo atendido. Es a
partir de la narracion de hechos, sentimientos, etc. que hace la persona afectada, como se
llega a un significado; no para emitir un diagnoéstico, sino para encontrar un cura. En el
libro Narraciones contadas, narraciones vividas, Ratael Ramos, explica que “(...) el primer
objetivo de la terapia narrativa es la ‘deconstruccion’ de la historia”, ya que “los
sentimientos, (...), para hacerse publicos tienen que acceder a la significacion; y la

narracion es una eficaz manera de conseguirlo”. (2001, p. 22)

Al construir la historia de un pasado, sacarla del lugar intimo en el que ha sido

guardada se logra mucho mas que una simple recreacion de hechos. Ramos asegura que

La narracion de la vida (y/o de los problemas) no es una mera representacion en
palabras de la vida (o de los problemas); incluye, como minimo, la vision subjetiva del que
narra: para algunos (Kiihnlein, 1999) las actitudes, valores e interpretaciones por los que se
expresan sus esquemas personales previos, cognitivos y afectivos. Quien narra intentaria
alcanzar una coherencia biogrdfica entre su experiencia, vista desde el prisma de esos
esquemas personales, y algunos eventos externos o internos que la ponen en duda”. (p. 161)

El intento de alcanzar esa coherencia contribuye a la revelacion de una suerte de
estructura del inconsciente. Para llegar a ese punto, se hace pertinente la intervencioén de un
sujeto u objeto que conecte los puntos que forman el mapa mental completo. Segun Ramos,
“Bruner (1986) plantea que cualquier narracion despliega, ante el que la oye un doble
paisaje, el paisaje de la accion (lo que sucede) y el paisaje de la conciencia (lo que los
protagonistas piensan y sienten a cuenta de lo que les sucede), y también una tension entre
estos dos paisajes”. (p. 22) El puente, en el caso del psicoanalisis para alcanzar ese lugar,
antes oculto y con la terapia develado, y por lo tanto sanado y rico en significado, es el

psicoanalista, mientras que en la literatura, es la novela.
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En el libro Para el estudio y disfrute de las narraciones Jaime Alejandro Rodriguez
explica que

si aceptamos que toda narracion de hechos es en si misma una busqueda de
significacion y no mera informacion de esos hechos, entonces el ejercicio narrativo es también,
y sobre todo, una tarea de sentido. De indagacion del sentido de la experiencia vivida por parte
de quien narra y de averiguacion del sentido de lo narrado; es decir, de interpretacion, por
parte de quien lee/escucha. (2004, pp. 19 -20)

El caso de la narracion terapéutica a través de la novela se hace mas interesante
cuando se piensa en que esta tiene un alcance mds universal, ya que el arte es difundido, y
quien lo crea es conciente de esta condicion: “Lo que mueve la narracion es la busqueda de
una resonancia social, de una audiencia, ante algo que fue emocionalmente significativo
para quien narra. El sujeto que narra esta presente en la narracion como sujeto de la
experiencia narrada (lo que narra es su experiencia, no lo que paso) y narra buscando la

implicacion emocional y empatica del que oye (Boothe, Von Wyl, Wepfer, 1999)”. (p. 161).

2.4 La escritura como tema y problema en De sobremesa 'y Sin remedio

Para abordar el tema (particularmente en el caso de la narrativa colombiana, que es
principalmente el que concierne a este trabajo) es pertinente tener en cuenta el desarrollo
que realiza el autor Jaime Alejandro Rodriguez en su libro Autoconciencia y
posmodernidad: metaficcion en la novela colombiana, en el que establece conceptos clave
que dan luces suficientes para entender a profundidad el caso particular de las dos novelas a

analizar en este estudio (De sobremesa y Sin remedio).

2.4.1 Metaficcion y Autoconciencia

Para empezar, Rodriguez habla de lo metaficcional como “la inclusion del proceso
de escribir en el discurso de la ficcion”. (1995, p. 11). Esta caracteristica hace parte de las

articulaciones de lo literario que se gestaron a raiz del fendémeno de la modernidad y que

estan intimamente arraigadas al acto de la creacion literaria. Especificamente, segun explica
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el autor, “una obra metaficcional es basicamente una obra que cuestiona su hacer-saber-el
mundo y plantea nuevas funciones y competencias’; (p. 15) es decir que se mira a si misma,
se autopercibe a medida que se va construyendo, es ‘el arte como una re-presentacion de

la realidad, como una particular re-descripcion suya, es decir, como una mimesis”. (p. 15)

Al hilarse de esta manera el relato y moldearse de esa forma el arte se produce el
nacimiento de algo nuevo, pues el espejo en el que se mira la obra es solo un reflejo parcial
y arbitrario en el que se representan las cosas de una manera particular, como en todo
espejo. Por eso, no deja de ser una ficcion. De acuerdo con Rodriguez, “la ficcion es sobre
todo una fuerza heuristica” (p. 16) y heuristica (en términos de Ricoeur), se entiende mejor
si se explica que, “la ficcion en arte conduce, por su modo particular de ser, a una
explosion de sentidos, a una nueva vision de las cosas, a una apertura de nuevas
dimensiones de la realidad” (p. 16) Es decir, que las reflexiones de la modernidad, en torno
a ella, y a causa de ella, generan una “re-utilizacion de los materiales de descripcion del
mundo (ficcion)”. (p. 17) que a su vez forjan “una virtual capacidad de re-flexion, de
apropiacion del saber que proviene de la conciencia de ese proceso, y que puede ser de
nuevo expresable en el texto”. (p. 17) A esta especificidad, se le llama propiamente
autoconciencia, concepto fundamental en los procesos escriturales de la modernidad que se

encuentra especialmente en el relato.

La autoconciencia es una propiedad del hombre moderno, generada en ¢l debido a
las condiciones del mundo a las que se ve enfrentado. Sus pensamientos, formas de sentir,
ideales y creencias reposan sobre una suerte de arena movediza que lo hace vulnerable.
Ante esta situacion, surge el exceso de analisis, a manera de busqueda de un atenuante de
las circunstancias, que lo inico que produce es el bloqueo de la accidn; esta, a su vez,
entorpece la creaciéon. La solucion que encuentra el artista, en este caso el escritor, es
recurrir al relato para depurar el problema, y en ¢l, a medida que escribe, encontrar

respuestas.
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Ocurre entonces un fendmeno curioso, pues el cuestionamiento de la literatura se
convierte en el marco de referencia de lo literario. Es decir, “/la novela incluye la parodia

de la novela y la teoria de la novela”. (p. 25)

La relacion de este caso especifico en las formas de narrar con la modernidad (o con
la posmodernidad, de acuerdo con la apreciacion de Rodriguez), esta en que ésta abre el
camino para pensar que “lo real es una construccion del lenguaje, que la realidad no existe
mads que como simulacro, que todo es ficcion”. (p. 25) brinda “la posibilidad de todo ser
humano de construir su propia ficcion de la realidad, es decir de fabricar su propio

mundo”. (p. 28)

Habria cuatro formas de manifestacion de la ficcion: la ficcion de formas, el
romance; la ficcion de ideas, el mito; la ficcion de existencia, la novela; y la ficcion de
esencia, la alegoria (p. 32) La ficcion de existencia es la que principalmente concierne a
este estudio, ya que no sélo son novelas las que se analizan, sino que ademas estas
claramente responden a las caracteristicas de la ficcion de existencia, la cual “buscaria no
imitar las formas, sino la existencia misma, las formas del comportamiento humano”. (p.
32)

En el siguiente apartado, Rodriguez desarrolla de manera explicita el que seria el
comportamiento posmoderno de las novelas metaficcionales en general. Este se

manifestaria a través de:

atencion al lenguaje y a la escritura, sustratos teoricos, inclusion del proceso creativo,
humor, parodia, juego, desublimacion, intertextualidad, invitacion al lector, mecanismo de
inversion de la dualidad realidad/ficcion, ausencia de un mediatizador potencialmente
omnisciente que organice y pueda filtrar todos los comportamientos del texto. Pero seria la
presencia de lineas de equivalencia entre lenguaje, escritura y realidad, lo que mejor
caracterizaria las novelas metaficcionales. (p. 32)

2.4.2 Lenguaje, escritura y realidad

Esa presencia de la pirdmide que componen los elementos de lenguaje, escritura y

realidad constituyen la principal latencia en las novelas de Silva y Caballero, junto con
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otros tres conceptos esenciales: metaficcion, autoconciencia y modernidad. La
manifestacion de estos en los textos se ve reflejada de manera importante y es una de las
primordiales razones por las que una y otra pueden equipararse, punto que sera analizado a
profundidad en el tercer capitulo. Sin embargo, puede afirmarse que en general las novelas
Sin remedio y De sobremesa tienen la clara intencion de que el proceso de escritura sea
abierto, de “desocultar el procedimiento, materializando la operacion, ya sea tematizando
la propia materialidad del proceso o realizando un ejercicio de conciencia de si de la

escritura’. (p. 46)

Rodriguez explica que la cuestion fundamental es que, para los escritores, la
construccion de una novela no es distinta a la de la realidad, esta ultima seria entendida
como texto, es decir como invencidon o virtualidad, con lo que se desvanecerian las
distancias entre lectura y escritura. La novela metaficcional indicaria “su lectura y
propositos”, (p. 61) haciendo que no parezca haber juego para el lector, ya que al pensarse

a si misma, llega a “desnudar incluso su cardacter ideologico™. (p. 59)

El juego quedaria asi en manos del escritor, quien provoca al lector imponiéndole el
reto de encontrarle sentido a aquello que aparenta no tenerlo. Por ejemplo, ante una novela
como Sin remedio, que tiene como referencia la historia de un poema, a través de la
construccion de una novela, cabria la pregunta “;Por qué si el compromiso con la verdad
que plantea el texto se define como un compromiso con la creacion poética, se recurre a la

novela como expresion?” (p. 63)

Para Rodriguez, “existe una inconsistencia logica entre lo que promete el texto y lo
que finalmente hace y que es precisamente esa ausencia de unidad lo que le da sentido a la

novela (como género)” (p. 63)
La cuestion es que el poema, por si solo, no logra ser suficiente para el poeta que

quiere decir muchas cosas, de muchas maneras, o a lo mejor quiere decir poco, pero quiere

decirlo bien. El poeta dificilmente consigue autoexplicarse, y su poema se queda corto.
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“El poema mismo es incapaz de expresar todo lo que quiere o de hacer-hacer todo lo que
propone”. (p. 63) La novela asume entonces el papel de mediadora entre el poeta y su
poema, y es ahi donde toma parte la metaficcion.
El texto metaficcional seria esa manera de texto posmoderno que se propone llamar la
atencion del lector acerca de su proceso de construccion, frustrando sus expectativas
convencionales de sentido y cierre y problematizando mds o menos explicitamente, las formas

en que los codigos narrativos construyen artificial y arbitrariamente mundos aparentemente
reales. (p. 64)

En el caso concreto de Sin remedio, y la razén por la cual su autor encuentra en la
metaficcion una aliada para desarrollar las ideas medulares, es “la percepcion de
inautenticidad como una constante cultural”, (p. 106) en su protagonista. El principal
motor de accion de este radica en su forma de pensar y percibir el mundo, la cual lo vuelve
un individuo reaccionario. De esta manera, “Sin remedio seria una novela contestataria”

tanto en la manera como esta escrita, como en el fondo, en su contenido.

Asi lo reafirma Raymond Williams en su articulo Postmodernidades
latinoamericanas’ : “Como ha sefialado Rodriguez, Sin remedio funciona como una
metaficcion y una obra contestataria. Las actitudes postmodernas de Caballero se
evidencian en su problematizacion del concepto estético de la unidad, su desconfianza ante
cualquier historia oficial y sus dudas acerca de las posibilidades de encontrar verdades”.

(1998)

La escritura se convierte en tema y problema, debido a que en el camino hacia el
desenmarafiamiento de esa inautenticidad, el protagonista libra con el peso de su propia
conciencia, de su autoconciencia, de percepcion total de si mismo. En palabras de
Rodriguez “la autoconciencia es basicamente conciencia de la alienacion del lenguaje (...)
La autoconciencia es, en ultimas, el arma con que cuenta el escritor metaficcional para no
dejarse enredar por las estructuras alienantes del lenguaje, es su piedra de salvacion,

aunque también sea su riesgo”. (1995, pp. 63 — 64)

3 http://www.javeriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/bibliograf/williams/posmodernidades.htm
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Sin embargo, el objetivo de la novela, que segin Rodriguez seria “deconstruir la
creencia en una historia oficial”’, dada la falta de fe e incredulidad de su protagonista,
tienen un resultado final tragico, ya que las “pretensiones de ruptura resultan falsas™. (p.
110) Esa sensacion de sin salida, de rendicion causada por la idea de que la situacion no

tiene remedio, acaba por ser una salida.

Para Alvaro Pineda, (en Del mito a la posmodernidad), gran estudioso del tema de
la posmodernidad en la novela colombiana, Sin remedio presenta un protagonista que no es
mas que un intelectual en crisis, situado en una construccion literaria en la que la ficcion ha

irrumpido en la realidad.

“En cuanto al protagonista, afirma Pineda, a veces es un intelectual en crisis que
estd obsesionado con escribir la novela que leemos, o escribir un poema lo que emparenta
la novela urbana con la autoconciencia literaria y con la posmodernidad (...)Y sobre todo
una permanente introspeccion, una indagacion por el propio ser, a partir del vacio

existencial, de la carencia de mitologias o la negacion religiosa”. (1990)

En De sobremesa ocurre que hay un constante suspenso debido a que el
protagonista mantiene al lector en una sensacion de total duda y ambigiiedad, y “poco a

poco la fuerza de una pregunta sin respuesta nos sumerge en la irrealidad”.(1990)

La novela, al igual que Sin remedio, “se convierte en una critica a la literatura de
la época, a la historia del pais, a su cultura, a su filosofia, terminamos escuchando un
grito por la modernidad del pais” (Rodriguez, 1995, p. 93). Su protagonista, José
Fernandez, lo hace manifiesto, y se convierte en mediador, gracias a que, con él, “estamos
ante un poeta, ante la unica manera de expresarse en prosa de un poeta: el

autocuestionamiento total, radical”. (p. 93)

La autoconciencia narrativa, presente en Silva es “una de las formas que puede

tomar la construccion abismal en literatura y ocurre cuando la ficcion se vuelca sobre si,
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es decir, cuando se piensa a si misma. (...) el ser humano al alejarse cada vez mas de un
centro mitologico externo, se ha venido concentrando en si mismo y ha buscado en si la

razon de su existencia”. (p. 142)

De sobremesa y Sin remedio, por ser narraciones de interiores y de interioridades,
“se perfilan como antitesis de la tradicion oral” y sus formas retoricas, “el espejo, la
otredad, el desdoblamiento, la voz interior”, son la muestra del pluralismo de la
modernidad que deja como resulta una enorme dispersion de contenido. Resumiendo, “la
literatura toda, si la vemos como un intrincado proceso de intertextualidad, no seria mas
que infinitas multiplicaciones de los mismo motivos (el amor, la muerte y la nostalgia), en

la gran camara de espejos de la existencia”. (Rodriguez, 1995).

Al observar el caso de la metaficcion en la novela colombiana, especialmente al
hablar de las novelas de Silva y Caballero, es importante tener en cuenta la influencia
trascendental que tuvieron las obras extranjeras y la forma como fueron adaptadas a la
experiencia nacional. Rodriguez explica que, hubo una “singular depuracion de la
influencia tanto europea como norteamericana en medio del vaivén de la dependencia
cultural (...) Se habria conformado una nueva escritura, una escritura vanguardista
moldeada bajo un paradigma articulado a las tensiones y promesas de nuestra propia

cultura”. (p. 86)

Con el fin de generar una ruptura respecto a lo que eran la literatura, historia y
filosofia oficiales, y en general los presupuestos bajo los cuales era entendida la realidad,
surgi6 la propuesta, alimentada del torrente cultural extranjero, de ofrecer una construccioén
de mundo que tenia como herramienta esencial la escritura. Es decir, que las tendencias
europeas, y en ciertos casos las americanas, sirvieron para propiciar la apertura de nuevos
caminos en el desarrollo de la tradicion colombiana. “Liberacion de la historia, filosofia y
literatura oficiales y sobre todo de la realidad oficial, del mundo entendido como

ordenamiento (escritura) rigido, para proponer la posibilidad infinita de la ficcion
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entendiendo precisamente que la herramienta fundamental en toda construccion de mundo

es la escritura’. (p. 86)

Es interesante ver como se molded asi la asi una literatura liderada por la “tradicion
de autoconciencia escritural que comienza con la literatura “santafereiia”. De sobremesa
y pasaria por lo que Williams ha observado como una atencion especial a la escritura

frente a la oralidad en la literatura colombiana del “interior””. (p. 87)

Lo primordial es notar que, de acuerdo con lo que afirma Jaime Alejandro
Rodriguez en Examen de la metaficcion en algunas novelas colombianas recientes, “en
todas estas novelas, la escritura es una preocupacion. La escritura del texto, la escritura
del mundo, la escritura que se impone, la escritura-salvacion, la escritura-imposible, la
escritura refugio, la escritura conjuro, la escritura que, presente o ausente, lo anega todo”.

(p. 340)

La escritura-salvacion y la escritura-refugio, harian parte del mundo de la escritura

como funcion terapeutica, que tan latentes estan en las novelas de Silva y Caballero.

2.4.3 La escritura y su funcion terapettica

Habiendo establecido las caracteristicas de la escritura como tema y problema, es
importante hacer referencia a otras de las particularidades que trajo consigo el fendmeno de
la modernidad para el ejercicio escritural: la escritura como funcion terapeutica. Ante el
sentimiento spleenético, de angustia y desazon producidos por la vertiente de insatisfaccion
del mundo moderno, el acto de escribir se convirti6 en un aliado para ahuyentar los
fantasmas de la opresion mental que rondan al artista. Sin duda, no es una busqueda
plenamente conciente, pero si un elemento influyente. La angustia se canaliza en el
contacto de la pluma con el papel y el espiritu encuentra un momento de sosiego al

depositar las presiones de su alma en su creacion.
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Sven Birkerts , lo explica de esta manera en su libro Elegia a Gutemberg el futuro
de la lectura en la era electronica:

Como todo buen freudiano, creo que existe una economia de la psique, que nuestros
rasgos e impulsos no se presentan individualmente, sino que cuentan con sus equivalentes y sus
opuestos (...) También creo (aunque algunos de mis comentarios parezcan contradecirlo) que,
como especie, estamos programados para tener un sentido. Por mucho que soslayemos el
autoconocimiento, subsiste una parte poderosa de nuestra psique que necesita, que incluso
crea el sentido. Todos compartimos el miedo y la fascinacion ante lo desconocido; nos
atormenta el tiempo y la memoria; estamos llenos de impulsos espirituales. (1999, p. 250)

El impulso espiritual al que se refiere Birkerts vendria a ser la necesidad de escribir
como forma de suplir un vacio. El autor explica, asimismo, que las energias sociales y
culturales se vuelcan de forma desproporcionada hacia las cosas futiles y efimeras. El
artista, sensible ante esta circunstancia siente aumentar la presion:
Determinados temores reprimidos creceran hasta alcanzar el umbral de la conciencia,
sobre todo el miedo a que esta habilidad tan anhelada carezca de algo esencial, a que todas las
pulsaciones de teclas y toda nuestra atencion a las pantallas puedan satisfacer una necesidad

irracional mucho mas profunda (...) El yo fragmentado se ofrecerd a profesionales
competentes para su reconstruccion. (1990, p. 252)

José Fernandez e Ignacio Escobar, los protagonistas de las novelas de Silva y
Caballero, respectivamente, tuvieron (después de muchas luchas internas) que asimilar que
después de todo no todo estaba perdido y no quedaba otra salida que fluir, a pesar de que su
naturaleza de hombres pensantes y sensibles opusiera resistencia. Porque en realidad no era
mas que eso, una interioridad inquieta, que es el verdadero enemigo. Esa imposibilidad de
fluir con el cambio y aceptarlo naturalmente. Por eso, cabe tanto la idea de la escritura
como funcion terapéutica, del malestar en la cultura, de las ideas de Freud, del
psicoanalisis, para comprender lo que es decantar los monstruos como mecanismo de
combate, y asi desfogarlos, de a poco, pero efectivamente, como paliativo, como remedio

instantaneo, como droga. ;Y qué mejor manera que hacerlo a través de la literatura?

La literatura sigue siendo una forma no superada para la exploracion interior y forja
de asociaciones. Todo el arte — ficcion, poesia, teatro—es esencialmente coherente, no solo en
sus contenidos sino en su forma. Las estructuras del lenguaje representan una via de regreso
hacia la duracion. Eso es lo que hace que la lectura sea tan dificil en el momento cultural
presente: en efecto, no nos resulta facil abandonar los carriles de una forma de tiempo para
volver a experimentar con otra. (p. 253)
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Para Birkerts, el libro nunca dejard de ser visto como refugio, como un punto de
fuga, como una escapatoria de la realidad impuesta4 “y de penetrar en un ambito
santificado por la subjetividad. Mientras existe una tendencia natural hacia el
individualismo independiente, la literatura podra seguir demostrando que los anuncios de

su muerte son exageraciones”. (p. 253)

Existen muchos ejemplos de la literatura moderna que muestran una tendencia hacia
el individuo, ya que la experiencia de la realidad, las formas de asumir la vida, cambian de
manera total, y se tornan hacia el interior de las personas. De ahi la autoconciencia, la

necesidad de sublimar.

En nuestro siglo, a medida que ese terreno se mueve y tambalea, se redujo la
orientacion a lo social y la novela traslado su preocupacion al individuo convirtiéndose en el
medio por excelencia de la investigacion psicologica (como en Woolf, Joyce, Conrado
Lawrence, Ford, Foster, etc.). Y en esencia ahi permanece. Hacia el exterior, realista en sus
descripciones del medio, tanto del medio familiar como de las redes sociales mas amplias, pero
psicoldgica en su presentacion de los personajes. (p. 263)

* En el articulo El texto como mundo: teorias sobre la inmersién J.A. Rodriguez explica cuatro puntos acerca
del papel del lector dentro de este proceso: Concentracion, Implicacion imaginativa, Encantamiento y
Adiccion. Es fundamental tener en cuenta que el lector también asume una parte importante dentro de la
teoria de la funcion terapéutica de la literatura, ya que el acto de lectura también tiene implicaciones en la
psiquis del ser humano, y de hecho tanto Fernandez como Escobar eran grandes lectores, asi que la terapia se
da en una doble vida: como escritor y como lector.
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Tercer capitulo: La cercania de dos mundos modernos colombianos.

3.1 De sobremesa

En el mas exquisito ambiente de cortesia y finura, con un incomodo silencio de
fondo, se encuentra José Fernandez, rodeado de sus amistades intimas. Luego de concluida
una cena elegante, los hombres, todos venidos de la més alta escala del orden social,
comienzan una conversacion en torno al propio Fernandez, ya que como anfitrion, resulta
ser el centro de atencion. “Con el aumento de luz fue visible el grupo que guardaba
silencio: el fino perfil arabe de José Fernandez, realzado por la palidez mate de la tez y la
negrura rizosa de los cabellos y de la barba...” (Silva, 1997, p. 4) La sobremesa resulta el
escenario que da inicio a la historia. “- jBonita sobremesa! Hace media hora que estamos
callados como tres muertos. Esta medialuz que te gusta a ti, Fernandez, ayuda al silencio y
es un narcotico, prorrumpio Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la caja de habanos
abierta sobre la mesa, a pie del frasco de aguardiente de Dantzig...” (p. 4) Elucubraciones
sobre la vida, dialogos y debates en torno a todo tipo de temas comienzan a imponerse.
Estos versan sobre distintos asuntos, principalmente dos: la inactividad de Fernandez en
cuanto a su creacion artistica, sus aventuras amorosas y su viaje a Europa, del cual acaba de

regresar.

Esta primera escena retrata el ambiente burgués del cual el protagonista hace parte,
pero también el que lo confronta y lo hace sentir como un extrafio. Para €I, ese silencio es el

silencio de la intimidad, el silencio de los poetas. Para sus amigos, es algo casi perturbador.

Silva se encarga, ademas, de describir el ambiente con un lenguaje digno de la
elegancia del lugar y de los presentes, con lo cual comienza a construir un contraste entre la
esencia del personaje principal y aquello que lo rodea. En el discurso que hace uno de los

presentes (Oscar Saénz), se hace evidente esta caracteristica:
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...iluminado a giorno por treinta bujias didfanas y perfumadas por la profusion de
flores raras que cubren la mesa y desbordan, multicolores, humedas y frescas, de los jarrones
de cristal de murano, el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de los
Fernandez de Sotomayor, las fragiles porcelanas decoradas a mano por artistas insignes, los
cubiertos que parecen joyas; los manjares delicados, el rubio jerez ariejo, el johanissberg seco,
los Burdeos y los borgoiias que han dormido treinta afios en el fondo de la bodega, los sorbetes
helados a la rusa, el tokay con sabores de miel, todos los refinamientos de esas comidas de los
sabados, y luego, en el ambiente suntuoso de este cuarto, el café aromatico como una esencia,
los puros riquisimos y los cigarrillos egipcios que perfuman el aire...Junta a la impresion de
todos esos detalles materiales, la que me causa a mi, acostumbrado a ver moribundos, el
exceso de vigor fisico y la superabundancia de vida de este hombron, dijo seialando a
Fernandez, que se sonrio con una expresion de triunfo, junta a eso mis quehaceres habituales y
con el ambiente mezquino y prosaico en que vivo y comprenderd mi silencio cuando estoy aqui.
Por eso me callo, y por otras cosas también... (p. 6)

La descripcion de la influencia europea en la decoracion y la riqueza de los
elementos alrededor, junto con la reflexion final de Saenz, tienen una clara intencién, y es
justamente enfatizar en las contradicciones del estilo de vida del personaje. Segln el perfil
que se traza en las conversaciones con sus amigos y las representaciones que hace el
narrador, se puede intuir que, ademas de vivir en la riqueza, Fernandez es un hombre sano y
vigoroso que sabe muy bien lo que significa “darse la buena vida”. Y sin embargo, se
siente la presencia de un aura de amargura y melancolia que lo circunda. Aquella
particularidad, es la que genera que la imagen que proyecta sea la de un tipo “‘extrafio”,

»

“curioso”, “diferente”, “raro”. Sus amigos parecen no entender como puede darse el lujo de

desperdiciar sin vergiienza su talento.

De ahi que esas “cosas”, por las cuales su amigo decide callarse para no entrar en
discusion, no son (como cree Rovira, otro de los presentes, sus aventuras amorosas), Sino su

falta de esfuerzo para escribir, para regresar a su arte.

(...) he comprendido — expresa Saenz — la inutilidad de suplicarte para que vuelvas al
trabajo literario y te consagres a una obra digna de tus fuerzas y que cada vez que estoy aqui,
prefiero no hablar para no repetirte que es un crimen disponer de los elementos de los que
dispones, y dejar que pasen los dias, las semanas, los afios enteros sin escribir una linea!
Dormiste sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado dos tomos de poesias, uno cuando
nifio y otro ya hace siete aiios? (p. 6)

Ante lo cual, Fernadndez le responde, “;Te parece poco haber escrito un tomo de

poesias como ‘Primeros versos’y como los ‘Poemas del mas alla?(...)” (p. 6)
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No obstante, Sdenz no parece satisfecho con esta respuesta y le dice,

(...)sin embargo, hace dos ainios que no produces una linea...Dime, ;piensas pasar tu
vida entera como has pasado los ultimos meses, disipando tus fuerzas en diez direcciones
opuestas; exponiéndote a los azares de la guerra por defender una causa en que no crees ,
como lo hiciste en julio al combatir a las ordenes de Monteverde, promoviendo reuniones
politicas para excitar al pueblo de que te ries,; cultivando flores raras en el inverndculo;
seduciendo histéricas vestidas por Worth, estudiando drabe y emprendiendo excursiones
peligrosas a las regiones mas desconocidas y malsanas de nuestro territorio logia? (p. 7)

El “llamado de atencion” que le hace a Fernandez su amigo es fundamental para
entender el perfil que caracteriza al artista, pues permite observar que es un sujeto que tiene
la capacidad de invertir su energia intelectual, su encanto y su inteligencia en diversas
actividades y de la mejor manera, pero que es incapaz de mantener un centro, un foco
especifico. Cuando lo hace, convierte el nucleo en obsesion (como se vera mas adelante con

la inclusion del personaje de Helena).

Las primeras escenas y lineas de De sobremesa se dan a manera de preambulo de lo
verdaderamente crucial en la novela, que es la experiencia del protagonista en un viaje
realizado a través de Europa y su fijacion por una mujer llamada Helena, los cuales fueron
plasmadas por ¢l mismo en un diario. La estructura de diario indicaria por tanto que mas
alla de las vivencias, de los hechos, lo perentorio se encuentra en la psicologia del

personaje.

Teniendo en cuenta lo anterior, y las nociones historicas y conceptuales que fueron
asociadas en los primeros capitulos del trabajo, lo més apropiado seria abordar el estudio de
la novela a partir de: primero, la idea del protagonista como un personaje de la modernidad
y su relacion con el mundo que lo circunda; segundo, la crisis de angustia en el artista y el

reflejo de esta en su escritura; y tercero, la psicologia del personaje.

La introduccion del ambiente burgués en el que se mueve Ferndndez; la complejidad

que lo caracteriza y que de entrada es posible percibir a través de los dialogos y las
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descripciones de su personaje; su descentralizacion y su alejamiento espiritual de todos los
demas; los debates en torno a su creacion literaria; son la presentacion del escenario, los
personajes y el protagonista, antes de la lectura del diario. En esta introduccion se puede
ver el terreno sobre el cual se genera el torrente de particularidades del personaje y de la
novela, ya que se dan visos para entender como se dan los rasgos de modernidad, de donde

proviene la crisis y especialmente la manera en la que esta es afrontada por la literatura.

La autoconciencia y el tema de la escritura como asunto esencial se distinguen en
las réplicas de Fernandez cada vez que es interrogado: “-Versos — ni uno solo...pensé
escribir un poema que tal vez habria sido superior a los otros, no lo comencé,
probablemente no lo comenzaré nunca...no volveré a escribir un solo verso...Yo no soy
poeta...” (p. 9) Ademas de autoconciencia y conciencia literaria, hay una fuerte autocritica,
lo cual impide que el ejercicio de escritura fluya, ya que el exceso de andlisis bloquea la

accion:

-No, no soy poeta, dijo con aire de conviccion profunda...Eso es ridiculo. jPoeta yo!
Llamarme a mi con el mismo nombre con que los hombres han llamado a Esquilo, a Homero,
al Dante, a Shakepeare, a Shelley...Qué profanacion y qué error. Lo que me hizo escribir mis
versos fue que la lectura de los grandes poetas me produjo emociones tan profundas como son
todas las mias; (...) Uno no hace versos, los versos se hacen dentro de uno y salen. El que
menos ilusiones puede formarse respecto al valor artistico de mi obra soy yo mismo que
conozco le secreto de su origen...” (p. 9)

(13

La afirmacion de uno de los presentes: “ (...) el critico en ti mata el poeta... tus
facultades analiticas son superiores a tus fuerzas creadoras(...)”, (p. 10) ilustra de manera
idonea el problema principal que se genera en el poeta moderno; se podria decir que es tal
su inteligencia y su capacidad de andlisis y de pensamiento abstracto que el resultado es

contraproducente.

De igual manera, es pertinente analizar su vision de la vida, ya que ahi también se
encuentran las claves para entender su ser moderno. Ferndndez afirma: “(...) es que como
me fascina y me atrae la poesia, asi me atrae y me fascina todo, irresistiblemente: todas las

artes, todas las ciencias, la politica, la especulacion, el lujo, los placeres, el misticismo, el
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amor, la guerra, todas las formas de la actividad humana, todas las formas de la Vida, la
misma vida material, las mismas sensaciones que por una exigencia de mis sentidos,

necesito de dia en dia mas intensas y mas delicadas...” (p. 10)

Un hambre de mundo lo invade, una necesidad de vivir intensamente la vida y
explorar todas sus posibilidades.
jAR! Vivir la vida...eso es lo que quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber todo
lo que se puede saber, poder todo lo que se puede (...) jAh! jvivir la vida! Emborracharme de
ella, mezclar todas sus palpitaciones con las palpitaciones de nuestro corazon antes de que él

se convierta en ceniza helada; sentirla en todas sus formas, en la griteria del meeting donde el
alma confusa del populacho se agita y se desborda en el perfume acre de la flor extraiia que se

abre (...) (p. 12- 13)

De ahi, que la vida pacata, conservadora y aburrida de la burguesia lo espante. “;La
vida real?...Pero /jqué es la vida real, dime, la vida burguesa sin emociones y sin
curiosidades?” (p. 11) Su esencia es otra y por eso no encaja en el mundo en el cual le toco
vivir. Sin embargo, es en ese punto donde se contradice, es la vida aristocratica que lleva la

que no le permite, entre otras cosas, ser, crear, fluir:

¢ Quieres saber qué es lo que no te deja escribir? El lujo enervante, el confort refinado
de esta casa con sus enormes jardines llenos de flores y poblados de estatuas, su parque
centenario, su inverndculo (...) Son los vicios nuevos que dices que estas inventando (...) todos
los detalles de la vida elegante que llevas (...) Mira, si en mis manos estuviera te quitaria todos
los refinamientos y las suntuosidades de que te rodeas, te debilitaria un poco para
tranquilizarte, te pondria a vivir en un pueblecito, en un ambiente pobre y tranquilo donde
conversaras con gente del campo y no vieras mas cuadros que las imagenes de la Iglesia ni
consiguieras mds libros que el Afio Cristiano, prestado por le cura. Si en mis manos estuviera
te salvaria de ti mismo. (p. 14— 15)

“Te salvaria de ti mismo”, es una frase absolutamente diciente porque indica lo que
mas adelante se hara obvio, que el principal enemigo de Ferndndez es ¢l mismo, y por eso
necesita de la escritura, como una terapia, a pesar de que tanto le cueste (“en estos ultimos
dias del ario suerio siempre en escribir un poema pero no encuentro la forma...”) (p. 16) O

precisamente, es por eso que tan complejo le resulta enfrentarse al ejercicio de la creacion,
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porque debe enfrentarse con sus propios monstruos (“los versos se hacen dentro de uno,

uno los hace, los escribe apenas...”) (p. 16)

El refugio para no luchar contra aquellos fantasmas, resulta para Fernandez la vida
misma, pero vivida al maximo “(...) esa calavera me dice todas las noches que mi deber es
vivir con todas mis fuerzas, jcon toda mi vida!...” (p. 16). La vida es asumida por el poeta
como un baluarte que no debe ser definido, sino experimentado (“La vida. ;Quién sabe lo

que es? (...) Tal vez el arte que la copia...tal vez el amor que la crea”). (p. 12)

Por eso, porque escribir significa agitar su espiritu ya convulsionado, y vivir,
salvarse momentaneamente de ese padecimiento, pregunta: “(...) fodo eso es lo que quieres

que deje para ponerme a escribir redondillas y a cincelar sonetos?” (p. 13)

Su amigo Séaenz insiste: “-;Por qué no escribes un poema José?”. Ante lo que este

responde:

-Porque no lo entenderian tal vez (...) Es que yo no quiero decir sino sugerir y para
que la sugestion se produzca es preciso que el lector sea un artista. En imaginaciones
desprovistas de facultades de ese orden ;jqué efecto producird la obra de arte? Ninguno. La
mitad de ella estd en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro del que oye, ve o

sueria”. (p. 17)

Después de esta suerte de introduccion, comienza Fernandez a amenizar la tertulia a
peticion de los asistentes, con la lectura de una serie de notas tomadas en Europa. Estas
fueron escritas a manera de diario, y en ellas el personaje, ademas de narrar historias y
experiencias vividas, discute sobre su vision de la vida, sobre sus emociones, sobre sus
anhelos y decepciones, en fin. Realiza constantes referencias literarias, miticas, religiosas y
filosoficas y alusiones a las diversas ciudades del mundo que ha visitado a través de sus
viajes. No hay duda, segun lo que cuenta, que Fernandez es un hombre cosmopolita,
intelectual, pudiente y culto. Y sin embargo, no es un hombre tranquilo. La angustia vive en

¢l, dentro de €1, como un microorganismo. De ahi su necesidad de escribir un diario, pero
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también su imposibilidad de escribir literatura (aunque claramente su diario se convierta en

literatura, ya es inevitable porque el ser artista también hace parte de su esencia).

3.1.1 El diario

Asi comienza el diario, en Paris el 3 de junio de 189... En las primeras anotaciones
que realiza degrada por completo la actitud de un cientifico alemén, el doctor Max Nordau,
quien escribi6 un libro llamado Degeneracion, en el que con calificativos deshonrosos tilda
a prestigiosos escritores de la talla de Rosseti, del cual afirma es un “idiota”; a Swinburne
lo cataloga como “un degenerado superior”; a Verlaine como un “medroso degenerado, de
craneo asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y dipsémano”; a Tolstoi como
un “degenerado mistico e histérico”; a Baudelaire como un “maniatico obsceno”; a
Wagner, como “el més degenerado de los degenerados, grafonomo, blasfemo y erotomano”
Fernandez esto, por supuesto, se lo toma como una afrenta. En este apartado es posible
observar una de las discusiones que se dieron con la modernidad, ya que estdn enfrentados
ciencia y arte. La ciencia menosprecia el arte y a quienes lo hacen, los considera locos, o en
este caso, degenerados. Mientras que el arte no puede entender como pueden ser
considerados “neuropatas consumados los hombres del renacimiento, cuyas obras, telas y
marmoles y bronces, donde el oro y la sombra de los arios acumulan misterio sobre
misterio, turban a los sensitivos de hoy con el enigma cautivador de sus lineas y de sus
medias tintas” (p. 23) La injuria del doctor Nordau le da a Ferndndez pie para hablar de
decenas de artistas y su legado con lo que se lanza en ristre — mas que contra Nordau —

contra su falta de sensibilidad:
“;Oh, grotesco doctor aleman, zoilo de los Homeros que han cantado los dolores y

las alegrias de la Psiquis eterna, en este fin de siglo angustioso, tu oscuro nombre esta

salvado del olvido!...
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Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su vuelo la mariposa de luz
que fue el alma de la Barshkitseff, ni a profanar analizandola, una sola de las paginas del

diario”. (p. 23)

La razén por la que introduce el nombre de Maria Bashkirtseff, es la mencion de
Nordau en su libro, en el cual también la tilda de degenerada y tres “entidades patoldgicas
mas” para, segun Ferndndez, “definir una de las almas mads vibrantes y mas ardientes del

tiempo presente”. (p. 23)

La introduccién de este nombre es muy importante porque incorpora al discurso
narrativo dos temas: el del diario intimo y el del artista en crisis. Marie Bashkirtseft, es
descrita por Alfredo Villanueva-Collado (quien analiza la presencia de esta en el libro de
Silva) asi: “tisica, pintora frustrada, muerta prematuramente de tuberculosis pocos dias
antes de cumplir veintiséis anos en 1884, entra a la historia literaria mediante la
publicacion de su Diario en 1887”. De igual manera, Vilanueva cita a Colette Cosnier

quien en el prélogo a su biografia de Bashkirtseff afirma:

. los escritos de Marie Bashkirtseff arrojan luz sobre las contradicciones y
conflictos que ha podido vivir una mujer que ha escogido expresarse por medio de una carrera
artistica. Se lee el Diario como cronica de luchas, esperanzas y desilusiones. Es un documento
lleno de amargura: el mundo de la creacion le pertenece a los hombres. A las mujeres se las
tolera a medida que juegan los papeles que se les asigna, mujeres demasiado lindas para ser
enteramente artistas, mujeres que a fuerza de ser Musas no pueden ser sino palidas copias de
un Maestro, mujeres inferiores, mujeres ignorantes, mujeres a las que hay que recordar que su
bienestar requiere la prohibicion de ciertas disciplinas.

A Fernandez la vida de esta artista, su breve obra y su posterior muerte — siendo aun
muy joven — le atraen profundamente. Por un lado, porque — contrario a Silva quien se
suicida a los 31 afos — tiene una gran obsesion por vivir su vida “bien vivida”; la aprecia y

la disfruta:

Me parece que nadie adora todo como yo,; lo adoro todo: las artes, la musica, los
libros, la sociedad, los vestidos, el lujo , el ruido, el silencio, la tristeza, la melancolia, la risa,
el amor, el frio, el calor,; todas las estaciones, todos los estados atmosféricos, las sabanas
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heladas de Rusia y los montes de los alrededores de Napoles, la nieve en invierno, las lluvias
de otorio, la alegria y las locuras de la primavera, los tranquilos dias del verano y sus noches
consteladas, todos eso lo admiro y lo adoro. Todo toma a mis ojos interesantes y sublimes
aspectos, querria verlo, tenerlo, abrazarlo, besarlo todo, y confundida con todo, morir, no
importa cuando, dentro de dos o dentro de treinta aiios, morir en un éxtasis para sentir el
ultimo misterio, el fin de todo o ese principio de una nueva vida nueva. Para ser feliz necesito
TODO, el resto no me basta!... (Silva, 1997, p. 9)

Por lo cual, naturalmente, le resulta absolutamente conmovedor el fallecimiento de
la Bashkirtseft: “Morir, Dios mio, asi tisica a los veintitrés anos, al comenzar a vivir, sin
haber conocido el amor, unica cosa que hace digna a la vida de vivir, morir sin haber
realizado la obra sonada, que salvara el nombre del olvido, morir dejando el mundo, sin
haber satisfecho los millones de curiosidades, de deseos, de ambiciones que siente dentro
desi(...)” (p. 29) Y, sin embargo resalta que se haya ido (segun ¢él) habiendo realizado una

consagracion a la pintura “(...) tranquila, sin atormentarse con tantas ambiciones” (p. 32)

Su admiracion por Marie Bashkirtseff, estrella fugaz de las letras, es tal que la
compara con las mujeres mas impresionantes de la literatura:
Jamas figura alguna de virgen, soiiada por un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia,
Graziella, Evangelina, Maria, me ha parecido mds ideal ni mas tocante que la de la
maravillosa criatura que nos dejo su alma escrita en dos volumenes que estan abiertos ahora,
sobre mi mesa de trabajo y sobre cuyas paginas cae, al través de las cortinas de gasa japonesa

que velan los vidrios del balcon, la diafana luz de esta fresca mariana de verano parisiense...
Pag. 37.

Para Villanueva, "en De sobremesa se nota menos un conocimiento de un autor en
particular que un conocimiento enciclopédico de los temas, inquietudes y conflictos de la
cultura finisecular-- desde el ocultismo hasta la confrontacion con la modernidad". Es
decir que seglin este autor, Silva realmente no realiz6 una lectura juiciosa del Diario de la
rusa y ademas manipuld “el material de tal forma que las premisas artisticas que pone en

boca de Bashkirtseff pertenecen verdaderamente a él”.
Si bien es cierto, que por momentos si pareciera que Fernandez realiza un recuento

enciclopédico de lugares, autores y temas, por lo que se le critica que parece mas bien un

ensayo seudo intelectual (ya que no realiza analisis profundos, sino esbozos de muchos
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asuntos), es necesario entender que el hecho de que intencionalmente tenga estructura de
diario hace que este hecho sea insignificante, pues un diario personal puede permitirse estas
subjetividades. Efectivamente hay inexactitudes en su apreciacion del diario de
Bashkirtseff, pero lo que hay que notar es el interesante ejercicio de relaciones que realiza a
partir de ¢él. Justamente su intencion no era la de crear un estudio investigativo ni un
ensayo; son sus apreciaciones personales e intuitivas las que priman y las que
corresponderia tener en cuenta. En cuanto al diario de la Bashkirtseff y el encantamiento
por su nombre, las razones pueden encontrarse en la afirmacion que rescata Villanueva-
Cornado de Jacinto Blanco Bombona. Villanueva cita a Blanco cuando dice:
Aparte de su talento, su hermosura . . . todo el romanticismo de su leyenda, el alma de
Maria Bashkirtseff es tan desolada y amarga como las de los personajes de libros que otros
rusos—Dostoyevski,, Gorki, etc.—pintan en sus novelas. Y aunque los personajes del libros
sean formados con fragmentos de vida, acaso con paginas de vida propia, siempre nos interesa

mdas—o por lo menos a mi me interesa mas—el alma de verdad y amargura de Maria
Bashkirtseff (p. 116).

Es justamente esa desolacion y esa amargura de su alma, pero a la vez la belleza de
la misma, la que captura toda la atencion de Fernandez. Ademas se encuentra el hecho de
que a través de la narracién haya sabido expresarse. Segun Villanueva, Amado Nervo,
quien también se ocupd de analizar el diario de la rusa con atencidn, “considera que el
diario intimo, por su sinceridad, adopta una postura contraria al concepto burgués de
imagen publica, tan importante para el postulado hegemonico de lo propio/lo impropio con

el que la burguesia se distingue tanto de las clases superiores como de las inferiores”.

Para Silva, esta caracteristica definitivamente pes6 a la hora de decidirse por una
estructura para su novela. El cardcter de intimidad del diario, que contrarrestra la “locura”
de la época moderna (tanto como lo hace el silencio de los poetas, al que se refirid en las
primeras escenas, “el silencio intimo de los poetas”), fueron determinantes. Asi lo afirma,

segun Villanueva, Héctor Orjuela:

En 1966, Hector Orjuela, utilizando a Doris Langley Moore (9) como fuente y después
de mencionar la falsificacion de los textos originales, seiiala que éstos "revelan que la joven
etérea, misteriosa y sonadora—imagen ideal forjada por la exaltacion romantica de sus
admiradores—fue en realidad un ser complejo, vano, egoista y extremadamente ambicioso
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(60). Orjuela asevera: "El hecho de que De sobremesa fuera escrita en forma de diario intimo
es prueba de que Silva imito a la Bashkirtseff para componer su novela" (p. 62) llegando a
asegurar que Bashkirtseff es "la verdadera Helena de De sobremesa" (p. 66).

El tema de Helena sera analizado posteriormente, aunque es interesante la hipotesis

de Orjuela.

Sin embargo, lo que si parece ser un acierto es la aseveracion de Nervo, segin la
cual el diario intimo “adopta una postura contraria al concepto burgués de imagen

publica”. Lo primordial es ver como esa postura se debate dentro del propio Fernandez.

De igual forma, es fundamental entender que, como dice Héctor Orjuela, “el poeta
acierta al darle a su novela la forma de diario, pues esta técnica le permite adentrarse en
el analisis de la psicologia de un artista desde la perspectiva de un ‘yo’ que proyecta la
accion de adentro hacia afuera delimitando el dmbito de la realidad a una vision

unipersonal y condicionada a la optica del narrador”. (1976, p. 26)

3.1.2 Dos individualidades

En su articulo titulado “De sobremesa: el sufrimiento de ser moderno”, Guillermo

Alberto Arevalo, asegura que la experiencia de Silva en Paris

fue crucial para la evolucion posterior de su poesia, y las visitas que entonces realizo
a Suiza y a Londres, donde realizé con Oscar Wilde, como todo aquello que afecté su vida, lo
enfrentaron con la perspectiva de las dos “individualidades” que caracterizaron a José
Fernandez, el protagonista de De sobremesa, pero mucho mds vividamente al propio autor,
individualidades que logra ‘hacer vivir dentro de si’, como se lo expreso Rafael Uribe Uribe en
una carta del 3 de enero de 1893: ‘la una que lucha con las realidades triviales y la otra que se
complace con el arte’. En efecto, al aiio siguiente, al regresar a Bogota, lo hara convertido en
un dandy, pero ademas, en lo literario, profundamente transformado tras el contacto con la
modernité”. (1997, p. IX)

En efecto, tanto en Silva como en el personaje de su creacidon, José Fernandez,
batallan dos seres; el primero, se ve reflejado principalmente en un estilo de vida que

responde a una condicion social y cultural, con unas caracteristicas especificas surgidas en
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el contexto de la modernidad e ilustradas en el personaje del dandy, descritas por

Baudelaire en el texto “El pintor de la vida moderna”. Para el poeta francés, el dandy es

El hombre rico, ocioso, y que, incluso hastiado, no tiene otra ocupacion que correr
por la pista de la felicidad; el hombre educado en el lujo y acostumbrado desde su juventud a
la obediencia de los demdas hombres, aquel en fin que no tiene mds profesion que la elegancia,
gozara siempre, en todas las épocas, de una fisonomia distinta, completamente aparte(...) Estos
seres no tienen otra profesion que la de cultivar la idea de lo bello en su persona, satisfacer sus
pasiones, sentir y pensar. Poseen asi, a su antojo y en gran medida, el tiempo y el dinero, sin
los cuales la fantasia, reducida al estado de sueiio pasajero, apenas puede traducirse en
accion. Es desgraciadamente muy cierto que, sin el ocio y el dinero, el amor no puede ser mas
que una orgia de plebeyo o el cumplimiento de un deber conyugal. En vez de un capricho
ardiente o sofiador, se convierte en repugnante utilidad.

Si hablo del amor a proposito del dandismo, es porque el amor es la ocupacion
natural de los ociosos. Pero el dandi no tiene el amor como fin especial. Si he hablado de
dinero es porque el dinero es indispensable para las personas que hacen un culto de sus
pasiones. Pero le dandi no aspira el dinero como algo esencial; un crédito indefinido podria
bastarle; abandona esta grosera pasion a los mortales vulgares. El dandismo no es siquiera,
como muchas personas poco reflexivas parecen creer, un gusto desmesurado por el vestido y
por la elegancia material. Esas cosas no son para el perfecto dandi mds que simbolo de la
superioridad aristocratica de su espiritu. Igualmente, a sus ojos prendados, ante todo de la
distincion, la perfeccion del vestido consiste en la simplicidad absoluta, que es en efecto la
mejor manera de distinguirse. ;Qué es pues esta pasion que, convertida en doctrina, ha hecho
adeptos dominadores, esta institucion no escrita que ha formado una casta tan altiva? Es, ante
todo, la necesidad ardiente de hacerse una originalidad, contenida en los limites exteriores de
las conveniencias. Es una especie de culto de si mismo, que puede sobrevivir a la busqueda de
la felicidad que se encuentra en otro, en la mujer, por ejemplo,; que puede sobrevivir incluso a
todo aquello que llamamos ilusiones. Es el placer de sorprender y la satisfaccion orgullosa de
no sorprender nunca. Un dandi puede ser un hombre hastiado, puede ser un hombre doliente;
pero, en este ultimo caso, sonreira como lacedemonio bajo la mordedura del zorro (...).

Se hagan llamar refinados, increibles, bellos, leones o dandis, todos proceden de un
mismo origen; todos participan del mismo cardcter de oposicion y de rebeldia; todos son
representantes de lo que hay de mejor en el orgullo humano, de esa necesidad, demasiado rara
entre los de hoy, de combatir y destruir la trivialidad. De ahi nace, en los dandis, esa actitud
altanera de casta provocadora, incluso en su frialdad (...).El dandismo es un sol poniente;
como el astro que declina, es soberbio, sin calor y lleno de melancolia. Pero, jay! la marea
creciente de la democracia, que invade todo y que nivela todo, ahoga dia a dia a esos ultimos
representantes del orgullo humano y derrama odas de olvido sobre las huellas de esos
prodigiosos mirmidones (...)

El caracter de belleza del dandi consiste sobre todo en el aire frio que proviene de la
inquebrantable resolucion de no emocionarse; se diria un fuego latente que se deja adivinar,
que podria pero que no quiere irradiar. Eso es lo que, en estas imagenes, estd expresado
perfectamente” (Baudelaire, 1995).

Es evidente, que un hombre que durante toda su vida se vio rodeado por un

ambiente burgués y aristocrata — como Fernandez — inevitablemente se ve influenciado por
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las poses de los hombres elegantes, por sus modas y sus maneras. Y sin embargo, el mismo
reconoce la superficialidad que hay en ello: “Es ridiculo. Escribo e involuntariamente cedo
a mis exageraciones. Esa no es toda mi vida. Junto a ese mundano fatuo esta el otro yo, el
adorador del arte y de la ciencia (...) y cerca de ese yo intelectual funciona el otro, el yo
sensual que especula con éxito en la Bolsa(...)” (p. 42) Por eso, del “fatuo”, del “dandi”,
del “especulador de la Bolsa” pasa facilmente al artista, al intelectual, al escritor y creador.
Esta dualidad, sin duda crea un conflicto en el personaje que se manifiesta en sus momentos
de angustia y zozobra, y es entonces cuando piensa en cosas como “(...) un plan que no se

refiera a mi mismo, que me saque de mi, que me lleve como un huracan, sin sentirme

vivirl...” (p. 44)

Pareciera ser que su naturaleza es la de un hombre pensante que bien podria

dedicarse a las letras de por vida, pero su mundo lo cuestiona:

-Tu estudias...;cierto?...me preguntaba una tarde, tendidos ambos en el divan turco
del saloncito de la izquierda...;Para qué, dime?...afiadio ingenuamente...Para saber...le
contesté sorprendido...Y qué sacas con saber...aniadio besandome, la vida no es para saber, es
para gozar. Goza, gozar es mejor que pensar, aiiadio con acento de conviccion intima (...)Y
parece que yo hubiera aceptado su filosofia.... (p. 52)

No obstante, su espiritu, lo devuelve a ese ser: “(...) luego cuatro entidades

grandiosas, el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi imaginacion (p. 59)

Llama la atencion, que es un hombre muy recorrido que ha estado en lugares como
Nueva York y Paris, las grandes capitales del mundo, lo cual para la época no es comun, y
ain menos para un colombiano cuyo viaje resultaba engorroso, costoso y extenso. No
obstante, son estas condiciones econdmicas, culturales y sociales las que le permiten contar

con una visiéon de mundo amplia y esclarecida.
Por ejemplo, lo encanta un pais como Estados Unidos — que para ese entonces no

era la potencia que es hoy en dia — del cual afirma, “es rico, formidablemente rico y tiene

recursos inexplorados, es cuestion de habilidad, de simple cdlculo, de ciencia pura,
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resolver los problemas actuales” Pag. 62 Tiene la conciencia de un hombre de éxito que
entiende donde se pueden encontrar, o a donde se puede ir a aprender, las claves para
progresar. Ir a EEUU es para Fernandez ir “(...) a indagar los porqués del desarrollo
fabuloso de aquella tierra de la energia y a ver qué puede aprovecharse, como leccion,

para ensayarlo luego, en mi experiencia’. (p. 61)

Las ideas de nacion y progreso se extienden en su discurso, en las que hace
referencias a la literatura, “;Luz! jMas luz!... Las ultimas palabras del poeta sublime de
Fausto seran el lema del pueblo que asi emprende el camino del progreso”. (p. 67) y que le
hacen pensar en su propio pueblo, al cual ve como un pueblo nifio que lentamente aprende

de la civilizacion.

Al cabo de estas reflexiones, surge de nuevo aquella individualidad que prefiere la
intimidad del espacio intelectual, y que lo hace pensar en la posibilidad de dejar un
legado: “(...) releeré a los filosofos y a los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas
envueltas en brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalipticas que contrastando
de extraiia manera con los versos llenos de lujuria y de fuego que forjé a los veinte arios,

haran soniar abundantemente a los poetas venideros”. (p. 71)

Es menester recordar que todas estas cavilaciones las realiza durante un recorrido a
través de los mas variados rincones de Europa (Paris, Ginebra, Interlaken — en espafiol,
Entrelagos, ubicado en Suiza—Londres, en fin). Este personaje cuenta con la inmensa
fortuna de estar rodeado por las méas encantadoras maravillas de la naturaleza y paisajes de
infinita hermosura. Por eso, en el momento en que se siente, como ¢l mismo dice “borracho
de ideas y cansado de pensar” no tiene mas sino que ‘“salir de su escondite” a vivir “(...)
una orgia de movimiento incesante, de paisajes recorridos, de escaladas vertiginosas de

montanas y de incansables caminadas por valles frescos llenos de verdura nueva.” (p. 74).

La naturaleza de los aires suizos lo encanta, “;Naturaleza, bendita seas!...;Tus

espectdaculos vistos en soledad completa, sin oir una voz humana que turbe nuestra
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meditacion, son como un bromuro eficaz y calmante para las almas insomnes!” (p. 75).y se
torna en la ruta de escape de si mismo, de sus pensamientos que lo hunden y lo dejan
abatido. De nuevo, entonces, lo invade la necesidad de vivir su vida con todo el fulgor que

3

hay en su espiritu: “...y al sentirme libre de sortilegio carnal, en que vivi envuelto por seis
meses, solté una carcajada, una carcajada vibrante y poderosa que resono como un
disparo en el silencio blanco del ventisquero, una carcajada de salvaje, después de que ha
roto en mil pedazos el fetiche que lo asustaba. ;Adios! sensualidades de bizantino, a vivir

vida de hombre!” (p. 75).

La paradoja retorna cuando al dia siguiente, en el comedor del hotel en el que se
hospeda, se encuentra con un polo a tierra a la realidad que lo circunda, y se posa ante sus
ojos “El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los grandes hoteles y los
contrastes disparatados de todas ellas!” (p. 74).

jOh, personajes que me divertis al observaros y dais a mi imaginacion fantaseadora
ocasion de forjarme vuestra vida mientras engullo los manjares, grueso agente viajero aleman,
oloroso a cerveza, que cuentas tus groseras aventuras de taberna y de burdel,
entremezclandolas de carcajadas sonoras ; gomoso parisiense, corbateado de rosa, de los
zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inteligencia roma, que estropeas lamentablemente los
términos de sport ingleses al adaptarlos a tus pronunciaciones guturales; espariol cuyo perfil
regular y cerdoso bigote negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que a todas horas

sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota y fresca; brasileros amarillosos y
enclenques (...) viejas inglesas (...) principe italiano (...) todos vosotros engullis la misma sopa

de fideos cosmopolita(...) . (p. 74).

La variacion en los temas se da debido a que, claramente, no existe un orden en la
narracion, ni una secuencia metodologica. O mejor, en palabras de Orjuela, “El cardcter
propio de De sobremesa: novela analitica y de exploracion mental, a la vez que recuento
de experiencias de un artista en el mundo artificial de la decadencia europea, incide en su

estructura caotica y deshilvanada”. (1976, p. 25).

Lo que si es posible observar es una logica interna, que es la misma de cualquier
diario, en la que los relatos responden al estimulo de un momento del dia, de un
pensamiento, de una sensacion o percepcion ocurridas en un instante especifico. Si se

cuenta una historia esta es estructurada de forma subjetiva segin aquellos hechos que
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interesaron al autor del diario. Asi, el personaje ha ido, en 10 entradas del diario que lleva
del 3 junio al 26 de julio por asuntos que van desde su opinidn acerca del arte, de la vida, de

la literatura, de la naturaleza, del progreso y del cosmopolitismo superfluo.

3.1.2 Excesos y evasiones

En medio de todas esas meditaciones y rafagas de exaltacion por la vida, recae en el
poeta la necesidad imperante de evadir la realidad, y para suplir ese vacio se encuentran a
la orden del dia todos los excesos: mujeres y estimulantes, van y vienen, hasta que aparece
la figura de Helena de Scilly Dancourt, para llenarle los dias, en forma de obsesion. Antes
de aparecer ésta en escena, se pasean por su vida todo tipo de féminas: (“(...) Nini Roussett,
por quien habria dado un mes de vida antes de tropezar con la Orloff, acaba de salir de mi
cuarto dejandome en él su olor de Chypre y en los nervios la vibracion de una sacudida de
placer”. P4g.79). quienes tienen la misma (y muy puntual) labor que tienen los narcéticos
(“Acabo de levantarme, después de haber pasado cuarenta y ocho horas bajo la influencia
letargica del opio, del opio divino, omnipotente, justo y sutil(...) ”. (p. 81) para hacerlo

“huir de la vida por unas horas, no sentirla”. (p. 81)

El mismo reconoce su debilidad en ese sentido, cuando afirma su deseo de evitar las
promiscuidades y en lugar de eso leer las Soledades de “Sully Prudhomme, a la luz de las

bujias del candelabro”. (p. 83)

El perfil psicolégico de Fernandez es el de un sujeto que sufre las consecuencias de
las que habla Freud en el Malestar en la cultura, las mismas de desazoén que deja el
fenomeno de la modernidad en los hombres sensibles, razon por la cual maneja cuadros de
ansiedad que elude, de los que escapa o que enfrenta por unas horas con la experimentacion
de narcéticos, alcohol y mujeres. Como explicaba Freud, también lo hace a través del
gjercicio de la escritura, como una manera de sublimar sus emociones. Asi es que, sus

evasiones se dan por medio de una triada conformada por mujeres, creatividad artistica y
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estimulantes. Estos no funcionan cada uno por su lado, sino que se entrecruzan y se afectan
o alimentan entre ellos. Por un lado, porque su estilo de vida necesariamente afecta su
experiencia humana y esta se ve reflejada en su escritura, y también porque las mujeres, por
ejemplo, se vuelven motivo, y las drogas, vivificantes ilusorios. Es debido a estas
condiciones que sus mas algidos momentos de produccion literaria se dan en épocas en las
que su modus vivendi es mas estrafalario, y por lo mismo, mas caotico en su interior:
“Extrania temporada aquella en que la lectura de los mas grandes poetas y el hervor
sentimental y sensual de la juventud y de la dejadez del cuerpo tras de las noches

crapulosas, me hicieron escribir mis “Primeros versos”. (p. 127)

El poeta es conocedor de esta particularidad, y sabe que ese estilo de vida no so6lo
contribuye en su actividad como escritor, sino que tiene repercusiones profundas en su ser:
“Asi, proteica y multiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo de los ambientes,
vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso de suculentos manjares y licores ariejos,
enervada por sensuales delicias, mi personalidad se fue desarrollando y alternaron dentro
de mi épocas de salvajez gozadora y ardiente y largos dias meditativo desprendimiento de

las realidades tangibles y de ascética continencia” (p. 128).

Es interesante la teoria que el protagonista elabora respecto a la forma como ha
cultivado su intelecto, debido a que enfatiza en la idea de que sus habitos e impulsos
responden a sus perspectivas de la vida, la cual pretende vivir excesivamente para no
perderse de nada, pero también a la oscuridad que le generan las sensaciones de

intranquilidad del mundo moderno y que le hacen perder toda fe:

Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas pretensiones al
universalismo, un cultivo intelectual que ha venido a parar en la falta de toda fe, en la burla de
toda valla humana, en una ardiente curiosidad del mal, en el deseo de hacer todas las
experiencias posibles de la vida, completo la obra de las otras influencias y vino a abrirme el
oscuro camino que me ha traido a esta region oscura, donde hoy me muevo sin ver mds en el
horizonte que el abismo negro de la desesperacion y en la altura, alla arriba, en la altura
inaccesible, su imagen, de la cual, como de una estrella en noche de tempestad, cae un rayo, un
solo rayo de luz. (p. 128).
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Esta afirmacion es una indicacion de que, a pesar de sus proclamas a los cuatro
vientos de su amor por la vida, pesan méas en ¢l las pesadumbres que esta trae consigo. Por
eso requiere de sustancias que lo saquen de su ansiedad: “Desde hace arios el cloral, el
cloroformo, el éter, la morfina, el haschich, alternados con excitantes que le devolvian al
sistema nervioso el tono perdido por el uso de las siniestras drogas, dieron en mi cuenta de

aquella virginidad cerebral mas preciosa que la otra de que habla Lasegue”. (p. 129)

En el vaivén entre el terror de la vida y el deseo de experimentarla vive Fernandez,
porque efectivamente la falta de fe lo amarga pero encuentra una manera de salir de eso
dedicandose a la lectura de los autores mas prominentes de la literatura de la época,
escribiendo y envolviéndose en los excesos. Vivir sin lenitivos implica sufrir pero gracias a

ellos salir adelante habiendo disfrutado de los placeres del cuerpo.

(...) la crapula del cuerpo obstinado en experimentar sensaciones nuevas, la crapula
del alma empeiiada en descubrir nuevos horizontes, después todos los vicios y todas las
virtudes, ensayados por conocerlos y sentir su influencia, me han traido al estado de hoy, en
que, unos dias, al besar una boca fresca, al respirar el perfume de una flor, al ver los
cambiantes de una piedra preciosa , al recorrer con los ojos una obra de arte, al oir la musica
de una estrofa, gozo con tan violenta intensidad, vibro con vibraciones tan profundas de placer,
que me parece absorber en cada sensacion, toda la vida, todo lo mejor de la vida, y pienso que
Jamas hombre alguno ha gozado asi; y en que otros cansado de todo, despreciando, odiando
todo, sintiendo por mi mismo y por la existencia un odio sin nombre, que nadie ha
experimentado, me siento incapaz del mas minimo esfuerzo, permanezco por horas enteras,
hebetado, estupido, inerte, con la cabeza en las manos y llamando a la muerte ya que la
energia no me alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que podria curarme del
horrible, del tenebroso mal de vivir... (p. 129)

Vale la pena recordar que Ferndndez es un alter ego de su creador, José Asuncion
Silva, y que aunque en la novela este no llega a atentar contra su vida, Silva si comete
suicidio. Es importante mencionarlo porque es un indicativo de que la composicién
psicologica del personaje es la misma y por lo tanto se enfatizan las contradicciones. Amar

la vida, pero a la vez temerle.
Al respecto, Rafael Maya afirma en su libro Origenes del modernismo en Colombia

que “No hay duda de que Silva creo a José Fernandez para objetivar su propia

contradictoria sicologia. El gran sueiio frustrado del poeta iba a cobrar vida espléndida
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por medio de la creacion artistica. De sobremesa es la novela de la evasion y de la
compensacion. De la evasion porque le permitio a Silva sustraerse metodicamente a la
vulgares necesidades que lo acuciaban, en dias verdaderamente amargos, y compensacion,
porque Vvivio sus mejores suefios en la figura de su protagonista, que estaba modelado con

los mas amplios toques de la imaginacion creadora” (1961, pp 84-85)

3.1.3 Helena, eterno femenino.

“(Por donde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan extrario, tan
aterrador lo que siento que temo al querer decir la impresion con palabra, destrozar su
frescura, como se destrozaria el esmalte de luz de una mariposa de Muzo, al quererla fijar
con un clavo de hierro”. (Silva, 1997, p. 63) Asi comienza José Fernandez a hablar de su
objeto de admiracion, encantamiento, y obsesion: Helena. Una mujer que nunca aparecera
en el relato presencialmente, sino a través de la imaginacion del protagonista quien la evoca
constantemente. A partir del momento en que comienza a hablar de ella, Helena se toma las
paginas del diario mientras el poeta la idealiza como la mujer mas llena de hermosura y

gracia de todas.

“-Si erré antes, fue porque no sabia que existieran sobre la tierra, criatura de
pureza y de luz. Toquenme otra vez tus miradas y mi alma sera salva, decia en el fondo de
mi conciencia entenebrecida una voz que vibraba como un canto de esperanza”, (p. 63)
afirma el poeta enamorado después de haber quedado prendado por unos ojos azules. Por
eso, es posible afirmar que de alguna manera el amor por esta mujer le llena el vacio que
antes suplia con sus excesos. Sin embargo, la actitud que lo hace tomar Helena, también

excesiva porque se le convierte en obsesion.

De cualquier manera, al hablar de Helena es fundamental tener en cuenta el
concepto de “Eterno femenino” que por primera vez aparece en el Fausto de Goethe, ya
que de ahi se pueden extraer ideas importantes respecto a la relaciéon de Fernandez con

Helena.
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“Lo temporal y lo perecedero no son mas que simbolos, solo una mera ilusion. Solo

lo incomprensible, lo inenarrable, lo infinito, lo eterno femenino nos conduce al cielo”.

Es una nocioén que, por un lado tiene incluida la idea de la sabiduria de lo incierto
de la que habla Milan Kundera en El arte de la novela , tan propia de la modernidad y que
tanto incumbe al protagonista de De sobremesa. Y por el otro, sirve para entender porqué

su fascinacion con ella.

“Realmente la delicia que experimentaba al mirarla, con su misteriosa palidez
mortal, sus cabellos de oro sombrio y sus radiosas pupilas azules clavadas en las mias,
tenia algo del encanto con que me fascinan ciertas musicas, ciertas frases de Bach y de

Beethoven al vibrar en mis oidos”. (Silva, 1997, p. 87)

Helena es algo asi como la posibilidad de entrar en algtn tipo de cielo, de paraiso
redentor. Helena es salvacion y esperanza. Tranquilidad. “-Descienda la paz sobre ti, pero
no te alejes de mi camino, pobre alma oscura y enferma, yo seré tu conductora hacia la luz,

tu Diotima y tu Beatriz, decian las pupilas azules” (p. 87)

Es probable, como dice Jaime A. Rodriguez que Helena ni siquiera exista, pero
realmente eso no le quita validez a la narracion, porque lo importante estd en Fernandez, en
su ser, en los que significa ser un poeta moderno, un hombre viviendo una lucha que lo

supera.

Helena, por tanto, es una de esas mujeres eternas porque es para siempre
inalcanzable, y solo el amor que no es consumado logra ser eterno. Es un motivo de
busqueda, un motor, un punto de fuga de la mente. Es simplemente otro paliativo. Helena

podra ser un fantasma, pero es el fantasma mas hermoso y mas liberador.
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(...) la llamo Helena, como si la intimidad en que he vivido con su imagen, la hubiera
acercado a mi, y la nombro con la ternura que vibraria en mi voz agitada si oprimiera en las
mias, impolutas de todo contacto femenino desde la noche en que recogi el ramo de rosas
blancas hasta el instante en que escribo estas lineas, sus largas manos alabastrinas que al
hacer en el aire la mistica sefial de la cruz arrojaron las padlidas flores entre la sombra
nocturna. (p. 96)

Para Fernandez, Helena es el misterio humano, es amor y es resguardo. Helena es
todo, pero a la vez no es nada, porque es etérea. “;Helena! jHelena! Hoy no es el grotesco
temor al desequilibrio, como lo era al escribir los ridiculos analisis de Londres, lo que me
hace invocarte para pedirte que me salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia ti

como una llama donde se han fundido todas las impurezas de mi vida™. (p. 238)

Helena, eterno femenino.

3.1.4 Sentimientos spleenéticos

Para hablar de uno de los temas que priman en la novela de Silva (la angustia) es
necesario referirse al concepto de spleen término de origen griego para referirse al bazo,
organo en el cual creian los antiguos se ubicaba la melancolia, y que fue popularizado como

nocion estética por Charles Baudelaire.

“;Y qué me importan esas ideas sobre el amor, ni que me importa nada, si lo que
siento dentro de mi es el cansancio y el desprecio por todo, el mortal dejo, el spleen
horrible, el tedium vitae que, como un monstruo interior cuya hambre no alcanza a
saciarse con el universo, comienza a devorarme el alma?...”. (p. 213), exclama el escritor

protagonista.

El spleen es idoneo para describir esa sensacion de pesadumbre del hombre
moderno. Y es justamente lo que le sucede a Ferndndez. Todo exceso (exceso de vida,
exceso de Helena, exceso de narcoéticos, exceso de mujeres, exceso de alcohol, exceso de
elegancias y finuras, exceso de tristezas profundas) dejé como resultado un sentimiento

spleenético que el poeta sufre pero que no logra describir:
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Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un malestar indescriptible.
No es una impresion moral, porque serenado mi espiritu por la idea de buscar a Helena y
confortado por la esperanza de encontrarla, me siento mejor, no es una enfermedad porque
ningun sintoma externo la traduce, ni lo acomparia dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de vida.
Tengo como una plétora de fuerza disponible que no encuentro como gastar. (p. 142)

La frustracion aumenta cuando esa sensacion persiste sin aparente razon alguna:

“ — A una abominable impresion de ansiedad y de angustia bajo la cual estoy
viviendo desde mi llegada a Paris; de angustia sin motivo y por consiguiente mas odiosa,

de ansiedad que no se refiere a nada, y a la cual preferiria el dolor mas intenso...” (p .143)

La imposibilidad de definirlo y la molestia creciente lo incitan a ir al médico, a

quien realiza una exposicion perfectamente ejemplificada de sus sintomas:

¢Le ha sucedido a usted, doctor, correr, ya en retardo, a una cita urgente, contar los
minutos, los segundos. Abrir el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el instantdneo se
mueve, rectificar si el cronometro funciona, aplicandole el oido, creer que se ha parado,
buscar la hora en los relojes de la calle, sentir que el tren o el coche no caminan y no
descansar de la horrible impresion que le hace correr sudor frio por las sienes y le aprieta el
epigastrio, sino después de estar en el lugar convenido?...Prolongue usted eso por seis dias,
exacerbelo, hagalo, mds insoportable quitandole la causa y tendra usted idea de lo que siento

(. 143)

Una sensacion de impaciencia, de ahogo, de impresion de que el tiempo se acaba se
apoderan de ¢€l, y no lo dejan: “La angustia me oprime, me agota, me embrutece; me hace
sudar frio , me imposibilita para pensar. En las ultimas cuarenta y ocho horas no he
podido pegar los ojos y el cerebro fatigado por el insomnio, funciona débilmente. No

pienso casi, y me muero de ansiedad. ;De qué?...De nada...”. (p. 145)

Pero ahi, méas que en cualquier otro momento, resulta ideal la escritura, la novela y
el diario para espantar los demonios de la opresion: “Me hielo y me muero de angustia.
Para distraerla escribo estas lineas, y al releerlas y encontrarlas inteligibles experimento
una sorpresa extrana”. (p. 146), y aunque parezca extrafio, es el momento de mayor

claridad intelectual.
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3.1.5 La modernidad

El asunto de la modernidad, ronda también los pasillos de De sobremesa, ya que por
la época y las caracteristicas de su protagonista es tema ineludible. El artista se enfrenta la
gran maquina de poder que representa el sistema capitalista, al orden impuesto de las
fabricas, de la l6gica del comercio, de una sociedad donde reina la burguesia.

Quisiera que convencido usted de que es preciso huir toda excitacion de cualquier
naturaleza que sea, fuera abandonando paulatinamente sus habitos de lujo excesivo y sus
preocupaciones de arte para dirigir su inteligencia y sus esfuerzos en el sentido de alguna
vasta especulacion industrial, una ferreteria, una fabrica, que le permitiera hacer continuas
combinaciones para ensancharla y lo entretuviera con los detalles de su administracion (...)
Francamente, no cree usted mas comodo y mds prdctico vivir dirigiendo una fabrica en
Inglaterra que ir a ser ese papel de Prospero de Shakespeare con que usted suefia, en un pais
de calibanes? (...) -Abandone usted esos suerios, continud, abandone los suefios de gloria, de

arte, de amores sublimes, de grandes placeres, la ciencia universal, todos los suerios. El sueiio
es el enemigo de la accion. (pp. 117,118, 119)

A pesar de estos consejos, en apariencia sensatos, Fernandez nunca abandonara sus
suefios, asi sea tenido por loco:
¢Loco?...;y por qué no? Asi murio Baudelaire, el mads grande para los verdaderos
letrados, de los poetas de los ultimos cincuenta aiios, asi murio Maupassant, sintiendo crecer
alrededor de su espiritu la noche y reclamando sus idea... jPor qué no has de morir asi, pobre
degenerado, que abusaste de todo. Que sofniaste con dominar el arte, con poseer la ciencia, toda

la ciencia, y con agotar todas las copas en que brinda la vida las embriagueces supremas! 8p.
131)

El poeta sabe que nada de lo que los adoradores de esa estructura de mundo en la
que funciona el capital es real: “;La realidad?...Llaman la realidad todo lo mediocre, todo
lo trivial, todo lo insignificante, todo lo despreciable; un hombre practico es el que
poniendo una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye una

renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas”. (p. 134)

Para ¢l es real el espiritu. No la carne, no la materia. No las obra de la “pérfida y

voluptuosa Babilonia”. No obstante, asi como a Baudelaire, a quien encanta y repele la
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multitud, a Fernandez también le entran unas fuertes ganas de ir a entremezclarse entre la
multitud, mientras piensa en el obrero que “pasa su vida doblado en dos™:
La perspectiva de la noche insomne del aiio nuevo, aquel lento sonar de las horas en
el viejo reloj del vestibulo, aquella melancolia sin nombre que me habia invadido el alma desde

por la maiiana, me hacian inaceptable la idea de la reclusion. Queria oir el ruido de la
multitud, perderme por unos segundos en el tumulto humano, olvidarme de mi mismo” (p. 156)

Estando entre la multitud se da cuenta de las formas de la sociedad que encierra a
todos en la “nocion del deber como a un leon en una jaula de fierro te atormenta, como
atormentarian sus inutiles garras al flavo animal si las hundiera en su propia carne al no
poder destrozar los barrotes rigidos ni la presa deliciosa.” (pp 184, 185)

La modernidad hace de los hombres presos y esclavos; de la poesia “ un
entretenimiento de mandarines enervados, una adivinanza cuya solucion es la palabra
nirvana”. (p. 183) ; y de los intelectuales hombres que la sociedad ve como “bichos raros™:
“Si mi lucidez de analista me hizo ver que para mis elegantes amigos europeos no dejaré
de ser nunca el rastaquoere, que trata de codearse con ellos empindndose sobre sus
talegas de oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un farolon que queria mostrarles
hasta donde ha logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y en high life

cosmopolita?” (p. 212)

Orjuela afirma que “La nueva oligarquia favorece a los politicos, banqueros,
industriales, mas nada ofrece al intelectual que se siente alienado en una sociedad
achatada y burguesa”. (1976, p. 74) Por eso, segln ¢él, “es interesante examinar la posicion
siquica del artista finisecular frente a la sociedad y a la cultura de su tiempo. Su actitud
recuerda mucho a la del ‘hippie’ contemporaneo de quien viene a ser un precursor. Como
él, rechaza los valores de un mundo del cual se siente alineado y reafirma su
individualidad desafiando los convencionalismos y haciendo alardes de superioridad ante

la gente burguesa que lo mira con asombro y que desderiosamente lo llama ‘raro’ o

‘decadente™. (p. 76)
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La tertulia se termina y el poeta vuelve al lugar en el que empezo, rodeado de sus
amigos, quienes nunca lograran entenderlo, y de la misma tension que le produce a un

artista ser victima de la modernidad:

Adormeciase en él la semioscuridad carmesi del aposento. El humo tenue
de los cigarrillos de Oriente ondeaba en sutiles espirales en el circulo de luz de la
lampara atenuada por la pantalla de encajes antiguos. Blanqueaban las fragiles
tazas de China sobre el terciopelo color de sangre de la carpeta, y en el fondo del
frasco de cristal tallado, entre la transparencia del aguardiente de Dantzig, los
atomos de oro se agitaban luminoso, bailando una ronda, fantdastica como un
cuento de hadas. (p. 244)

Con la frase “(...) como un cuento de hadas” concluye la novela de la aventura
espiritual de Fernandez (o de Silva, si se quiere). Y sin embargo, nada de hadas, nada de
fantasia, nada de cuento, tenia ninguna de las dos vidas. Se desconoce el final de la de
Fernandez, pero se sabe que la Silva terminé el 24 de mayo de 1896. Su médico le habia

dibujado en el pecho el lugar exacto donde queda el corazon el anterior.

80 afios después, comenzaba otra aventura, pintada con los mismos 6leos, de la

misma mano, pero en otro lienzo.
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3.2 Sin remedio

“A los treinta y un arios Rimbaud estaba muerto. Desde la madrugada de sus treinta
y un anos Escobar contemplo la revelacion, parada en el alféizar como un pdjaro: a los

treinta y un anos Rimbaud estaba muerto. Increible”. (Caballero, 2004, p. 13)

Es curioso: a los 31 afios también José Asuncion Silva estaba muerto, luego de que
por voluntad propia habia terminado con su vida, dejando atrds todos sus tormentos.
Ignacio Escobar, el protagonista de esta historia, escrita por Antonio Caballero, observa —
desde sus propios treinta y un afos — como el buen poeta francés a esa edad ya se habia
convertido en una leyenda de la literatura habiendo dejado un legado de oro para las letras
del mundo moderno. Pero también se da cuenta de que su vida, tan llena de miseria interior,
altibajos y angustia como la de Silva y Rimbaud, no ha dejado de cesar. Y lo toma como
presa la idea de que ¢él, siendo un escritor, no es nadie a los 31 afios. Empezar hasta ahora,
cuando ya Rimbaud, a su edad, habia terminado hace afios. Enfrentar la vida. Seguirla
enfrentando. Terrible tarea por delante.

Afuera cantaron los primeros pdjaros, se oyo el ruido del primer motor, que es
siempre el de una motocicleta. Es la hora de morir. Sentado sobre el coxis, con la nuca
apoyada en el filo del espaldar de la cama y los ojos mirando el techo sin molduras, Escobar se
esforzo por no pensar en nada. Que el universo lo absorbiera dulcemente, sin ruido. Que
cuando Fina al fin se despertara hallara apenas un charquito de humedad entre las sabanas
revueltas. Penso que ya nunca mas seria el mismo que se esforzaba por no pensar en nada;
penso que nunca mas seria el mismo que ahora pensaba que nunca mds seria el mismo. Pero

afuera crecian los ruidos de la vida. Sintio en su bajo vientre una punzada de advertencia: las
ganas de orinar. La vida. Ah, levantarse. Tampoco esta vez moriremos. (p.13)

La mas precaria funcion del cuerpo le recuerda que sigue vivo. Y en el fondo no es
que no quiera hacerlo, no es que no quiera vivir, a pesar de que afirme que “fal vez hubiera
sido preferible estar muerto. No soportar el mismo dia una y otra vez, el mismo sol, la
misma lluvia, el tedio hasta los mismos bordes: la vida que va pasando y va volviendo en

redondo.” Pag. 14, sino que le cuesta soportarlo. Es decir, no son sélo la falta de agallas las
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que le impiden atentar contra su vida, ya que esa no es la idea que prima en su mente. Hay
todavia, como lo habia en Baudelaire, una suerte de fe en la vida, por duro que sea y por
agobiantes que se le hagan los dias. Mas alla de un nihilismo hay una actitud de desidia y
rendicion hacia la vida que es asumida a través de la ironia. Por eso, a ese dia languido y

tedioso, “decidio brindarle un poema, como un acto de fe”. (p. 14)

En una entrevista concedida a la revista de estudios literarios Espéculo de la
Universidad Complutense de Madrid, Antonio Caballero lo explica asi: “No es que la
muerte sea el unico remedio. La idea de Santa Teresa no es que la muerte sea el remedio,
es que la vida es un mal sin remedio. No hay otra cosa distinta de esa, de esta vida en la
cual nos va como nos va y que manejamos como manejamos. La vida es sin remedio en el

sentido de que no podemos escapar a ella”.

Escobar se siente atrapado en una rutina pasiva que le sabe a 6xido y que lo ata a su

cama, sin aparente razon alguna, sumido en una suerte de depresion que luce eterna.

Cada dia pasan menos cosas, y cosas mas iguales, como si solo sucedieran recuerdos.
Al despertarse cada dia tenia siempre la boca llena de un sabor aspero de hierro, la garganta
atascada como un caiio oxidado de sulfatos. ;Se oxidan los sulfatos? ;Se sulfatan los oxidos?
Pasaba dias enteros durmiendo, sofiando vagos suerios, suefios de sorda angustia,
persecuciones lentas y repetidas por patios de cemento encharcados de [luvia. Fina lo
despertaba, le daba de comer, lo dejaba dormir, lo olvidaba en su suefio: a veces insistia en

darle vitaminas, como si fuera eso (Caballero, 2004 p. 14)

No es eso. Claramente no es la falta de vitaminas. Los martirios del alma no tienen
remedio. A lo sumo, pueden ser sedados momentaneamente. Pero mientras se viven
convierten el tiempo en una lenta red ineludible. Escobar, se encuentra asi, maniatado,
como dice Cortdzar, a esa conciencia que es el tiempo. “Las once apenas(...)las doce nada
mas(...) Habian pasado solo tres horas de los miles de horas que caben en seis anos:

ejércitos de horas alineadas, pacientes, esperando su turno(...)”" (p. 17)
Mientras el reloj camina despaciosamente, se le vienen a la mente todo tipo de

ideas. Algin poema, por ejemplo, para ¢l “bobisimo, como la boberia misma de componer

un poema’. (p. 14). O de nuevo el pensamiento de Rimbaud que lo hace recordar que a los
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treinta y un afios no solo estaba muerto “sino que habia renunciado por completo a la

literatura, esa falacia: crema afin a la piel”. (p. 16)

La literatura, y especificamente la poesia, es motivo de reflexion constante desde la
primera linea. Se convierte en tema esencial, en problema, en objeto de contemplacion. Es
como una masa enorme que Escobar intenta dominar para convertir en escultura. Que lo
confronta, que lo aisla, y que a la vez, lo alivia. El poeta necesita de la literatura, pero su
interior esta tan convulsionado que el ejercicio de escritura, como todo lo que hace, se le

vuelve una tarea llena de tropiezos.

“Todas las cosas son una sola cosa”, asegura después de haber realizado una serie

de relaciones mentales mientras orinaba y miraba por la ventana.

Me pregunto si no habré descubierto el secreto esencial del Universo — dijo en voz
alta. El silencio chupo el sonido de su voz. Ya no estaba seguro de haber hablado en voz alta,
ni recordaba tampoco los pasos minuciosos de su proceso reflexivo. El ser, la nada, la esencia,
la conciencia. Tema para un poema metafisico. La esencia de un poema es el poema. Y eso
servia también para el primer verso del poema, o inclusive para todo el poema: un poema es un
poema es un poema. Pero eso ya todo esta dicho, pero es que todo esta ya dicho, pero es que
todos los poemas son poemas son poemas. La palabra poema empezaba a sonarle cremosa,
untuosa, con un olor de agente activo, de Eucerit, mas bien dulzon. Poema, poema, poema. Se
le quedaban grumos de poema pegados al paladar, en el fondo de la encia, a donde no llegaba
la punta de la lengua, espesos y blancuzcos, con una consistencia espumosa de nata. Se metio
en la cama, se cubrio la cabeza con las sabanas, y en la penumbra tibia empezo a llamar a su
madre con voz queda. (p. 18)

“Un poema es un poema es un poema” es un juego de espejos, de repeticiones, de
palabras, del lenguaje en torno al género. Y esto dentro de la novela es pura metaficcion y

estéticamente es una de las muestras de los rasgos de posmodernidad que hay en la novela.

3.2.1 Ignacio

Asi como en De sobremesa, es posible deducir desde la primera parte los rasgos

caracteristicos del personaje y la forma cémo este asume su vida, su profesion de escritor y

sus relaciones con el mundo exterior, en Sin remedio también puede establecerse un mapa
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del protagonista y de los temas sobre los cudles versa la novela a partir de la configuracion

que el autor de la novela hace del personaje.

Ignacio Escobar, es un hombre de 31 afios, que aparentemente no tiene otra
profesion que la de escritor. Viene de una familia de la clase alta bogotana, razon por la
cual su posicion dentro del orden social estuvo determinada durante toda su vida y
enraizada en ese marco (sin embargo, no por eso aceptado por ¢l como algo natural. De
hecho es ahi de donde surgen gran parte de sus conflictos). Desde su madre, pasando por
todos sus allegados, su novia con la cual vive (Fina), hasta la extension del resto de su

circulo social, pertenecen a la burguesia.

Escobar por su parte, inevitablemente, al igual que José Fernandez, conserva ciertos
rasgos burgueses, ya que es el ambiente en el que crecié y se formd. No obstante, lo
interesante esta en que a pesar de eso, no se siente parte de ese circulo. Su espiritu es el de
cualquier artista, el de cualquier mente y corazon sensibles, que por esencia rechazan la

futilidad del mundo burgués y del sistema econdmico capitalista que este aclama.

En el articulo “20 afios de lo mismo”, Felipe Restrepo, gran estudioso de la novela,
explica que Antonio Caballero se vale de su propia experiencia para caricaturizar a todos
los miembros de este mundillo:  “Aparece la clase alta con toda su frivolidad, su elitismo,
su racismo y su desprecio por lo colombiano. Ellos estan representados por la familia de
Escobar: una manada de seniores divinamente y de serioras elegantisimas que se reunen

todas las tardes a comer pastelillos y a recordar lo sensacional que es Miami”.(2004)

Para enfrentar el sentimiento de inadaptacion, Escobar (tal como lo hacia
Fernandez) escribe, se droga, y establece decenas de relaciones con mujeres. Pero ademas,
siendo el rebelde que es, se va a buscar suerte en los barrios de clase baja, en los bares de
mala muerte y en las calles mas peligrosas. Como negando todo aquello que desde que era
un nifio han querido imponerle: las fiestas en los mejores clubes sociales, las reuniones con

la crema y nata de Bogota, las cenas y tertulias con sus amistades mas pudientes.
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Tal como en el caso de De sobremesa, y particularmente del hecho de que el
personaje principal sea un alter ego de su creador, vale la pena aclarar que si bien hay
muchas coincidencias entre Caballero (autor) y Escobar (personaje), no existen las
pretensiones, de parte del escritor, de una representacion literal de si mismo ni
autobiografia novelada. Restrepo asegura que: “El problema con Sin remedio es que todos
quieren ver en ella lo que no es. Los lectores quieren encontrar en sus pdginas al
periodista consagrado, al comentarista taurino, al critico de arte o al valiente columnista
que insulta a presidentes, guerrilleros y paramilitares. Y si, sin duda hay un poco de todo
esto. Pero ante todo el Caballero que se descubre en la novela es el Caballero

caricaturista”. (2004)

Sin duda, mas alla de este dato, lo primordial estd en entender el personaje como tal,
ya que solo a partir de este ejercicio se desprenden una innumerable cantidad de cuestiones

literarias que por si solas valen la pena analizar.

Una de las mas trascendentales se encuentra en el aspecto psicologico del personaje.
En sus neurosis y crisis existenciales, que como ya se ha visto tiene distintas fuentes: la
modernidad y los sentimientos spleenéticos y angustiosos que esta ocasiona; sus propios
desequilibrios psiquicos; el tedio del dia a dia; los problemas diarios y la dificultad de

asumirlos con ecuanimidad.

El desarrollo de esta serie de aspectos del personaje se realiza a través de una serie
de temas esenciales: la relacion de Escobar consigo mismo; de Escobar con la literatura; de
Escobar con los demas; de Escobar con su espacio (en el que la ciudad de Bogota cobra un
valor esencial), de Escobar con los excesos, las privaciones, los deseos. Todo esto por
medio de una figura narrativa ideal para ilustrar los altibajos y progresos del interior de un

ser humano: el viaje”.

Es interesante apuntar que el diario de José Fernandez, es decir su exploracion interior, también tiene lugar en un
espacio de viaje.
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Segun, Felipe Restrepo, existe un rumor literario segun el cual hay quienes “oyeron
decir a Garcia Mdrquez que (Sin remedio) era como La Divina Comedia bogotana. Y que
si Dante habia tenido el infierno, Caballero habia tenido a Bogota”. (2004) Mas alla de la
veracidad de este comentario al margen, llama la atencion la idea, ya que sugiere la

posibilidad de un éxodo en la novela de Caballero.

Es pertinente recordar el apartado en El arte de la novela de Mildn Kundera cuando
habla del tema refiriéndose a la inclusion de la nocidon de viaje en la novela dentro del

marco de la Edad Moderna:

Don Quijote partio hacia un mundo que se abria ampliamente ante él. Podia entrar
libremente en él y regresar a casa cuando fuera su deseo. Las primeras novelas europeas son
viajes por el mundo, que parece ilimitado. El comienzo de Jacques el fatalista de Diderot
sorprende a los dos protagonistas en medio del camino; se desconoce de donde vienen ni
adonde van. Se encuentran en un tiempo en que no hay principio ni fin, en un espacio que no
conoce fronteras, en una Europa en la cual el porvenir nunca puede acabar.

Siglo y medio después Diderot, con Balzac, el horizonte lejano ha desaparecido como
un paisaje detras de esas construcciones modernas que son las instituciones sociales: la
policia, la justicia, el mundo de las finanzas y del crimen, el ejercito, el Estado. El tiempo de
Balzac ya no conocia la feliz ociosidad de Cervantes o Diderot. Se habia embarcado ya en el
tren que llamamos Historia. Es facil subirse a él, pero es dificil apearse. Sin embargo, este
tren aun no tiene nada de espantoso, hasta tiene encanto; promete aventuras a todos los
pasajeros y con ellas el baston de mariscal

Mas tarde aun, para Emma Bovary, el horizonte se estrecha hasta tal punto que
parece un cerco. Las aventuras se encuentran al otro lado y la nostalgia es insoportable. En el
aburrimiento de la cotidianeidad, suerios y ensoriaciones adquieren importancia. El infinito
perdido del mundo exterior es reemplazado por lo infinito del alma.

A diferencia de Don Quijote, para Escobar el mundo no se abri6 tan ampliamente.
Contrario a Jacques el fatalista, Escobar si conocia fronteras y el porvenir era ya una
ilusion. El tren de las instituciones sociales, sin duda, ya lo habia tomado a ¢l y el horizonte
lucia como un cerco. Sin embargo, viajar por Bogota si representaba una aventura, quizas
no tan amable como la de La Mancha, pero definitivamente, una aventura. Y lo mas
importante “el infinito perdido del mundo exterior” fue sucedido por  “lo infinito del

alma”. Y “lo infinito del alma” trasladado a un poema. Un poema que necesito de una
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novela para ser escrito. La novela, por lo demas, hizo las veces de terapia y fue lo que en el

psicoanalisis representa el terapeuta: el canal a través del cual se alcanza un significado.

3.2.2 Bogota: tan sérdida como su alma

Dice Felipe Restrepo en su articulo:

Para una persona de mi generacion leer Sin remedio es muy revelador porque se da
cuenta que desde su publicacion pocas cosas han cambiado.

Bogota, por ejemplo, sigue siendo la misma horrible y triste ciudad. Ahi estd
Chapinero, donde vive Escobar, el lugar donde estaban y siguen estando los jovenes bohemios.
También aparecen los barrios del norte con sus casas grandes y jardines aun mas grandes,
donde vive la mama de Escobar y donde el tiempo parece estar detenido. Y Rosales con sus
enormes apartamentos que desde arriba miran el resto de la ciudad con cierto desdén y
desconfianza. También estan la Perseverancia, los moteles del norte, los bailaderos de la Trece
vy de la zona Rosa. El sur de la ciudad aparece en la novela y aunque Escobar no lo visita, si le
dedica un desastroso poema épico llamado La Bogoteida. (2004)

Asi es. Antonio Caballero, logra descripciones totalmente precisas de Bogotd; no
solo parciales, como suele ser el caso de quienes mueren en el intento, sino de su totalidad.
Tan acertadas, que aun hoy, 25 afos después de su publicacidn, tienen vigencia. Caballero
logra ilustrar la ciudad, su ciudad — ese espacio monstruoso en el que vive y que a diario

quiere comérselo vivo — de manera impecable:

Bogota es triste, si, pero de otra manera. Una tristeza fria, de atmosfera delgada, de
ciudad aplastada por el peso del cielo en lo mds alto de la cordillera, en lo mds lejos. Una
tristeza rencorosa, torva, de muchedumbres silenciosas que en la calle tropiezan con otras
muchedumbres, como un rio con el mar, bajo la lluvia. Una tristeza sordida de buses y busetas,
de semdforos muertos, de edificios a medio construir en medio de charcos amarillos, de
parques de los que se han robado los columpios, de vacas pensativas que pastan al pie de las
estatuas de los proceres, de basurales, de desempleados, de nifios vestidos con uniforme
militar. A veces, a lo sumo, un jardinero pasa en bicicleta con la maquina de cortar pasto
parada en la parrilla como una cola enhiesta de ave lira. (2004, p. 284)

Pero aparte de la genialidad con la que es evocada la capital colombiana, vale la
pena notar como, este apartado — por ejemplo — es la muestra de que la narracion es el
método que permite decantar el significado, pues este fue escrito luego de un fracasado
intento de creacion de un poema inspirado en ella (en la ciudad) y dio paso para un intento

mejor logrado.
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Ademas es un indicativo de que Bogota es tan triste y sérdida como su protagonista,
pues la capital, mas que cualquier otra ciudad del pais, vivio los estragos de la modernidad,
tanto en los progresos (aunque no tan avanzados como en ciudades mdas desarrolladas),
como en la intranquilidad. José Fernandez los sentia también, siendo un citadino
santaferefio nato; sin embargo, en De sobremesa lo que prima es la resonancia del
fenomeno en Fernandez como extranjero en tierras europeas. Por el contrario, en Escobar
es posible observar que estas particularidades que detalla estan en ¢l. Bogota tiene algo de
¢l en cada uno de sus distintivos, o, mejor, ¢l tiene algo de ella, o quizds ambas

posibilidades sean validas.

Para Escobar, salir a la calle resulta atractivo porque es conciente de lo mucho que
la ciudad puede llegar a ofrecerle. En un momento dado, recuerda “que habia salido de su
casa con la intencion de hacer de su vida un festin donde corrieran todos los vinos, donde

se abrieran todos los corazones”. (p. 112) (aludiendo obviamente al verso de Rimbaud).

Bogota no es una sola. Estd la Bogota del norte, la Bogota del centro, la Bogota del
sur; y volviendo a la analogia de la Divina Comedia, es factible suponer que para Escobar,

ir al Norte o al Sur, es como bajar al infierno.

“- Eche hacia el sur. Ahi iremos viendo.

¢/ Qué irian viendo? Angela esperaba un paseo dantesco por el infierno bogotano, y
Escobar se daba cuenta de que él tampoco lo conocia. Y habia querido hacer un poema épico
sobre esa ciudad que ni siquiera conocia. Iba mirando por la ventana, tratando de recordar
algun sitio sordido y espantoso. Discotecas, restaurantes. Un hospital, tal vez; pero no le
daban demasiadas ganas. ;La Universidad? ;Eso era lo mas sordido y espantoso que conocia
en esa ciudad sordida y espantosa sobre la cual habia querido escribir un poema sordido y
espantoso? Veia pasar letreros luminosos inocentes: droguerias, floristerias, relojerias, bares.
Todo cerrado. El Séptimo Circulo, en tubos de nedn rosados y naranjas que imitaban el

crepitar del fuego, le parecio la salvacion. Parquearon. Era un bar, y no prometia mucho.( p.
367)

Aunque acé la referencia se hace con respecto a lo que representa el Sur, el Centro o

el Norte no son mucho mejores. En el Norte debe enfrentarse con el Universo de su madre
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(Monsenor Botero Jaramillo y Ricardito Patifio, por nombrar lo menos). El Centro, es
aquella Bogoté del barrio Chapinero con la que se encuentra al salir de casa: la oscura, y
por pasajes iluminada con luces de nedn carrera 13, lluviosa, sudorosa, aterradora. La
diferencia con el Sur, la razon por la cual resulta mas espantoso, es que este es territorio

desconocido.

Incluso el propio nombre de la ciudad, le resulta soporifero: “Bogotd. Esa ge que se
queda en el gaznate, exigiendo una tos, un carraspeo. Esa ge que limpia la garganta como para soltar

después algo importante, cuando es solo un otd lo que viene, casi como un "perdon: qué mds quieren

ustedes...". (p. 135)

Escobar recorre bares, recorre prostibulos, recorre restaurantes, recorre calles,
recorre casas de ricos, casas de pobres. Casi mata un tipo, casi resulta ¢l muerto. Conoce
prostitutas, conoce modelos, conoce guerrilleros, conoce politicos, militares, recatados y
revoltosos, poetas, como ¢l, y pseudointelectuales. Este es el mapa que retrata Felipe

Restrepo de los personajes de Sin remedio

(...) el profesor Diego Leon Mantilla. Este personaje nefasto puede recitar fragmentos
enteros del libro rojo de Mao, pero a la hora de la verdad no sabe nada sobre su pais. Junto a
ellos estan los militantes comunistas, liderados por el temible Jefferson Calarca Marroquin. La
doble moral de la iglesia esta representada por monsenior Botero Jaramillo, que después de
cumplir con sus labores religiosas, sagradamente asiste a un burdel muy exclusivo, donde le da
rienda suelta a su homosexualismo. El poder politico esta representado por el senador
Pumarejo, corrupto -sobra decirlo- y que solo es fiel cuando se trata de su asistencia a los
mismos burdeles. Este hombre estd a medio camino entre un senador de la Republica y un
narcotraficante. Esta ambigiiedad se debe a que Caballero considera que ambos tienen las
mismas ambiciones.

Los militares a su vez estan muy bien representados por el coronel Aureliano Buendia,
que en las noches alquila, de nuevo, los mismos los burdeles para él y sus amigos.

Pero no solo estan ellos. Vemos también a los rumberos bohemios, a las modelos, a
las prostitutas. Incluso estan los poetas de Cafetin. Aqui vale la pena mencionar a Edén Mordn

Marin, poeta y pederasta, que después de recitar poemas de Rubén Dario trata de violar a
Escobar en el bario de un bar de mala muerte. (2004)

En fin, Bogota se convierte en musa, en reveladora, en aventura, en viaje, y como tal

en la puerta de acceso a su propio interior.
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3.2.3 Las mujeres de Escobar: la imposibilidad del amor

Para Fernandez fue Helena y otras cuantas. Para Escobar fue Fina. Pero también
Henna, Angela, Circuncision, Berenice, Cecilia, Ana Maria, Leonor. Las mujeres de
Escobar. Prostitutas, calenas, empleadas, amas de casa, madres, modelos, locas. Todas
estan en su vida. Todas porque a todas las necesita, por mucho que parezca que las quiere

lejos, o solo cuando le conviene cerca.
En entrevista a Caballero por la revista Espéculo, (2008) este afirmaba:

—(...) Ignacio Escobar esta enamorado y al mismo tiempo nunca estd enamorado
de las tres o cuatro mujeres de quienes cree estar enamorado, o de quienes intenta estar
enamorado. Hay tres o cuatro temas fundamentales en la vida humana. Uno de ellos es el

amor o la incapacidad del amor, o el desamor o el fracaso del amor; (...)

En todo caso, como el donjuan por excelencia que es, y el don de conquistador
innato que tiene, Escobar logra hacer uso de sus dotes artisticas para encantar a través del

oido a las mujeres, las imana, las seduce

Escobar se arrodillo en el piso a sus pies. Le beso la rodilla dura bajo la piel. Veia
las largas piernas desnudas y pulidas perderse en la sombra de la falda.

- Hay en el universo, mds alla del sistema solar, unos lugares misteriosos que los astronomos
llaman agujeros negros -explico, mientras le acariciaba las piernas. Son estrellas de masa tan
densa que ni siquiera su propia luz logra escapar a su fuerza de atraccion y cae de vuelta en la
estrella, por su propio peso. Ahora entiendo por qué usted no deslumbra, Angela, siendo tan
linda: por culpa de ese agujero negro entre Sus piernas.

(. 387)

Y estas le responden. Sin embargo, también cuenta con la capacidad tnica de

repelerlas tanto como las atrae. Por eso Fina se va. Por eso Angela también.

Ana Maria sostuvo que lo que le pasaba a Escobar era que era incapaz de querer a
nadie mds que a si mismo. Incapaz de dar. De recibir. Incapaz de amar. Reconocio que si, que
tal vez era eso. Sentia, otra vez, crecer en ¢l un sordo desasosiego, una hinchazon de angustia
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en la garganta. La edad. Treinta y un afios de lo mismo. A los treinta y un afios Rimbaud estaba

muerto. (p. 120)

La imposibilidad del amor para Escobar tiene mucho que ver con la inquietud de su
espiritu convulsionado, que no logra estar en paz y por eso no puede estar en paz con otra

persona.

Yo estaba aqui acostado sin molestar cuando empezo a salir el sol, que no supo
durar, y se solto de lo negro este aguacero que no conoce limites, y las horas empezaron a
pasar muy lentamente y cada vez peor, y ahora volviste tu sin hierba, te habia pedido hierba,
pero no importa ya la hierba: es la lluvia, es el tiempo que pasa, es tu llanto, es tu injusticia, es
la injusticia general, lo terrible que se suma a lo terrible que se acumula, que se espesa, que se
fragua y se endurece en una masa compacta y solida y pesada de magma o de algo asi que una
vez hecho y duro se desploma sobre mi como un cielo de piedra, mi amor. (p. 25)

Como Fernandez, Escobar quiere lo que no puede tener porque lo idealiza. Por eso

al irse Fina comienza a necesitarla.

“¢Habia querido a Fina? Si, claro, Fina. . . O tal vez no. No recordaba ni siquiera sus
ojos. Tal vez no habia querido a Fina: habia sido la inercia. Cuando se fue a dar cuenta, Fina
ya estaba ahi. Tal vez no habia querido nunca a nadie. Nunca habia querido ser de verdad el
hijo de su madre. Aunque, claro, su madre hubiera preferido siempre que ¢l no fuera su hijo,
teniendo a Focioncito. Ni siquiera habia odiado a Focioncito. ;O si? Tal vez. Se habia matado
a tiempo, cayendo de un columpio. Muchas veces se habia preguntado Escobar si no lo habia
matado él, que a lo mejor en ese dia lejano empujaba el columpio. Un empujon torcido, un
cimbronazo pérfido a la cadena, y paf. Pero no era probable que jamds se hubiera puesto él a
empujar un columpio. A lo mejor habia matado a Focioncito, pero probablemente no. Mil
veces, en su cama de nino, frente a la cama vacia e intacta de su hermano, habia imaginado
con todos los detalles que el muerto era él, e incluso se habia visto: pobre Ignacito muerto. Y
habia llorado solo. Habia pensado que a lo mejor su madre lloraria, viéndolo muerto. Pero
sabia que no. Y habia llorado solo. Lloro ahora, de solo recordarlo” (p. 435).

(...) Pero por qué te fuiste. Fina, por qué no has vuelto.

- Amor, deliciosa mentira.

- ;/Mentira por qué? ;A usted no le parece que el amor es lo mas cierto que hay?
- No sé. Son unos versos.

Se preguntaba si era posible que alguien hubiera escrito de verdad versos de amor.
- Ignacio, jsabe qué? A usted lo que le pasa es que es misogino. La miro con rencor.
- Usted qué llama "ser miségino”.
- Es misogino porque lo dejo Fina. - Henna se irguio de pronto, apoyada en un codo: Ignacio
Jsabe una cosa? Usted no es un poeta. Por eso no me escribe versos.

Escobar sintio que estaba a punto de darle una encefalitis de la rabia. Versos. A Fina si, a
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Fina le habia escrito versos. Antes. A Cecilia le habia escrito un soneto de disculpa: Cecilia, mi
amor te esquiva... Mierda, versos.

A Henna en cambio no la quiere, no s6lo por representarle un fastidio, sino porque

la puede tener y, seglin €l y sus racionalizaciones, porque Henna es un error del intelecto.

“Toda accion equivocada se debe a un error del intelecto" - leyo Escobar. Si lograra
entender correctamente el mundo actuaria sabiamente y Henna no estaria aqui. Pero como
llegar a entenderlo sin que mi entendimiento lo corrompa. Afuera espera el mundo, todavia
inmaculado, nuevo, sin nombrar. Henna no es Henna todavia.

Otro importante acierto de Caballero es la forma como retrata a un personaje clasico
de la clase alta bogotana: la empleada del servicio doméstico. Son dos: Berenice y
Circuncision. Escobar no las mira con el desprecio propio de cualquier miembro de la clase

aristocratica. El las ve ante todo como mujeres.

Ah, si. La sirvientica. Circuncision. Circua. No se sentia con fuerzas ni con ganas para
hacer el amor, esa acrobacia, esa fatiga, esa monotonia, en el piso duro, sembrado de colillas y
pisadas de barro. Sin moverse, hablo a través de la puerta.

- /Qué quieres? Estoy pensando.
- jAhhh. . .| ;El doctor quiere que espere un ratico aqui afuerita?

Se enternecio. Penso abrir, abrazarla, darle un beso en los labios, poseer sobre la alfombra
su cuerpo tibio y sumiso. (...) (p. 450)

Circunsicidon, mas que cualquier otra persona logra llegarle hasta lo mas hondo del

alma.

Al salir tropezo en un ruido hueco. Era un plato tapado con otro, y dentro habia comida,
cubierta con un papel rayado. Examino el Papel, sucio de grasa, atravesado en curva por un letrero
vacilante de analfabeta:

su-comida-doctor

Se enternecio hasta el llanto: Circua. Hubiera debido pasar la noche con ella, calentarse
contra su cuerpo tibio, abrazandola, con las narices hundidas en la fragancia dacida de sus trenzas y las
manos puestas sobre sus senos. En el plato habia arroz enfriado y papas con hollejo. Mordio una, y el
frio le destemplo los dientes. Arranco el cilantrillo de su olla y la puso a calentar, y devoro su desayuno
caliente con las manos, rascando hasta el fondo la pega de arroz ennegrecida, quemandose los dedos
con las papas. (p. 453)
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Ademas es en su “Cuaderno de hacer cuentas”, donde por fin logra alcanzar su

esplendor creativo.

“Cuaderno de: Circunsision Hernandez

Pertenece a: acer cuentas’”

Caballero ironiza siempre que puede. Lo hace a través de cada personaje con el que
tiene contacto Escobar, por medio de cada situacion. Por eso, cada una de estas mujeres
también se convierte en una forma de burla del orden establecido. Pero en el fondo esa
ironizacién es también una manera de protegerse del mundo exterior. Y cada mujer una

forma de volver a sentirse tan comodo como en el vientre materno:

Y siempre con la misma nostalgia de inaccion, de corcho en el remolino,; con la misma
afioranza del vientre de su madre, penumbroso y caliente, ritmicamente estremecido por un
bombeo de sangre fresca, suspendido en la vida como un globo en el cielo. Pero su madre no
estaba ya dispuesta a recibirlo de nuevo en su matriz. Tal vez iba siendo hora de que se
incorporara a la vida real.

A partir de esta afirmacion, seria factible establecer muchas lecturas, ya que su
madre, otra de sus mujeres, es una persona con la que esta en constante conflicto y que, sin
duda, influye en su forma de relacionarse con las mujeres. Dofia Leonor, es seguramente la
mujer que durante afios le brindd toda la proteccion, seguridad, calma y amor que lo
inmunizaban del mundo cruel y angustioso, pero también la que representaba todo aquello a
lo que su espiritu se negaba. Por eso, era necesario asumir el riesgo y romper ese cordon

umbilical, por duro que fuera.

3.2.4 La despreciada burguesia y la izquierda sin compromiso.

Burguesia, es necesario decirlo, no es sinénimo de riqueza material. Es decir, no
todo el que tiene dinero y posesiones es un burgués, pues la burguesia es una forma de la
mentalidad, una forma de ser mediocre, que puede tener desde un rico hasta un pobre. Es

un hecho conocido que Gustave Flaubert, afirm6 siempre que los burgueses “eran humanos
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superficiales de ideas recibidas, egoistas e incapaces de usar la creatividad para otra cosa

que no fuera su lucro personal”, y era eso justamente lo que Escobar odiaba.

El espacio burgués de su casa de infancia le resulta pesado porque en ¢l se concentra
todo el trasfondo mental de su madre en el que prima una forma de pensar que a Escobar

irrita.

Un el vestibulo reinaba un olor denso a maderas encerradas, perfumadas. El olor de
su infancia.

Atraveso salones, precedido por una Evelia excitadisima que intentaba trotar. El brillo suave
de los entablados, los altos cuadros ennegrecidos con sus marcos dorados, los muebles
tapizados con escenas desvaidas de caza, las alfombras mullidas, las pesadas cortinas, los
espejos oscuros que repetian borrosamente su silueta en la penumbra. En el ancho y hondo
salon del fondo el sol entraba a chorros por los ventanales, dibujando cuadriculas de sombra
en el piso, en los profundos sillones de cuero oscurecido por los afios, en las mesitas negras
cargadas de porcelanas de perros y de caballos de bronce encabritados. Al otro lado de la luz,
al fondo, la chimenea encendida rugia como una fragua. Las paredes tapizadas de libros
empastados en piel que nadie leeria nunca, de retratos de gente que todo el mundo habia
olvidado, amarillentos en el brillo apagado de los marcos de plata. Su abuelo de uniforme, su
padre con el meiiique rigido, su hermano Focioncito con los rizos dorados de la primera
comunion, viejas tias que eran jovenes de lazo en el cabello, tios abuelos de levita y cuello de
pajarita, con blancas pecheras duras, con negros ojos de sombra. Junto a la chimenea, su
madre envuelta en chales negros hundida en su sillon, con el alto mechon de pelo casi blanco
coronando su rostro como el copete de una cacatua. Le dio un beso en la mejilla, aspirando el
antiguo perfume de lavanda, de manzanas.

- /Mijo!
- Mama.

Ernestico Espinosa, vaso en mano, le daba fuertes palmadas en la espalda.

- Ala, Ignacio, qué gusto verte por aca.

Monserior Boterito Jaramillo le tendia para un beso su anillo de prelado en su mano
regordeta, sonriendo complacido. Escobar la toco apenas con los dedos, recordando que tenia
cancer en la lengua. Un viejecito ligeramente bamboleante le tendio su mano huesuda.

- (Ricardito?
- Es que... es que me puse lentes de con- contacto - explico Ricardito con una risita. Se llevo un
vaso a los labios avidos. Le temblaban las manos.
- Ricardito se ha vuelto de una coqueteria repugnante, ya de viejo -dijo doria Leonor, y
Ricardito dejo escapar grandes risas nerviosas. Ernestico Espinosa llamo de lejos, perfumado,
ondulado, con parches de gamuza en las coderas del saco:
- Ala, Ignacio, ;qué te tomas?
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Escobar miré a su madre con reproche. ;Con qué derecho ese cardiologo
impertinente distribuia su trago? Doria Leonor alzo los ojos al cielo.

Ese ambiente, que se le antoja falso y que tanto detesta, ademas de tener que lidiar
con su madre, con los comentarios acerca de su oficio de parte de las amistades de ella, con
sus tios, con otros familiares molestos, con Monsefior, con Ricardito, tener que oir insultos
de la clase de: ;Sabe lo que es usted? ;Un burgués! jEso es lo que es usted, un burgués,

como todos nosotros! (p. 541)

... en fin, el hecho de tener que pretender con el fin de no entrar en discusiones sin
sentido, es la razon por la cual nunca va a visitar a su madre. Ese no es su habitat, de hecho

€s un espacio amenazante para €l.

En el texto titulado “Sin remedio: de la soledad, la simulacién y el desarraigo”,

Jaime Eduardo Jaramillo explica que:

Ignacio Escobar permanece ajeno, distante y escéptico, sin poder compartir
intelectual, politica o afecti-vamente, valores, opiniones e intereses que ya no puede sentir
como suyos, apareciendo muchas veces como una incomoda voz discordante, por mds que, al
mismo tiempo, sabe que no puede, ni quiere en el fondo, romper una comoda dependencia
economica que mantiene su particular ambivalencia,construida de rechazos ostensibles y de
adhesiones mds o menos vergonzantes, hacia una madre simbidtica y posesiva y hacia una
familia y una clase social que no dejan, a pesar de todo, de considerado entre los suyos.

De igual forma, lo pone en una situacion de disputa tener que enfrentar a sus amigos
con los que, de vez en vez, se reune improvisadamente, reuniones que terminan en una
suerte de tertulia en las que se discute sobre las mujeres, el matrimonio, el compromiso, la
libertad, la burguesia y la clase obrera, alrededor de un tablero de ajedrez o de unos tragos.
Sus amigos, o al menos gran parte de ellos se dicen de izquierda, pero Escobar se convierte
en objeto de critica porque lo consideran pedante, incapaz de comprometerse,
desequilibrado (-Por Dios, Ignacio, eres de un egoismo perfectamente monstruoso! - El
egoismo no es monstruoso. Es perfectamente natural.” (p. 112)) Escobar los provoca, los

prueba, los burla con ironias.
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Para Jaramillo, Escobar,

(...) constituye de modo mds especifico todo un movimiento de indole tanto politica,
como social y cultural que podemos caracterizar genéricamente como la "izquierda", que lleno
toda una época reciente, subsumiendo en particular una juventud perteneciente a la clase
media urbana emergente, que pretendia asi encontrar su identidad generacional y politica,
insurgiendo de modo especial, precisamente contra ese pais que desfila, retratado con trazos
tan punzantes y descarnados, en la descripcion que se hace del ambiente familiar que rodea a
Ignacio Escobar. Es esa izquierda de raigambre especialmente intelectual y urbana, la cual
constituye toda una subcultura o, mds precisamente, una tentativa de gestacion de una
contracultura (...)

Todo el ambiente de la novela gira en torno al rechazo de todo aquello que no tiene
un sustento espiritual lo suficientemente solido por ambicionar todas las maravillas e
ilusiones del capitalismo, del mundo moderno, pero también las inconsistencias al interior
de los grupos de oposicion. Esto es para Escobar objeto de su mas profundo rechazo. Por
€so no tiene ningln interés en conseguir un trabajo “serio”, mucho menos en aceptar la
invitacion a trabajar en un banco. Pero tampoco de convertirse en un maton por seguir las
ideas de izquierda, porque realmente para €l esa tampoco es la idea. Cualquier extremo es

perjudicial.

Escobar es un artista, un escritor, y esto es para ¢l suficiente, asi ninguna de las

personas a su alrededor lo entienda.

3.2.5 El mal es sin remedio

Sin duda, esa posicion lo pone en conflicto, no s6lo con el mundo exterior y todo
aquello que niega su esencia, sino ademas consigo mismo. Desde el comienzo de la novela,

puede verse un Escobar poseido por la melancolia, condenado a la zozobra, devastado por

la pena de no entender el mundo como es, de que el mundo no lo entienda a él.

81



Este panfleto que se lee en un momento determinado como parte de la historia

define bastante acertadamente esa sensacion que abate al protagonista:

Sintomas que mas eficiente obedecen
a la terapia

a la Reflexologia Biofisica:

Timidez, complejos.

Estados de ansiedad.

Sensaciones angustiosas de muerte
Locura y desfallecimientos.

Temores de critica

Enemigos de persecucion.

Traumas de la pubertad.

Insuficiencias glandulares.

Inestabilidades emocionales como Tristeza, Llanto
y desesperacion suicida(...)

Estados obsesivos y pasionales angustiosos.
Sensaciones orgdnicas

de agotamiento cerebral.

Fatiga, mareos

e insomnio pertinaz.

reflejos incontrolables de rubor, sudor, temblor,
palpitaciones

y
TODAS LAS PSICONEUROSIS SEXUALES. (p. 49)

Todas las psiconeurosis listadas hacen parte del perfil psicoldogico de Escobar. No
porque sea un loco, ni un enfermo, sino porque dentro del orden social de la modernidad es
un sujeto que no es bien visto. Esto y otras cuestiones que directamente tienen que ver con
¢l lo desestabilizan y surge la pregunta: “;Por qué algo en su interior, tal vez su alma, se
encogia, se enroscaba, como un gusano tocado por la punta de un dedo se enrolla en una

bolita dura, opaca, impenetrable, (...)?

Escobar expone con precision su vision de la vida, sus sensaciones generales del
mundo, en uno de sus poemas. El poema se convierte asi en el nucleo de la revelacion, en el

objeto que consigue sintetizar el significado detrés de todos sus problemas:

I
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El mal es sin remedio. toparnos cara a cara
con la muerte.

(No es facil: muchas cosas:
ojos y sombras, cuerpos, la vanidad del arte,
aire y agua en las manos).

El mal es sin remedio.
Se nace para eso:
toparnos cara a cara con la muerte.

Tarea de soledad - ya no rutina
ni confusion, ni distraccion, ni ruido.
Ahora empieza la noche, dibujando
con precision las formas.
Tarea de soledad, inevitable.

(p. 471)

La infancia, juega un papel fundamental en la vida de cada ser humano y determina
la estructura psiquica del hombre cuando adulto. Por eso, son de gran valor las impresiones
que Escobar hace de aquellos afos y el intento de encontrar ahi algo que pueda ayudarlo a
entender sus crisis existenciales, sus anhelos, sus frustraciones, sus defectos de caracter,

etc:

(...) No era un buen poeta. No era nada, en el fondo. Y nunca habia querido ser nada.

Durante toda su infancia le habia irritado muchisimo la ambicion insaciable de su hermano
Focioncito, que queria ser de todo. Queria ser empleado de la luz, para trepar postes con
garfios en los pies. Queria ser agente de la policia montada del Canada. Queria ser duerio de
un martillo neumadtico para perforar calles. Queria ser ciclista, chofer, camionero, policia de
transito, conductor de una grua. Escobar no queria ser absolutamente nada. Focioncito corria
vy daba saltos, y se ponia rojo del esfuerzo. Escobar se quedaba dormido en el jardin, mirando
nubes, con la boca abierta. Su mama decia (¢l la oia perfectamente, y ella sabia perfectamente
que la oia):

- Yo no entiendo el caracter de este nifio. Es un nifio que no tiene cardacter.
Una tia ilusionada habia opinado:
- Qué nifio tan poético.. .

Y asi, a la larga, por inercia, habia sido poeta, que es como no ser nada. Un refugio,
una disculpa. Habia sido poeta porque le producian horror las vibraciones de los martillos
neumdticos para perforar calles, porque le daban vértigo los postes de la luz, porque le parecia
espantoso tener que viajar hasta el Canada para ser agente de la Policia Montada. Era eso, tal
vez: carecia de cardcter. Y si no hubiera sido por su tia ilusionada, hubiera sido diplomdtico.
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(. 433)

Tener caracter. ;Qué significaba esto? ;Convertirse en militar? ;En politico? ;No
era posible ser? ;Simplemente ser? La idea lo persiguio siempre a sabiendas de que podia
aguantar muchas cosas, pero no cambiar quién era. Y el no poder adaptarse enteramente
agotaba su interior. Fina, en ese momento determinado, es sélo la excusa: “Lo volvio a
golpear su dolor. Abandonado. Se hizo café en la cocina, oyendo la interrogacion obsesiva
de la salsa como un clavarse repetido de navajazos en el alma: dime como me arranco del
alma esta pena de amor, esta pena de amor, esta pena de amor. Dime como me arranco del
alma este inmenso dolor, este inmenso dolor, esta pena de amor. . . No habia nada mas que
decir. No era necesario anadir una sola palabra”. (p. 411) Pero en el trasfondo, esta ese
mismo niflo, que no tenia el dolor del abandono de Fina al cudl aferrarse, que sufria solo y

lucia sin caracter, y que su tia ilusionada llamé poético.

3.2.6 Poesia, palabras, escritura: las cosas son iguales a las cosas

Bogota, las mujeres, el oprobio de la burguesia, las contrariedades de la vida
moderna, las psiconeurosis y todos los conflictos existenciales que estos generas hacen que
Escobar tenga la necesidad de canalizar esa energia a través del arte de la creacion poética.
Sin duda, también le son ttiles, la marihuana, el trago, el sexo. Pero los estimulantes no son

la panacea. (De nuevo, surge el tema de la ‘sublimacion de los instintos’ de Freud).

A veces en tono de burla, a veces por necesidad ontologica, le escribe poemas a
todo (poemas malos, poemas buenos): al sol, a una puta. Mezcla la cotidianidad de lo
mundano, lo popular, con lo poético: las salchichas, la crema Eucerin.

Compone un Haik,

(Desde antes de nacer

(parece que fue ayer)
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estan muer-

tos).

que como dice Jaramillo,

es su poesia-lema, que aparece como un ominoso, premonitorio y recurrente leiv
motiv, a través del decurso novelistico que relata los ultimos meses de su vida. El triunfo de su
porcion fandtica, por demds, se halla inscrito ya en los seres que viven vidas prestadas o
ariorantes y, con ello, falsas y fantasmales, comenzando por su propia madre, nostalgica de
una juventud y de una vida pasadas, de las cuales las reuniones familiares parecen convertirse
en un ritual de recuerdo y actualizacion.

Impulso de muerte y aniquilamiento propios, que Ignacio Escobar parece reencontrar,
bajo otras mascaras, en esa izquierda, a la cual busca aunarse en un momento dado, con un
impulso gregario que pretende hacer frente a su soledad y aislamiento y al desasogante sin
sentido de su vida..

Escobar, por su parte, afirma que este es “un haikii colombiano. Aproximativo, de
oidas. Una simulacion de haiku. Del mismo modo, ustedes no son revolucionarios: son
revolucionarios colombianos”. (p. 102) en una respuesta aguda e inteligente a sus

provocadores.

El otro leit motiv en la novela es “Las cosas son iguales a las cosas:;Qué quiere
decir con esto? Exactamente eso. El residuo de un proceso mental que tiene como resultado

esa nocion. Es el producto de problematizar la escritura:

La inercia siempre vence. Inertia omnia doblegat. Un buen epigrafe para un poema.
Ah, pero otra vez el tedio de un poema...Un buen epitafio: inertia omnia doblegat, o algo por el
estilo. No mas poemas, no mds reproducciones de las cosas, no mas. Reproducir reflejos,
reiterar con espejos los espejos — habia escrito en algun parte, en algun poema. Ciego afan de
simetria, o alguna cosa asi. Se miro en la pared, y de rebote le llegaron palabras: Las cosas

son iguales a las cosas:/ Luz en la luz, memoria en la memoria. (p. 119)

Para Escobar, la escritura es una espacio de reflexion, de refugio, de terapia, de
reencuentro con su ser interior, con sus miedos, anhelos, dudas. Por eso es una terapia. Por
eso no puede dejar de escribir, asi sean letras de poca calidad, pero escribir para decantar
los monstruos. Por eso en su peor momento, cuando los ladrones se han llevado todo, Fina

lo ha abandonado para siempre, Angela también, y todo parece pérdido, solo hay una cosa
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que lo salva: el Cuaderno de hacer cuentas de Circuncision. Escobar estd en una isla

pérdida y lo unico que tiene es un papel y un lapiz, y eso es lo Ginico que necesita.

Papeles doblados o enganchados con grapas, versos sueltos garabateados en una esquina de
periodico, en el margen de otros versos, un cuaderno de resorte lleno de breves prosas poéticas,
ecoladlicas. Lo invadia un rubor retrospectivo. Esbozos de sonetos. En una época habia practicado con
teson el soneto. Versos automdticos de su época surealista, versos enigmdticos de su época simbdlica. El
comienzo de un poema épico sobre Bogotda. No podia ser que toda su vida se la hubiera pasado
escribiendo los mismos versos. Recortes de periddico, una admirable receta de cocina de lubina a la sal
que era casi una oda anacreontica. Notas para articulos (en una época publicaba articulos en
suplementos literarios). Dos versos sueltos en un papel, que le gustaron: las cosas son iguales a las
cosas / luz en la luz, memoria en la memoria. No le parecieron suyos. Una larga lista de pelajes de toro:
bragado, entrepelado, barcino, zaino, lombardo, bocinero, ensabanado, gateado, jabonero, galano,
tozalbo, sirgo, capirote, sardo, cdardeno, meco, meleno, caribello. . . Nunca conseguirian sus propios
versos alcanzar esa perfecta sonoridad precisa, necesaria. Carpetas rojas y grises rebosantes de versos.
Fina las habia empezado a ordenar alguna vez. (Fina no volveria). Ah, si, el poema de los ojos de Fina.
Le molesto encontrarlos: no se los habia llevado con su ropa.

Tus ojos son dos barcos
en el agua profunda.
Tus ojos son el agua
clara y profunda.

Agua y agua cambiante.
Tus ojos no los tiene
mi nifia nadie
mi nifia nadie.

(. 431)

La literatura son los papeles doblados con versos sueltos, el poema a los ojos de
Fina, los recortes de periodico, las notas para articulos. Escobar es un escritor de

corazon, mas que de profesion.

3.2.7 Notas finales

A manera de cierre es importante entender que mas alld de los temas a través de los
cuales se ha abordado la novela, hay una unidad que se da en el hecho de que, como dice,
Campo Ricardo Burgos Lopez en su articulo “Una lectura deconstructiva de Sin remedio ™
la creacion de Caballero, “ejemplifica aquello que afirma y por tal razon termina

autodenunciandose”; “ya incluye las aproximaciones criticas que sobre él se han
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efectuado™; y “retrata la existencia en tiempo de modernidad”. El lector, tanto como el
autor y su protagonista entran en el juego, y es alli donde es una novela moderna con

importantes rasgos posmodernos.

En alusion a la ultima escena en una corrida de toros, le preguntaban en una

entrevista a Caballero: “;Quién toreé a Escobar?”. Ante lo cual responde:

El mundo, la vida. A Escobar se le pasan las cosas, lo pican, lo puyan, lo joden como
joden los nifiitos a ese toro. Al final, terminan matandolo. Poco importa quién sea, siempre es
alguien. En realidad lo que le sucede a un toro en una plaza es una metdfora de lo que le
sucede al hombre en la vida. Escobar sale seguro de si mismo, como sale el toro, y acaba
dandose cuenta que quien controla la situacion no es él.
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Conclusiones

(Es Sin remedio el De sobremesa del siglo XX? A partir de la lectura de ambas
novelas, de su comparacion y del estudio del marco conceptual e historico que hay tras
ellas, es posible afirmar que efectivamente existe un vinculo entre las dos, que las acerca y

que genera equivalentes considerables.

Por un lado, estd el hecho de que ambas son posibles dentro del espacio de la
modernidad. El siglo XIX (en el cual José Asuncion Silva escribidé De sobremesa, entre los
afios 1886 y 1887) y el siglo XX (en el que hizo lo propio Antonio Caballero, entre 1976 y
1984) fueron el tiempo de mayor esplendor de esta coyuntura histérica que causé grandes
estragos en la base social, cultural y estética de la humanidad. Los personajes que las
protagonizan son artistas que vivieron la intranquilidad de pertenecer a una época en la que
su espiritu no podia mas que sentirse marginado; esa fue su maldicion (la misma que
sufrieron los poetas malditos en su momento). Un estado permanente de crisis, inevitable
consecuencia de la modernidad. La escritura fue su forma de manifestar ese descontento,
esa sensacion de amargura que era una constante en su estar en el mundo, haciendo que las

novelas se convirtieran en la expresion maxima de esa agitacion.

A pesar de que existen otras novelas colombianas con caracteristicas similares, el
desarrollo de estas dos fue coyuntural en su respectivo siglo, casi epopéyico, es decir,

ambas son muestras maestras del caso.

A grandes rasgos, se puede decir que se parecen porque en las dos la escritura y la
autocritica son temas esenciales; porque narran la vida de personajes con un perfil
psicologico semejante; que pertenecen a la misma clase social; que tienen un estilo de vida
similar (son hombres solteros, incapaces de amar, seductores, rebeldes, dedicados a la
escritura y a la contemplacion de todas las formas del arte); que viven en un ambiente
burgués; que luchan contra si mismos y contra su propio mundo; que sufren. Ademas esta

el hecho de que los protagonistas, son alter egos de sus creadores.
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Realmente la gran revelacion después de terminado el ejercicio de andlisis, no es
que De sobremesa sea tal cual la expresion de Sin remedio, porque evidentemente los
tiempos cambian; y sin embargo, al parecer no lo suficiente como para permitir que el
camino a elegir sea otro que el de intentar entrar en las contradicciones de la vida moderna
para entender mejor el mundo. En la forma de asumir estas contradicciones y de entrar en el

juego para no salir perdiendo esta el descubrimiento de lo que es esencial en ambos textos.

Apropiadas como lecciones aprendidas las premisas “todo lo solido se desvanece en
el aire” y “la vida es un mal sin remedio”, Fernandez y Escobar encontraron la manera de
impedir que estallara en sus visceras la bomba de las catdstrofes interiores. Por un lado,
decidieron emprender vuelo y viajar, fisicamente, si, pero sobre todo, hacia su interior.
Explorando se encontraron con mds demonios y densas oscuridades de las que
presupuestaban. Roberto Bolafo dijo alguna vez que “La literatura se parece a las peleas
de los samurdis, pero un samurai no pelea contra un samurai. pelea contra un monstruo.
Generalmente sabe, ademds, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente
que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es literatura”.Y es que gracias a este
enfrentamiento dejaron un legado plasmado en las letras, pues la confrontacion se dio a

través del ejercicio narrativo.

Fue muy interesante descubrir la importancia de la narracion en este proceso, como
sustituto, ademas, de la exhumacion de penas en el sofd del psicoanalista. Cuando a
Antonio Caballero le preguntaron si tenia predefinida la arquitectura de la novela, este
contestd: “No. Lo que queria era escribir un cuento sobre el oficio que implica escribir un
poema, eso me obligo a que el personaje fuera un poeta y después las circunstancias
fueron forzandose por si mismas. Yo no queria escribir una novela de quinientas paginas,
queria escribir un cuento de cincuenta”. (p. 143) La extension, se da justamente, debido a
que narrar es terapéutico, y entre mas inquietudes, mas preocupaciones, mas aflicciones y

mortificaciones, mas larga la sesion.
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Se suicid6 Silva, pero vive Caballero. A lo mejor, y a pesar de todo, a pesar de que
la modernidad no tiene freno, el artista se hace mas fuerte. Ojala, no por eso, menos
sensible, menos creativo, menos iluminado y el mundo de las letras pueda seguir

encontrando el deleite de interiores excéntricos exteriorizados a través de la pluma y el

papel.
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