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INTRODUCCION

“;Qué querias encontrar hermano?”” (Cortazar, 262). Este es uno de los interrogantes
que aparecen en la narracion del cuento El perseguidor, el cual nos remite a una
busqueda, a interpelar y procurar descifrar el sentido de lo que se busca y nos hace

pensar, en aquello que esta oculto dentro de la busqueda misma.

El presente trabajo de investigacion pretende abordar a través de El perseguidor de
Julio Cortadzar, una posible interpretacion de la bdsqueda que se intuye en el
protagonista del cuento, Johnny Carter. La relacién de este personaje literario con el
jazz y la forma como éste fue formado a partir de la vida del saxofonista Charlie
Parker (en una de las cronicas que Cortazar leyo en una revista especializada de jazz,
luego de la muerte de este masico) me llevaron a preguntarme por las caracteristicas
de este personaje histérico que llevaron a una motivacion del mismo Cortazar para la
escritura del cuento y cémo el lenguaje del jazz, dentro de la intencién del relato,
permite mostrar una apertura hacia ciertas indagaciones que descubren un sentido en

una basqueda ontoldgica.

En la forma en la que el jazz estd presente en este relato de Cortadzar observamos,
como en los casos de Rayuela o en La vuelta al dia en ochenta mundos, que la
presencia de esta musica es un cierto catalizador de experiencias, que permiten una

trascendencia hacia ciertas vivencias metafisicas.

En El perseguidor es clara la forma como el relato nos sugiere la experimentacion de
estas vivencias que se dan a partir de la musica. La manera como se pretende abordar
esta relacion de puente entre el jazz y este plano metafisico, en el presente trabajo de
investigacion, se dara a partir de aquellos sucesos que sirvieron como punto de
partida para la creacion del personaje, es decir, que no se puede dejar a un lado la
figura de Charlie Parker, pues nuestra intencion y nuestro objeto de estudio es
analizar la forma como Cortazar resignifica muchos de los sucesos biograficos de

este personaje para otorgarles dentro del cuento un sentido especifico.

A partir de una cierta concepcion del jazz, la construccion del personaje de El

perseguidor se hace posible y esto nos hace pensar en la importancia que esta masica
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adquiere dentro del relato. Por otro lado, observamos como Cortazar desarrolla, a
través de la representacion del personaje Johnny Carter, un tipo de personaje literario
dentro de su obra; tipologia que sera la apertura a ciertas preocupaciones del escritor,

que seran ahondadas en su obra futura, posterior a Las armas secretas (1959).

A traves de la figura de Johnny Carter, Cortazar nos manifiesta una intencion de
busqueda por medio de la masica. Esta busqueda se nos ofrece como irresuelta y,
desde esta perspectiva, este trabajo de investigacion tiene la intencion de profundizar
en los motivos que se descubren en la bdsqueda del personaje y como aquello que
estd implicado dentro de la busqueda misma nos lleva a relacionarlo con ciertos
factores que creemos importantes y cercanos al cuento, los cuales son parte del

contexto en el cual se encontraba Cortazar en el momento de la escritura del cuento.

Para comenzar, este trabajo de investigacion mencionara algunos de los sucesos
relevantes en la vida de Charlie Parker en los que se hacen evidentes las
coincidencias con lo narrado en el cuento. En el primer capitulo titulado “Charlie
Parker”, ademas de comentar la vida del musico, se pretende contextualizar
musicalmente al lector sobre el estilo del bebop, del que hacia parte Charlie Parker, y
como a través de este movimiento se dieron ciertos adelantos importantes en el
campo del jazz. En la parte final del mismo se hara un analisis sociocultural de las
incidencias que esta musica tuvo en Europa en los afios cuarenta del siglo XX,
durante el periodo de la posguerra de la segunda guerra mundial. En este analisis se
abordara el estilo del bebop dentro de aquello que en su momento significé un medio
de protesta de los negros contra la segregacion racial que estos vivian en los Estados
Unidos, y se expondra como esta masica, hecha principalmente por afroamericanos,
represento la liberalidad de los ambientes marginales de Nueva York y de los ghettos

negros de muchas ciudades norteamericanas.

En el segundo capitulo, “Analisis y lectura de El perseguidor”, a partir de algunas
declaraciones de Julio Cortazar, trataremos de brindar un contexto historico y social
de lo que representd Paris durante los primeros afios de la década de 1950, cuando
este escritor argentino llega a esta ciudad para establecer alli su residencia
permanente. Este analisis buscara relacionar estos factores que nosotros reconocemos
como importantes dentro de este contexto de ciudad, factores que nos permitiran

entender como la atmdsfera intelectual que se vivia en ese momento, tras la muerte
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de Charlie Parker y la lectura de Cortazar de este hecho en una revista, llevé al
mismo escritor no sélo a realizar una construccion del personaje, sino también a
darle cierta perspectiva desde donde el cuento nos sugiere una posible lectura.
También se hara un analisis textual de algunos apartes del cuento relacionados con la
obsesién del personaje con el tiempo, dado que es un mdsico y como ello encubre
una cierta preocupacion de tipo existencial. Mas adelante, tomaremos algunas
reflexiones del filosofo francés Jean-Paul Sartre en relacion a la musica, para hacer
un énfasis en el lenguaje en relacion con la musica, relacion que se hace notoria en la
antinomia creada entre los personajes del cuento Bruno y Johnny Carter. Para
finalizar, con este capitulo se pretende dar una idea de la basqueda que precisamente
Cortazar nos sugiere dentro del cuento, generada a partir de la musica y de las
imagenes que son manifestadas por Johnny Carter, como aquello que identifica la

busqueda del personaje a través de su musica.

En el tercer capitulo, “Los perseguidores”, observaremos como desde las
caracteristicas del personaje Johnny Carter se puede pensar en una tipologia
especifica de personaje, la de “el perseguidor”, que tendra una importancia
fundamental dentro de la obra cortazariana. En este sentido, este capitulo intentara
reconocer tanto en Johnny como en Horacio Oliveira (personaje por antonomasia
dentro de la obra de Cortéazar) algunos cuestionamientos que estos se hacen y que no
s6lo descubren un sentido de la basqueda sino que también nos llevan a pensar que
dicha busqueda se enmarca adecuadamente dentro de ciertas concepciones presentes

en el existencialismo, como filosofia y vision de mundo.

Cortazar ve en el jazz una musica que se sale de si misma para lograr otros estilos,
otros ritmos, y considera que su aportacion es el de permitir precisamente nuevas
aperturas, en el que el musico logra una exploracion personal, “Desde ese punto de
vista esta probada la riqueza infinita del jazz; la riqueza de creacion espontanea, total
(dice Cortazar)” (Gonzalez, 105). Es en este sentido como se nos presenta el
protagonista del cuento El perseguidor: “Pero en cambio a Johnny se le escaparia lo
que para nosotros es terriblemente hermoso, la ansiedad que busca salida en esa
improvisacion llena de huidas en todas direcciones, de interrogacion, de manoteo
desesperado” (249).
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CHARLIE PARKER

He aqui unos hombres negros, de pie ante nosotros, que nos miran; os invito a sentir,
como yo, la sensacion de ser mirados. Porque el blanco ha gozado por tres mil afios
del privilegio de ver sin ser visto.

JEAN-PAUL SARTRE

1.1 BIOGRAFIA

El 29 de agosto de 1920 nace en Kansas City, Kansas, Charles Parker, Jr. Hijo Unico
de Addie Boyley y Charles Parker, Sr., durante su infancia no cont6 con una
formacion musical y es sorprendente cémo su aprendizaje autodidacta en la
ejecucion del saxofén llevo a Parker, a realizar grandes aportes dentro del campo del

jazz, durante su carrera como musico.

Para abordar esta parte del trabajo nos basaremos principalmente en la informacion
que aporta Ross Russell, en su biografia de Charlie Parker Bird Lives, asi como en el
texto de Joachim E. Berendt El jazz y en otras fuentes secundarias que en su

momento serdn mencionadas.

El padre de Charlie fue una figura importante en sus primeros afios de infancia. Los
primeros recuerdos que tendria de este hombre estaban relacionados con el vodevil y
la masica; ya que Charles Parker, Sr. era cantante y bailarin. Charlie Parker recuerda
qgue en su casa su padre tocaba el piano y colocaba en el fondgrafo a Louis
Armstrong, Bessie Smith y Duke Ellington, entre otros artistas; éste seria
probablemente su primer acercamiento al jazz. Antes de que cumpliera los diez afios,
su padre habia abandonado el hogar y desde entonces su madre Addie se encargaria

de su crianza.

Durante los afios de escuela en el Instituto Lincoln, Parker recibiria unas deficientes
clases de musica. Alli le dieron una tuba cuando éste tenia trece afos, la cual no

aprendié a tocar y utilizd solamente en algunos desfiles de su escuela. Viendo el
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entusiasmo que Parker habia tomado por la masica y para complacer a su hijo, Addie
decide comprarle con algunos ahorros un saxofén alto’.

Kansas City, el lugar en donde Parker vivié sus primeros afios, era entonces una
ciudad en donde las mafias se habian organizado bajo la complacencia de su alcalde
Tom Pendergast, y en donde la prostitucion y las drogas abundaban en los clubes
nocturnos y los demas sitios de diversion; en este ambiente Parker se forjaria como
masico. Pendergast era un jefe politico demdcrata que con su caracter benigno hizo
de Kansas City un lugar para la diversion y un negocio prospero con las miles de
personas que por entonces, llegaron a esta ciudad huyendo de la aguda situacion

durante los afios de la Depresion.

Pero esta ciudad no solamente atrajo a las personas que buscaban alli
entretenimiento; Kansas City también se habia convertido en el lugar de peregrinaje
de los musicos de jazz, quienes eran los encargados de ofrecer sus espectaculos en
estos sitios. MUsicos de muchas partes de los Estados Unidos se desplazaron a esta
ciudad, movidos por la prosperidad y por la buena concurrencia que habia en las
salas de baile, lo que sin duda beneficiaba a las grandes bandas de jazz.
Es significativo que casi todos los progresos y desarrollos de la musica de
Kansas City tuvieran lugar durante el reinado de Pendergast. A partir de su
condena en 1938 por evasion de impuestos a los réditos, no ocurri6 nada de
verdadera importancia, y sélo en 1942 la banda de Jay McShann?, con

Charlie Parker y Walter Brown, produjo cierta impresion ulterior en el
mundo del jazz. (Driggs, 213)

Desde muy pequefio y dado que el ambiente de Kansas City estaba invadido estas
bandas, por las drogas y la prostitucion, probablemente y tal como lo comenta Chan
Richardson® en una de sus cartas; a los quince afios de edad, Parker ya era adicto a

LEl bidgrafo de Charlie Parker, Ross Russell, respecto a este primer saxofén que le regalaria Addie,
anota lo siguiente: “Un viejo saxo hecho en Paris en 1898, que no servia para nada. Tenia tiras de
goma y papel celofdn por todas partes, las llaves se enganchaban continuamente y por las
almohadillas siempre salia agua” (47). Cortazar también hace alusién a este saxofdn viejo, en el
cuento El perseguidor, en las siguientes palabras de Johnny Carter: “Cuando el maestro me consiguio
un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me di cuenta enseguida. La
musica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una manera de decirlo” (229). Para todas las
citaciones que se hagan del El perseguidor se utilizara el tomo | de los Cuentos completos de Julio
Cortazar.

? Pianista y director de orquesta. Empezé a trabajar como musico en 1931 y fue creador de una de
las bandas, para las cuales habia tocado Charlie Parker, durante la era de las big-bands.

* Una de las esposas de Parker, con la que el artista conviviria gran parte de su vida y con la cual tuvo
dos hijos, Pree y Baird, respectivamente.
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las drogas. Sobre estos primeros afios de Parker, Berendt menciona: “En un principio
Charlie Parker no llegaba mucho més alla de Kansas City. Su vida era deslucida y
poco alegre; segun cuenta él mismo, conocio los estupefacientes casi a la vez que la
musica. Leonard Feather cree que Charlie Parker era ya victima del vicio a los quince
afios de edad” (167)

Durante esta época y debido a la aglomeracion de musicos que llegaban a esta
ciudad, poco a poco se constituyeron en préctica en las bandas las denominadas jam
session. Estas eran una reunion de musicos que tocaban después del espectaculo
ofrecido al pablico, en las cuales intentaban nuevas cosas a las ya acostumbradas y
desarrollaban libremente sus ideas musicales. Estas practicas se hicieron comunes en
Kansas City; y dentro del circuito de estos musicos muchos de ellos se tendian en
una lucha musical, la cual duraba varias horas y se convertia en un desafio personal.
Quien lograba demostrar su superioridad sobre los demas ejecutantes, obtenia el

respeto general entre los musicos de las bandas.

Charlie Parker habia empezado a introducirse en la atmésfera que vivian estos
masicos y tiempo después de obtener su primer saxofén abandonaria sus estudios y
empezaria a frecuentar los clubes nocturnos para luego ir a probar suerte en las jam
session. Es muy conocida la historia, y la menciona Ross Russell en su libro: la
ocasion en que el baterista Jo Jones le arroja uno de sus platillos a Parker, mientras
este tocaba durante una jam session®. Esta experiencia traumatica fue uno de los
primeros acercamientos de Parker a la escena del jazz, en sus inicios como

saxofonista.

Parker fue totalmente autodidacta y practicamente aprendié a tocar el saxofon

observando e imitando a varios saxofonistas, entre ellos a Lester Young® y Coleman

* Esto parece estar sugerido por Clint Eastwood dentro de los intervalos en algunas de las escenas de
su pelicula Bird, en el que un platillo de bateria aparece como imagen recurrente.

> Saxofonista neoyorquino, fue musico en muchas de las orquestas de las denominadas big-bands.
Sus fraseos y la forma pausada y melodiosa de sus interpretaciones le han dado el lugar de ser
considerado como uno de los saxofonistas tenores mas importantes en la historia del jazz. Este
personaje es mencionado por Cortazar en uno de los pasajes del El perseguidor.
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Hawking®; quienes junto con sus bandas ofrecian sus presentaciones en los night

clubs.

Durante estos afios de formacion y tras escuchar de seguido a estos grandes
saxofonistas, Parker practicamente desarrollaria “de oido” su habilidad para tocar:
“Aunque €l no era consciente de ello, sus ideas musicales iban peligrosamente por
delante de su habilidad para ejecutarlas. Lo que habia recogido formaba un todo
desorganizado y masivo y no hacia referencia a ningiin método coherente. Su tecleo

se habia ido trabajando desde la observacion visual” (Russell, 65).

El desconocimiento de Parker sobre la armonia musical durante sus primeros afios
seria una gran dificultad en su formacién como musico a la hora de tocar el saxofén.
Asi que poco a poco se dio a la tarea de aprenderla: “Charlie se mantuvo con fiereza
en su régimen de practicas. Completo el ciclo de las doce escalas mayores, yendo del
Do al Si natural, y de nuevo al punto de partida. Una vez que hizo esto, procedi6 a

aprender a tocar blues en cada una de las doce tonalidades” (73).

Esto dltimo sin duda permitio que Charlie Parker no s6lo aprendiera la forma
adecuada de reconocer las distintas lineas melddicas en sus digitaciones sobre el
saxofdn, sino que también le permitieron observar nuevos panoramas por los cuales
se podria adentrar, respecto a la forma en que desarrollando sus fraseos, podria
modificar las lineas melddicas del jazz tradicional, las cuales siempre se tocaban bajo

las mismas tonalidades.

De estas practicas, Parker menciona: “Ya no aguantaba las armonias estereotipadas
que cualquiera tocaba entonces. No paraba de pensar que debia de haber algo

diferente. A veces lo podia oir, pero no lo podia tocar” (Berendt, 169).

Respecto a la genialidad que Parker demostraba en sus improvisaciones y la
naturalidad con que tocaba, Berendt recoge un testimonio en el que podemos
entender un poco, el contexto en el que se movia Parker y la admiracion que este
musico despertaba en los demas saxofonistas: “Hasta hoy no se ha podido descubrir

por que se hizo masico Charlie. El saxo alto Gigi Grice, uno de sus mejores amigos

6 . . . . . . ; . ..
Saxofonista y clarinetista estadounidense; es un ejemplo de un intérprete del jazz tradicional, cuyo
estilo esta entre los limites de lo que en jazz se conoce como swingy bebop.
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afirma: ‘Parker es un genio natural. Si hubiera sido plomero creo que también

hubiera logrado algo extraordinario’ (165)

A sus dieciocho afios, Parker probd suerte en Nueva York. Luego de dormir en
parques y de no tener un lugar fijo en donde habitar, encontraria un empleo como
lavaplatos en un restaurante llamado Jimmy’s Chicken Shack. En este lugar tocaba
un pianista que era invidente, el cual impresionaba por la forma en que ejecutaba el
piano; su nombre era Art Tatum’. Mas alla de su ceguera, a Parker le impresionaria
la agilidad y la precisién con la que este pianista tocaba. Sobre esto Russell
menciona:

Todo lo que tenia que hacer Art Tatum era sentarse al piano y comenzaba a

surgir el flujo de sus ideas, que continuaba sin interrupcién durante treinta

minutos. Era como si abriera un grifo. Tatum tenia un truquito que a Charlie

le gustaba: citaba partes de melodias populares en los cambios, parates de

The There Eyes® a mitad de Beguine®’, Goodbye Forever'® en The Man |
Love™. Doblaba el tiempo de manera stbita. (93)

Sin duda esto ultimo le resultd muy revelador a Charlie Parker, sobre todo si se
piensa en la forma en que los masicos del bebop? realizaban sus improvisaciones
sobre temas dados. En alguna medida para Parker durante el poco tiempo en el cual
dur6 en este empleo, el haber escuchado la manera como tocaba este pianista, afios

mas tarde, le sugeria la rapidez y precision con la que podria tocar el saxofén.

Esta estancia en Nueva York, segun lo afirma Russell, seria su primer acercamiento a
lo que posteriormente se convertiria en el laboratorio del bebop, en Harlem y los
bares de la calle 52. Entre la vagancia y la toma de empleos temporales, de un lado
para otro, se enteraria de la muerte de su padre, a través de un telegrama que le

enviaba se madre Addie. Charles Parker, Sr. habia sido acuchillado por una prostituta

7 Art Tatum era uno de los mejores pianistas de su época y fue ampliamente reconocido entre los
musicos por el virtuosismo que mostraba y por sus creativas improvisaciones.

® Cancién compuesta por Maceo Pinkard, fue grabada por primera vez en 1938. Su versidon mas
conocida fue hecha por Billie Holiday.

® Cancién compuesta por Coleman Porter en 1934.

1% cancién de blues.

" cancién grabada por Billie Holiday.

> Nombre dado a la musica qgue Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk y otros musicos de
jazz realizaron durante el periodo de la posguerra luego de la Segunda Guerra Mundial. Sobre este
“estilo” se ampliard mds adelante.
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y dias después su funeral se realizaria en condiciones de absoluta pobreza. Parker por
esta época regresaria temporalmente a Kansas City.

Durante los afios en que Parker hizo parte de la banda de McShann, recorreria
muchas de las ciudades de los Estados Unidos, cumpliendo con todo un itinerario
que conformaba el circuito de lo que en los 20’s y durante los 30’s se conoceria
como “bandas viajeras”. Estos musicos realizaban largos viajes en automoviles que
los transportaban de una ciudad a otra; precisamente en uno de estos viajes, segun
Franklin S. Driggs, Parker se habria ganado el apodo de “Yardbird” o “Bird”, como
lo llamaban sus amigos:

Parker era ya conocido como “Bird” cuando llegd a Nueva York a causa de

un incidente que le ocurrié en la carretera. Uno de los automdviles de la

banda atropell6 a un pollo y Parker llamaba a los pollos “pajaros del corral”.

Salié del coche, envolvioé cuidadosamente el pollo muerto en diarios viejos y

lo llevé hasta la ciudad proxima, donde insistié que el cocinero lo preparara
para la comida de esa noche®™. (Driggs, 270)

En 1942, Parker se encontraba en Nueva York haciendo parte de la banda de
McShann. Durante este periodo “Bird” se reuniria con otros musicos en las jam
session que se realizaban en un club nocturno llamado Minton’s Playhouse; muchos
negros se reunian alli a tocar y a elaborar nuevas ideas musicales sobre el jazz. Y fue
asi como reuniéndose en pequefios grupos, a diferencia de las big-bands™, servian
como teloneros de las figuras importantes que se presentaban en este lugar. El
pianista Thelonious Monk y el baterista Kenny Clarke fueron las personas que
iniciaron estas pequefias bandas y a menudo invitaban a otros musicos que
desarrollaban un estilo similar; de este modo conocerian a Charlie Parker, Dizzy

Gillespie™ y a Charlie Christian™.

En palabras de Gillespie, sobre lo que ocurria con Monk y Clarke: “Algunos de

nosotros empezamos a reunirnos en lo de Minton, en Harlem, a principios del 40.

B “Yardbird” o “Bird”, segun Russell, era el apodo que Parker se habia ganado por su aficion a comer
pollo. Segun John Fordham, los musicos le habian puesto este apodo por su estilo aéreo y rapido a la
hora de tocar su saxofén. De todos modos, dentro del circulo de estos musicos negros, Charlie Parker
era reconocido como Bird.

1 Orquestas de jazz que lograron reunir a un gran numero de musicos. Tuvieron un auge dentro del
periodo denominado como la era del swing.

B Trompetista del bebop, y reconocido durante su época como el maximo representante de este
estilo. Junto a Charlie Parker realizaron multiples conciertos e hicieron algunas grabaciones.

'¢ Guitarrista. Figura clave en el desarrollo del bebop. Realizd grandes aportes técnicos a este estilo.
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[...] A la tarde antes de reunirnos, Thelonious Monk y yo comenzamos a elaborar
algunas complejas variaciones sobre acordes y cosas parecidas para asustar a la
noche a los tipos sin talento” (Boeckman, 134).Y en palabras de Monk, sobre lo que
resultaria siendo después el bebop: “Yo no estaba pensando en cambiar el curso del

jazz. Solo intentaba tocar algo que sonara bien” (Gioia, 285).

Durante 1945, Parker y Gillespie se convierten en las figuras visibles de lo que era
denominado como bebop'’. Numerosas presentaciones y el auge que se habia creado
entre los jovenes negros, quienes eran sus seguidores y quienes se denominaban
hipsters, habian hecho de los alrededores de la calle 52 el epicentro en donde se
desarrollaba esta musica. Muchos de estos jovenes vieron en el bebop una forma de
rechazo ante las formas estereotipadas que habia alcanzado el jazz hecho por los
blancos, quienes imitaban el sonido de los negros, y a cuyas bandas se las
denominaba Dixieland®®. También los hipsters habian reconocido en el bebop una
expresion que negaba el prototipo de “negro” que el blanco se habia hecho del
afroamericano a través del jazz y en particular de las big-bands, de la misma manera
como largos afios atrés, los blancos en los minstrel-show®® se habian hecho una
imagen de los negros.

El individualismo de los beboppers fue vilipendiado por la marginalidad de

éstos como ciudadanos negros en este momento critico de la historia de los

Estados Unidos. La Gltima generacion anterior al fin de la segregacion y la

aprobacion de la Ley de Derechos Civiles pretendi6 desafiar la limitacion de

los afroamericanos. Los miembros de la primera generacion de masicos de

jazz habian triunfado como gente del espectaculo, y la poblacion blanca se

conformaba con que estuvieran en ese nivel. Pero los misicos de jazz negros
de los afios cuarenta querian mas. (Gioia, 274)

En relacion a lo que menciona Ted Gioia, Charles Boeckman en el libro Breve
historia del jazz, se refiere de la siguiente manera, a la segregacion que vivieron en
los afios cuarenta los musicos negros: “El jazz tradicional era una valvula de escape

emocional ante sus frustraciones en el mundo del hombre blanco. Los movimientos

v Rebop, bebop o bop, fue el nombre que los musicos de jazz le dieron a esta musica, nombre que
surgia de un juego onomatopéyico de palabras, con el que se habia nombrado al estilo surgido
durante el periodo de la posguerra.

¥ Llamadas asi porque la primera grabacion que se conoce del jazz fue realizada por la Original
Dixieland Band, que era un conjunto compuesto por musicos blancos.

19 Espectdculo del burlesque, donde los blancos danzaban y cantaban, pintdndose la cara para tener
la apariencia de los negros. Esta parodia era la forma en la que el blanco ridiculizaba el
comportamiento de los negros. Este espectaculo surgié aproximadamente a principios de 1830.
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de jazz bop y cool en 1940 y 1950 reflejaron el rechazo de los modales Tio Tom o
sea, tratar de agradar al hombre blanco conformandose a la imagen estereotipada que

¢éste tenia del negro” (51).

Aunque Parker en sus primeros afios como masico siempre habia tocado dentro de
las big-bands, luego del surgimiento del bebop, desarrollaria practicamente su
carrera musical dentro de pequefias agrupaciones, en las que Parker decia sentirse
comodo para explorar sus ideas musicales. Sobre esto Berendt menciona: “Parker
habia encontrado en la forma del quinteto de bebop la instrumentacion que mejor se

avenia con él: saxofon y trompeta y seccion ritmica” (172).

En 1946 Charlie Parker graba para el sello Dial Records uno de sus discos mas
importantes dentro de su carrera musical. Esta grabacidén reunia las canciones
“Yardbird suite”, “Moose the Moooche”, “A Night in Tunisia” y “Ornithology”. Este
ultimo tema daria el nombre al disco de Parker. Ese mismo afio “Bird” graba el tema
“Lover Man” en los estudios de la Dial Records, en la ciudad de Los Angeles. Por
esta época, Parker habia suspendido por largo tiempo el consumo de heroina, ya que
en Los Angeles no habia conocido a ninguna persona que le suministrara esta droga.
Los productores de la grabacion decidieron darle unas pastillas de fenobarbital, a
peticion de Parker y al terminar de grabar “Lover Man”, Parker sufriria un desmayo.
Luego de este incidente, “Bird” fue llevado al hotel donde se hospedaba. Luego de
unas horas Parker despertd y al salir por los pasillos del hotel desnudo, y luego de
repetirse este suceso dos veces, el director del lugar lo llevd a su habitacion y cerro la
puerta con llave; en un estado de delirio, Parker le prendié fuego al colchén de su
cuarto. Los bomberos llegarian minutos después, y luego del escandalo ocasionado
por este incidente, “Bird” seria recluido en un sanatorio mental por un tiempo de seis

meses?’.

%% Este incidente es mencionado en E/ perseguidor. Cortazar toma algunos sucesos biograficos del
saxofonista Charlie Parker, para relatarlos como parte de la vida del personaje literario Johnny
Carter. Cortazar hace una sintesis de muchos hechos que le ocurrieron a este saxofonista, muchos de
ellos ocurridos en Nueva York, recredandolos en la corta estancia de Parker en Paris, en uno de los
viajes que el saxofonista realizé entre 1949 y 1950. Julio Cortazar toma, pues, a este personaje
historico y ficcionaliza su figura. En El perseguidor le da el nombre de Johnny Carter; nombre
extraido de otros dos saxos altos norteamericanos: Johnny [Hodges] y [Benny] Carter. En el cuento,
la cancidn que Parker graba para la Dial con el nombre de “Lover Man” es titulada intencionalmente
por Cortazar como “Amorous”. El sanatorio mental en el cual Parker estuvo internado por seis meses
fue el Camarillo State Hospital, ubicado en California.
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En 1949 Charlie Parker realiz6 su primer viaje a Europa y especificamente para
presentarse en el Festival Internacional de Jazz de Paris. De este suceso, su bidgrafo
Ross Russell, menciona lo siguiente:

Después del concierto, Charlie se fue a una jam session, que se celebraba en

el Club Germaine, donde el musico-escritor Boris Vian era el maestro de

ceremonias. Jean Paul Sartre, que entonces empezaba a ser famoso, entrd en
el club y Boris Vian preguntd al filésofo si queria conocer a Charlie Parker.

— Si, desde luego —contesto Sartre—. Me interesa.
Se hicieron las presentaciones. Charlie le dijo a Sartre:
—NMe alegro de conocerle, sefior Sartre. Me gusta mucho como toca usted.

Segun Boris Vian, Sartre clavo unos ojos inexpresivos en Charlie. Pero se
guedo el tiempo que duraron dos piezas. (228)

Un afio més tarde, Parker volvia de nuevo a Paris, luego de realizar una gira por
Suecia y Dinamarca. Charles Delaunay? se enter6 de la estancia del msico en la
ciudad y le propuso que se presentara un fin de semana en un concierto. Parker habia
aceptado, pero habia llegado del viaje con fuertes dolencias de estomago, ya que
debido a sus excesos, Charlie sufria de varias Ulceras. En su viaje habia bebido
demasiado y habia probado algunas comidas en Suecia que hicieron que Parker se
resintiera. El dia del espectaculo, Parker se sinti6 muy mal y no dudd en tomar el
primer avion que lo llevara de regreso a Nueva York. “Bird” habia olvidado
disculparse con Delaunay y al llegar a los Estados Unidos, lo convencieron para que
se presentara esa noche en un espectacula de jazz de Leonard Feather??, que era
emitido por radio. Parker aceptd el ofrecimiento. Gracias a una conexion especial, las
personas que en Paris asistian al concierto que habia preparado Delaunay
escucharon, en un sonido distorsionado, el concierto que Parker realizaba en Nueva
York, y en el que ofrecia disculpas y daba explicaciones de su ausencia de Paris. Al

dia siguiente los diarios y las revistas especializadas de jazz, resefiaron el suceso?.

*! Charles Delaunay. Director de la revista francesa Jazz Hot; en 1938 editaria la primera discografia
mundial del jazz; fundador junto con Hugues Panassié, del primer Club de Jazz de Francia. Panassié
es el autor de “Historia del verdadero Jazz”; alli afirmaba que la musica que realizaba Charlie Parker,
no deberia ser considerada como jazz. Estos comentarios de este critico francés, respecto a la musica
de Parker, también son mencionados por Cortdzar en El perseguidor.

% Critico de jazz britdnico, pianista y compositor de jazz; es mencionado por Cortazar en E/
perseguidor.

> posiblemente esta segunda estadia de Parker en Paris, es el punto de la biografia de Charlie
Parker, desde donde Cortdzar parte para recrear aquello que acontece con Johnny Carter en E/
perseguidor.
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En 1953, muere Pree, la hija de Charlie Parker, debido a los permanentes problemas
pulmonares que presentaba desde recién nacida. A pesar de que estuvo internada en
una clinica de Nueva York, al parecer la poca atencion de los doctores y el servicio
deficiente de la clinica fueron los factores para que la hija de Parker muriera de
forma prematura, antes de cumplir los tres afios de edad. Pree habia sido una de las
hijas que el saxofonista habia tenido con Chan Richardson, una de las mujeres con
las cuales Parker se habia casado. En marzo de ese afio, Charlie se encontraba fuera
de Nueva York y al recibir la noticia por teléfono habia quedado fuera de si. Una
muestra de la forma en que Parker se vio afectado por esta noticia, esta documentada
en una serie de telegramas que “Bird” le habia enviado a Chan, en el transcurso de la
noche y parte de la mafiana, momentos antes de emprender su viaje para asistir al
entierro de su hija:“Mi querida. La muerte de mi hija me ha sorprendido mas que a ti.
No cumplimentes los preparativos del funeral hasta que yo esté alli. Seré el primero
que camine hacia su capilla. Perdoname por no estar alli contigo mientras estaba en
el hospital. Con toda sinceridad, tu marido, Charlie Parker.” Pasada una hora
enviaria otro telegrama: “Querida mia. Por el amor de dios se fuerte. Chas. Parker.”
Luego seguiria este mensaje: “Chan auxilio. Charlie Parker.” En las primeras horas
del dia siguiente, Parker le enviaria un Gltimo telegrama a su esposa Chan, antes de
tomar el viaje de regreso: “Mi hija ha muerto. Lo sé. Estaré ahi tan pronto como
pueda. Mi nombre es Bird. Es agradable estar aqui. La gente ha sido muy agradable
conmigo aqui. Voy para alli. Tranquila. Déjame ser el primero que se te acerque. Soy
tu marido. Afectuosamente. Charlie Parker” (269, 270).

Charlie Parker habia tenido frecuentes problemas por su adiccion a las drogas y la
forma excesiva en que bebia. Muchas veces se embriagaba para lograr dejar por
completo su adiccion a la heroina, lo cual le produjo varias Ulceras, cambios en su
comportamiento y unos tics que durante un periodo de su vida se hicieron notorios,

cuando Parker tocaba el saxofon.

** Este suceso aparece en El perseguidor, y Cortazar cambia los nombres de la esposa de Parker,
Chan Richardson, por Lan, y la de su hija Pree por Bee. También en el cuento se menciona a Dédée,
quien en la vida de Parker habria sido Doris Syndor; mujer con la que el saxofonista se habia casado
en Tijuana, en uno de sus recorridos con las bandas y con la cual compartiria sus viajes a Europa.
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Charlie Parker lo probo casi todo: la benzedrina, la cocaina, la nuez moscada, la
morfina, la heroina, las anfetaminas. Parker solia mezclar la benzedrina con
marihuana y heroina, juntandolo con el alcohol; esta practica poco a poco fue
deteriorando su salud. Al igual que “Bird”, muchos musicos negros de los afios
cuarenta recurrian a estas sustancias de modo funcional para contar con la
disposicion suficiente a la hora de tocar. Parker por encima de muchos musicos de
jazz de entonces, contaba con un mayor talento y con una inclinacién tanatica hacia

las drogas, lo que sin duda lo condujo rapidamente a la muerte.

Durante el transcurso de su vida y tal como lo anota su biégrafo Ross Russell, Parker
intentd suicidarse en varias ocasiones. En sus ultimos afios sufriria constantes
recaidas a causa de su agudo alcoholismo y drogadiccion. Russell nos da un
testimonio de uno de los intentos de suicidio de Parker:
Charlie se hallaba sentado en el borde de la bafiera. Se habia bebido una
botella de yodo y se habia tragado un tubo de aspirinas. Chan Ilamé a la
policia. Llegé un coche de policia, seguido de una ambulancia y un
fotografo-reportero del Daily Mirror. El fotégrafo tomd fotos de Charlie

cuando era introducido a la ambulancia. Fue enviado al Bellevue Hospital,
donde le hicieron un lavado de estomago®. (272)

Dado que Charlie Parker habia crecido en una especie de marginalidad en su ciudad
natal y que durante sus afios como mausico sus problemas de adiccion eran menos
Ilevaderos, Parker practicamente llevd una vida problematica y desordenada. Segun
lo menciona Berendt, Parker era un personaje angustiado y sus amigos reconocian en
él a una persona a la cual era dificil acceder y con la cual mantener un trato: Orrin
Keepnews: “Es dificil dudar que fuese un hombre atormentado, hay muchos que
sefialan que fue muy solitario”. Con frecuencia se la pasaba la noche entera viajando
sin rumbo en los trenes subterraneos?®. Como musico en el escenario, jamas tuvo la
capacidad de “vender” su musica y venderse a si mismo. Estaba parado y tocaba”

(176).

25 . .z . . .. .
Cortazar también parece mencionar estos intentos de suicido en El perseguidor: “(cuatro

reportajes a Johnny, noticias sobre una nueva tentativa de suicidio, esta vez con tintura de yodo,
sonda gastrica y tres semanas de hospital, de nuevo tocando en Baltimore como si nada).

*® Esta referencia del metro también aparece en El perseguidor: “Y ésta es igual. {Sabes por qué esta
furiosa? Porque he perdido el saxo. Tiene razén, después de todo. —iPero cdmo has podido
perderlo?— le he preguntado, sabiendo en el mismo momento que era justamente lo que no se le
puede preguntar a Johnny. —En el metro —ha dicho Johnny—. Para mayor seguridad lo habia
puesto debajo del asiento. Era magnifico viajar sabiendo que lo tenia debajo de las piernas, bien
seguro” (Cortazar, 226).
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En algun sentido, la forma en que se precisa la vida de Parker como una existencia
atormentada, también puede reconocerse a traves de su musica. De esto explica el
mismo Berendt: “El saxo alto de Charlie Parker es la voz mas expresiva del jazz
moderno, ligada en cada nota a la tradicion del blues, a menudo con imperfecciones,
siempre proveniente de los abismos mas profundos de un alma atormentada”
(173-74).

En relacién a la musica de Charlie Parker, Martin Williams menciona lo siguiente:

Si el jazz ha tenido “genios” (sea por la forma o por la improvisacion
intuitiva), Parker figura indudablemente entre ellos. No puede ponerse en
tela de juicio su autenticidad, su brillantez, su expresividad, su importancia;
pero, aun considerada como la de un improvisador, buena parte de la obra de
Parker parece audaz, excitante y, finalmente insatisfactoria. Uno siente que
muchisimas de sus enunciaciones son incompletas, inacabadas;
(Williams, 349)

Luego de tener varias recaidas a causa de su adiccién, Parker decidi6 internarse
voluntariamente en el Bellevue Hospital, donde fue remitido al pabellon psiquiétrico.
Parker se sentia muy agotado, deprimido y aseguraba que temia por su integridad. El
diagnostico que se le hizo a Parker daba como resultado “alcoholismo agudo y
esquizofrenia indiferenciada” (Russell, 273).
Charlie fue rebotando de un departamento a otro, de doctor en doctor, de
psiquiatra en psiquiatra, encantando a miembros de la plantilla médica que
no sabia quién era y suponian que era uno de los habituales desechos
humanos. Un psiquiatra le dijo a Chan que necesitaba ser confinado en una
institucion mental, y dio como opinién personal, que Charlie estaba loco;
afiadi6 que la Unica terapia que podia dar algun resultado seria el

electroshock. Cuando Chan protesto, el psiquiatra le preguntd que queria, si
“Un marido o un musico”. (274)

En 1955, mientras estaba convaleciente en la casa de su amiga Pannonica de
Koenigswarter?’, Parker se niega a ir a un centro de salud por recomendacion del

doctor Freymann®®, debido al deteriorado estado en el que se encontraba. Luego de

% pannonica de Koenigswarter, conocida por los musicos de jazz como “La baronesa del jazz”, fue
amiga de Parker y Thelonious Monk. Segun la describe Russell, era irdnica, chistosa, sincera y
distraida. Se la llamaba “La baronesa del jazz” porque su esposo tenia el titulo de bardn; Pannonica,
o “Nica” como era conocida, contaba con grandes recursos econémicos, y al igual que en el cuento E/
perseguidor, en donde aparece bajo el nombre de Tica, era muy generosa con sus amigos y en
especial con los musicos de jazz.

% El doctor Freymann era uno de los doctores personales de Pannonica. Russell lo describe de la
siguiente forma: “El doctor Freyman sonrié y comenzd por decir que también él habia tocado un
poco, pero que cuando estudiaba medicina tuvo que dejarlo. Sus modales eran suaves y se veia
mucha practica en ellos” (284). Cortazar tal vez utiliza a este personaje histérico y podemos intuir
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que pasaron dos dias de la visita del doctor, Charlie parecia recuperarse en forma
rapida bajo los cuidados caseros de “Nica”. Ese mismo dia, en la noche, Parker se
encontraba viendo television y mientras veia a un prestidigitador realizando algun
truco, Charlie empez0 a reir en forma convulsionada hasta percatarse de que tenia
sangre en la garganta (su estomago se habia perforado a causa de las Ulceras que
padecia), se desplomo del sofd y quedé muerto. Era el sdbado 12 de marzo de 1955.

1.2 EL BEBOP

Como pudimos ver anteriormente, el bebop fue un grupo de musicos de jazz que
durante los afios de la posguerra desarrollaron su musica en los bares y los ghettos
negros de la ciudad de Nueva York. Este estilo de musica, a diferencia de las big-
bands, no estaba hecho para el baile y la diversion de la gente. EI bebop, por el
contrario, mas alla de ambientar los grandes salones con su musica, era otro tipo de
musica, que se habia desarrollado en la clandestinidad y en las atmdsferas del
underground; los musicos del bebop transformaron al jazz de algo que se podia

bailar a algo que se podia escuchar.

El bebop renové algunas de las concepciones tradicionales que se tenia a la hora de
hacer jazz. Si bien el bebop no descubrid nada nuevo, pues sus innovaciones
provenian de algunas formas que habian estado explorando musicos como Art
Tatum, Coleman Hawkins®, e inclusive desde tiempo atras, en los afios veinte, con
los aportes hechos por el cornetista Bix Beiderbecke®, el bebop habia desarrollado,

sin darse cuenta, lo que sus predecesores habian intentado.

El bebop, sin embargo, habia desarrollado un estilo que aumentaba la carga
expresiva en las improvisaciones, respecto de aquellas que anteriormente habian

realizado otros musicos. Por medio de estas improvisaciones se transformaban las

que también, a la manera del relato, el doctor Freymann aparece en el cuento E/ perseguidor: “El
doctor Bernard es un triste idiota—ha dicho Johnny, lamiendo su vaso—. Me va a dar aspirinas, y
después dira que le gusta muchisimo el jazz ...” (227).

> Antes de la aparicion del bebop este saxofonista desarrollaba unos solos en los que improvisaba
sobre acordes sefialados de antemano. Tras la aparicidon del bebop, Hawkins fue uno de los primeros
artistas del “jazz tradicional” que tocaron junto a estos musicos.

%% Beiderbecke fue una de las primeras figuras del jazz. Realizé grandes aportes e innovaciones a esta
musica; se le conocia entre los musicos por su original forma de improvisacion.
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lineas melddicas tradicionales en el jazz, y con ello se logré una complejidad en las
tonalidades y el ritmo; esto implicaba que la armonia usualmente utilizada como base
en las canciones de jazz se transformara conforme aparecian estas nuevas lineas
melddicas. El ir explorando a través de la complejidad de las tonalidades que lograba
el bebop en sus improvisaciones, se hacia a partir de las lineas melddicas que el

musico desarrollaba a través de sus solos.

Para entender un poco mejor esta terminologia, explicaremos en forma corta cada
uno de los componentes musicales que nos permitan entender las innovaciones que el

bebop aporto al jazz.
1.2.1 El blues

El blues esta considerado como el precursor primitivo del jazz*, y a través de esta
expresion, los negros que eran esclavos y que se encontraban en las grandes
plantaciones del sur de los Estados Unidos revelaban su tristeza y el sentimiento de
amargura que los embargaba; el blues se habria originado en las canciones que los

negros cantaban durante sus largas jornadas de trabajo.

En el blues podemos ver como la enunciacion de lo que dice el musico cuando canta
devela su tristeza. El cantante de blues, y tal como lo anota Paul Oliver: “canta para
disipar la tristeza que lo embarga” (85); éste emite gritos, gime, murmura, canturrea
silabas abstractas; lo que nos revela el caracter patético del blues. También se puede
anotar que el blues es una masica improvisada, pues sus letras se basan en la
repeticion de la primera frase, en la que el cantante improvisa sobre lo que sigue
después de ella. El blues, en general, se desarrollé a través de la oralidad, y la técnica
con que los negros interpretaban la guitarra empleaba formas espontaneas. Los
sonidos que se logran emitir a la hora de tocar el blues matizan ain mas la tristeza
que se expresa, y de esta manera los chasquidos generados en los punteos de las

cuerdas y los rasgados intensos sobre la guitarra, daban cierta forma personal a esta

31 Respecto a las consideraciones de los criticos acerca blues, y su relacidn con el jazz, como su
ancestro primitivo, Paul Oliver menciona: “Por lo tanto cabe subrayar enfaticamente el origen
africano del negro americano, que estaba convirtiéndose en parte integrante de la sociedad de los
Estados Unidos, aun cuando permaneciera en el fondo de la estructura. Mas que cualquier otro
factor, con toda probabilidad fue su posiciéon peculiar en la sociedad americana, lo que estimulé al
negro a crear sus blues: se veia forzado a conformarse con su suerte por un lado, y por otro se veia
rechazado en virtud de su color” (Oliver, 79).
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situacion psicoldgica, reflejando asi estos estados de &nimo sobre los que el cantante

expresaba una suerte de descarga emocional.

De esta forma, aunque el blues no es propiamente jazz, podemos observar cOmo
algunas de sus caracteristicas nos llevan a pensar en cierta concordancia entre el

blues y la forma como se desarrollan las improvisaciones dentro del terreno del jazz.
1.2.2 Armonia y melodia en el jazz

Dentro del jazz los musicos realizan sus improvisaciones creando lineas melddicas
sobre armonias dadas, que sirven casi como tema de base. El bebop logra que sobre
las tonalidades en las cuales experimenta el ejecutante la linea melddica cambie y asi
mismo vayan creando posibilidades de tension que luego tendrén una resolucion, al
momento en que la armonia logre acoplarse sobre estas nuevas lineas melddicas.
Segun explica Joachim E. Berendt, el jazz moderno (que surge con el bebop)
funciona casi sobre la Idgica que va creando constantes tensiones y resoluciones.
Pensando en las tensiones, vemos como el desprendimiento de la armonia realizado
por el ejecutante de una improvisacion crea una tension entre la armonia y la
melodia. La resolucion se puede entender como la introduccién de nuevos acordes
sobre la armonia que se acomoden a la linea melddica del ejecutante; o bien, a través
de un estribillo que el mismo ejecutante acompafado de quienes llevan el ritmo y la
armonia realizan al tiempo; volviendo a restablecer de este modo la conjuncion entre

la armonia y la melodia.
1.2.3 Laimprovisacion

Tal como lo mencionamos anteriormente, la improvisacion en el jazz y en algunas
caracteristicas del blues, se asemejan en tanto que las dos son resultado del estado de
animo del musico y en que su expresion crea atmosferas psicologicas. La
improvisacion es una situacion musical que revela el caracter emocional de quien lo
ejecuta, de ahi que de algin modo sea muy personal y esté por fuera de la idea
abstracta de la composicidn; pues en si misma la improvisacion nace como un medio
de expresion entre el musico y su instrumento. En si misma, la improvisacion surge

como producto del momento.



Pagina |26

1.2.4 Ritmoy swing

Berendt anota lo siguiente respecto de la division y las funciones que desempefia la

seccion ritmica y melddica en las bandas de jazz:

Toda orquesta de jazz, pequefia 0 grande, esta compuesta de un grupo
melddico y un grupo ritmico: la melody section y la rhythm section. Al
primero pertenecen instrumentos como la trompeta, el trombon, el clarinete
y la familia de los saxofones; al segundo, la bateria, el contrabajo, la
guitarra, el piano, aunque estos Ultimos Unicamente mientras no pasen a
primer plano con sus propias improvisaciones solistas.

Entre las secciones melddica y ritmica predomina una tension. Por otra parte,
la seccion ritmica apoya a la melddica. [...] Ademas, no solamente prevalece
una tensién entre los grupos ritmico y melddico; ésta puede darse también
entre instrumentos melddicos y ritmicos considerados en forma individual.
De hecho, esto puede llegar tan lejos hasta que se mezclen las verdaderas
funciones de las dos secciones: no es insolito en el jazz moderno que los
“instrumentos de melodia” adopten funciones ritmicas, mientras que los
“instrumentos de ritmos” desempefien la parte melddica. (329)

Respecto del swing y su caracter fundamental, en las concepciones que se tienen del
jazz, Berendt menciona: “No hace falta subrayar que el swing se relaciona con el
sentido africano del ritmo, aunque, sin embargo —como ha sefialado Marshall
Stearns—, en el Africa no hay swing. Este se produjo ahi donde el sentido ritmico del
africano se “aplicd” al compas regular de la masica europea y a través de un largo y

complejo proceso de fusion” (331).

Acerca del valor subjetivo que este concepto ha tomado dentro de los musicos de
jazz, respecto de quien tiene o no swing a la hora de tocar, Berendt recoge un

testimonio de un musico y su explicacion de lo que para él es el swing:

“La unica forma en que puedo describir el swing —dice el pianista
Wally Rose— esta en el tipo de movimiento ritmico desde el cual
colocas una nota en tal lugar en el justo momento en que tienes que
tocarla. El Unico modo en que puede mantenerse unida a una banda
radica en que se encuentre en el golpe, en aquella fraccion de segundo
en que todos piensan: es el momento del golpe. La minima desviacion
causa inhibicion y tirantez...” (339)
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1.3 LA REVOLUCION DEL BEBOP

La aparicion del bebop suscitdé muchos comentarios negativos, no sélo por parte de la
élite blanca de los Estados Unidos, sino también por parte de los mismos musicos de
jazz. El bebop habia aparecido en un escenario en donde los desgastados acordes de
las big-bands y la época dorada del swing llegaba a su agotamiento.
En este contexto, los criticos y periodistas se vieron obligados a tratar esta
nueva masica, aun cuando sélo fuese como moda o fenémeno pasajero,
aunque las primeras reacciones de los principales medios fueron casi
unénimemente desfavorables. Un articulo del Collier’s proclamaba: “No se
puede cantar. No se puede bailar. Puede que ni siquiera se pueda soportar. ES
el bebop”. La revista Time hacia lo posible por definir el bebop a sus
lectores, explicando que era un “hot jazz calentado con exceso, con letras
exageradas y subidas de tono, llenas de dobles sentido y referencias a los
narcoticos”. Los musicos mas destacados de la “vieja escuela” estaban en
sintonfa con estas criticas: Cab Calloway** defini6 el jazz moderno como
“musica china”; Louis Armstrong arremetid contra: todos esos acordes

extraflos que no significan nada [...], no hay ninguna melodia que se pueda
recordar ni ningun ritmo que se pueda bailar” (Gioia, 289, 290)

Durante los afios treinta y de la mano de la radio, las bandas de Duke Ellington,
Count Basie y Benny Goodman habian tenido gran resonancia en los jovenes de
Norteamérica. El ambiente de los grandes salones seria el reflejo del entusiasmo que
esta musica habia provocado en épocas en que en los Estados Unidos se vivian los

afios de la Depresion.

Se dice de las big-bands o de la época del estilo swing, que habria sido uno de los
grandes negocios musicales de la historia (Berendt, 40), pues en esta época se
empezaria a comercializar la figura del negro; asi como el blanco a su vez, empieza
por estereotipar las expresiones musicales de los afroamericanos hasta adoptarlos en
su entorno. Debido a ello fue que cientos de blancos sintieron gran interés por esta
musica y lograron absorber casi por completo las formas musicales que habian
creado los negros. Un ejemplo de ello son las bandas conformadas por blancos,

llamadas Dixieland.

La musica de las big-bands, a comienzos de los cuarenta, empezd a representar un
estancamiento en la mdsica que realizaban los negros, pues el jazz se habia

convertido en sindnimo de baile (en sindbnimo de espectaculo). Ello nos hace pensar

32 . . 4, . . ~
Cantante y musico norteamericano; conformd una de las big-bands mas populares entre los afios
30y 40.
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en la forma que adopta el bebop, a mediados de los cuarenta, como modo de reaccion
ante esta musica de espectaculo y la manera como se da, respecto de la
espontaneidad con que surge en las exploraciones de los musicos negros durante las

jam session y su relacion con la droga y los ambientes marginales.

Sin duda, el negro habria logrado a través del bebop, sin darse cuenta, una expresion
que se escapaba del amoldamiento que el blanco le habia impuesto. EI negro habia
dejado de ser ese bailarin y cantante; esa figura exotizada a través de la mirada del
blanco, para vivir su propia liberalidad a través de la mdsica y de los ghettos que se

formaban alrededor de Harlem y los bares de la calle 52.

El negro habia sido marginado por el blanco a través de la historia y ahora el negro
expresaba su propia marginalidad; cosa que horrorizaba y atentaba contra los buenos
modales y las buenas costumbres de los blancos. Pero no s6lo los negros o los
hipsters® atentaron contra las costumbres de los blancos durante el periodo de la
posguerra; también la musica lo hizo y asi como el negro pasd de ser una figura
exotica, luego de ser absorbida por la cultura blanca, el bebop se les salia de las
manos a los musicos blancos y en el fondo reclamaba que el negro dejara de ser visto
como el bufén que animaba los salones de baile, y fuese tratado como el musico v el
artista que era: “El blanco esteta, o que se pretende tal, esta, pues, escandalizado;
hasta tiene la sensacion de haber sido traicionado cuando ve la frente alegre de su
negro excéntrico surcada de preocupaciones prosaicas: entre otras cosas, la danza

‘seria’ y la musica ‘seria’” (Wolfe, 31-32).

Hay que recordar las observaciones que Hugues Panassié hacia, refiriéndose a la
mausica de Parker, en las que mencionaba que ésta no deberia considerarse como jazz.
Ante el rompimiento del molde de la imagen del negro, el bebop aparece como un
acercamiento a la musica folklérica y tradicional que los afroamericanos
desarrollaron en el siglo X1X; hacia algo que con la experimentacion y la exploracion
de sonidos permitia que el jazz tuviera una re-valoracion de si mismo y fuera tenido
en cuenta realmente como una musica “seria”. Charlie Parker en alguna oportunidad
afirmaba: “Me gustaria que llamaran aquello que toco simplemente musica”

(Berendt, 175).

3 Seguidores del bebop, quienes hacian parte de los ghettos negros de la ciudad de Nueva York,
durante los afios de la posguerra.
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Pero en el bebop también hay una vuelta hacia las raices. Las polirritmias y la forma
intuitiva que lograba el ejecutante de jazz en sus improvisaciones intensas, cargadas
de nerviosismo y que terminaban en cierta precipitacion y frenetismo, recordarian, en
las formas del bebop, un legado perdido que provenia de Africa. Mas alla de que el
bebop lograra desde un punto de vista formal un sistema sofisticado de armonia a
partir de sus improvisaciones, para el afroamericano significaba una liberacion, pues
lo que éste buscaba era una cierta libertad sobre su masica. Esta musica cargada de
expresividad y de brillantez, con la que figuras como Gillespie, Monk y el mismo
Parker demostraban una gran agilidad sobre su instrumento, nos revelaba de cierta
forma que el negro de Africa, a pesar de la integracion de nuevos valores y del
tiempo largo trascurrido, no habia desaparecido del todo como musico en su exilio a

América.

Cito un fragmento de Jean-Paul Sartre, de su antologia de poesia negra, que lleva por
titulo “Orfeo negro”; el cual, aunque mencione la condicion del negro en Europa y de
las colonias francesas pobladas por negros, también nos revela el caracter de
“inmigrante” en otra cultura que por naturaleza, lleva consigo el negro lejano a
Africa, que se sabe como extrafio en el lugar donde habita: “[...] el exilio, la
esclavitud, la pareja Africa-Europa, y la gran division maniqueista en negro y blanco.
Ese exilio ancestral de los cuerpos alude al otro exilio: el alma negra es un Africa de
la que el negro esta exiliado en medio de los buildings de la cultura y de la técnica
blancas” (51).

Tal como lo mencionabamos dentro de la biografia de Charlie Parker, este musico
conocio a Sartre; y aunque su encuentro parece s6lo haber quedado en una anécdota,
es muy significativo para la musica del jazz, hecha por estos afroamericanos, que en
Francia, los intelectuales hayan tomado un interés por este estilo. Lo cual nos lleva a
pensar en la forma como los existencialistas, en estos afios de la posguerra, tuvieron
alguna relacion con el bebop y las posibles relaciones que ello nos pueda suscitar,
seran mencionadas mas adelante. Sobre el primer viaje de Parker hecho a Paris,
Russell anota lo siguiente:

Estos hombres, intelectuales de gran cultura, trataban a Charlie con el

respeto que sentian debia déarsele a un artista importante. La recepcion que le

dieron los aficionados al jazz de Europa fue sumamente distinta de la que le
dispensaban en Estados Unidos. Se tomaban en serio la musica, para ellos no
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solo era una distraccion. Los criticos que cubrieron la informacién del
festival para los periddicos de Paris eran los mismos que asistian a los
recitales importantes, a los conciertos sinfonicos, a las representaciones de
Operas. Los nuevos discos eran comentados con la misma seriedad con que
se comentaban los nuevos libros. (Russell, 228-29)
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LECTURA Y ANALISIS DE EL PERSEGUIDOR

Ahora bien, me parecia que la musica era una bella muda con los ojos llenos de sentido

JEAN-PAUL SARTRE

2.1 CONTEXTO SOCIO-CULTURAL DE PARIS EN LOS ANOS
CINCUENTA

Luego de la ocupaciéon nazi durante la Segunda Guerra Mundial, Paris tuvo un
periodo de posguerra, en el cual el pensamiento y la tradiciones occidentales de
Europa se sentian como llegados a un agotamiento. Después de la liberacion de la
ciudad, ocurrida en agosto de 1944, autores como Sartre y Beckett, y particularmente
este Gltimo, quien hizo parte de la Resistencia durante la Ocupacion; se convertirian
una década después, en las figuras visibles de los intelectuales y escritores que
expresaban el cansancio de su cultura. Obras como Esperando a Godot de Beckett,
El rinoceronte de lonesco y el Ser y la nada de Sartre, nos dan muestras de la
situacion que se experimentaba en Francia y en la mayoria de Europa. La conciencia
y la condicion del hombre de posguerra se expresarian en los 50°s bajo un contexto

literario permeado por el Teatro del Absurdo y el Existencialismo.

En un prélogo de Sartre al libro Los condenados de la tierra de Frantz Fanon® en el
que se habla de la condicién de colonia que Europa ha impuesto en los paises de
Africa' y América, y en donde el autor hace duras criticas a este imperialismo que por
siglos ha llevado la cultura europea, esclavizando a aquel que reconoce como inferior
y distinto a sus valores; este filosofo francés anota lo siguiente: “En otra época,
nuestro Continente tenia otros salvavidas: el Partenon, Chartres, los Derechos del
Hombre, la svéastica. Ahora sabemos lo que valen: y ya no pretenden salvarnos del
naufragio sino a través del muy cristiano sentimiento de nuestra culpabilidad. Es el

fin, como veran ustedes: Europa hace agua por todas partes” (Fanon, 25).

** Frantz Fanon. Psiquiatra y filésofo; publicé Los condenados de la tierra en 1961. A lo largo de sus
trabajos se enfocé en el tema de la descolonizacidon y la psicopatologia de la colonizacién.
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Durante este periodo de posguerra, Argel luchaba por liberarse de Francia, y
practicamente toda la década de 1950, dentro del contexto parisino del momento,
estaria atravesada por las incidencias de este conflicto. Fueron muy mencionadas las
torturas a la que los militares franceses sometian a los argelinos, un hecho que hizo
que alguna parte de la opinion publica de aquel entonces, de una forma clandestina,
estuviera en desacuerdo con las posturas del gobierno francés. Dentro de este
contexto, Julio Cortazar llega a Paris en 1951, para establecer su residencia alli, en

forma permanente.

Cortazar llega a esta ciudad luego de obtener una beca del gobierno francés y
practicamente desde entonces su produccion literaria se hara desde Paris; y tal como
lo es en el caso de El perseguidor y Rayuela, éste sera el epicentro en donde ocurren
algunas de las narraciones de sus obras. Desde esta migracion voluntaria a Francia,
Cortazar condensara la experiencia del encuentro con esta cultura y exorcizara, tal
como lo afirma, “todos sus fantasmas”, que provenian de sus recuerdos de Buenos

Aires. De alli surgiré la escritura de sus cuentos publicados en esta época.

Tal como lo hacen ver sus comentarios respecto de este momento de su vida, en una
entrevista dada a Ernesto Gonzalez Bermejo, Cortazar reconoce que este encuentro
con Paris signific6 un contacto con diferentes personas, desde artistas hasta
vagabundos y bohemios. Ello representd una experiencia que lo acercé mas al
hombre, visto como pr6jimo; un acercamiento vivenciado, distinto de la soledad y la
vida disciplinada que llevaba como traductor y profesor en la Argentina: “Llegar a
Europa significo justamente, la necesidad de confrontar todo ese sistema de valores
mio, mi manera de ver, mi manera de escuchar. La experiencia europea, en muy
pocos afos, fue una sucesion de choques, desafios, dificultades, que no me habia

dado el clima infinitamente mas blando, apacible, de Buenos Aires” (Gonzélez, 14).

Una de las cosas que perdurard en el modo de ver y sobretodo en el modo de
escuchar de Cortazar y que saldra a flote en su escritura, es la presencia del jazz.
Cortazar reconoce en uno de sus textos de La vuelta al dia en ochenta mundos, su
encuentro con esta masica desde sus primeros afios: “Y aunque no soy mas que un
movimiento confuso dentro del pandemonio perfectisimo de la sala colgada como un
globo de cristal de la voz de Louis, me vuelvo a mi mismo por un segundo y pienso

en el afio treinta, cuando conoci a Louis en un disco, en el afio treinta y cinco cuando
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compre mi primer Louis, el Mahogany Hall Stomp de Polydor ” (Cortédzar, 1973, 21-
22).

Seria precisamente en Paris en donde los Hot-Clubs y los Festivales cumplirian con
un papel importante dentro del circuito de los musicos de jazz que, desde Louis
Armstrong, Duke Ellington, Dizzie Gillespie y Charlie Parker, entre otros muchos,
visitarian la ciudad. Parker habia asistido al Festival Internacional de Jazz de Paris un
afio antes de la llegada de Cortazar; hecho que corroboraria el escritor, luego de la
muerte de este musico. En algan sentido, vemos como la circulacion del jazz en Paris
en estos afnos de la posguerra, justifica la narracion del cuento ocurrida en esta ciudad
y no desde Nueva York. Sobre lo anterior, Cortdzar menciona: “Tomé, por lo tanto,
los datos biograficos (de Parker) y los ubique en Paris porque la conocia mejor que a

Nueva York y consegui poner a andar mi relato” (Gonzalez, 107).

La experiencia de su confrontacion de valores, estaria de la mano del acercamiento
mucho mas proximo al jazz en el contexto europeo de lo que para este escritor habia
representado en Argentina.

Y en ese momento acababa de descubrir al verdadero Charlie Parker, cuyos
primeros discos de 78 revoluciones habia escuchado en la Argentina.

Entonces yo me hacia odiar por los aficionados al jazz tradicional porque me
gustaba enormemente Charlie Parker. Cuando dejé la Argentina y vine a
Paris, en 1951, sabia poco o0 nada de él. (Gonzalez, 106)

Como lo menciondbamos en el capitulo anterior, precisamente el jazz no era ajeno a
Paris y tampoco lo era para los intelectuales que se encontraban alli durante el

contexto de la posguerra:

Después de la Segunda Guerra Mundial, las jazz-boites de St.-Germain-des-
Prés se convirtieron en el cuartel general del movimiento Dixieland,
fortalecido por la filosofia existencialista. Se dieron cuenta los jovenes
existencialistas, sin embargo, de que para su filosofia se prestaba mejor una
musica en la que no se reflejara tanto la feliz falta de preocupaciones de la
época anterior a la Primera Guerra Mundial, y que expresara la
intranquilidad existencial de su propio tiempo. Hallaron formas de jazz que
correspondian més a su época, y el centro de gravedad del renacimiento del
Dixieland se desplazé a Inglaterra. (Berendt, 46)

Los existencialistas buscaron una musica con la cual sintieran una identificacion; esa
musica fue el beb bop. La forma en como muchos criticos de jazz describian el

“nerviosismo” y el “frenetismo” con la que se tocaba el bebop, nos hace pensar como
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la exploracion individual de estos musicos a través de sus improvisaciones, llevaron
a estos intelectuales a reconocer en este estilo, una forma musical que se
emparentaba con el sentimiento de los dias de la posguerra y como estos

existencialistas, reconocieron en ella una expresion cercana.

Sin duda, Cortdzar se encontraba en un contexto en donde tanto el jazz como la
filosofia existencialista eran cercanos a este escritor. Pasados algunos afios de su
llegada a Paris, Cortazar encontraria en los diarios franceses la noticia de la muerte
de Charlie Parker. Segun lo menciona el escritor argentino, los sucesos biograficos
de Parker lo impresionaron por el tipo de persona que era, lo cual lo llevo a pensar en
él como el posible personaje que estaba buscando para ahondar sobre esas
preocupaciones de tipo existencial y los problemas metafisicos, que Cortazar queria
plantear dentro del cuento:

Un dia leyendo un ndmero de la revista francesa “Jazz Hot” supe de su

muerte y de su biografia, me encontré con un hombre angustiado a todo lo

largo de su vida, no solamente por los problemas materiales —como el de la

droga— sino por el que yo, de alguna manera, habia sentido en su musica:

un deseo de romper las barreras como si buscara otra cosa, pasar al “otro
lado” y me dije: “éste, ¢l es mi personaje.” (Gonzélez, 106)

Muchos musicos de jazz afroamericanos y artistas reconocidos en Estados Unidos
tuvieron una gran valoracion y aprecio en Francia, y no es sospechoso que en El
perseguidor aparezca un personaje como Bruno: un critico de jazz que se hace cargo
de todos los asuntos de Johnny Carter como mdsico. Tampoco es extrafio encontrar
en el relato los nombres de criticos de la época, tales como Hugues Panassié y

Charles Delaunay.

Boris Vian® escribiria un articulo en 1947, acerca de los inicios de la critica de jazz
en Francia, que resumen de una manera corta, el panorama del jazz en Paris durante
estos afnos:
Il setrouve, par un hasard étrange et bizarroide, que cette premiére chronique
coincide avec 1’apparition d’evénements jazzistiques d’une assez grande

importance, que je vais tenter de relater: au reste, il ne saurait y avoir de
meilleure introduction.

Le jazz (précisons tout de suite qu’il he s’agit pas de la musique dite de
danse, plus ou moins sirupeuse, avec laquelle les maniaques égrotants de la

35 . . 4, . . see . /
Escritor, cantante, poeta y musico francés. Dedico parte de su vida a la critica de jazz, ademas de
escribir obras de teatro y algunas novelas.
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radio frangaise s’efforcent de nous dégolter systématiquement de tout ce qui
peut ressembler de loin ou de prés a du vrai jazz), est défendu, chez nous,
depuis une douzaine d’années par le Hot-Club de France, le premier en date
de tous les Hot-Clubs. Organisé d’abord dans una certaine pagaie , H.C.F.
se développa peu a peu, sous I’impulsion de son president, Hugues Panassié
et de son secrétaire général, Charles Delaunay. Jusqu’en 1940, ’emsemble
fontionne 4 peu preés. Vers 1940 fatigué de changer d’avis tous les ans,
Panassié se retire complétement en province et Charles Delaunay asume, a
lui seul la responsabilité de la défense du jazz pendant I’Occupation. Vient la
Liberation; tout redémarre lentement (6 combien!) La revue JAZZ-HOT
parait & nouveau®. (Vian, 225)

2.2 LOS TANTEOS METAFISICOS DE JOHNNY CARTER

Para abordar el analisis del cuento El perseguidor, es importante destacar la relacion
cercana del personaje Johnny Carter con el jazz, en su intencidn por acceder al ser; y
como en su busqueda ontoldgica de las cosas, estd encuentra un espacio dentro de las
dimensiones de la musica. Dentro del relato, poco a poco Johnny se nos va
presentando como un personaje buscador: sus fraseos en el saxofén intentan
“agarrar” la realidad para procurar encontrar algiin tipo de certeza en su intencion por

tomar las cosas, mas alla de lo que en ellas mismas descubrimos como perceptible.

En el cuento se presentan algunas situaciones en que este personaje, a partir de
circunstancias cotidianas, experimenta cierta trascendencia de si mismo, y en que,
podria afirmarse, existe una cercania de estas experiencias con la improvisacion en el

jazz, dado que Carter logra esta trascendencia de si a partir de su musica.

Como lo menciondbamos anteriormente, la improvisacion hace parte de la expresion

del musico a través de su instrumento; es una especie de canalizacion de emociones

36 « ~ . . ] L .
Por un azar extrano Yy blZarrO, esta primera cronica coincide con el suceso de importantes

acontecimientos en el mundo del jazz, asi que voy a intentar relatarlos. No se me ocurre mejor
introduccién.

El jazz (habra que decir que no se trata de esa musica para bailar, mas o menos melosa, que nuestros
maniaticos difusores de la radio francesa nos quieren imponer sistematicamente, se parezca de lejos
o de cerca al verdadero jazz) ha sido defendido entre nosotros y por doce afos por el Hot-Club de
Francia, el primero de su clase en Europa. Organizado primero como una suerte de orden, el HCF
crecié poco a poco bajo el impulso de su presidente, Hugues Panassié y de su secretario general,
Charles Delaunay. Hasta 1940, el grupo trabajo con relativa constancia. Desde la Ocupacién nazi, en
1940, Panassié, cansado de cambiar de direccidn, se retira por completo a la provincia, y Delaunay
asume plenamente la responsabilidad de mantener la defensa del jazz frente a la Ocupacién. Con la
Liberacién, todo se pone en marcha de nuevo, lentamente, y la revista Jazz-Hot aparece de nuevo”.
Traduccién hecha por Oscar Torres.



Pagina |36

puestas en marcha en los solos que ejecuta el artista. En ella se descubren dos cosas:
el caracter de un devenir que surge producto del momento de la improvisacion y por
otro lado, la atmosfera psicologica que esta musica expresa. De esta forma las
circunstancias en las cuales Johnny Carter logra una trascendencia de si mismo,
tendria relacion con el momento propio de la improvisacion; su busqueda y su
cuestionamiento de la realidad, tienen un encuentro con ella a través de su musica,
intentando penetrarla a modo de tanteo, a modo de improvisacion. Para explicar esto,
sefialaremos los momentos en los cuales Johnny tiene ciertas experiencias

trascendentes dadas a partir de sus vivencias personales.

El primer suceso que se sefiala en el cuento y en el que se da esta experimentacién de
lo metafisico, se describe cuando Johnny le cuenta a Bruno acerca de lo que le ocurre
en el metro. Segun lo manifiesta Johnny “La verdadera explicacion no se puede
explicar” (231) y dice ademas, que es necesario tomar el metro y esperar a que se

experimente esta sensacion en pleno viaje.

En este momento del cuento podemos observar como Cortazar toma la experiencia
del desplazamiento en el metro, para mostrarnos a través de ella las particularidades
vivenciales que en el viaje le ocurren a Carter. Esto nos lleva a pensar la manera
como circunstancial y cotidianamente, Johnny tiene una experimentacion de lo
metafisico y, dado que Johnny es un masico, puede pensarse esto, como semejante a
la experiencia que momentaneamente surge de la improvisacion. De esta manera,
Cortazar metaforiza en esta parte del cuento la circunstancia del muasico de jazz en
plena ejecucion, ejemplificandola como viaje a través de la experiencia de Johnny en

el metro.

Ademas, Johnny anota que en cada viaje no experimenta algo como pensar, pues
Johnny no piensa en Lan®’, en su vieja® y en los muchachos®® mientras viaja en el
metro, sino que esta ahi para ver pasar lo que piensa, pero luego aclara, sin que él

estuviese propiamente pensando en ello. De este modo dentro del orden entrdpico del

*” Dentro del cuento, Lan es una de las mujeres que hacen parte de la vida de Johnny Carter y con la
que tuvo una hija llamada Bee. Mientras que la narracién del cuento ocurre en Paris, en el momento
en que Carter realiza una serie de conciertos en Europa, Lan y su hija se encuentran en Nueva York.
*® Mama de Carter. La mencién de este personaje en el cuento nos recuerda la figura de Addie
Boyley, quien era la madre de Charlie Parker.

% Mencionados en el cuento como “los chicos”, dentro del relato representan los amigos y musicos
allegados a Carter en Nueva York.
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cuento, entendemos esto como la manera en que Johnny experimenta la presencia de
los demés, mientras trascurre su viaje en el metro. Sobre ello, el mismo Johnny
menciona: “Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y los chicos, y claro al
momento me parecia que [estaba] caminando por mi barrio, y [veia] las caras de los
muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya te he dicho
muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo

pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo” (232).

Estas palabras expresan la forma como Johnny vivencia esta sensacion de poder ver
y estar con Lan, su vieja y los chicos, en el metro, como consecuencia de las
circunstancias en que Johnny se abstrae del viaje. Las palabras resaltadas en el
fragmento anterior, estaba y veia, son la manifestaciéon de Johnny de sentir un
encuentro con los muchachos y su familia, que no tienen que ver propiamente con
pensar; sino mas bien con una posibilidad de estar con ellos en un plano metafisico:
“Entonces segui pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvia de hacer las compras,
y empecé a verlos a todos, a [estar], con ellos de una manera hermosisima, como
hacia mucho que no sentia. Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me

gustaba pensar en los chicos y [verlos]*® (232).

Su experiencia en el metro es un encuentro, que a su vez se hace de una forma lejana.
Es el sentir la presencia de Lan y “los chicos” en Nueva York, en una ruta que va
desde Odéon hasta Saint-Germain-des-Pres en Paris. En el momento en que Johnny
le comenta a Bruno lo que vivencia en este viaje, afirma que mientras experimentaba

% <6

estar con Lan y los demas, dice que habia escuchado decir a su “vieja” “una oracion
larguisima” (233) y que recuerda como lentamente detallaba un vestido que Lan
llevaba puesto. Lo que Johnny no comprende, es que todo ello haya ocurrido

mientras el metro pard de una estacion a otra en un recorrido de un minuto y medio.

En este sentido, el tiempo se descubre como algo distinto al tiempo del reloj. Aqui
Johnny se reconoce en un tiempo distinto, en un tiempo otro; alcanza a vislumbrar
que el tiempo como tal encubre una magnitud distinta a la de los minutos y las horas.
Bajo esta experiencia en el metro se nos alcanza a describir las disimilitudes

existentes entre el calendario, en el tiempo del reloj, y el tiempo tal como lo

40 , . , . ,
Las palabras en paréntesis son énfasis mios.
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experimenta y lo entiende Johnny: “—Pasaria un buen cuarto de hora, eh, Bruno.
Entonces me vas a decir como puede ser que de repente siento que el metro se para 'y
yo me salvo de mi vieja y Lan y todo aquello, y veo gue estamos en Saint-Germain-

des-Prés, que queda justo a un minuto y medio de Odéon” (233).

Otro aspecto importante, respecto del tiempo del reloj frente al tiempo que vivencia
Johnny, esté en la forma en la que él siente que el jazz lo introduce en el tiempo; y
que por el contrario, no son propiamente el calendario o el reloj, lo que le marca a
Johnny las magnitudes del tiempo. Johnny le menciona a Bruno su percepcién
distinta del tiempo, en lo que cuando era nifio, reconoce un tiempo otro al tocar su
saxofon. Al tocarlo, se distanciaba del tiempo de los problemas de su casa, de la
hipoteca y la religion; lo que para Johnny no es abstraerse, sino cambiar de lugar:

Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor de

tiempo, si te lo puedo decir asi. No creas que me olvidaba de la hipoteca o de

la religién. Solamente que en estos momentos la hipoteca y la religion eran

como el traje que uno no tiene puesto; yo se que el traje esta en el ropero,

pero a mi no vas a decirme que en este momento ese traje existe. El traje

existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y la religion existian cuando
terminaba de tocar [...] (230)

Mientras Johnny tiene el traje puesto, el traje existe; al igual que el tiempo del reloj.
Pero si el traje o, mejor aun, el tiempo del reloj se encuentra por fuera de Johnny,
éste deja de existir. Con ello Johnny no trata de ocultarse frente al tiempo del reloj;
por el contrario, su inconsciencia frente a este tiempo lo lleva, como al traje a dejarlo
en el ropero, a dejarlo por fuera de su tiempo, sin que por ello para Johnny el tiempo

del reloj deje de existir.

Observamos como la preocupacién de Johnny por el tiempo lleva a un
cuestionamiento de las consideraciones cotidianas del tiempo, a modo de ser
etiquetado en fechas, minutos y horas tal como Bruno y los demaés lo hacen. Y vemos
también como Johnny se cuestiona en un sentido existencial, pues descubre al
hombre en su finitud, en relacién con el tiempo del reloj.

—Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, 0 como

cuando estoy tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que

podria pasar en un minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente yo

sino ésa y tu y todos los muchachos, podrian vivir mil veces mas de lo que

estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa mania de minutos y de
pasado mafana... (233)
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Otra situacion que ocurre en el relato, y en la cual podemos observar como el
personaje del cuento experimenta una vivencia metafisica, es el momento en el que
Johnny descubre los campos llenos de urnas, a modo de visién, como una imagen
que visualiza Johnny y en la que se intuye una revelacién de su muerte*. Aqui,
aungue las urnas tienen un sentido mas profundo que el de la improvisacion, hay un
emparentamiento con la forma en que Johnny vislumbra las urnas y la masica que

éste realiza.

El momento de la grabacién de Amorous es relatado por Johnny a Bruno, luego de
que éste fuese recluido en el hospital por haber incendiado en el hotel el colchon de
su cuarto, después de la sesion de estudio. La relacion existente entre la muerte de
Johnny y el momento en el que graba este disco nos da pistas de la posible relevancia

que Cortazar quiso darle a este suceso del cuento.

Podemos intuir en las urnas encontradas por Johnny una referencia al mismo sentido
que el poeta inglés Keats quiso darle a este objeto en su poema de “Oda On a
Grecian Urn”. Cuando Johnny “ve” las urnas, Amorous también se convierte en una
especie de testamento, tal como lo comenta el propio Bruno; pero sera un testamento
que expresard insatisfaccion, que dejara un “remedo de su deseo” (250), en su
camino de asir, por medio del jazz, lo que Johnny busca en la realidad. El vaso
funerario de Keats y tal como lo analiza el propio Cortazar en su ensayo La urna
griega en la poesia de Keats, representa en si mismo un objeto intemporal, el cual, a
través de la experiencia de quien contempla la urna, remitir4 a algo que “ya es eterno
en si” (Cortdzar, 1994, 57). Tal como lo expresa el siguiente verso del poema de

Keats: “A thing of beauty is a joy for ever*?” (58).

* De este fragmento de la aparicidén de las urnas como una imagen que nos da un indicio de la
muerte de Carter, en la biografia de Parker parece haber un hecho que se relaciona con esta parte
del cuento, de ello Russell menciona: “Una tarde, visitd el depdsito de caddveres de Boston.
Inventando la historia de que queria identificar a un amigo que habia sido victima de un homicidio.
Charlie paso toda la tarde mirando un cadaver tras otro cuando eran extraidos de la cdmara
frigorifica para que los examinase. Hacia bromas sarddnicas con los empleados del depdsito, y esa
noche explicd su experiencia a los hombres de la orquesta” (275) En El perseguidor el suceso de las
urnas es narrado de la siguiente forma: “Tu diras que lo he sofiado, eh. Era asi, fijate: de cuando en
cuando tropezaba con una urna, hasta darme cuenta de que todo el campo estaba lleno , que habia
miles de miles, y dentro de cada urna estaban las cenizas de un muerto” (Cortazar, 245).

2 “Una cosa bella es una delicia para siempre.” Traduccién hecha por Cortazar.
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El sentido de la experiencia de quien observa la urna es el de apreciar en ella un
placer estético, un caracter de lo bello; lo que para los griegos alcanzara la eternidad,
pues a pesar de la finitud del hombre que la contempla, vendrd luego otro que
reconozca en el mismo objeto esa <<eternidad estética>> de lo bello: el objeto bello
siempre serd contemplado de nuevo:

No podia escapar a la sensibilidad de Keats que lo eterno, por opuesto al

orden humano, no se muestra poéticamente sin una obligada pérdida de

valores estéticos proximos y caros a la sensibilidad del hombre. Las figuras

de la urna no alcanzarian eternidad sin ser inhumanas, no podrian mostrar

perfeccién sin acusar a la vez su absoluto aislamiento temporal.
(Cortazar, 1994, 59)

En la urna se condensan dos tipos de temporalidades. Una que es finita, en la que
yacen los restos de lo que era bello en lo humano y, a su vez, lo que encarna la

dimension inhumana de La Belleza, que perduraré en la atemporalidad de la urna.

Segun lo menciona Cortézar en su analisis, en el siguiente fragmento del poema de
Keats se revela la intencion del poeta inglés por hacer aprehensible al hombre aquella
eternidad espiritual del arte, entendido el arte, en este contexto, como el arte de la
Antigledad:

Heard melodies are sweet, but those unheard

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on

Not the sensual ear but, more endear’d,

Pipe to the spirit ditties of no tone*®: (Cortazar, 1994, 50)
Alli se hace alusion a las melodias no oidas, que son tocadas, no para los sentidos
sino para el espiritu; lo cual devela la forma en que esta mdsica que la urna encierra,
para quien la observa, es aprehensible mas alla de los sentidos, y esto tiene que ver
para Keats, con el espiritu propio del arte; que bajo el sentido que este poeta inglés
quiso darle a ese espiritu, se descubre al hombre de la Antigiiedad, maravillado en la

contemplacion:

<<Beauty is truth, truth beauty>>, —that is all

Ye know on earth, and all ye need to know". (51)

43 s , , . ~
“Si oidas melodias son dulces, las no oidas/son mds; tocad por eso, rescatadas zampofias/no para
los sentidos, sino mas exquisitas/ tocad para el espiritu musicas silenciosas”. Trad. de Cortézar.
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Pero en este sentido, lo que para Keats representa La Belleza como algo verdadero y
de lo que nada mas se puede precisar del mundo; para Carter nos son méas que la
“cola de pegar, esa baba” que esta en las palabras y por las cuales se explica todo:
“Apenas has sentido ya viene lo otro, vienen las palabras... No, no son las palabras,

son lo que estd en las palabras, esa especie de cola de pegar, esa baba” (Cortéazar,

247).

La realidad, lo otro que se nos descubre como distinto, como lo inaccesible del
mundo, para Carter, nada tiene que ver con el sentido de La Belleza como una
aprehensién de algo verdadero. Lo bello, lo verdadero, pasan a ser meras
abstracciones que lo encubren todo; son un velo que monta una telarafia encima del
ser de las cosas. Johnny intuye que no se puede estar tan seguro de la realidad tan
solo con darle un nombre y es por eso que por medio de su masica, precisa tender un
puente hacia ella para intentar asirla:

Pero ellos eran la ciencia americana, ¢comprendes, Bruno? El guarda polvos

los protegia de los agujeros; no veian nada, aceptaban lo ya visto por otros,

se imaginaban que estaban viendo. Y naturalmente que no podian ver los

agujeros, y estaban muy seguros de si mismos, convencidisimos de sus
recetas, sus jergas, su maldito psicoanalisis, sus no fume y sus no beba. (246)

Johnny sabe que sus intentos son insuficientes, en la medida en que no encuentra
certezas en su basqueda hacia lo otro. Después de haber grabado Amorous, en

palabras de Marcel®

, Se menciona el descontento de Johnny por lo que acaba de
grabar: “>>Pero ahora viene lo peor, y es que cuando acabamos, lo primero que ha
dicho Johnny fue que todo habia salido como el diablo, y que esa grabacion no

contaba para nada” (243).

La insatisfaccion de Johnny ante Amorous es su desencuentro al querer ir hacia lo
otro a través de la realidad. Pues Johnny no busca con su mdsica establecer un
sistema de abstracciones y hacer de ella un medio para lograr una forma estética. Por
el contrario, su musica es deseo, es ansia, refleja una preocupacion existencial latente
en cada fraseo (que es su modo de busqueda de la realidad), preocupacion que le

permite trascender hacia lo metafisico. Sus improvisaciones pasan a ser una fuga del

44 . . . . .
“Lo bello es cierto y cierto lo bello, —Nada mas/se sabe en este mundo, y no mas se precisa.”
Trad. de Cortdzar.

45 .. ~ .z .z
Uno de los musicos que acompafian a Johnny Carter en la sesién de grabacion de Amorous.
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presente que marca el reloj y en si mismas, poseen otras magnitudes que son dadas
por un devenir de sonidos. Esa busqueda, segun lo manifiesta Bruno en el relato,
intenta “morder en la realidad eso que se le escapa todos los dias” (Cortazar, 242).

Era asi fijate: de cuando en cuando tropezaba con una urna, hasta darme

cuenta de que todo el campo estaba lleno de urnas, que habia miles de miles,

y que dentro de cada urna estaban las cenizas de un muerto. Entonces me

acuerdo gue me agaché y me puse a cavar con las ufias hasta que una de las

urnas quedo a la vista. Si me acuerdo. Me acuerdo que pensé: <<Esta va a

estar vacia porque es la que me toca a mi >>. Pero no, estaba llena de un

polvo gris como sé muy bien que estaban las otras aungue no las habia visto.

Entonces... entonces fue cuando empezamos a grabar Amorous, me parece.
(245)

El tercer suceso en el cual el personaje Johnny Carter experimenta una dimension del
ser tiene que ver con lo que Johnny le dice a Bruno en el hospital acerca del
momento en que intentd mirarse en el espejo: “Anoche se me ocurrid mirarme en
este espejo, y te aseguro que era tan terriblemente dificil que casi me tiro de la cama.
Imaginate que te estas viendo a ti mismo; eso basta tan sélo para quedarte frio
durante media hora. Realmente ese tipo no soy yo, en el primer momento he sentido
claramente que no era yo, lo agarre de sorpresa, de refiléon y supe que no era yo”
(247).

Interpretando este fragmento, podemos mencionar que Johnny, al observar su figura,
estd mirando lo mas préximo, pero también lo méas lejano a su ser, pues al
reconocerse alli, s6lo se encuentra, tal como lo menciona Cortazar en uno de sus
poemas, “al falso centinela del espejo” (Cortazar, 1970, 138). Para Johnny, mirarse
en el espejo es encontrarse con una imagen que en un sentido ontolégico no es uno
mismo. De este modo, Carter reconoce que aquello que esta en las palabras como esa

4655

“cola de pegar™”, es algo de lo que lo llevaria a convencerse de que mirarse en el

espejo es como mirarse a si mismo.

** Entendiendo esto como un cuestionamiento a las palabras. Johnny considera que éstas deberian
tener un sentido distinto al modo en cémo se utilizan. Johnny duda sobre eso que dicen las palabras
y cuestiona, eso que las palabras mismas pueden encubrir. Un ejemplo de ello se menciona en el
siguiente fragmento cuando Johnny le dice a Bruno que en su biografia, que éste ha escrito sobre él,
faltan cosas: “Estd muy bien tu libro. / [...] —Es como un espejo —dice Johnny—. Al principio yo creia
que leer lo que escriben sobre uno era mas o menos como mirarse a uno mismo y no en el espejo.
Admiro mucho a los escritores, es increible las cosas que dicen. Toda esa parte sobre los origenes del
bebop... [—Bueno, no hice mas que transcribir literalmente lo que me contaste en Baltimore —digo,
defendiéndome sin saber de qué. /—Si, esta todo, pero en realidad es como un espejo —se emperra
Johnny. /—¢éQué mas quieres? Los espejos son fieles. /—Faltan cosas, Bruno —dice Johnny—. Tu
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Otra circunstancia presente en el cuento en la que se da un salto de lo circunstancial
y cotidiano hacia lo trascendente, tiene que ver con el momento en el que Bruno y
Johnny estan conversando en los alrededores del Sena, cuando Carter recuerda como
una noche en Nueva York, mientras tocaba con Miles (Davis*'), vislumbré cémo se
daba una apertura a lo Absoluto a través de su musica:

Bruno, toda mi vida he buscado en mi musica que esa puerta se abriera al

fin. Una nada, una rajita... Me acuerdo en Nueva York, una noche... [...]

Bueno, una noche estadbamos Miles y Hal... llevdbamos yo creo que una

hora dandole a lo mismo, solos, tan felices... Miles tocé algo tan hermoso

que casi me tira de la silla, y entonces me largué, cerré los ojos, volaba [...]

Y lo que habia a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningudn sitio,

sin estar en Nueva York, y sobre todo sin tiempo, sin que hubiese después...
Por un rato no hubo mas que siempre... (262-63)

Esta mencion de Johnny de lo que vislumbra cuando toca junto a Miles y Hal, tiene
relacién con lo que Carter menciona al inicio del cuento, en donde afirmaba que la
mausica lo introducia en el tiempo. Para Carter, el tiempo difiere del tiempo del reloj;
Johnny considera que el verdadero <<Tiempo>> vendria a poseer otras magnitudes
superiores, respecto de las que los demés miden su tiempo. Para este musico, el
tiempo viene a ser un Absoluto, una eternidad, algo que fuera de los minutos y las

horas, alcanza a lograr una dimension de un siempre.

Pero esta dimension que se hace posible a través de la musica y en la que la apertura
hacia ese Tiempo Absoluto es posible, termina cuando terminan los fraseos y los
largos solos de las improvisaciones de Carter. Y s6lo queda después de cada asalto
hacia lo otro, una imagen de una puerta que se abre, pero que inevitablemente se
cierra ante la finitud del ser humano. En ello se descubre, dentro de un sentido
existencial que tiene este personaje del cuento, la imposibilidad del hombre ante el
tiempo para trascenderlo y como su condicion humana le impide ir més alla, frente a
lo que en su existencia le dictamina el tiempo del reloj: “Por un rato no hubo mas que
siempre...Y yo no sabia que era mentira, que eso ocurria porque estaba perdido en la
mausica, y que apenas acabara de tocar, porque al fin y al cabo alguna vez tenian que
dejar que el pobre Hal se quitara las ganas en el piano, en ese mismo instante me

caeria de cabeza en mi mismo...” (263).

estdas mucho mas enterado que yo, pero me parece que faltan cosas” (257). En relacién a esta
concepcion de Carter sobre el cuestionamiento de las palabras, este tema sera ampliado mas
adelante.

Y se presume que este personaje mencionado por Cortazar es el trompetista Miles Davis.
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23 LA APREHENSION DE LA REALIDAD; LA MUSICA COMO
ANTAGONISTA DE LA PALABRA

Es importante observar cdmo en el caso de Johnny Carter existe una especie de
renuncia a la palabra; y ello entendido, no como que Carter se niegue a expresarse
bajo la palabra misma, sino por el contrario, que este personaje encuentre la palabra
como sospechosa en su intencién de decir, aquello que Johnny intuye de la realidad y

que pretende comunicar.

En ello sin duda descubrimos como para este personaje su terreno mas préoximo y
estable esta dado por la musica y no por el lenguaje mismo. Carter encuentra que su
instrumento mas seguro para ahondar en la realidad se da traveés de su saxofén y no
desde la palabra; y que, a su vez, el saxofén se convierte en medio, dado que busca

en lo otro, para, a partir de su musica, encontrar un conocimiento del mundo.

La imposibilidad de Johnny de expresar aquello que quiere decir se da en parte en la
medida en que eso mismo que es dicho no cuenta con significacion. Ello se explica
por la ausencia de la palabra, en la manera en que Carter hace comprensibles las
cosas: su correspondencia con ellas puede pensarse en el modo como estan referidas
en su musica y no bajo un uso primordial de la palabra. De alguna manera, se puede
afirmar que en Johnny existe una especie de desplazamiento de la palabra hacia

aquello que se comunica a través de la masica.

Por ello sus discursos son imagenes de aquello que ronda en su musica, y de ahi que
su lenguaje sea criptico y que sus palabras se encuentren oscurecidas casi bajo un
simbolismo. Alusiones como el vestido de Lan, las urnas, la puerta que se abre, son
algo de lo que estd en su musica; son parte de su entendimiento y de su busqueda del
mundo. Su forma de hablar es como su forma de tocar y en esta medida, los

discursos de Johnny son también improvisacion.

En Johnny descubrimos una ausencia de claridad en sus palabras; descubrimos un
orden sintactico que se rompe y se entrecruza con oraciones a mitad de camino, hay
frases truncas con puntos suspensivos. En este sentido, desde las palabras de Johnny,
aquello que dice, se descubre como una reticencia; lo cual nos permite pensar que a

través de Carter, el lenguaje se nos presenta como una imposibilidad.
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La narracion de Bruno y sus menciones sobre el jazz se ven interrumpidas por las
irrupciones de Johnny en el relato. La forma como éste aparece en el cuento nos da
una idea de la oralidad, de aquello que es dicho en el momento. Johnny aparece
dentro de la narracion como si en vez de ser relatado fuese una presencia en el relato:

No hace frio, pero he encontrado a Johnny envuelto en una frazada, encajado

en un rofioso sillon que larga por todos lados pedazos de estopa amarillenta.

Dédée esta envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un vestido

para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del hotel se convierte
en una especie de coagulo repugnante.

—EIl compafiero Bruno es fiel como el mal aliento —ha dicho Johnny a
manera de saludo, remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el mentén.
(225)

De otro lado, desde la perspectiva de Bruno, encontramos el relato como una
reconstruccion de hechos, como un juzgamiento de lo vivido y lo ocurrido con
Johnny. En este sentido, Bruno opera casi como un narrador en tercera persona que
narra desde su mirada; pero en el momento en el que aparece Johnny hay un cambio
en la perspectiva desde donde se cuenta todo, y con las palabras de Johnny, pareciese
como si el relato mismo cambiara desde su punto de focalizacion. En El perseguidor
la narracion de los hechos esta a cargo de Bruno. Este critico de jazz se encarga de
relatarnos las noticias de Johnny y sus experiencias con este masico, a modo de
recopilar méas informacion para su segunda edicién del libro, su biografia de Johnny
Carter: “Mi libro sobre Johnny se vendia muy bien en todas partes, y naturalmente
Sammy Pretzal hablaba ya de una posible adaptacion en Hollywood, cosa siempre

interesante cuando se calcula la relacién franco-dolar” (264).

Es en esta medida, que la imagen del personaje de Carter, esta dada a través de las
palabras de Bruno. A lo largo del cuento el lector encontrara varios paréntesis, en los
cuales Bruno da sus puntos de vista, hace aclaraciones o imparte juicios sobre

aquello que el mismo como narrador esta relatando:

Rie burlonamente, mirando el Sena. Como si €l no supiera procurarse la
bebida y la marihuana. Empieza a explicarme que Dédée es muy buena (y
del libro nada) y que lo hace por bondad, pero por suerte esta el compariero
Bruno (que ha escrito un libro, pero nada) y lo mejor sera ir a sentarse a un
café del barrio arabe, donde lo dejan a uno tranquilo siempre que se vea que
pertenece un poco a la estrella llamada Ajenjo (esto lo pienso yo, estamos
entrando por el lado de Saint-Sévérin y son las dos de la mafiana, hora en
gue mi mujer suele despertarse y ensayar todo lo que me va a decir junto con
el café con leche). (259)
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Incluso observamos estos paréntesis dentro de las palabras que son mencionadas por
Carter: “;Te das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que en general (asi dice)
uno no piensa por su cuenta. Pongamos que sea asi, la cuestion es que yo habia
tomado el metro en la estacion de Saint-Michel y enseguida me puse a pensar en Lan

y los chicos, y a ver el barrio” (232).

A través de EI perseguidor, el personaje Johnny Carter es presentado desde la
perspectiva de Bruno. Es por ello que las palabras de Johnny adquieren un matiz
presencial dentro de lo narrado. La manera como se construye una cierta imagen de
este personaje cuenta siempre con la mirada de Bruno, desde la cual se nos presentan
las acciones del cuento: “La droga y la miseria no saben andar juntas. Pienso en la
masica que se estd perdiendo, en las docenas de grabaciones donde Johnny podria
seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tiene sobre cualquier otro
musico” (229).

El problema que surge del lenguaje que emplea Johnny, es que por momentos se
hace inentendible; sus palabras se quedan a mitad de camino en su intencion de
comunicar, en su intencién de decir aquello que busca en la mdsica y que en si
mismo no es accesible por via verbal (Vargas, 438). En este sentido, el jazz vendria a
ser puente entre Johnny y el mundo como lenguaje; lo que para Bruno y para
cualquier otra persona representaria una dificultad al momento de entablar con Carter
un entendimiento por medio de la palabra. De esta forma, su puente con los deméas no

contaria con una estructura que sea comprensible plenamente.

En uno de los textos de La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazar parece
ejemplificarnos mejor este problema de comunicacidn que surge a través del lenguaje

de Carter:

Por si no bastara, cuando el doctor Morgenthaler se interesaba por el sentido
de la obra de Wolfli y este se dignaba a hablar, cosa poco frecuente, sucedia
a veces que en respuesta al consabido: <<;Qué representa?>>, el gigante
contestaba: <<Esto>>, y tomando su rollo de papel soplaba una melodia que
para él no sélo era la explicacion de la pintura sino también la pintura, o ésta
la melodia, como lo prueba el que muchos de sus dibujos contuvieran
pentagramas con composiciones musicales de Wolfli, que ademas rellenaba
buena parte de los cuadros con textos donde reaparecia verbalmente su
vision de la realidad. (Cortazar, 1973-79)
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Las palabras de Johnny representan aquello que el lenguaje no alcanza a decir, eso
que encierra la masica como indecible®®. El lenguaje, en este caso, se descubre como
imposibilitado para decir; dado que aquello que es expresado en la musica de Carter
como lenguaje para referir a las cosas, se hace incomunicable a través de la palabra.
Las palabras representan un distanciamiento entre Bruno y Johnny, ya que para estos
dos personajes, éstas no son un medio seguro por el cual se puedan comunicar; en
este sentido, ellos no cuentan con un lenguaje comdn que sea puente entre los dos:
Finalmente, explicarian estas observaciones el hecho conocido de que la
comunicacién efectivamente no sélo exige el conocimiento de las palabras y
la sintaxis del lenguaje que se estd empleando, sino el compartir cierto
conjunto de experiencias comunes, asi, por ejemplo, se sefiala con frecuencia

que so6lo un alcohdlico puede entender a otro, y ello, con este punto de vista,
resulta totalmente explicable.

En conclusion, las personas manejarian un lenguaje parcialmente privado, y
es la parte no privada de ese lenguaje lo que permite la comunicacion.
(Vargas, 438)

Martin Heidegger, en sus reflexiones acerca del lenguaje en Ser y tiempo, anota lo
siguiente: “La comunicacion no es nunca un transporte de vivencias, por ejemplo de
opiniones y deseos, desde el interior de un sujeto al interior de otro. La coexistencia
ya estd esencialmente revelada en la disposicién afectiva comin® y en el

comprender®® comin” (Heidegger, 185).

En el sentido de esta “disposicion afectiva comuin” y “en el comprender comun”
podemos ver como entre Bruno y Johnny no hay un acercamiento posible a través del
lenguaje. Y ésta seria la razén por la cual en el cuento se explica el fracaso de Bruno
en su intencién por tratar de describir aquello que es Johnny y lo que busca su
mausica: “[...] ¢como decir esto, como describir a Johnny cuando esta de su lado, ya

solo otra vez, ya salido? [...] Volvemos a lo de siempre: <<Esto lo estoy tocando

*® podemos ver en los siguientes fragmentos la forma en la que Carter se ve imposibilitado para
expresar eso que busca a través de su musica: “Lo que yo toco es Bee muerta, sabes, mientras lo que
yo quiero, lo que yo quiero... [...] Bruno, yo me voy a morir sin haber encontrado..., sin... [...] —Sin
haber encontrado —repite—. Sin haber encontrado...” (262)

* Entendido esto, en el contexto de Ser y tiempo desde la concepciéon de Heidegger, como la
apertura del ser desde el Ahi, desde su existencia. La disposicién afectiva es la forma por la cual el
ser hace de su temple animico (estado de animo), un modo existencial fundamental del ser-en el-
mundo.

>0 Entendido, desde el pensamiento de Heidegger, como la forma en que el ser del Dasein tiene un
conocimiento de si mismo, que puede pensarse como experimentar el propio ser como posibilidad
existencial. El Dasein es en cuanto comprende y en el modo en que comprende éste estd abierto al
mundo.
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mafiana>>. EI nombre de la estrella es Ajenjo y sus cuerpos seran echados desde

hace seis meses. En las plazas de la grande ciudad. Salido, lejos” (Cortazar, 259).

Bruno, por momentos, en su afan de comprender a Carter, alcanza a vislumbrar
aquello que este musico persigue. Pero dado que desde las palabras de Johnny el
lenguaje esta velado; el verdadero sentido de lo que este musico busca desde el jazz,
queda oculto por esas mismas palabras que emplea Bruno, en su afan de
comprenderlo; dejando de lado, eso que busca Carter por intermedio de su musica:

Y es asi donde acaso esta esperdndome para desmentir todas las bases
estéticas sobre las cuales he fundado la razén ultima de su musica, la gran
teoria del jazz contemporaneo que tantos elogios me ha valido en todas
partes.

Honestamente, ¢qué me importa su vida? Lo Unico que me inquieta es que se
deje llevar por esa conducta que no soy capaz de seguir (digamos que no
quiero seguir) y acabe desmintiendo las conclusiones de mi libro. Que deje
caer por ahi que mis afirmaciones son falsas, que su mdsica es otra cosa.
(260)

Y la forma en la que Johnny hace de su musica otra cosa para ahondar en la realidad

podria pensarse en relacion con lo que Sartre consideraba respecto de la musica:

Le doy aqui mi ingenua impresion de oyente demasiado poco cultivado:
cuando ejecutaban delante de mi una composicién musical, no encontraba en
la sucesion sonora significacion de ninguna clase y me era indiferente que
Bethoven hubiese compuesto tal de sus de sus marchas finebres “sobre la
muerte de un héroe” o que Chopin hubiese querido sugerir, al final de su
primera balada, la risa satanica de Wallenrod; por el contrario, me parecia
que aquella sucesion tenian un sentido y ese sentido es el que gustaba. He
distinguido siempre, en efecto, el sentido de la significacion. Creo que un
objeto es significante cuando se apunta, a través de él, a otro objeto. En este
caso, el espiritu no presta atencidn al signo en si mismo; va, mas alla de él,
hacia la cosa significada; sucede a menudo que ésta queda presente en
nosotros cuando, después de un tiempo, hemos perdido la memoria de las
palabras que nos la habian hecho concebir. El sentido, inversamente, no se
distingue del objeto mismo y es tanto mas evidente cuanto mas atencion
prestemos a la cosa en que habita. Diria que un objeto tiene un sentido
cuando es la encarnacion de una realidad que va més alla de él, pero que no
se puede aprehender fuera de él y que su infinitud no permite ser expresada
adecuadamente por ningin sistema de signos; se trata siempre de una
totalidad: totalidad de una persona, de un medio, de una época, de la
condicion humana. (Sartre, 1977, 24-25)

Con motivo de una entrevista realizada a este filésofo por el periddico francés Le
Monde, en donde también hace referencia a la musica, Cortazar anota lo siguiente de

este articulo:
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—Fijese que, curiosamente, en una entrevista de Jean-Paul Sartre que ha
publicado hace poco <<Le Monde>>, él dice que la musica no puede
comunicar informacion de tipo inteligible o de tipo discursivo pero que en
cambio puede comunicar cosas que ningun lenguaje, ninguna escritura
pueden comunicar. Y se refiere a sentidos —no solamente a la comunicacion
de placer o de estados de animo—; a la comunicacion de ciertas dimensiones
de la realidad. Estoy totalmente de acuerdo. (Gonzélez, 107)

Johnny habla como toca; y se puede afirmar, en cierto sentido, que este musico
encuentra una mayor comprension de la realidad en ausencia de la palabra y desde la
presencia de lo que se expresa a través de sus improvisaciones: “NoO es una cuestion

de mas muisica 0 menos musica, es otra cosa...” (262).

2.4 LA BUSQUEDA Y EL ENMASCARAMIENTO DEL SER EN EL
PERSEGUIDOR

En esta parte del trabajo se analizara la forma en que Bruno y Carter estan presentes
en el relato dentro de la busqueda. Bruno intenta tener un acercamiento hacia Johnny
y por otro lado, intuimos en la narracion de Bruno, una busqueda de Johnny hacia lo
otro. En este sentido el cuento se descubre como una doble busqueda; en la
persecucion de lo otro por parte de Carter y en el enmascaramiento, ante la

imposibilidad de Bruno al tratar de comprender a Johnny.

Johnny Carter se angustia en su imposibilidad de tocar aquello que realmente
quisiera tocar con su musica. Y mientras que para Johnny sus fraseos resultan ser los
intentos fallidos de lo que busca, para Bruno, para Tica y los demas, son sin duda el

producto del virtuosismo de un musico genial.

Y es a través de esta perspectiva que su musica, como medio, resulta inutil; pues en
el relato prima de algun modo la figura del artista sobre la del hombre, que se
descubre en su basqueda: “—No es una cuestion de mas musica 0 menos musica, €s
otra cosa... Por ejemplo, es la diferencia entre que Bee haya muerto y que esté viva.
Lo que yo toco es Bee muerta, sabes, mientras que lo que yo quiero, lo que yo
quiero... Y por eso a veces pisoteo el saxo y la gente cree que se me ha ido la mano

en la bebida” (262).



Pagina |50

Carter intenta hacer de su masica un encuentro con lo otro; lo que Johnny toca es el
producto de su ansia, es el resultado de su deseo por buscar. A través de ella quisiera
vislumbrar una certeza de eso que estd oculto y de aquello que nos es velado de la
realidad. Por intermedio de los momentos en que surgen sus improvisaciones, éste
lanza un puente hacia el mundo; puente del que Johnny quisiera sentirse plenamente
seguro para poder cruzarlo: “Somos mutuamente la ilusion el uno del otro; el mundo
es siempre una manera de mirar. Cada uno de nosotros es, desde si mismo (pero

entonces ya no es ‘si mismo’), la realidad total” (Harss, 267).

Johnny busca cruzar este puente al intentar mudarse, ser, a/en lo otro que esté en el
mundo. Lo que procura Johnny es el transmutar su ser para ser lo otro, para de este
modo asir las cosas desde las cosas mismas y no desde su perspectiva o su mirada.
De esta manera, se comprenden las palabras de Johnny acerca de su musica: “Lo que
yo toco es Bee muerta”; 10 que Johnny quiere hacer de su musica es habitar en el ser
de las cosas mismas, como medio para que sus fraseos sean una posesion verdadera

de eso que desde nuestra “segura” perspectiva observamos como realidad.

En este caso, Johnny Carter vendria a ser ese “(hacedor de intercambio ontologicos)”
(Cortézar, 1994, 278) del cual Cortazar habla en un escrito suyo titulado “Para una
poética”; en el sentido en el que para el poeta se manifiesta una intencion por
conocer aquello que se muestra como ajeno y que en ello, a su vez, en él se intuye un
ansia de posesion de lo otro, como lo otro habitando en la palabra del poema.
Intuimos en el caso de Carter, que esa intencidn de posesion y la manera como desde

su basqueda pretende tomar lo otro, se da a través de su musica.

Y la forma como Carter toma posesion de la realidad desde un plano del ser puede
ejemplificarse en el sentido que guarda Amorous y su relacion con las sucesivas
imagenes de Johnny sobre el vestido de Lan: “Veia el vestido con unas cintas, un
mofio, una especie de adorno al costado y un cuello... No al mismo tiempo, sino en

realidad me estaba paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio”

(232).

Esta imagen de Lan es vivenciada por Johnny en el metro; y tal como lo
mencionabamos anteriormente, este viaje de estacion a estacion representa también

un acercamiento, que desde si mismo, en Johnny, trascende el espacio de Paris a
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Nueva York, en lo vivenciado mismo. Es en este sentido que el distanciamiento que
separa geograficamente a Lan de Johnny desaparece y hace posible un encuentro
entre los dos desde la experiencia de Carter en el metro. Lan se encuentra en Nueva
York, donde Johnny desearia estar junto a ella y estar reunido con su “vieja” y “los
chicos”. Sabe que ése es su lugar y que su estadia en Paris es un paso momentaneo
en esta ciudad, dado por los contratos y sus compromisos como musico. Cortazar
muestra como Johnny insiste en regresar: “[...] volver a Nueva York. Sobre todo

tengo que volver a Nueva York, Bruno” (231).

Otra parte del cuento en el que este masico logra vislumbrar el vestido de Lan es el
momento en que le explica a Bruno aquello que ha olvidado escribir en su libro: “Por
ejemplo el vestido rojo de Lan —esta diciendo Johnny. Y en todo caso aprovechar
las novedades de esta noche para incorporarlas a una nueva edicion; no estaria mal.
Tenia como un olor a perro —esta diciendo Johnny—y es lo Unico que vale en ese
disco” (258).

Otro suceso del cuento en el que observamos la imagen del vestido rojo, es el
momento en el que Johnny recuerda haber estado tocando en Nueva York, junto con
Miles y Hal, y en el que alcanza a entrever como se abre esa puerta de lo Absoluto;
lo cual, Johnny habia estado buscando durante mucho tiempo: “Bruno, toda mi vida
he buscado en mi musica que esa puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita... Me
acuerdo en Nueva York, una noche... Un vestido rojo. Si, rojo, y le quedaba
precioso. Bueno, una noche estabamos con Miles y Hal... llevabamos yo creo una

hora dandole a lo mismo, solos, tan felices...” (262).

En este sentido, vemos como la imagen de Lan con el vestido rojo y aquello que
Carter busca en su masica se nos descubre como algo cercano. Dentro de lo relatado
por Bruno y tal como lo habiamos anotado en el cuento hay muchas menciones de
este vestido por parte de Johnny; y ello nos lleva a pensar en la relacion existente,
entre lo que representd la grabacién de Amorous®® y la imagen de este vestido, ante la

ausencia de Lan en Paris; y en la que Carter intenta un posible encuentro, en un plano

*! Titulada asi por Cortazar, se presume que esta “cancion” corresponde al tema Lover Man que
Parker grabd. Las coincidencias entre los sucesos de la narracién del cuento, en donde se mencionan
los episodios de la grabacion de Amorous y los histéricos, de la grabacién del Lover Man hecha por
Parker; nos hace pensar que este tema que Charlie Parker grabd es referido dentro del cuento bajo
el titulo de Amorous.
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metafisico, con esta mujer a través de su musica. Para entender mejor esta relacion
que pretendo plantear, hay que recordar que Cortézar toma los sucesos biogréficos de
Parker en los que grabé Lover Man®?; de este modo, Amorous es entonces a su
manera, en El perseguidor, lo que para nosotros es el Lover Man de Parker. En este
sentido, hay que entender al Amorous del cuento a través de lo que representa el

mismo Lover Man como tema.

La cancién que Parker grabo instrumentalmente en 1946 contaba originalmente con

una letra, cantada en su primera versién por Billie Holliday>*:

Lover Man
I don’t know why but I’m feeling so sad
I long to try something | never had
Never had no kissin’
Oh, what I've been missin’

Lover man, oh, where can you be?

The night is cold and I"'m alone

I’d give my soul just to call you my own
Got a moon above me

But no one to love me

Lover man, oh, where can you be?

I’ve heard it said
That the thrill of romance

Can be like a heavenly dream

I go to bed with a prayer

That you’ll make love to me

> Como lo mencionamos en el primer capitulo, este tema fue grabado en 1946 para Dial Records.

> Cantante de jazz afroamericana. Se destacé por su voz dura y expresiva. Durante su carrera
musical realizé grabaciones con las grandes figuras de las big-dands, tales como Count Basie y Benny
Goodman, entre otros musicos de jazz.
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Strange as it seems

Someday we’ll meet

And you’ll dry all my tears

Then whisper sweet

Little things in my ear

Hugging and a-kissing

Oh, what I"ve been missing

Lover man, oh, where can you be?**

Como podemos ver, esta cancidn expresa la espera de una mujer: “The night is cold
and I’m so alone/I'd give my soul just to call you my own”. Es la forma como ella
desea un encuentro en el que anhela terminar con su soledad: “I got to bet with a
prayer/That you’ll make love to me/Strange as it seems”. Alli vislumbramos la forma
como el anhelo de esta mujer toma un tono de erotismo, en el que su ansia es
precisamente el poder tener un encuentro con un hombre. Pero después se nos revela
gue quien se espera no es un hombre en particular, sino el hombre amante, casi como
un genérico, una especie, con el que esta mujer pretende acabar con su soledad: “Oh,

what I’ve been missing/Lover man, oh, where can you be?”.

Debemos intuir que bajo el sentido y las proporciones de Amorous, en el cuento, hay
una semejanza muy significativa con aquello que se expresa en Lover Man, tanto en
las circunstancias de su grabacion por Charlie Parker como a partir de la letra de la

cancion original.

La forma como Johnny va a su encuentro con Lan y como trata de poseer esa imagen
del vestido rojo con su mausica, es lo que se explica en su intento de Amorous. Esta

busqueda de posesion queda ain maés clara desde la letra de Lover Man. El sentido

54 . ) . . ~ . .
“No sé por qué me siento tan triste./Aforo vivir lo que nunca he tenido:/nunca me han

besado./iAy, lo que me estoy perdiendo!/Hombre Amante, ¢dénde estaras?//La noche es fria y yo
estoy tan sola.../Daria mi alma por llamarte mio./La luna estd en el cielo/pero nadie viene a
amarme.../Hombre Amante, ¢donde estaras?//He oido decir/que el hechizo del amor/es como un
suefio celestial.//Cada noche me acuesto con una oracidn,/pidiendo que vengas a hacerme el
amor,/asi parezca extrafio.//Sé que un dia nos encontraremos/y secaras todas mis lagrimas./Luego
susurraras/dulces palabras en mi oido./Me abrazards y me besaras./iAy, lo que me estoy
perdiendo!/Hombre Amante, ¢dénde estaras?”. Trad. Oscar Torres.
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que guarda Amorous se devela también a través de su titulo, pues al traducirlo del
inglés encontramos como equivalentes las palabras “amoroso-amorosa”, pero
especialmente en el sentido de fuertemente atraido/a, y sexualmente atraido/a
por/hacia alguien. Interpretando esto, podemos afirmar que Amorous es la manera
como Carter esta prendado de alguien, y se infiere que ese alguien es Lan, a quien
erotiza a través de su deseo y de quien solo alcanza a vislumbrar la imagen del

vestido rojo.

Ante la lejania de Lan en Nueva York, Johnny pretende tener un acercamiento con
ella a traveés de su musica. De esta manera, Lan representa el sentido de lo que busca

Carter a través de su intento de Amorous.

Para entender mejor la forma como Johnny busca poseer a Lan desde un plano del
ser, a través de Amorous y de su imagen del vestido, cito un fragmento de un poema
escrito por Cortazar en Ultimo roud, en el que se descubre esa intencion por tomar lo

otro desde su misma esencia:

Quiero llegar hacia ti desde ti misma,
mirandote desde tus ojos,

besandote desde esa boca que me besa. (Cortazar, 1979, 183)

En este fragmento del poema claramente vemos la intencidn por tomar al otro. Por ir
hacia esa otra persona y tomarla, no sélo desde lo fisico sino también desde su ser.
En este sentido la intencién del poema se nos descubre como un intento de una total
posesion de lo otro, al procurar ser eso otro. De igual forma, Carter busca un ser-ella
en Lan, en el que podemos intuir como las frases de la cancion de Lover Man cantada
por Billie Holiday, cobran un sentido, desde esta “feminizacion” de Johnny Carter, a

través de su musica.

Pero por otro lado alrededor de la figura de Carter existe también un
enmascaramiento de su busqueda del ser. La imposibilidad de Bruno por lograr
adentrarse en Johnny, gracias a que el lenguaje en este caso distancia ain mas a estos
dos personajes, hace que precisamente quede oculto aquello que Johnny pretende

buscar por medio de su musica.
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Tica®, Dédée™, Art>” y el mismo Bruno observan en Carter al artista, al drogadicto,
al genio echado a perder. Su vision de Johnny no va mas alla, y dado que éste se
angustia por no poder hallar una certeza de eso que busca; esto hace que dentro del
relato, Carter sea erigido entre ellos como una figura mesianica, como un Cristo que
padece por ellos a través de su musica. Al respecto Bruno declara:

Es méas bien como un aplazamiento, un respiro. No necesito buscarle

explicaciones cuando lo siento tan claramente como puedo sentir la nariz

pegada a la cara. Me da rabia ser el Unico que siente esto, que lo padece todo

el tiempo. Me da rabia que Art Boucaya, Tica o Dédée no se den cuenta de

gue cada vez que Johnny sufre, va a la carcel, quiere matarse, incendia un

colchoén o corre desnudo por los pasillos de un hotel, estd pagando algo por
ellos. Sin saberlo. (251)

La forma como Johnny es visto por todos como un musico genial, hace que dentro de
la musica que hace Carter, los demds encuentren una especie de ‘“satisfaccion
personal”; ésta hace que se sientan “complacidos” al escuchar los solos de este
saxofonista. Los demas ven el nombre de <<Johnny Carter>>, mientras este
personaje en el relato se va descubriendo como un personaje limitado. Johnny es una
persona solitaria que vive casi en la “miseria”, como lo menciona Bruno, y que vive
constantemente angustiado por preocupaciones que rondan en eso que intenta hacer
con su musica. En este sentido, en algiin modo, Johnny toma esta imagen de Cristo
sufriente y, mediante su padecimiento, se convierte en una especie de “redencion”
para los demas: “Que la musica salve por lo menos el resto de la noche, y cumpla a

fondo una sus peores misiones, la de ponernos un buen biombo delante del espejo,

borrarnos del mapa durante un par de horas” (241).

Esta intencion de mostrarnos a Johnny como un Cristo sufriente tiene matices
interesantes en el siguiente fragmento del cuento, en el momento en el que Bruno
visita a Johnny al hospital, luego de la grabacion de Amorous y en donde Carter dice

lo siguiente:

55 . . . ;. .

Dentro del cuento Tica es una mujer cercana a Johnny Carter y a los demas musicos de jazz. En el
relato Bruno se refiere a ella como “la marquesa” y anota que es muy generosa y que ayuda
econémicamente a estos musicos. Podemos recordar en la figura de Tica al personaje histérico de
Pannonica de Koenigswarter, “Nica”, quien era llamada por Parker y los demdas musicos como “La
baronesa del jazz”.

56 . ~ , , .

Esta mujer es la acompafiante de Johnny en su estadia en Paris. Se presume que este personaje es
tomado de una de las esposas de Charlie Parker. Precisamente fue Doris Sydnor, la mujer que por
entonces acompanfaria a Parker en uno de sus viajes a Paris.

57 . . ~ . s
Uno de los musicos de jazz que acompafian a Johnny Carter en su grabacién de Amorous.
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¢ TU has cortado un pedazo de pan con un cuchillo?
—NMe suele ocurrir—he dicho, divertido. [...]

Es una cosa solida, no se puede negar, con un color bellisimo, un perfume.
Algo que no soy Yo, algo distinto, fuera de mi. Pero si lo toco, si estiro los
dedos y lo agarro, entonces hay algo que cambia, ¢no te parece? El pan esta
fuera de mi, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento que eso es el
mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces no se puede decir
realmente que sea otra cosa, 0 ¢tU crees que se puede decir?

—~Querido, hace miles de afios que un montén de bardos se vienen
rompiendo la cabeza para resolver el problema.

—En el pan es de dia—murmura Johnny, tapandose la cara—. Y yo me
atrevo a tocarlo, a cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. No pasa nada, ya
sé; eso es lo terrible. ¢ Te das cuenta de que es terrible que no pase nada?
Cortas el pan, le clavas el cuchillo, y todo sigue como antes. Yo no
comprendo, Bruno. (247)

Esta imagen del pan nos remite a un poema de Dylan Thomas®® como la

personificacion de Cristo sacrificado:

This bread | break
THIS bread | break was once the oat,
This wine apun a foreign tree
Plunged in its fruit;
Man in the day or wind at night

Laid the crops low, broke the grape’s joy.

Once in this wine the summer blood
Knocked in the flesh that decked the vine,
Once in this bread

The oat was merry in the wind,;

Man broke the sun, pulled the wind down.

This flesh you break, this blood you let

*® En el cuento se menciona en varias ocasiones fragmentos de los poemas de Dylan Thomas y se
hace referencia al gusto de Johnny por la poesia de este autor: “[...] Multa (ya pagada), otro hotel (ya
conseguido por Tica) y Johnny esta convaleciente en una cama grandisima y muy linda, tome leche a
baldes y lee el Paris Match y el New Yorker, mezclando a veces su famoso (y rofioso) librito de
bolsillo con poemas de Dylan Thomas y anotaciones a |apiz por todas partes” (Cortazar, 249).
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Make desolation in the vein,

Were oat and grape

Born of the sensual root and sap;

My wine you drink, my bread you snap.>® (Thomas, 66)

Hay que anotar que el poema tiene una clara alusion a la Ultima cena y a la imagen
del cuerpo de Cristo, en comunién con el vino y el pan; en este caso, el hombre viene
a beber y a quebrar ese cuerpo que metaféricamente representa la figura de Cristo y
que bajo la intencién del poema se estaria violentando. Esto nos lleva a relacionarlo
con el fragmento del pan que se citaba del cuento, no solo a través de la imagen del
pan que es cortado, sino también desde la forma como se alude a Cristo, a través de
este simbolo que representa la ultima cena y que nos lleva de nuevo a pensar en la
intencion de Cortézar por mostrar la condicion de Carter como una imagen de un

Cristo sufriente.

Es en este sentido que, dado que existe una gran incomprension y un alejamiento de
Johnny frente a los demas, Cortazar se vale de la figura de Cristo para hacer de la
experiencia de Johnny una analogia de la forma en que este personaje literario, al
igual que la imagen de Cristo, se nos revela como una persona que padece; en el

sentido en que reconocemos en Johnny a un personaje atormentado.

Carter es un personaje solitario, su indagacion de lo otro a través de su mdsica y su
insatisfaccion ante la misma, hace que reconozcamos en él a un personaje
angustiado. De alguna manera, lo que para Johnny representa un fracaso ante su
busqueda, para los demés son los discos, los conciertos, son la gran genialidad de un
masico con talento, la cual hay que aprovechar:

En el fondo somos una banda de egoistas, so pretexto de cuidar a Johnny lo

que hacemos es salvar nuestra idea de él, prepararnos a los nuevos placeres

gue va a darnos Johnny, sacarle brillo a la estatua que hemos erigido entre

todos y defenderla cueste lo que cueste. El fracaso de Johnny seria malo para
mi libro (de un momento a otro saldra la traduccidn al inglés y al italiano), y

>° ESTE PAN QUE PARTO: “ESTE pan que parto antafio fue avena/este vino sobre un drbol foréneo/se
abismaba en su fruta; /el hombre de dia o por la noche el viento/ tumbaron las mieses, partieron el
jubilo de la uva. Antafio en este vino la sangre de verano/golpeaba en la carne que adornara la vifia,
/antafio en este pan/la avena se alegraba en el viento; /el hombre partié el sol, el viento derribo. Esta
carne que partis, esta sangre que dejdis/crear en la avena desolacién/eran uva y avena/nacidas de la
raiz sensual y de la savia; /mi vino lo bebéis, mi pan lo quebrdis” (Thomas, 67). Traduccion hecha por
Niall Binns y Vanesa Pérez-Sauquillo.
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probablemente de cosas asi esta hecha una parte de mi cuidado por Johnny.
Art y Marcel lo necesitan para ganarse el pan, y la marquesa, vaya a saber
gué ve la margquesa en Johnny aparte de su talento. (Cortazar, 240)

Esta imagen de Cristo padeciente en relacion con Johnny, se hace mas notoria en el

siguiente fragmento del cuento:

Mi reaccion es tan natural, he querido levantar a Johnny, evitar que hiciera el
ridiculo, y al final el ridiculo lo he hecho yo porque no hay nada mas
lamentable que un hombre esforzandose por mover a otro que estd muy bien
como esta, que se siente perfectamente en la posicion que le da la gana, de
manera que los parroquianos del Flore, que no se alarman por pequefias
cosas, me han mirado poco amablemente, aln sin saber en su mayoria que
ese negro arrodillado es Johnny Carter me han mirado como miraria la gente
a alguien que se trepara a un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de la
cruz. El primero en reprocharmelo ha sido Johnny, nada mas que llorando
silenciosamente ha alzado los 0jos y me ha mirado, y entre eso y la censura
evidente de los parroquianos no me ha quedado méas remedio que volver a
sentarme frente a Johnny, sintiéndome peor que él, queriendo estar en
cualquier parte menos en esa silla y frente a Johnny de rodillas. (255)

Por otro lado, la relacién entre Carter y la poesia de Dylan Thomas® se da a partir
del “librito de bolsillo” que Johnny lee. En ello podemos ver como en estos dos
personajes, tanto en el histérico como en el literario, reconocemos a dos hombres que
vivieron una especie de “decadentismo”. Lo que nos llama la atencion de esta alusion
de Cortazar de Dylan Thomas en el cuento, es la forma en la que Johnny utiliza sus
palabras para a través de ellas referirnos ciertas cosas. Esto nos lleva a pensar en la
imposibilidad de Carter ante el lenguaje a través de sus palabras y la forma cémo este

poeta galés encontrd una expresion en su poesia, en oposicion a Johnny y su musica:

Hasta su manera de plantar a Lan lo pinta de cuerpo entero. He visto
la postal que le mandé desde Roma, después de cuatro meses de
ausencia. (se habia trepado en un avion con otros dos musicos sin que
Lan supiera nada). La postal representaba a Romulo y Remo, que
siempre le han hecho mucha gracia a Johnny (una de sus grabaciones
se llama asi) y decia: <<Ando solo en una multitud de amores>>, que
es un fragmento de un poema de Dylan Thomas a quien Johnny lee
todo el tiempo. (237)

Sin embargo, existe una preocupacién de Bruno por lograr un acercamiento a Johnny

y esto se evidencia en lo que él escribe en su afan por comprenderlo: “Sé muy bien

60 . . / . .

Poeta galés. Uno de sus libros mas notables fue Deaths and entrances, publicado en 1946. Su vida
se caracterizé por la bohemia y son mencionados sus constantes problemas con el alcohol dentro de
aquello que definid su vida y que a su vez, representd la imagen que el poeta quiso exteriorizar a los
demas.
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que para mi Johnny ha dejado de ser un jazzman y que su genio musical es como una
fachada, algo que todo el mundo puede llegar a comprender y admirar pero que
encubre otra cosa, y esa otra cosa es lo Unico que deberia importarme, quiza porque
es lo Unico que verdaderamente le importa a Johnny” (241).Y afirma mas adelante:
“Otra vez me doy cuenta de lo dificil que resulta saber qué es lo que est& haciendo,
queé es Johnny. Si duerme, si se hace el dormido, si cree dormir. Uno estd mucho mas
fuera de Johnny que de cualquier otro amigo” (248). Esta incomprension de Bruno se
hace mucho mas clara, en la forma como Carter se distancia de las palabras: “Me
pregunto que ha visto, qué ha sentido en estos Gltimos dias. No quiero excitarlo, pero
si se pusiera a hablar por su cuenta... Fumamos, callados, y a veces Johnny estira el

brazo y me pasa los dedos por la cara, como para identificarme” (246).

Carter es un enigma para Bruno; es un personaje que se diluye en las consideraciones
que este critico hace para su libro, dado que el mismo Johnny, es incapaz de expresar
aquello que busca: “Y no es culpa tuya no haber podido escribir lo que yo tampoco
soy capaz de tocar. Cuando dices por ahi que mi verdadera biografia esta en mis
discos, yo sé que lo crees de verdad y ademas suena bien, pero no es asi. Y si yo
mismo no he sabido tocar como debia, tocar lo que soy de veras... ya ves que no se

te pueden pedir milagros, Bruno” (260-61)

La ausencia de claridad en las palabras de Carter hace que entre Johnny y los demas,
no haya algo que los aproxime mas all& de la musica; entre ellos no existe un
acercamiento distinto de los compromisos musicales. Entre Bruno y Johnny, parece
haber una doble incomprensién en su afan por asir aquello que persiguen; eso que

Bruno busca de Johnny y eso que Carter busca en lo otro.

Y es a través de esta incomprension, que desde las palabras de Bruno, aparece la
mascara de Johnny: “S¢ muy bien que el libro no dice la verdad sobre Johnny
(tampoco miente), sino que no he querido mostrar al desnudo su incurable
esquizofrenia, el sordido trasfondo de la droga, la promiscuidad de esa vida
lamentable” (260). Respecto a este enmascaramiento que Bruno hace de Carter,
vemos esto mas claramente a través de las mismas palabras de Johnny: “Bruno, el

jazz no es solamente musica, yo no soy solamente Johnny Carter” (261).
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De esta forma se hace més evidente la relacion del epigrafe del cuento, de Dylan
Thomas, con aquello que Baby Lennox le comenta en una carta que le envia a Bruno
(tiempo después de que Carter regresara a Nueva York), en la que menciona los
sucesos de la muerte de este musico y en donde habla acerca de las Gltimas palabras
que Johnny dijo: “[...] Tica le dijo a Bob Carey que las tltimas palabras de Johnny
habian sido algo asi como <<Oh, hazme una mascara>>, pero ya te imaginas que en

ese momento...>>" (266)
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“LOS PERSEGUIDORES”
... el mundo de las explicaciones y razones no es el de la existencia.

JEAN-PAUL SARTRE

3.1 PARA UNA TIPOLOGIA. EL CASO DE JOHNNY CARTER Y
HORACIO OLIVEIRA

Como pudimos observar en los dos capitulos anteriores, en El perseguidor hay una
cierta recreacion de sucesos histdricos, desde los cuales parte Cortazar. Dentro del
cuento hay una construccion de este personaje literario que dentro del relato y a
través de sus acciones, se va perfilando un caracter de un tipo de personaje, que a

través de la obra de Julio Cortazar sera recurrente.

Tal como lo mencionamos, la busqueda de Johnny Carter es una busqueda que
implica ciertas preocupaciones de tipo existencial e indagaciones en el plano del ser.
Es en este sentido que a través de este personaje observabamos a un “personaje
buscador”, en el que se intuye también una suerte de apertura a lo que vendrd a ser la
“gran busqueda” como tdpico articulador tanto de los cuentos de Las armas

secretas® como de Rayuela publicada en 1963.

Vemos, entonces, como existe una posible prefiguracion de Horacio Oliveira,
protagonista de Rayuela en Johnny. Esto se explica en la forma como el caréacter que
identifica a ese “personaje buscador”, se va revelando a partir de sus diversos
cuestionamientos, preocupaciones y angustias, que evidencian una clara intencion de
asumirse como ser y preguntarse por el mundo. Carter y Oliveira, en su condicion de
personajes pueden ser pensados desde una determinada tipologia del perseguidor, en
la cual no sblo se estaria describiendo al personaje en su accidn de buscar, sino que
también reconoceriamos en él una forma particular de mirar al mundo, que se va

descubriendo a través de su misma busqueda.

*! publicado en 1959. Alli aparece el cuento E/ perseguidor.
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Es en este sentido, y pensando también en Medrano® de Los premios®, que
entendemos que hay una configuracion del perseguidor en la obra de Cortazar a
partir del relato El perseguidor, y como esta configuracion nos descubre unos
personajes en su intencién de trascender las cosas y vislumbrar una dimension del
ser; es decir, en cuya busqueda, en algun sentido, reconocemos un cuestionamiento

ontoldgico, puesto en evidencia por su afan de buscar.

3.2 UNA EXPERIENCIA DEL MUNDO DESDE UNA MIRADA
EXISTENCIAL, PRESENTE EN CARTER Y OLIVEIRA

Las perspectivas con la cuales se narran el cuento El perseguidor y la novela Rayuela
tienen como trasfondo el existencialismo. Observamos en los protagonistas de estas
dos obras preocupaciones de tipo existencial. Por el lado de Carter, esto se hace
evidente en sus diversas meditaciones acerca del tiempo y la finitud del hombre; y
por el lado de Horacio Oliveira, en su afan por tratar de encontrarse como ser
individual y, a su vez, en la manera como emprende la busqueda de su centro, en la

que se vislumbra una idea de la condicién del hombre.

Desde esta perspectiva, el trasfondo del existencialismo en estas dos obras es el
marco desde donde se proyecta la busqueda de los dos personajes. La forma como
Johnny y Horacio se descubren como seres angustiados hace posible que en su
accionar se manifieste o humano como més propio, dentro de aquello que para el
existencialismo representa la condicion humana. Aquello que buscan se encuentra
despojado de una mirada impropia construida por convenciones o el intento de algln
tipo de explicacion por via de la razon. Su basqueda en este sentido es auténtica,
pues trata de liberarse de todas las ataduras que el hombre lleva consigo en su

manera de pensar y de ver el mundo como ser situado social e histéricamente.

La angustia es el signo que marca sus busquedas, y ellas carecen de métodos y de la

dura costra mental, como lo expresa Cortazar, dada por la ciencia o por la mirada del

62 Personaje de Cortazar en la novela Los premios. Medrano dentro del relato es un personaje con
una cierta iluminacién, el cual también se descubre como un personaje perturbado y que logra
entrever cierta dimension del ser.

% Novela de Cortazar publicada en 1960, anterior a Rayuela y posterior al cuento El perseguidor.
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hombre de Occidente. La angustia®, desde una concepcién del pensamiento
existencialista, descubre lo que en si mismo viene a ser parte de la condicion

humana.

Tanto en Carter como en Oliveira, la busqueda personal se nos presenta como propia
del hombre y que desde una concepcion sartriana, es una busqueda en la que el
hombre mismo se descubre en su intencién de conocer®. La mirada del
existencialismo confronta al hombre con sus posibles méscaras, desde las cuales el
Conocimiento y la Historia ya no son, de igual manera, una seguridad para obtener
un conocimiento verdadero del mundo. En ello se reconoce la condicion existencial
de lo humano y la forma como el hombre particular mismo se asume como un ser

solitario y vuelto hacia la muerte®.

Desde esta condicion de lo humano, podemos identificar algunos puntos
concordantes en la mirada de Carter y la de Oliveira. Para estos dos personajes, estar
inmersos en el mundo hace que sus acciones estén encaminadas a hallar contactos
con los demas seres humanos, lo que precisamente devela su ser-en-el-mundo. La
forma en que Johnny y Horacio actdian lleva consigo el ansia de la corroboracion; sus
actos son indagaciones que pretenden llegar a algin tipo de certeza, y es en este
sentido que el mundo, desde sus miradas, no es tanto lo “visible” y “palpable” que
vemos cotidianamente. Por el contrario, para Carter y Oliveira el mundo es
denunciado como algo inseguro e inestable. Carter explica:

Pero hasta el mas modesto se sentia seguro. Eso era lo que me crispaba,

Bruno, que se sintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco, cuando yo,

un pobre diablo con mas pestes que el demonio debajo de la piel, tenia

bastante conciencia para sentir que todo era como una jalea, que todo
temblaba alrededor, que no habia més que fijarse un poco, sentirse un poco,

* Ver en El concepto de la angustia de Soren Kierkegaard. Este libro expone el concepto de la
angustia a través de una exposicion del pecado original; Kierkegaard considera al hombre como
lejano a Dios y esta conciencia de lejania, haria precisamente que el hombre se reconoceria en su
estado natural: la angustia.

® Sartre considera qgue el conocimiento que el hombre tiene del mundo es un conocimiento del
mundo humano, en donde se reconoce la condicion humana en aquello que este reconoce del
mundo: “El conocimiento nos pone en presencia de lo absoluto, hay una verdad del conocimiento.
Pero esta verdad, aunque nos entrega nada mds y nada menos que lo absoluto, permanece
estrictamente humana” (Sartre, 1966, 287). Es en este sentido que, dentro de la busqueda de Johnny
y Horacio, su mirada del mundo, también es una suerte de reconocimiento de si mismos, al tiempo
gue se descubre lo humano en la intencién del hombre por obtener un conocimiento del mundo.

% ver la descripcion de esta condicion humana en la segunda seccidn del capitulo primero en Ser y
tiempo de Martin Heidegger.
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callarse un poco, para descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama:
agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de
agujeros, todo esponja, todo un colador colandose a si mismo. (246)

En el capitulo 57 de Rayuela, en el momento en el que Horacio se encuentra con
Gregorovius, luego de que éste le contara los incidentes del entierro del bebé
Rocamadour, reconocemos en Oliveira una experiencia similar a la de Carter, cuando

éste afirma:

Cuando te despertas, con los restos de un paraiso entrevisto en suefios, y que
ahora te cuelgan como el pelo de un ahogado: una ndusea terrible, ansiedad,
sentimiento de lo precario, lo falso, sobre todo lo indtil. Te caes hacia
adentro, mientras te cepillas los dientes sos verdaderamente un buzo de
lavabos, es como si te absorbiera el lavatorio blanco, te fueras resbalando
por ese agujero que se te lleva el sarro, los mocos, las lagafias, las costras de
caspa, la saliva, y te vas dejando ir con la esperanza de quiza volver a lo
otro, a eso que eras antes de despertar y que todavia flota, todavia esta en
VOS, en VoS mismo, pero empieza a irse... Si, te caes por un momento hacia
dentro, hasta que las defensas de la vigilia, oh la bonita expresién, oh
lenguaje, se encargan de detener.

—Experiencia tipicamente existencial—dijo Gregorovius, petulante.

—Seguro, pero todo depende de la dosis. A mi el lavabo me chupa de
verdad, che®. (Cortézar, 2007, 513-14)

Mientras que Carter cuestiona en los demas “el sentirse seguros”, ante esa
imposibilidad de ver los agujeros que éste observa de la realidad, para Oliveira la
realidad parece ser ilusoria. Para Horacio, pareciese que la realidad misma fuese un
espejismo que nos toma del pelo y que nos lleva a reconocerla bajo las palabras
como estable y segura. Cortazar nos relata, en el capitulo 12 de Rayuela, el momento
en el que Oliveira se retne con los integrantes del Club de la Serpiente y en el que
Horacio entrevé la realidad como algo ilusorio:

<<Los intercesores, una irrealidad mostrandonos otra, como los santos

pintados que muestran el cielo con el dedo. No puede ser que esto exista, que

realmente estemos aqui, que yo sea alguien que se llama Horacio. Este

fantasma ahi, esa voz de una negra muerta hace veinte afios en un accidente

de auto: eslabones de una cadena inexistente, cGmo nos sostenemos aqui,

como podemos estar reunidos esta noche sino es por un mero juego de

ilusiones, de reglas aceptadas y consentidas, de pura baraja en las manos de
un tallador inconcebible...>>. (179)

Y luego, capitulos mas adelante, Horacio afirma:

®” para todas las citaciones que se hagan de Rayuela se utilizara la edicion de Catedra de Andrés
Amords
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Lo Unico que cuenta es eso de entenderla a nuestra manera—dijo Oliveira—.
Vos creés que hay una realidad postulable porque vos y yo estamos hablando
en este cuarto y en esta noche, y porgue vos y yo sabemos que dentro de una
hora o algo asi va a suceder aqui una cosa determinada. Todo eso te da una
gran seguridad ontologica, me parece; te sentis bien seguro en vos mismo,
bien plantado en vos mismo y en esto que te rodea. Pero si al mismo tiempo
pudieras asistir a esa realidad desde mi, o desde Babs, si te fuera dada una
ubicuidad, entendés, y pudieras estar ahora mismo en esta misma pieza
desde donde estoy yo y con todo lo que soy y lo que he sido yo, y con todo
lo que es y lo que ha sido Babs, comprenderias tal vez que tu egocentrismo
barato no te da ninguna realidad véalida. Te da solamente una creencia
fundada en el terror, una necesidad de afirmar lo que te rodea para no caerte
dentro del embudo y salir por el otro lado vaya a saber adonde. (310-11)

Y es desde esta mirada, que estos dos personajes se descubren en la ausencia de un
alrededor, de un mundo. Aquello que no les es posible ver y aquello de lo que esta
vedado para comprender la realidad en su totalidad, hace que sientan como ausente
aquello en donde buscan. Para Carter y Oliveira, en su intencion por corroborar la
realidad, resulta siendo no mas de lo que observan. Esta mirada del mundo como
algo no seguro y estable, tiene cierta relacion con las concepciones de Heidegger, en
tanto indeterminacion del mundo a través del ser, en lo que menciona en Ser y
tiempo:

El Dasein®®no ocupa una parte del espacio a la manera de una cosa real o de

un util, de tal suerte que sus limites, en relacién con el espacio que lo rodea,

s6lo fuesen una determinacion espacial del espacio mismo. El Dasein ocupa

espacio en el sentido que toma posesién de él. De ningin modo esta

solamente presente en el trozo de espacio que ocupa su cuerpo. Existiendo,

ya ha dispuesto y ordenado siempre un espacio donde moverse. (Heidegger,
383)

En este fragmento, Heidegger cuestiona la espacialidad mas alla de la corporeidad y
del ocupar un lugar en el espacio. Bajo este cuestionamiento que se hace de la
pregunta por el ser, en Ser y tiempo, Heidegger estaria pensando en una “nulidad de
lugar” en la que al ser le fuese propio un “estar”, dentro de algo que pudiese ser
determinado, como una espacialidad del ser. En este sentido, Heidegger afirma que la
espacialidad del Dasein es algo de lo que le es propio onticamente, en su manera de
ser-en-el-mundo. Su determinacion del espacio se hace a través de lo que Heidegger
denomina como “zona”; entendida como la posesion del espacio por parte del

Dasein, en tanto que direccion y orientacion. En un sentido ontico, el Dasein toma

68 . . . ; . .
En la concepcién de Heidegger, esta palabra hace alusién a “ser-ahi”. La palabra Dasein designa a
la existencia dentro de lo que es propio de la existencia humana.
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posesion del espacio en el modo en el que éste se orienta en una determinada
direccion, en tanto que su espacialidad es una zona. Las relaciones que el Dasein
establece dnticamente como espacialidad, estan dadas en el modo de la observacion y
del reconocimiento del mundo circundante como sucesion de cosas que estan
ocupando un “lugar”. En este sentido, la espacialidad se descubre como cosas que
estan presentes en su ahi, en un alli indeterminado:

En la aproximante presentacion de algo desde su alli, la presentacion se

pierde en si misma, olvidando el alli. Esa es la razdén de que, cuando la

“observacion” del ente intramundano®® parte de una presentacién de este

tipo, surja la apariencia de que lo “primero” que hay es tan s6lo una cosa que

esta presente, ciertamente aqui, pero indeterminadamente, en un espacio
cualquiera. (384)

De esta manera, la filosofia de Heidegger estaria afirmando la posibilidad de
existencia de un sujeto sin mundo. Un sujeto que comparece ante el mundo y que
descubre su modo de ser en su manera propia de ser-en-el-mundo, pero al cual,
ontologicamente, le estaria imposibilitado demostrar la existencia de un “mundo
circundante”. En un cierto conocer Ontoldogico, el Dasein sabe que es un ser porque
existe, pero su dificultad radicaria en poder comprender o demostrar la existencia de
si y de las demas cosas por medio de su ser; lo cual lo lleva a suponer gque alrededor
suyo existe “algo como un mundo”. El Dasein supone la existencia del mundo ante
su imposibilidad de demostrarlo; en este sentido, el Dasein estaria imposibilitado de
“tener” un mundo, pues la existencia de los demas entes queda indeterminada. En
esta medida, para Heidegger, el mundo pasa a ser una “subjetividad” del Dasein

mismo, en el cual éste comparece ante un “mundo”, que se descubre fuera de su ahi.

Estas consideraciones del espacio en el pensamiento de Heidegger, en relacién con la
ausencia de lugar, la ausencia posible de <<un mundo>> como sitio, y que podemos
relacionar con las experiencias ficcionalizadas de los personajes Carter y Oliveira,
también guardan relacion, en alguna medida, con las observaciones sobre el espacio
gue son mencionadas por Sartre en el Ser y la nada:

Tomemos, por ejemplo, la nocion de distancia, que condiciona la
determinacion de un sitio, la localizacion de un punto. Es facil ver que esa

* |la palabra “ente” entendida como cosa. La palabra “intramundano”, dentro del pensamiento
heideggeriano, hace referencia al cardcter de perteneciente al mundo; aquel ente determinado por
un mundo. El “ente intramundano” en su ser-en-el-mundo sdlo puede comparecer y mostrarse en su
ser, en la medida en que hay un “mundo”.
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nocion posee un momento negativo: dos puntos distan entre si cuando se
hallan separados por cierta longitud. Es decir que la longitud, atributo
positivo de un segmento de recta, interviene aqui a titulo de negacién de una
proximidad absoluta e indiferenciada. Se querra acaso reducir la distancia a
no ser sino la longitud del segmento cuyos limites son los dos puntos, Ay B,
considerados. Pero ¢no se ve que en tal caso se ha mudado la direccién de la
atencion y que, encubriéndose bajo una misma palabra, se ha dado a la
intuicion un objeto diferente? ElI complejo organizado constituido por el
segmento de recta con sus dos términos limites puede ofrecer, en efecto, dos
objetos diversos al conocimiento. En efecto, puede darse el segmento como
objeto inmediato de la intuicion; en tal caso, ese segmento representa una
tensién plena y concreta, cuya longitud es un atributo positivo y en que los
dos puntos A y B no aparecen sino como un momento del conjunto, es decir,
en tanto que estan implicados por el segmento mismo como tales limites:
entonces la negacion, expulsada del segmento y de su longitud, se refugia en
los dos limites: decir que el punto B es limite del segmento es decir que el
segmento no se extiende méas all4 de ese punto. La negacion es aqui la
estructura secundaria de objeto. Al contrario, si la atencion se dirige a los
puntos A y B, éstos se destacan como objetos inmediatos de la intuicion
sobre el fondo de espacio. El segmento se desvanece como objeto pleno y
concreto: se lo capta, a partir de los dos puntos, como el vacio, lo negativo
gue los separa: la negacién escapa de los dos puntos, que dejan de ser
limites, para impregnar la longitud misma del segmento, a titulo de
distancia. Asi, la forma total constituida por el segmento y sus dos términos
con la negacidn intraestructural es susceptible de dejarse captar de dos
maneras. (Sartre, 1966, 60-61)

En este sentido, Sartre considera la nocion de distancia desde dos puntos de vista. El
primero determinaria lo que viene a ser la longitud como el segmento que separa a
dos puntos sobre el espacio. El segundo viene a ser la forma en que la longitud,
determinada como distancia, se descubre como negacidn; en tanto que ésta ya deja de
ser un segmento comprendido por la medida de una longitud, para establecerse como
ausencia entre estos dos puntos, como puro vacio. En este sentido, Sartre estaria
afirmando la nada como posibilidad, en aquello que estaria separando los puntos
Ay B.

Dentro de la concepcion de la Nada, en la filosofia de Sartre, ésta esta determinada
como una afectacion del Ser, puesto que la Nada por si sola no es y no se podria
hablar de ella como un ser. En este sentido, para Sartre la Nada surgiria producto del
Ser, en tanto que esta es “nihilizada” por el Ser mismo, como una nada. EI Ser como
Existente se descubre en su plena positividad como ser, tanto como en su negatidad
como no-ser; es decir, que el hombre y el mundo se descubren desde la concepcidn
sartriana, en sus posibilidades, como una oscilacion permanente entre el ser y el

no-ser.
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En otras consideraciones acerca del espacio, Sartre anota lo siguiente:

El espacio geométrico, es decir, la pura reciprocidad de las relaciones
espaciales, es una pura nada, segun hemos visto. El Unico asiento concreto
que pueda descubrirseme es la extension absoluta, o centro, y para el cual las
distancias se cuentan absolutamente desde el objeto hasta mi, sin
reciprocidad. Y la Unica extension absoluta es la que se despliega a partir de
un lugar que soy absolutamente. Ningun otro punto podria elegirse como
centro absoluto de referencia, sin ser arrastrado al momento a la relatividad
universal. (Sartre, 1966, 604)

Es este orden de ideas, que desde la perspectiva del existencialismo el espacio no
quedaria determinado como lugar especifico en donde las cosas se “encuentran”, en
donde estas ocuparian un “lugar”. Esta vision del espacio en Heidegger y Sartre,
como una nulidad de lugar, estaria configurada, en las perspectivas de Johnny y
Horacio, a través de sus busquedas.

En estos dos personajes existe un punto concordante que como espacio geogréafico,
estaria determinado como lugar. Paris es la ciudad en la cual Johnny y Horacio estan
ubicados en el espacio, es el entorno por el cual se desplazan en una cierta
espacialidad. Lo que llama la atencidn, respecto a este lugar, es la forma como para
Carter y Horacio, dentro de aquello que buscan y en la medida en que ahondan en sus
indagaciones, Paris como lugar desaparece como sitio especifico. En esta medida,
Paris es el espacio desde donde estos dos personajes se fugan para establecer su

busqueda.

Pero en su experiencia del espacio en Paris, Johnny y Oliveira tienen una mirada
distinta. En Johnny reconocemos esta experiencia de Paris a través de la ausencia. Su
estadia en el hotel, en donde vive casi en condiciones de miseria, sus visitas a los
estudios, los dias en los que estuvo internado en el hospital, nos dan referencias del
espacio en el que Johnny permanece. A través del distanciamiento y del caracter
solitario de este saxofonista, Paris parece estar afuera de donde se encuentra. El
hotel, el hospital y los estudios de grabacion son lugares aislados de lo que es Paris
como espacio. Las Unicas referencias que como lugar dentro del cuento, configuran a
Paris como un espacio, son las alusiones de los viajes de Johnny en el metro vy el

momento en el que Carter y Bruno caminan por los alrededores del Sena.

En este sentido, la experiencia de Carter en Paris se nos descubre en el relato como

una suerte de desposesion del mundo, pues aunque Johnny sabe que esté alli de paso
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y que su verdadero lugar es Nueva York, en €l reconocemos a un sujeto aislado que
mas alld de procurar ampliar su “espacio” en un fuera del “lugar” en que se encuentra
encerrado (hotel, hospital, incluso el estudio de grabacion, adonde va casi contra su
voluntad) y més alla de su afan de establecer una relacion cercana con los demas, en
su ruina, revela a un sujeto que se sabe extrafio en Paris y como un desposeido de su
mundo.

Dédée me ha alcanzado una silla y yo he sacado un paquete de Gauloises.

[...] Creo que lo mas irritante era la lamparilla con su ojo arrancado colgado

del hilo sucio de moscas. Después de mirarla una o dos veces, y ponerme la

mano como pantalla, le he preguntado le he preguntado a Dédée si no

podiamos apagar la lamparilla y arreglarnos con la luz de la ventana. Johnny

seguia mis palabras y mis gestos con una gran atencién distraida, como un

gato que mira fijo pero se ve que estd por completo en otra cosa; que es otra

cosa. [...] En lo que quedaba, una mezcla de gris y negro, nos hemos

reconocido mejor. Johnny ha sacado una de sus largas manos flacas de

debajo de la frazada, y yo he sentido la flaccida tibieza de su piel (Cortazar,
225)

Por otro lado, para Horacio la configuracion del espacio estd dada a modo de
encuentro, a la manera de un estar presente o ausente en un determinado lugar. Por
medio de La Maga, Oliveira parece encontrar o, mejor adn, identificar en Paris, un
espacio. Sus caminatas por las calles, los parques, los cafés, las plazas y por todas las
referencias que éste pueda tener de Paris como lugar, estan dadas no porque en si
mismos esos lugares correspondan a un punto de ubicacion en relacion en donde se
encuentra Horacio, sino, por el contrario, porque esos lugares estan reconocidos
dentro de cierta espacialidad; como lugares en los cuales Oliveira compartié con la
Maga. Esto nos lleva a pensar en una ubicacion o un reconocimiento de estos sitios
dado por la evocacion de la presencia de La Maga en estos lugares.

De todas maneras subi hasta el puente, y la Maga no estaba. Ahora la Maga

no estaba en mi camino, y aunque conociamos nuestros domicilios, cada

hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en Paris, cada

tarjeta postal abriendo una ventanita de Braque o Ghirlandaio o Max Ernst

contra las molduras baratas y los papeles chillones, alin asi no nos

buscariamos en nuestras casas. Preferiamos encontrarnos en el puente, en la

terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier
patio del barrio latino. (Cortazar, 2007, 120)

Bruno hace la siguiente reflexion, respecto de aquello que toca Carter:

Este jazz desecha todo erotismo facil, todo wagnerianismo por decirlo asi,
para situarse en un plano aparentemente desasido donde la musica queda en
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absoluta libertad, asi como la pintura sustraida a lo representativo queda en
libertad para no ser mas que pintura. Pero entonces, duefio de una musica
gue no facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una musica que me gustaria
poder llamar metafisica, Johnny parece contar con ella para explorarse, para
morder en la realidad que se le escapa todos los dias. Veo ahi la alta paradoja
de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un
acicate continuo, una construccion infinita cuyo placer no estéa en el remate
sino en la reiteracion exploradora, en el empleo de facultades que dejan atrés
lo prontamente humano sin perder humanidad. (242)

Al emprender su busqueda a través de sus fraseos de saxofon, y tal como lo
anotdbamos en las consideraciones del espacio por parte de Heidegger y Sartre,
Johnny estaria desplazandose en un espacio agujereado (en esos agujeros que Johnny
ve de la realidad), que dentro del cuento, nos a llevan a pensar en ello como una
forma por sugerir un vacio. Sus improvisaciones, y pensando en lo citado
anteriormente, permite pensar en esas reiteraciones como lo que intenta generar un
espacio, con lo cual Johnny trata de llenar los agujeros, en eso que observa de la

realidad.

En este sentido, Carter pretende obtener una certeza de lo otro; pretende hacer con su
masica que “del otro lado”, pueda vislumbrar algo que realmente esté alli. Ese “otro
lado” hace parte de las cosas que Johnny observa y de las cuales pretende poseer su
ser a través de su musica. La imposibilidad ante su busqueda de lo otro, en un sentido
ontoldgico y dentro de la entropia del cuento, esta en que Johnny se descubra como
en una nada, al vislumbrar la gran vacuidad que lo rodea. Su mdsica estaria
incapacitada para ser musica, al igual que sus palabras estan incapacitadas para decir.
Desde la premisa de que la musica es sonido, podriamos pensar entonces a la musica,
como presencia que viaja, que se fuga del en si. El poeta toma posesién de lo otro
nombrando a la cosa. En el cuento, intuimos de algiin modo, que la muasica de Carter
procura trascender hacia lo otro desde la experiencia propia que trae consigo la
mausica, la cual fuera de su en si, toma posesion de lo otro a través de su presencia

(aérea) en las cosas.

Con la imagen de los agujeros, Cortazar probablemente esté intentando figurarnos un
vacio, y tal como lo explica Heidegger, puede asemejarse con esta concepcion que el
filosofo aleman hace sobre el puro acontecimiento de la existencia: “Soélo resta el
puro existir en la conmocion de ese estar suspenso en que no hay nada de donde

agarrarse” (Heidegger, 1994, 47), en medio de esa indeterminacion del ser, en lo
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inaccesible del ser de lo otro. La musica de Carter puede intuirse entonces, como un
intento por buscar un ser en lo otro, a través de este “espacio” difuso. En este orden
de ideas, en Carter hay una desposesion del mundo, pues su intento de posesion de lo
otro se manifestaria como una imposibilidad, como una insatisfaccion. Finalmente,
Amorous es para Carter una gran frustracion, pues siente, no ha llegado a ninguna

parte, a eso otro, a Lan.

Por otro lado, Horacio Oliveira pretende hallarse, encontrar su centro; esta sediento

de si mismo y procura encontrar alguna respuesta de si como individuo:

Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantia de saber lo que
digo, cedo a la trampa fécil de la geometria con que pretende ordenarse
nuestra vida de occidentales: Eje, centro, razéon de ser, Omphalos, nombres
de la nostalgia indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro
describir, este Paris donde me muevo como una hoja seca, no serian visibles
si detras no latiera la ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. Cuantas
palabras, cuantas nomenclaturas para un mismo desconcierto. (38)

En esta medida, la problemética existencial en la basqueda de Oliveira se nos
descubre como una nulidad del espacio; en este sentido el personaje de Rayuela se
nos presenta como un desposeido del mundo en relacién con un lugar, en lo cual el
lado de Alla o el lado de Aca no parecen ser, ninguno de los dos, el espacio donde
Horacio busca configurar o hallar un centro; pues al buscar su centro, a través de sus
constantes meditaciones y cuestionamientos, Oliveira procura cada vez mas

encontrarse en su propio ser:

¢Qué es lo que busca ese tipo? ;Se busca? ¢Se busca en tanto que individuo?
¢En tanto que individuo pretendidamente intemporal, 0 como ente histérico?
Si es esto ultimo, tiempo perdido. [...] Terrible tarea la de chapotear en un
circulo cuyo centro estd en todas partes y su circunferencia en ninguna, por
decirlo escolasticamente. ;Qué se busca? ;Qué se busca? Repetirlo quince
mil veces, como martillazos en la pared. ;Qué se busca? (Qué es esa
conciliacion sin la cual la vida no pasa de una oscura tomada de pelo? (674)

En otro capitulo de Rayuela observamos cémo se confronta la manera como Horacio

busca un ingresar al ser, busca encontrarse desde si mismo:

Pero esa unidad, la suma de los actos que define una vida, parecia negarse a
toda manifestacion antes de que la vida misma se acabara como un mate
lavado, es decir que sélo los demas, los bidgrafos, verian la unidad, y eso
realmente no tenia la menor importancia para Oliveira. EI problema estaba
en aprehender su unidad sin ser un héroe, sin ser un santo, sin ser un
criminal, sin ser un campedn de box, sin ser un prohombre, sin ser un pastor.
Aprehender la unidad en plena pluralidad, que la unidad fuera como el
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vortice de un torbellino y no la sedimentacion del matecito lavado y frio.
(Cortézar, 2007, 215)

Al reconocer el espacio como una nulidad de lugar desde Carter y Oliveira,
reconocemos como el sentido de la blasqueda desde estos dos personajes lleva
consigo cuestionamientos ontol6égicos que nos permiten abordar la problematica del
ser visto desde una mirada existencialista. En esta medida estos personajes
construyen un “espacio” a través de sus indagaciones, en las que se logra intuir un

cierto plano del ser.

Harss anota lo siguiente, en relacion con esa busqueda que se descubre en estos
personajes y que segun este critico, también caracteriza una busqueda del escritor
argentino:

También Cortazar, a su manera —por medio de su protagonista, Oliveira, un

hombre entre dos mundos, como el autor— ha tocado fondo en Rayuela. O

por lo menos ha tratado de hacerlo. “La tentativa de encontrar un centro era

y sigue siendo un problema personal mio”, dice (Cortazar). Es un problema

gue con los afios ha ido avanzando en progresion geométrica en su obra sin
alcanzar nunca una solucién concreta. (Harss, 268)

3.3 LA TOMA DE CONCIENCIA DEL LENGUAJE PRESENTE EN LOS
PERSONAJES DE EL PERSEGUIDOR Y RAYUELA

En el anterior capitulo se analiz6 la forma como Johnny Carter ausentaba a las
palabras en su forma de comunicarse. En ello, de algin modo, vemos como Cortazar
expresa la forma como la musica se aproxima a una realidad mucho mas profunda, y
en contraste con la manera como los convencionalismos del lenguaje y las formas

desgastadas de la palabra nombran la realidad.

El personaje de Bruno representa dentro del cuento la forma como el lenguaje es
utilizado dentro de esos mismos parametros convencionales, donde las palabras no
van mas alla para lograr un acercamiento a esas realidades profundas. Precisamente
dentro del relato, lo dicho por Bruno (quien es el narrador) se queda a mitad de
camino al intentar describir y comprender a Johnny. De esta manera vemos cémo el
lenguaje que utiliza Bruno no pretende ahondar sobre eso que es Carter y lo que éste
intuye. Por el contrario, se queda solo en la superficie de las cosas y de este modo

vemos cOmo hay un encubrimiento:
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Es lo de siempre, de pronto me alegra poder pensar que los criticos son
mucho mas necesarios de lo que yo mismo estoy dispuesto a reconocer (en
privado, en esto que escribo) porque los creadores, desde el inventor de la
musica hasta Johnny pasando por toda la condenada serie, son incapaces de
extraer las consecuencias dialécticas de su obra, postular los fundamentos y
la trascendencia de lo que estan escribiendo o improvisando. (258)

Las palabras que utiliza Bruno, ese lenguaje que no pretende ir mas allg, es lo que en
Rayuela Morelli viene a denunciar en su intencion de expurgar la palabra. El
personaje de Morelli, en Rayuela representa un metalenguaje en que la novela, el
lector y la escritura estan implicados a manera de cuestionamiento. En sus
cuestionamientos, Morelli es consciente de que las palabras mismas, en su intencion
de decir, también pueden convertirse en un lenguaje hecho de retéricas y adornado
por usos estilisticos:
Lo que Morelli quiere es devolverle al lenguaje sus derechos. Habla de
expurgarlo, castigarlo, cambiar <<descender>> por <<bajar>> como medida
higiénica; pero lo que él busca en el fondo es devolverle al verbo
<<descender>> todo su brillo, para que pueda ser usado como yo uso los

fésforos y no como un fragmento decorativo, un pedazo de lugar comun.
(Cortazar, 2007, 611)

Por otro lado, vemos cémo tanto en Johnny como en Horacio podemos intuir cierta
desconfianza hacia el lenguaje. En el analisis hecho de EI perseguidor,
observdbamos cémo las palabras que Carter utiliza estan oscurecidas, cémo sus
discursos, en cierto modo, se hacen incomprensibles (mediante puntos suspensivos,
conexiones ilogicas, frases truncas etc...). En Rayuela ocurre algo similar y lo
observamos, como ejemplo significativo, a través de las anotaciones que Oliveira
hace sobre sus indagaciones, en el capitulo 90, cuando trata de transcribir lo que
piensa. En estas notas vemos como la ortografia, en la escritura de Horacio, se
trastoca y tiene un uso particular. También vemos como eso que escribe parece ser
indescifrable, pues las anotaciones de Oliveira son confusas:

En esos casos Oliveira agarraba una hoja de papel y escribia las grandes

palabras por las que iba resbalando su rumia. Escribia, por ejemplo: <<El

gran hasunto>> o la <<encrucijada>>. Era suficiente para ponerse a reir y

cebar otro mate con méas ganas. <<La hunidad>>, hescribia Holiveira. <<El

hego y el hotro>. Usaba las haches como otros la penicilina. Después volvia

mas despacio al asunto, se sentia mejor. <<Lo importante es no hinflarse>>,

se decia Holiveira. A partir de esos momentos se sentia capaz de pensar sin

que las palabras le jugaran sucio. Apenas un progreso metodico porque el

gran asunto seguia invulnerable. << ;Quién te iba a decir, pibe, que
acabarias metafisico?>>, se interpelaba Oliveira. <<Hay que resistirse al



Pagina |74

ropero de tres cuerpos, che, conformate con la mesita de luz del insomnio
cotidiano. >> (581)

En este ejemplo, vemos como la escritura de Horacio se asemeja a las divagaciones
de Carter, en la manera como el lenguaje es expresado en una forma confusa. Dice

Carter a Bruno:

—No es eso, tu libro estd bien porque... porque no tiene urnas, Bruno. Es
como lo que toca Satchmo, tan limpio, tan puro. ;A ti no te parce que lo que
toca Satchmo es como un cumpleafios o una buena accion? Nosotros... Te
digo que he querido nadar sin agua. Me parecio... pero hay que ser idiota...
me parecié que un dia iba a encontrar otra cosa. No estaba satisfecho,
pensaba que las cosas buenas, el vestido rojo de Lan, y hasta Bee, eran como
trampas para ratones, no s¢ explicarme de otra manera... Trampas para que
uno se conforme, sabes, para que uno se diga que todo esta bien. [...]
(Cortazar, 263)

La toma de conciencia del lenguaje se hace evidente en la forma como el personaje
Johnny Carter se ve imposibilitado para expresarse por medio del lenguaje, es decir,
a traves de una imposibilidad. Y es en este sentido que intuimos como en el cuento la
palabra queda relegada, pues la herramienta para indagar aquello que busca Johnny
se da a partir de la musica y no a través del lenguaje mismo. La palabra es aquello de
lo cual duda Oliveira en su busqueda. Sabe que lo dicho es algo de lo que la palabra
misma puede negar; y aunque sus indagaciones sean sus constantes pensamientos y
aungue el pensamiento en si mismo se traduce como lenguaje, Horacio reconoce que
al hacer uso de la palabra, ésta podria volverse contra él. Oliveira reconoce a las
palabras como portadoras de sentido pero también de significacion, y es en esta
medida que Horacio huye de las palabras mismas al reconocerlas como aquello que
pretende explicarlo y entenderlo todo; y no como verdadero vehiculo por el cual se
acceda a una iluminacion.

Esas gentes se montaban un sistema de principios jamas refrendados

entrafiablemente, y que no eran mas que una cesion a la palabra, a la nocion

verbal de fuerzas, repulsas y atracciones avallasadoramente desalojadas y

sustituidas por su correlato verbal. Y asi el deber, lo moral, lo inmoral y lo

amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo americano, el dia y la noche,

las esposas, las novias y las amigas, el ejército y la banca, la bandera y el oro

yanqui 0 moscovita, el arte abstracto y la batalla de Caseros pasaban a ser

como dientes o pelos, algo aceptado y fatalmente incorporado, algo que no

se vive ni se analiza porque es asi y nos integra, completa y robustece. La

violacion del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra

su padre, llenaban de amarga desconfianza toda meditacion de Oliveira,

forzado a valerse del propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que
quiz& pudiera licenciarlo y seguir — ¢;como y con qué medios, en qué noche
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blanca 0 en que tenebroso dia?— hasta una reconciliacion total consigo
mismo y con la realidad que habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (qué
lejos, qué improbable), sin conciencia razonante aprehender una unidad
profunda, algo que fuera por fin como un sentido de eso que ahora era nada
mas que estar ahi tomando mate [...] (Cortazar, 2007, 215-16)

Capitulos mas adelante vemos cémo Oliveira vuelve a mencionar su relacion con la
palabra, en la que se evidencia la forma como Horacio duda de ésta: “Hace rato que
no me acuesto con las palabras. Las sigo usando, como vos y como todos, pero las

cepillo muchisimo antes de ponérmelas” (233)

Pensando en esto, Cortazar afirma lo siguiente en declaracion a Luis Harss, respecto
de recobrar en las palabras un verdadero sentido, fuera de los convencionalismos y
del desgaste por el uso habituado del lenguaje: “Hay una paradoja terrible en que el
escritor, hombre de palabras, luche contra la palabra. Tiene algo de suicidio. Sin
embargo, yo no me alzo contra el lenguaje en su totalidad o su esencia. Me rebelo
contra un cierto uso, un determinado lenguaje que me parece falso, bastardeado,

aplicado a fines innobles...” (Harss, 286).
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CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo vimos como existe un trasfondo histérico y biografico
desde el cual se escribio el cuento El perseguidor. La forma en que Cortazar expresa
un gusto personal por el jazz, en relacion con la noticia del deceso de Parker, y su
configuracién ficcionalizada en el cuento, nos llevo a determinar como tanto Charlie
Parker como el personaje literario (Johnny Carter), se asemejan en tanto que la
angustia y el acto de la busqueda se intuye en los dos (tanto en la exploracion
musical como en los tanteos metafisicos que realiza el protagonista del cuento). El
jazz ha sido un referente importante en esta investigacion y vimos cdmo su presencia
en el relato nos lleva a pensar en una apertura hacia otras busquedas, no solo

musicales.

En el andlisis del cuento identificamos especialmente las vivencias e iméagenes que
estan relacionadas con lo que toca Johnny y las articulamos con un sentido de la
busqueda a que se refiere el titulo mismo, y que consideramos como una busqueda
desde un plano del ser. Alli observamos como, desde una cierta cotidianidad, Johnny
trasciende este espacio en donde siente “no se halla” y determinamos la forma como
su aprehensién de la realidad est4 dada a través de su instrumento, a través de su

saxofon.

En este proceso de aprehension de la realidad, y tal como lo anotdbamos en el
segundo capitulo, en Johnny hay una sucesion de imagenes que nos revelan el
sentido de su blsqueda y sobre las cuales se hizo una lectura cuidadosa. La forma
como Carter logra darnos a entender aquello que vislumbra a partir de su musica esta
dada por la aparicion de estas imagenes, y fue a través de su interpretacion, dentro
del analisis del cuento, que nos aproximamos a su posible sentido y su valor

estructural dentro del relato.

Entendemos, dentro del analisis que hemos hecho, que las iméagenes del vestido rojo,
la puerta que se abre, las urnas, los agujeros que Johnny observa de la realidad son
parte de aquello que ronda en la musica de este personaje, y que a su vez, hacen parte
de su entendimiento del mundo. Dentro de la interpretacion dada en el trabajo, estas
imagenes fueron identificadas como aquello de lo que Johnny hace aprehensible de
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la realidad por medio de su musica. Comprendemos, es la manera como en el cuento
Carter con su saxofon (en ausencia de la palabra y la razén) y de forma intuitiva,

descubre el mundo como algo circundante.

También analizamos como desde el personaje Johnny Carter es posible una
configuracién tipoldgica, que en la obra de Cortazar, anticipa al personaje de
Rayuela (Horacio Oliveira), y que nos permite intuir en la existencia de otros
personajes de Los premios y Todos los fuegos el fuego, una evolucion o una
concentracion en la forma como Cortazar empieza a construir sus personajes, los
cuales identificamos dentro del caracter de un tipo de “personaje buscador”. Dadas
las conclusiones a las que llega este trabajo, queda abierta la posibilidad de
profundizar més adelante, en la presencia del jazz dentro de la obra de Cortazar y
cémo en la “escritura” de esta musica se manifiesta una exploracion por parte del

escritor argentino.
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