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A Arturo y a Javier, 

en el origen de este camino. 
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     Oh placer de escuchar, ahí, en un recogimiento hallado en el 

altar de todo sentido poético, lo que es, hasta ahora, la verdad; 

después, de poder, a propósito de una expresión incluso extraña a 

nuestras propias esperanzas, emitir, a pesar de todo y sin equívocos, 

palabras. 

 

Stéphane Mallarmé, Divagations 

 

 

   ¿Qué se puede concluir de una experiencia… que considero 

que debo relatar? Más vale relatarla que intentar convertirla 

en teoría. 

 

Albert Béguin, Le rencontre avec les livres 
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CONSIDERACIONES SOBRE LA MANERA DE CITAR 
 

   La obra que nos proponemos estudiar exige algunas consideraciones específicas sobre la 

manera de citarla. No sólo presenta una variada distribución tipográfica cuya importancia 

será revelada en el cuerpo del trabajo y que, teniendo en cuenta unas palabras de Roland 

Barthes, tratamos de mantener,1 sino que, dada la multiplicidad de citas cortas que nos lleva 

a hacer, nos exige referir las fuentes siempre a pie de página.  

    

   Por otra parte, debemos subrayar que trabajaremos sobre dos versiones de El Libro de las 

Preguntas: la efectuada por Julia Escobar y José Martín Arancibia en 1991, y la realizada 

por los mismos traductores en 2006. Referiremos las citas de la primera versión de este 

modo: (El Libro de las Preguntas a, 37), y las citas de la segunda de éste: (El Libro de las 

Preguntas, 47). Subrayemos, por último, que toda cita se referirá entre comillas angulares 

(«») y que, recíprocamente, toda aparición de estas comillas señala una cita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Aunque no estemos ante las implicaciones que pueden presentar, por ejemplo, Mallarmé (Golpe de dados) o  

Apollinaire (Caligramas), e incluso si se tratara «simplemente» de mantener los renglones, Roland Barthes 

observa que «la tipografía es una determinación de lectura» y sugiere, de este modo, «no subestimar los 

hechos de disposición de la palabra en la página» (Cf. La preparación de la novela, 64-65). 
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INTRODUCCIÓN 

  

   «Oh tú que no eres judío –Yo lo era tan poco. Lo soy– te introduzco en mis dominios; oh 

tú que no eres escritor –Yo lo era tan poco. Lo soy– te hago don de mis libros; oh tú que 

eres judío y tal vez escritor».2  

 

   La obra de Edmond Jabès (1912-1991) ocupa un lugar esencial en la literatura francesa de 

la segunda mitad del siglo XX;3 en relación con obras como la de Max Jacob, Paul Éluard, 

René Char, Georges Bataille, Michel Leiris o Roger Caillois y provocando, entre otros, los 

comentarios de Maurice Blanchot, Emmanuel Levinas, Jean Starobinski y Jacques Derrida, 

ha llevado a este último a sentenciar: «en los últimos diez años no se ha escrito nada en 

Francia que no tenga un precedente en los textos de Jabès».4  

 

   Estas palabras no deben tomarse a la ligera. Su radicalidad implica a la experiencia que se 

guarda en esta escritura como una experiencia que antes que darse como respuesta a un 

«género discursivo» –cualquiera que sea– debe darse como una experiencia de frente a la 

lengua. De allí que las diferentes áreas que se sienten comprometidas a comentarla 

subrayen siempre antes esta profunda pertenencia que algún tipo de rasgo privativo de la 

«producción literaria». Pues en la radicalidad de esta pertenencia se juega una escritura que,  

                                                 
2 (El Libro de las Preguntas a, 68)  
3 El año en que se convirtió en ciudadano francés (1967) se le concedió el honor de ser uno de los cuatro 

escritores (junto con Camus, Sartre y Lévi-Strauss) que presentaron sus trabajos en la Exposición Mundial de 

Montreal. Se le ha otorgado, entre otros, el Premio de la Crítica (1970), el Premio de las Artes, de las Letras y 

de las Ciencias de la Fundación de judaísmo francés (1982), una designación como Oficial en la Legión de 

Honor (1986) y como Comendador de las Artes y de las Letras (1988), y el Gran Premio Nacional de Poesía 

(1987). Por otro lado, se le han consagrado múltiples homenajes y coloquios entre los cuales se encuentra uno 

de Cerisy-la-Salle (1987) que provocó la participación de especialistas en múltiples áreas (desde la filosofía y 

el psicoanálisis hasta el pensamiento judío, entre otros). 
4 (Cit. en «El libro de los muertos», 190) 
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antes que a la «literatura»,5 quiere invitarnos a una experiencia; una obra que, antes que a la 

«ficción», quisiera llevarnos ante la posibilidad de hacer una experiencia con la escritura    

–de caminar hacia ese «tal vez escritor».  

 

   En nuestra lengua, sin embargo, a pesar del enorme trabajo por hacer de ésta una obra 

accesible,6 son pocos los intentos que no han negado esta invitación sellando la obra como 

oscura, ilegible o hermética.7 Juicios que, antes que señalar algún tipo de rasgo de la obra, 

son síntoma del profundo desconocimiento (o repliegue) al que podemos tener sujeta la 

relación en la cual la mayor parte de su camino toma lugar: su contacto con la tradición 

judía. Pues, ciertamente, toda dificultad de aproximación a ella parece radicar en la manera 

de percibir la relación que nos descubre entre judaísmo y escritura. Dificultad tanto más 

grave cuando observamos que lo que ella quiere revelarnos es la apertura misma de la 

escritura como experiencia de exilio, lo que ésta misma implica de errancia: «pues 

“judaísmo y escritura son una misma espera, una misma esperanza, un mismo desgaste”».8 

Permitirnos la posibilidad de hacer una experiencia con la escritura radicaría, entonces, en 

exigirnos antes la afirmación de otra: la de nuestra pertenencia a una «raza salida del 

libro»9 –ese «eres judío».  

                                                 
5 «No me interesa la literatura como tal […]. De hecho, siento que no pertenezco a la literatura. Y no es por 

no haberlo deseado. / Para que una obra pueda pretender conseguir la denominación de «literatura», necesita 

una filiación –incluso si el escritor se alza contra ella– que no poseo en absoluto. Nunca me he visto obligado 

a rebelarme porque mis libros se excluyen por sí solos» (Del desierto al libro, 138-139). 
6 Con traductores como José Ángel Valente, José Miguel Ullán, Saúl Yurkievich, Jenaro Talens, José Martín 

Arancibia y Julia Escobar (Premio Stendhal de Traducción), la ampliación del umbral de acceso a esta obra 

por parte de los lectores de lengua española sigue su curso. Esta apertura, no privativa de la lengua española, 

se deja sentir en el hecho de que esta obra haya provocado un congreso de traductores organizado por el 

Centro Nacional de las Letras (1989), en París, que contó con la participación de traductores al alemán, al 

inglés, al danés, al hebreo, al italiano, al sueco, al español y al japonés. 
7 (Cf., por ejemplo, «Edmond Jabès: una poética del vacío») 
8 (El Libro de las Semejanzas, 29) 
9 (El Libro de las Preguntas, 42) 
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   El propósito de nuestro trabajo radica, así, en contribuir a evidenciar esta obra como 

legible, eliminando el estigma de hermética (de oscura o contradictoria) que se cierne sobre 

ella al brindar los elementos necesarios para aclarar la invitación que nos hace.  

 

   Ahora bien, dado que es nuestro mayor o menor grado de participación en el repliegue de 

la tradición mencionada «lo que condiciona nuestra lectura […] y, en definitiva, lo que la 

hace más o menos posible»,10 debemos comenzar por eliminar dichas condiciones de 

desvío de la reflexión de esta escritura (de su relación con el judaísmo) para comenzar a 

posibilitar su lectura. Pues sólo permitiéndonos esa relación podremos comenzar a hacer 

posible la experiencia que nos promete. Examinar dichas condiciones equivale, por tanto, a 

levantar nuestra voz contra la violencia que autoriza el repliegue de esa relación, contra lo 

que oprime al hombre y a la escritura, contra aquello que le prohíbe a aquél la experiencia 

de ésta –allí donde el holocausto no sería sólo la catástrofe del exterminio del judío, sino el 

drama en el que al hombre se le prohíbe una experiencia con la escritura: una experiencia 

de la que el pueblo judío sería vivo testimonio. Testimonio en el que esta obra nos invita a 

participar –«oh tú que eres judío y tal vez escritor». 

 

   La presente introducción quiere, por tanto, indagar la relación de esta obra con la 

tradición judía, pues en ésta parece jugarse el espacio que debe permitir nuestra cercanía a 

ella.11 Ahora bien, dado que el mismo Jabès no se permitió relacionarse con esta tradición 

hasta 1957, se hace necesario indicar brevemente el camino por el cual acontece esta 

apertura. Perseguir el modo de apertura de esta obra a dicha tradición equivale, así, a 

permitirnos percibir la manera como ésta se juega en ella, pues Jabès nos recuerda que su 

obra posterior a esta fecha se lanza como un intento de «recobrar los caminos de mis 

fuentes».12 Señalar, para retirar de un golpe, esa «yedra» que –como señala Jacques 

                                                 
10 (Teoría de conjunto, 307) 
11 Maurice Blanchot nos lo recuerda a propósito de Lautréamont: «A menudo la oscuridad de una obra está 

protegida por la ignorancia de sus fuentes» (Sade y Lautréamont, 70). 
12 (El Libro de las Semejanzas, 26) 
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Derrida– no permitía a esta obra alcanzar su relación con esa «potente y antigua raíz»,13 

será nuestra primera exigencia.  

 

 

–Primera yedra 

 

   Hijo de una familia francófona de origen judío y nacionalidad italiana, egipcio de 

nacimiento, Edmond Jabès recibe una educación francesa clásica. A la distancia en El 

Cairo, manteniéndose al tanto de las controversias parisinas al suscribirse a sus principales 

revistas (Mercure de France y N.R.F., especialmente), su camino de encuentros lo lleva 

pronto a descubrir y centrar sus lecturas alrededor del siglo XIX (prerrománticos, 

románticos). Luego vendrán Verlaine y Baudelaire. Pero serán Rimbaud y Mallarmé los 

encuentros de mayor trascendencia: el primero le permitirá, llegado el momento, entablar 

un diálogo con los surrealistas; el segundo cobrará toda su importancia tardíamente cuando 

descubra su «obsesión por el libro total».14 Más tarde se impondrá el deber de leer los 

clásicos de otras lenguas (así sus encuentros con Kafka y Joyce, entre otros). 

 

   Hacia 1930 descubre a Max Jacob, revelación cuya gravedad –como la de Mallarmé– no 

percibe de inmediato,15 pero cuya presencia guiará por entonces su experiencia en la 

escritura. Cuando Jabès tiene la oportunidad de conocerlo personalmente en un viaje que 

realiza a París en junio de 1935, reunidos para discutir unos textos que le había enviado, el 

poeta de El cubilete de dados (1917), luego de romperlos, le dice: «Es excelente […] pero 

no eres tú. Me imitas, sin embargo mi momento ya ha pasado».16 Era el momento del 

                                                 
13 («Edmond Jabès y la cuestión del libro», 90) 
14 (Del desierto al libro, 27) 
15 «No capté de inmediato la gravedad que se ocultaba detrás de sus desórdenes verbales, de su humor, de la 

aparente facilidad de sus textos, de esa voluntad cuajada de angustia por asumir la lengua hasta el estallido, de 

esa libertad justa, en suma, a la que por primera vez me veía enfrentado» (Ibíd., 28). 
16 (Ibíd., 29) 
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surrealismo –sobre el cual Jabès no tenía ningún conocimiento–, el momento en el cual este 

grupo «vomitaba» a Max Jacob17 y, sin embargo, éste lo incitó a leer a Éluard.  

 

   Con este gesto, Max Jacob –«guía exigente»–18 no pretendía dirigirlo a otra imitación: 

«Él sabía que imitar es traicionar y traicionarse a sí mismo. No se puede ser el otro. Toda 

verdadera proximidad pasa por la diferencia».19 Impulsado Jabès al movimiento de medir 

su escritura con respecto a otras, esta presentación no tenía por objeto reemplazar un ídolo 

por otro, sino, esencialmente, «destruir los ídolos»20 guiándolo a encontrarse con aquél que 

no era otro ídolo en potencia sino, precisamente, el derrumbamiento de todo ídolo por una 

palabra en soledad. Escuchemos al crítico René Ménard:  

 

   Sólo Éluard gana un verdadero dominio. Superando la confusión del 

lenguaje poético de su tiempo, adquiere un lenguaje personal, ilustrado con 

imágenes a veces sorprendentes pero siempre justas, y cuya fuerza (force) 

reside más en el ritmo (rythme) que en las expresiones. Ese ritmo inaugura 

en la poesía francesa la energía (énergie) feliz que puede venir del corazón 

(coeur). Éluard es nuestro primer poeta liberado de los dioses y de los 

demonios tradicionales y se cuida en verdad de invocar otros nuevos.21  

 

   El resultado de este encuentro refuerza el gesto de rotura de sus páginas por parte de Max 

Jacob. Su reflexión sobre la escritura toma entonces un curso determinante en el que, por 

definición, todo grupo –en tanto «apoyo unánime» a una forma de practicar la escritura– no 
                                                 
17 «Si los surrealistas nunca reconocieron en Max Jacob a uno de sus predecesores, es debido a su conversión 

pero también porque, al contrario que ellos, no se sentía de ninguna manera vinculado a Rimbaud ni a 

Lautréamont. De otro modo, hubiera sido necesario reconocer que sus retruécanos –o lo que se daba por tal 

cosa– eran uno de los más audaces intentos conscientes por rejuvenecer la imagen y, con ella, el lenguaje 

entero y, por consiguiente, nuestra sensibilidad» (Ibíd., 30). 
18 (Ibíd., 28) 
19 (Ibíd., 30) Los subrayados son nuestros. 
20 (Ibíd., 29) 
21 («Poesía y nueva alianza», 12-13) 
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podía sino violentar «el riesgo que constituye»: el de una palabra alimentada en su soledad 

esencial.22  

 

   Jabès se mantiene así, en El Cairo, distanciado de todo grupo (incluyendo el surrealista). 

A esto contribuye la subida, en toda Europa, de un nacionalismo que empezaba a revelar 

«su verdadero rostro». Precisamente, Jabès subrayará siempre su «profunda incapacidad» 

para integrarse a un grupo, a menos que se sintiera empujado a ello «por la urgencia y la 

necesidad de una acción directa».23 Signo de la cual es no sólo su militancia, desde 1929, 

en las filas antifascistas italianas, sino, además, su participación en la fundación de dos 

grupos contra el fascismo y el antisemitismo (1934 y 1941), en los que milita hasta 1948 

junto a Umberto Calosso (uno de los líderes del antifascismo a nivel mundial), propiciando 

su acercamiento con la Delegación de la Francia Libre en Egipto.  

 

   Su vida corre, por entonces, entre estas actividades, su trabajo de agente de cambio y su 

apoyo en la sinagoga de la cual su familia se encargaba pero de cuyos ritos –es ésta la 

«yedra»– no participaba, «puesto que yo no era religioso».24 Mantenía, así, muy poco 

tiempo para su escritura. De este aislamiento cultural lo libraban, paralelamente a sus 

estancias en Francia, numerosos escritores que pasaban por El Cairo (conoce, por ejemplo, 

a André Gide hacia 1934). Para colmar esta ausencia, funda, en 1944, la Agrupación de 

Amistades Francesas, cuyo fin era mantener la presencia de la cultura francesa en Egipto a 

pesar de la guerra. Varios escritores fueron así recibidos en El Cairo. «La amistad me unió 

                                                 
22 Usamos aquí el término con que Maurice Blanchot se refiere no a la soledad como «estado psicológico» de 

«herida» «a nivel del mundo» o «en el mundo», ni como «recogimiento» o «aislamiento» «de los otros, ni del 

mundo», sino como la «afirmación» de una experiencia de cara a la lengua (Cf. «La soledad esencial» y «La 

soledad esencial y la soledad en el mundo», en El espacio literario). Acerca de esta reflexión sobre la     

soledad como  lugar esencial  de la poesía  moderna  pueden consultarse, además, las páginas de Octavio  Paz  

«Poesía de Soledad y Poesía de Comunión» en Las Peras del Olmo (México: UNAM, 1957). Una reflexión 

sobre escrituras más contemporáneas esencialmente al margen de los grupos (Bataille, Artaud, Michaux, etc.) 

puede encontrarse en el libro de Miguel Morey Pequeñas doctrinas de la soledad (México: Sexto Piso, 2007). 
23 (Del desierto al libro, 31) 
24 (Ibíd., 40) 
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con algunos de ellos»:25 con Philippe Soupault y Henri Michaux, pero sobre todo con Jean 

Grenier, Gabriel Bounoure y Roger Caillois. 

 

 

–Golpe de memoria 

 

   Como consecuencia de la Crisis de Suez, Egipto expulsa a su población judía en 1957. 

Jabès se ve obligado a dejar Egipto en condiciones afanosas y arregla todo rápidamente 

para ir a París, perdiendo su biblioteca. De vuelta en Francia, vuelve a ver a Pierre Seghers, 

a Jean Grenier y a Roger Caillois; se hace amigo de Michel Leiris; frecuenta a Jean 

Paulhan, a René Char, a Maurice Saillet y a Maurice Nadeau. Este fuerte recibimiento en el 

seno de la cultura y la lengua por las cuales había trabajado tanto fue inmenso y quedó 

consagrado, en 1959, con la aparición de Je bâtis ma demeure (Poèmes, 1943-1957),26 libro 

que tiene una importante acogida y que recopila toda su obra escrita hasta ese momento. 

Todo ello indicaba que, finalmente, Jabès se encontraba en casa. Y sin embargo, un drama 

había tenido lugar: «Abandoné Egipto porque era judío. Por consiguiente he sido llevado, a 

pesar mío, a vivir una cierta condición judía, la del exiliado».27  

 

   De un Egipto en el cual se ahogaba por radicar su identidad en proclamar el cuidado de la 

lengua francesa –¿qué lo diferenciaba esto, ahora, de cualquier otro francés?–, Jabès pasaba 

a verse obligado a acogerse en el seno de una Europa que no sólo lo enfrentaba a 

considerarse perteneciente a una tradición (a una raza) de la cual se sentía «destinado a 

quedar al margen»,28 sino que, como tal, lo rechazaba: una Europa que no sólo había 

permitido el holocausto sino que parecía permanecer en él…  

 

                                                 
25 (Ibíd., 38) 
26 Recogido en El umbral  la arena. Poesías completas 1943-1988 (1990), hoy podemos contar con este libro 

gracias al trabajo continuo de Julia Escobar por acoger a Jabès en nuestra lengua (Castellón: Ellago, 2005). 
27 (Del desierto al libro, 53) 
28 (Ibíd., 73) 
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   El segundo día de su estancia en París, Jabès volvía, de noche, a su casa en el barrio      

del Odeón. Un carro barrió con sus luces un trozo de pared frente a él –«La pared me 

pareció, de repente, como una página en blanco y esas pintadas eran las primeras palabras 

que allí estaban escritas»–29 permitiéndole leer: «Mort aux Juifs», «Jews go Home».       

«Sin duda estas pintadas eran antiguas. Lo que me hirió fue que nadie hubiera pensado en 

borrarlas. En suma, me sentía tanto más solo cuanto que una multitud silenciosa y 

secretamente cómplice me rodeaba. Sabía muy bien que las pintadas son por lo general 

acciones de grupúsculos, pero su aceptación tácita por la población denotaba un mal 

infinitamente más profundo».30  

 

   A su memoria vinieron los refugiados judío-alemanes que desde 1936 veía pasar junto a 

su esposa por el canal de Suez, las torturas visibles de las que habían sido objeto, los 

campos de concentración –lo que se pudo saber de ellos–, el caso Dreyfus que su padre 

vivió de cerca cuando joven… «Todo esto, aquella noche, volvía a subir como una náusea. 

Nada parecía haber cambiado. Aquella Francia, en la que yo había investido tanto a través 

de su cultura, parecía, bruscamente, rechazarme. Era, ciertamente, excesivo […]».31  

 

   Es a raíz de esta experiencia que su obra toma una nueva fuerza. El drama de Jabès 

parecería, así, cercano al del judío-alemán, al de aquellos habitantes de una lengua de la 

cual quería como expulsárseles. Pero si de algún modo es esto, es aún más. Pues no se trata 

puntualmente de un Celan ante el silencio de Heidegger, ni de la paradoja que Klaus 

Wagenbach señala en Kafka,32 sino del drama del desconocimiento del judío –tanto más 

grave al darse en alguien de ascendencia judía que no reconocía dicha filiación. Jabès se 

sumerge, así, en la lectura de los libros constitutivos de la tradición y la historia judías, 

cuyos ecos pueden verse en adelante en su obra. Es sobre este olvido, sobre el olvido de 

                                                 
29 (Ibíd., 64) 
30 (Ibíd., 63-64) 
31 (Ibíd., 64) 
32 «En las décadas del antisemitismo, será un judío quien escriba la prosa alemana más pura» (Cit. en Ibíd., 

68). 
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este vínculo, que se pone en marcha la escritura de El Libro de las Preguntas, donde puede 

leerse: «Han bastado algunas pintadas en una pared para que los recuerdos que dormitaban 

en mis manos se apoderasen de mi pluma. Y para que los dedos diesen órdenes a la 

vista».33 Es por ello por lo que luego declarará: «El libro de las preguntas es el libro de la 

memoria».34 Esta cercanía distinguirá, en adelante, su obra, separándola de toda la anterior 

(escrita en Egipto); esto, y, entre otros aspectos, la persistencia de la reflexión sobre el 

libro, puesta de manifiesto en la mayoría de las páginas y los títulos por venir.  

 

 

–Segunda yedra 

 

   Un Jabès en el cual señalamos ese golpe de memoria que lo lleva a intentar recobrar los 

caminos de sus fuentes, es un Jabès en el cual queda al descubierto esa «potente y antigua 

raíz» de la tradición judía. De este modo parece aclararse directamente, entre otras, toda 

referencia a lo impronunciable del nombre de Dios,35 toda referencia a las festividades 

judías o las múltiples meditaciones sobre las combinaciones de letras (�o�mat ha-

�eruf),36 como relación directa con lo infranqueable de la lengua hebrea como aquella 

lengua materna (mame loshn) en la cual reposa toda experiencia de Dios para el pueblo 

judío. De este modo, sí, recuperamos una raíz primordial en Jabès al eliminar la «yedra» de 

indiferencia que la ocultaba. Pero dejamos crecer otra al olvidar en qué suelo se 

encentaba… 

 

   Para hacernos al espacio que nos permitirá vislumbrar la identidad entre escritura y 

judaísmo tal y como se nos invita a experimentarla en esta obra, hay que pensar su relación 

                                                 
33 (El Libro de las Preguntas, 42) 
34 (El Libro de las Semejanzas, 25) 
35 (Cf., por ejemplo, «Quinto acercamiento al libro (Y.H.W.H. o el nombre impronunciable)» en El Libro de 

las Preguntas; y «El sobrenombre» en El Libro de las Semejanzas) 
36 (Cf. Desarrollo histórico e ideas básicas de la Cábala, 13) 
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con esta raíz judía sin olvidar el suelo de su lengua, pues es ésta la que permite recuperar, 

siempre traducida, a aquélla al interior suyo:  

 

   –Creo haber recobrado cierta tradición en la medida en que me sumergí 

ampliamente en la Cábala y el Talmud. También he leído mucho en torno a 

estos libros pues son, evidentemente, obras que no se pueden, de entrada, 

abordar solo. Además he leído, traducidos naturalmente, a la mayor parte de 

los maestros espirituales judíos. 

   Al no ser ni místico ni agnóstico, evidentemente, no ha sido la letra de 

estos textos la que me ha marcado […].37  

 

   Es precisamente ante los abusos de remisión total de la reflexión en soledad de esta obra 

a la tradición judía –es ésta la segunda «yedra» de lectura–, que Pierre Missac se ve 

obligado a hacernos recordar «cet élément en apparence anecdotique et superficiel, en fait 

essentiel»: «Ecrivain juif de langue française, Jabès ignore l’hébreu».38 

 

   Tomar contacto con esta tradición no equivale, por tanto, como subrayan Paul Auster y 

Marcel Cohen, a «recobrar la tradición judía en el estricto sentido del término»,39 pues «su 

relación con las enseñanzas religiosas es emotiva y metafórica más que militante».40 Jabès 

lo confirma en varias ocasiones: «no se trataba, para mí, de realizar un retorno a mis 

orígenes y, por consiguiente, de volver a la tradición de la que me sentía destinado a quedar 

al margen sino, más bien, de rendir cuentas de mi malestar; la imposibilidad fundamental 

de escapar de éste, después del drama que hemos evocado, así como de hacer balance de 

mis contradicciones sobre las que de alguna manera era necesario apoyarme a pesar mío»;41 

                                                 
37 (Del desierto al libro, 72) Los subrayados son nuestros. 
38 (Cit. en «Le Livre des Ressemblances», 493) Sobre este aspecto puede consultarse, además, el artículo de 

Pierre Missac «Edmond Jabès et l’oasis» (Les Nouveaux Cahiers, no. 36, primavera 1974). 
39 (Del desierto al libro, 72) 
40 («El libro de los muertos», 196) 
41 (Del desierto al libro, 72-73) Los subrayados son nuestros. 
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y en otra parte, más certeramente: «de mi parte, he intentado, al margen de la tradición […] 

recobrar los caminos de mis fuentes».42 

  

   Es por ello por lo que Jacques Derrida hablará siempre en Jabès, usando una expresión de 

esta obra, no propiamente de «judaísmo» para significar la «tradición judía», sino de un 

«cierto judaísmo».43 Pues la experiencia de identidad entre judaísmo y escritura no radica, 

así de simplemente, en la cercanía de esta obra con la escritura judía (hebrea): lo 

descubierto en ese judaísmo no es, de este modo, una religiosidad o una tradición de 

pensamiento que se identifique, directamente, con la experiencia de escritura a la que esta 

obra nos quiere invitar,44 sino una reflexión sobre la escritura que la experiencia judía no ha 

hecho más que despertar y venir a testimoniar. Esta experiencia de escritura es, así, letra 

por letra, una cuestión de escritura cuyo contacto con el judaísmo confirma, antes que ese 

judaísmo, sus inquietudes de escritor en las que el judaísmo viene a insertarse como prueba 

viva: «Al no ser ni místico ni agnóstico, evidentemente, no ha sido la letra de estos textos la 

que me ha marcado sino el modelo de pensamiento, su espíritu profundo, la lógica tan 

particular y la invención –pienso aquí en la Cábala. Estas lecturas coincidían totalmente 

con mis inquietudes de escritor. Parecían no solo excitar mi propia interrogación sino 

prolongarla en un pasado inmemorial».45  

 

   Aún queda por aclarar la experiencia de escritura a la que esta obra nos invita –y a ello 

dedicaremos precisamente nuestro trabajo–, pero estamos ya en condiciones de establecer 

un espacio de relaciones que nos permita acercarnos a esta obra sin remitir la totalidad de 
                                                 
42 (El Libro de las Semejanzas, 26) 
43 (Cf. «Edmond Jabès y la cuestión del libro», 90) 
44 Es esto precisamente lo que nos distancia de las interpretaciones de Françoise Roy y de Massimo Cacciari 

quienes parecen leer a Edmond Jabès dentro de su estricta pertenencia a las «enseñanzas cabalísticas» (Cf. la 

contraportada y las tapas de la edición española de El Libro de la Hospitalidad) y a la «mística judía» (Cf. 

«Edmond Jabès en el judaísmo contemporáneo: una huella», 136-137). Algo hasta cierto punto similar nos 

separa de la interpretación de José Ángel Valente, punto éste sobre el cual nos pronunciaremos más adelante 

(Cf. «Edmond Jabès: judaísmo e incertidumbre», 99-101). 
45 (Del desierto al libro, 72) Los subrayados son nuestros. 



21 
 

su reflexión a la tradición judía. Pues si creíamos que esta tradición debía aclararnos la 

experiencia de identificación entre judaísmo y escritura, ahora sabemos que ésta debe ser 

puesta en juego como un elemento, entre otros, con los que esta obra se relaciona de frente 

a la lengua.  

 

   El imperativo que nos habíamos impuesto para esta introducción (la indagación por los 

modos de relación de esta obra con la tradición judía) debe convertirse, así, en este otro: 

una indagación por las relaciones de esta obra con su lengua. Pues la obra señala: «Siendo 

mi lengua el francés»,46 «he intentado, al margen de la tradición y a través de los vocablos, 

recobrar los caminos de mis fuentes».47 Lo que debemos hacer ahora es evidenciar, por 

tanto, la multiplicidad de esos otros elementos con los que esta obra entabla relación en el 

suelo de su lengua: marco que nos permitirá aproximarnos a la experiencia a la que se nos 

invita y que reposa, como trataremos de mostrar a continuación, en el espacio de amistad 

que Jabès nos revela. 

 

 

–La amistad 

 

   Al mantener a la amistad pensada como un espacio meramente biográfico, parecería que 

intentáramos sustentar la posibilidad de acercarnos a Jabès, por ejemplo, por su relación 

con Jacob o con Éluard. Pero, precisamente, como ya señalamos, si algo nos aclaran ellos 

sobre Jabès es su distancia con respecto a los otros, la necesidad de soledad que le revelan 

como negación de toda influencia o imitación, como negación de toda repetición de sus 

caminos (cosa que otras amistades no hacen en menor grado).48 Pensada de este modo, la 

                                                 
46 (Ibíd., 111) Los subrayados son nuestros. 
47 (El Libro de las Semejanzas, 26) Los subrayados son nuestros. 
48 Edmond Jabès conoció a muchos escritores relacionados con el surrealismo luego de que éstos rompieran 

con Breton, es decir, cuando su escritura había emprendido ya un camino en soledad: Soupault desde 1926, 

Leiris desde 1929, Caillois desde 1934 y Char desde 1935. La excepción de Éluard, a quien Jabès conoció en 
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amistad –tal como queremos exponerla: como marco de lectura– nos revela una distancia 

insalvable. Se hace necesario, por tanto, antes que renunciar a ella para acercarnos a esta 

obra, permitirnos pensarla de otro modo: lejos de su reducto biográfico. Debemos, así, 

liberarnos de una idea según la cual ésta debería formar parte «espontáneamente de una 

configuración familiar, fraternalista» para permitirnos percibirla tal y como se juega en 

esta obra, tal y como Edmond Jabès y Jacques Derrida nos invitan a descubrirla: como esa 

relación «que se lanza más allá de esa proximidad del doble congénere. Más allá del 

parentesco, tanto el más natural como el menos natural, cuando aquél deja su firma, desde 

el origen, en el nombre, como sobre el doble espejo de aquella pareja».49 

 

   En efecto, la amistad debe pensarse aquí como una relación, «desde el origen», a nivel de 

la «firma», es decir, a nivel de las obras (de la escritura): no como un cara a cara biográfico, 

ni como una relación causada por éste (aunque podamos ver sus cruces), sino como un 

espacio a nivel radical de la escritura que, llegado el caso, podría revelarlo y permitirlo,50 

pero que desde ya excluye como innecesario. De este modo la obra nos estaría liberando de 

la necesidad del espacio biográfico para señalar algo sobre ella en una reserva a nivel de la 

escritura que no sólo permite a la obra, liberada del cara a cara, relacionarse libremente con 

el espacio total de obras de su lengua (la amistad, superados los límites de la estrechez 

histórica, como un espacio extendido del que Rimbaud o Mallarmé, por dar unos ejemplos, 

no podrían permanecer ajenos), sino que, liberada del cara a cara, exigiría a la obra, a pesar 

                                                                                                                                                     
1937(un año antes de romper con Breton), no niega las palabras de René Ménard, nos descubre su verdadero 

sentido: revelarnos toda la fuerza, a pesar de la ortodoxia bretoniana, del poeta de Capital del dolor (1926). 
49 (Políticas de la amistad, 12) 
50 Jabès conoce personalmente a Max Jacob en 1935 (cinco años luego de empezar a leerlo), a Éluard en 1937 

(dos años luego de empezar a leerlo) y a Char en 1954 (luego de publicar un texto suyo en una colección que 

acababa de fundar en El Cairo: Le Chemin des Sources). Por lo demás, ¿cómo pensar su relación con todo 

invitado por la Agrupación de Amistades Francesas, escritores a quienes sólo conocía por su calidad de tales 

y a quienes puede hacerse extensivo lo que Jabès subraya de Leiris, a quien «deseaba conocer desde hacía 

tiempo por haber leído mucho de él»? (Del desierto al libro, 59) Sobre la amistad de Derrida con Jabès a nivel 

de la escritura como antecesora de la amistad a nivel biográfico (eso que Derrida llama la «amistad antes de la 

amistad») puede consultarse, además, la carta de Derrida a Didier Cahen (Cf. «Carta a Didier Cahen»). 



23 
 

de la cercanía histórica, una reserva tal y como la figura de Maurice Blanchot la subraya;51 

liberada del rostro y del encuentro personal, la amistad sería la única relación posible entre 

obras. En palabras del mismo Blanchot: 

  

   Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos une; 

quiero decir, debemos aceptarlos en la relación con lo desconocido en que 

nos  aceptan,  a  nosotros también,  en nuestro alejamiento. La amistad, esa 

relación sin dependencia, sin episodio […] el movimiento del acuerdo del 

que [nuestros amigos], hablándonos, reservan, incluso en la mayor 

familiaridad, la distancia infinita, esa separación fundamental a partir de la 

cual lo que separa se convierte en relación. […] el intervalo, el puro 

intervalo que, de mí a ese otro que es un amigo, mide todo lo que hay entre 

nosotros, la interrupción […] que, lejos de impedir toda comunicación, nos 

relaciona mutuamente en la diferencia y a veces en el silencio de la 

palabra.52 

 

   Pero antes de precisar los modos concretos de esta relación «en el silencio de la palabra» 

(modos que no podrían limitarse a las lecturas de un autor), señalemos una última «yedra» 

de la que, a propósito de su relación con Mallarmé, puede ser objeto la lectura de esta obra 

precisamente por desconocerlos. 

 

 
                                                 
51 Conocida es la reserva de este autor (ninguna aparición pública, reticencia a tomarse foto alguna, etc.) (Cf. 

Maurice Blanchot: la escritura del silencio), a propósito de la cual, subrayando sin embargo la presencia de 

una amistad, Jabès señala: «En ningún momento llegué a ver a Maurice Blanchot, cuya proximidad es tan 

importante para mí. Jamás manifestó ese deseo, a pesar de –y nuestra amistad tiene más de quince años– una 

o dos discretas llamadas por mi parte. En su opinión, y de esto no hacía ningún misterio, algunas amistades  

no ganaban nada con las conversaciones cara a cara. No deben ni imponerse ni romper el silencio que las 

envuelve, incluso en sus momentos más intensos. Sus libros, las palabras de sus cartas, me siguen 

acompañando y, muchas veces, me han sostenido» (Del desierto al libro, 59). Los subrayados son nuestros. 
52 (La amistad, 266) 
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–Tercera yedra 

 

   De un modo análogo a como debimos hacer aparecer la tradición judía en esta obra (su 

olvido constituía la primera «yedra») para luego limitar su presencia (su exceso, junto con 

el olvido de su lengua, constituían la segunda), debemos señalar que, reconocido ahora el 

espacio de su lengua, su relación con obras amigas no debe absorber tampoco la totalidad 

de la reflexión en soledad de esta obra.  

 

   Por ello mismo es curioso que Paul Auster (como detentador de este tercer obstáculo de 

lectura que podemos ubicar sobre esta obra), subrayando la multiplicidad de relaciones de 

la que nos hemos hecho eco aquí (tradición judía y espacio de la lengua), acepte la soledad 

de reflexión de esta obra con respecto a la tradición judía –lo que refiere como su no 

militancia en ella–, pero parezca remitirla, en tanto reflexión sobre el libro (he aquí la 

«yedra»), como una repetición directa de la reflexión de Mallarmé.53 De este modo, Auster 

parecería leer los pasos de esta obra dentro de la estela mallarmeana tratando de percibirla 

como una simple recreación de aquélla a pesar de sus radicales diferencias. 

 

   Ahora no es el momento para pronunciarnos sobre ellas, puesto que eso entra ya dentro 

del cuerpo del trabajo. Pero dado que ya hemos lidiado con tres «yedras» de lectura, 

señalemos la manera en que han crecido para evitar otros brotes en el futuro: los tres 

obstáculos señalados han crecido como especificaciones a priori del carácter de esta obra 

que han tratado de remitirla en su totalidad a una ausencia o a un exceso de alguna de sus 

relaciones (ausencia de la tradición judía, remisión total a la tradición judía–ausencia del 

espacio de su lengua, remisión total a una obra amiga de su lengua) antes que aceptar que 

esta obra se da, precisamente, como la puesta en relación de todas ellas. 

 

   Ahora bien, si la primera «yedra» es fácilmente retirable una vez que notamos el carácter 

de esta escritura (la presencia de rabinos, la semejanza en el proceder de sus diálogos con 

                                                 
53 (Cf. «El libro de los muertos», 196) 
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respecto a los diálogos talmúdicos, la reiterada reflexión sobre Dios, entre otros elementos) 

y la segunda es evidente cuando notamos que no se trata, por ejemplo, de un escritor de 

piyyutim,54 es tiempo ya de indagar por lo que nos permitiría, puntualmente, retirar esta 

tercera y otras posibles «yedras»; es tiempo de indagar por lo que nos permitiría establecer 

relaciones que no abusen de los puntos dialogantes y permitan la consecución final del 

estatus de soledad de esta obra (estatus que, como subrayamos desde un principio con 

ayuda de Jacob y de Éluard, torna impensables las nociones de imitación o influencia).55 

Precisemos, pues, los modos concretos de su relación con las obras amigas de su lengua, 

los modos de aquello que las permitiría como tales (como amigas) lejos de los abusos de 

remisión total a alguna de ellas. 

 

 

–La red 

 

    Sobre un problema de lectura similar al presentado en los abusos de remisión de esta 

obra (ya sea a Mallarmé, a la tradición judía o a alguna otra relación) son significativas las 

reflexiones que Michel Foucault consagra en su artículo Distancia, aspecto, origen (1963). 

En él, estudiando las relaciones entre Robbe-Grillet y los escritores de Tel Quel –relaciones 

que la crítica ha comprendido siempre, precisamente, como «imitaciones»–,56 Foucault 

señala de forma tajante y directa, subrayando la soledad de cada una: «Seguramente de una 

obra a otra hay la imagen no de una mutación ni de un desarrollo, sino de una articulación 

discursiva. Algún día habría que examinar bien los fenómenos de este tipo con un lenguaje 

que no sea el que resulta familiar a los críticos y que se halla curiosamente hechizado, el de 

las influencias y de los exorcismos».57 

 

                                                 
54 «Poemas que se usan como oraciones» (Judaísmo, 116). 
55 La tercera «yedra» surge, por ejemplo, de suponer la reflexión de Jabès, hasta cierto punto, como una 

imitación de la de Mallarmé. 
56 (Cf. Teoría de conjunto, 13) 
57 (Ibíd., 14) Los subrayados son nuestros. 
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   De este modo, confirmando las apreciaciones que hemos hecho hasta el momento con 

respecto a la amistad, Michel Foucault plantea la posibilidad de observar las relaciones 

entre obras no como algo que debe distribuirse y remitirse cronológicamente en la serie 

histórica, sino como una copresencia, una simultaneidad (la fecha de escritura de una obra 

no limita su existencia sólo a ese punto temporal, la brinda para las relaciones por venir), y 

propone percibir en las relaciones entre éstas no «una serie lineal que vaya del pasado que 

rememoramos al presente que definen el recuerdo allegado y el instante de la escritura, sino 

más bien una relación vertical y arborescente donde una actualidad paciente, casi siempre 

silenciosa y nunca dada por sí misma, sostiene figuras que, en lugar de ordenarse según el 

tiempo, se distribuyen según otras reglas»;58 reglas en las cuales tienen que sostenerse las 

obras amigas y que deben, entonces, poder:  

 

   establecer, de una obra a otra, una relación visible y nombrable en cada 

uno de sus elementos y que no sea ni del orden de la semejanza (con toda la 

serie de nociones mal pensadas, y, a decir verdad, impensables, de 

influencia, de imitación) ni tampoco del orden de la sustitución (de la 

sucesión, del desarrollo, de las escuelas): una relación tal que las obras 

puedan definirse unas frente, al lado y a distancia de las otras, apoyándose a 

la vez en su diferencia y simultaneidad, y definiendo sin privilegio ni 

culminación la extensión de una red.59 

 

   En efecto, el carácter específico de esa relación entre obras, que elude la proximidad 

biográfica y temporal es, justamente, su «articulación discursiva». Así nos encontramos, en 

un examen de esta relación, con al menos dos modos en que esta obra se entrelaza con otras 

en el espacio total de su lengua (a nivel textual): la alusión y la cita.60  

 

                                                 
58 (Ibíd., 24) 
59 (Ibíd., 20) 
60 Estos dos tipos de relación son señalados por Gerard Genette, junto con el plagio, como los elementos base 

de la intertextualidad (Cf. Palimpsestos, 10).  
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   Entre las múltiples alusiones a otras obras podemos señalar, por ejemplo, los juegos con 

el Libro de Mallarmé61 o con la novela como género falso de Lautréamont.62 Sin embargo, 

la cita será la forma privilegiada de revelarnos dichas relaciones: cada vez más presente 

desde El Libro de las Preguntas (citas de Georges Bataille, Michel Leiris y Maurice 

Blanchot en el cuarto volumen; citas de la Cábala, Proust, Kafka y Wittgenstein en el 

séptimo volumen), hasta apoteosis como la de El Libro de los Márgenes I (citas de Pierre 

Klossowski, Jacques Derrida, Gabriel Bounoure, Roger Caillois, Maurice Nadeau, 

Emmanuel Levinas, Jean Starobinski, Joseph Guglielmi, la Cábala y el libro de Isaías, entre 

otros, además de mantenerse constante la presencia de citas de Georges Bataille, Michel 

Leiris y Maurice Blanchot).  

 

   Al tejido de esta red, multiplicidad que hay que evidenciar no sólo en sus nombres 

propios sino en las áreas que circundan (filosofía, crítica literaria, ensayo, poesía, entre 

otras), habría que agregar el diálogo que Jabès entabla con otros momentos de su escritura 

mediante citas internas63 o el mantenido con comentadores de su obra.64 Y es que, 

precisamente, es lo tupido de esta red, en sus cruces y vueltas, en sus nudos y repeticiones, 

en la multiplicidad de sus relaciones con obras de «géneros discursivos» tan diversos, lo 

que ha podido llevar al autor de Políticas de la amistad a sentenciar: «en los últimos diez 

años no se ha escrito nada en Francia que no tenga un precedente en los textos de Jabès».65 

                                                 
61 (Cf. El Libro de las Preguntas, 47; Del desierto al libro, 152) 
62 (Cf. El Libro de las Preguntas, 880) 
63 Véase, por ejemplo, la cita de Je bâtis ma demeure (Cf. El Libro de las Preguntas, 45); las múltiples citas 

de El Libro de las Preguntas (Cf. El Libro de las Semejanzas, 25-33); o las citas del cuarto volumen de El 

Libro de las Preguntas y de Je bâtis ma demeure (Cf. El Libro de los Márgenes I, 12).  
64 Los libros de Jabès no sólo mantienen una relación con el conjunto de las obras de sus comentadores, sino 

que, en ocasiones, llegan a citar los comentarios mismos sobre su obra. Véase, por ejemplo, las citas del 

artículo de Gabriel Bounoure «E.J. ou la guérison par le livre» (Lettres Nouvelles, jul.-sept. 1966; Mercure de 

France, ene. 1965) (Cf. El Libro de los Márgenes I, 18). 
65 (Cit. en «El libro de los muertos», 190) Para hacer evidentes estos «precedentes» puede verse, por ejemplo, 

la referencia al cuarto volumen de El Libro de las Preguntas hecha por Blanchot en uno de sus libros (Cf. La 
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   Es en esta «profunda pertinencia» donde encontramos que no podemos eludir aquella 

experiencia con la lengua a la que esta obra nos invita, pues lo que esta obra exige, ante 

todo, es nuestra profunda relación con esta red para llegar a percibirla. En palabras de 

Michel Foucault: «el lenguaje que manifiesta esta profunda pertinencia no es un lenguaje 

subjetivo; se abre y, en su estricto sentido, “da lugar” a alguna cosa que podríamos designar 

con el nombre neutro de experiencia».66 Se observa, de este modo, cómo a una escritura tan 

compenetrada con otras en su lengua le interesa, precisamente, antes su lengua y todo 

aquello a lo que dé lugar, que un «género discursivo» específico de ella. Es precisamente en 

esta «voluntad cuajada de angustia por asumir la lengua hasta el estallido»67 donde esta 

escritura nos permite percibir –para decirlo en palabras de Michel Foucault– un espacio que 

«se constituye en red, en una red en la cual ya no juegan ningún papel la verdad de la 

palabra ni la serie de la historia, en la cual el único a priori es el lenguaje».68  

 

 

–Posiciones 

 

   Hasta ahora hemos tratado de indicar el equilibrio al que debe someterse la lectura de la 

obra de Edmond Jabès: un equilibrio entre sus relaciones con la tradición judía y con las 

obras amigas de su lengua; equilibrio que debe garantizar la presencia y articulación de 

ambas sin abusar de ellas. Un examen sobre esta obra no debe abandonar, por tanto, ni una 

ni otra relación sino, antes bien, exigir la presencia de ambas en su reflexión sobre el curso 

de esta escritura.69 Por lo demás, figuras amigas como la de Emmanuel Levinas, al ser 

                                                                                                                                                     
escritura del desastre, 10), referencia que, por lo demás, Jabès cita posteriormente en uno de los suyos (Cf. El 

Libro de los Márgenes I, 8). 
66 (Teoría de conjunto, 25-26) 
67 (Del desierto al libro, 28) 
68 (Teoría de conjunto, 21) 
69 Signo de una presencia puntual de ambas en esta obra es la necesidad de citar, para reflexionar en torno a 

un mismo punto («la escucha del libro»), las palabras de Filón de Alejandría, el judío, en La monarquía 

divina y las de Lautréamont en sus Poesías (Cf. Del desierto al libro, 133). Como respuesta a esto nótese la 
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irreductibles a una sola de estas relaciones, nos permitirían hablar, de igual modo, de una 

amistad hacia la tradición judía.  

 

   Podemos imaginar, entonces, un mapa de esta red (textual) cuyas líneas señalen las 

múltiples relaciones mantenidas por esta obra. Mapa que haga evidente, al hacer visibles 

todas sus relaciones, a la amistad como espacio del que ante todo (aunque pueda existir un 

contacto biográfico entre contemporáneos) no puede hablarse si no se hace a nivel de la 

escritura. De este modo, lo que designamos con un pequeño «cit.» (del que ya hemos hecho 

uso en varias ocasiones, y del cual continuaremos haciéndonos eco a lo largo del presente 

trabajo) se muestra en realidad como signo de una compleja y múltiple relación entre obras, 

(los contactos establecidos por una obra en la red, las relaciones entre las cuales se da y a 

las cuales –sin abuso– remite). Se descubre, entonces, que debemos pensar la cita como 

signo radical de amistad entre las obras. Toda cita sería, entonces, siempre, como subraya 

Derrida: «Cita de la amistad»,70 y, sólo en la medida en que nos hagamos eco de ellas, 

estaremos ingresando en ese espacio de amistad que nos permitirá hablar sobre esta obra. 

Pues ella –las figuras vegetales empleadas hasta ahora, y de las que dispondremos en 

adelante, no han sido gratuitas– se presenta como un levantamiento en el suelo de la lengua 

francesa en un trabajo cuyo primer fruto es el compartir ese espacio: 

 

      Reb Sunai escribía: «Toma un níspero, ofrece la mitad a tu compañero.  

   Comido el níspero, el sabor subsiste, la amistad se expande. […]».71 

 

   Así entendemos que la experiencia a la que se nos invita, antes de la percepción de la 

mencionada relación entre judaísmo y escritura, es la de nuestro ingreso en esta red. Un 

trabajo sobre esta obra debe, entonces, hacer evidente este espacio de la red, pues sólo en la 

medida en que el lector tome conciencia de esa red y demuestre efectiva su pertenencia a 

                                                                                                                                                     
necesidad en la que se ve envuelto José Ángel Valente de recurrir a la tradición judía, y a Georges Bataille y a 

Maurice Blanchot, para precisar algo sobre esta obra (Cf. «La memoria del fuego»). 
70 (Políticas de la amistad, 18)  
71 (El Libro de las Preguntas, 85) 
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ella, podrá pronunciarse y señalar algo sobre esta obra. De este modo podemos decir, junto 

con Emmanuel Levinas, que «[Las citas] no tienen aquí por función probar, sino dar 

testimonio de una tradición y de una experiencia».72 A ello se refiere Foucault al señalar: 

 

   Esta red, aunque la historia nos muestre sucesivamente sus cruzamientos, 

trayectos y nudos, puede y debe ser recorrida por la crítica mediante un 

movimiento reversible (esta reversión cambia ciertas propiedades, pero no 

niega la existencia de la red, puesto que precisamente es ella una de sus 

leyes fundamentales); y si la crítica tiene un papel, quiero decir que             

si el lenguaje necesariamente secundario de la crítica puede dejar de ser un 

lenguaje derivado, aleatorio y fatalmente arrebatado por la obra, si puede ser 

a la vez secundario y fundamental, será en la medida en que el lenguaje 

atraiga por primera vez hasta las palabras esta red de obras que para cada 

una de ellas representa muy bien su propio mutismo.73  

 

   El propósito de nuestro trabajo es, así –apoyados en una reflexión en curso sobre la 

escritura: figuras pertenecientes a, o en contacto con, el grupo Tel Quel (Cf. Anexo I)–,74 

contribuir, restituyendo dicho espacio de red, y señalando a cada paso la pertinencia de sus 

dialogantes, a hacer de esta obra una obra legible. Pues ella pide ser leída a partir de una 

multiplicidad de escrituras y tradiciones que pone en funcionamiento,75 por lo cual no 

puede ser leída más que a través de una lectura que piense esta articulación multiplicativa y 
                                                 
72 (Cit. en «La memoria del fuego», 251) 
73 (Teoría de conjunto, 20) Los subrayados son nuestros. 
74 Foucault refiere sobre este «grupo/revista/colección» (Jacques Henric): «Lo que me parece más importante 

de Tel Quel es que la existencia de la literatura como red no cesa de aclararse más y más» (Ibíd., 21). 
75 Ante la multiplicidad de citas y alusiones a áreas tan diversas como las que encontramos en esta obra 

(filosofía, psicoanálisis, crítica literaria, entre otras), ella misma parece preguntarse si el calificativo de obra-

pulpo no le sería más apropiado (El Libro de las Preguntas, 385): 

  

   (¿Un agujero-pulpo tu obra? 

   Colgaron del techo al pulpo y sus tentáculos se pusieron a relucir.) 
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que se piense y se practique a sí misma en este orden (como una crítica-pulpo).76 Pues sólo 

un discurso crítico que –con múltiples brazos– acoja y articule a los dialogantes de la obra 

podrá pronunciarse, por ejemplo, sobre la aparición del término deconstrucción como señal 

de un diálogo con la filosofía, sobre la presencia y carácter de los comentarios y diálogos 

de los «rabinos» (Rebs) como evidencia de un diálogo con la tradición judía, o sobre la 

aparición del término placer del texto como indicio de un diálogo con la crítica literaria 

(como ciertamente haremos en su momento). La red, por tanto, no sólo nos autoriza sino 

que nos exige disponer de las disciplinas en contacto con esta obra para nuestro recorrido 

de lectura; recorrido que se centrará en el ciclo de esta obra inmediatamente posterior al 

exilio (ciclo conformado por El Libro de las Preguntas y El Libro de las Semejanzas) y 

que, no presentándose esta obra como otra cosa que una continua reflexión sobre sí misma, 

buscará apoyo en otros libros del autor cuando éstos se refieran a dicho ciclo.77  

 

   El primer capítulo tiene, así, como propósito, caracterizar y estudiar la reflexión de este 

ciclo como una reflexión sobre el libro. Pues, precisamente, sólo partiendo del estudio de 

esta reflexión (reflexión que explicitaremos con ayuda de Roland Barthes) podremos llegar 

a comprender, en un segundo momento, la manera como aquella identidad entre judaísmo y 

escritura (como aquella «experiencia donde la condición de la palabra se confunde con la 

condición judía»),78 se funda en lo que esta obra llama (obligando a escritura y a judaísmo 

                                                 
76 (Cf. Teoría de conjunto, 322)  
77 La obra es certera en este punto: «mis libros –al menos, a partir del primer Libro de las Preguntas– dan fe 

de una continuidad» (Del desierto al libro, 147); «Cada nuevo libro me permite interrogar a los anteriores; 

como si cada uno de ellos fuera una etapa del recorrido. Mi recorrido del libro al libro […]. / Sin duda, es por 

esta razón por lo que siempre he considerado mi obra –o lo que se podría, en resumidas cuentas, designar con 

este nombre– como una sucesión de obras unidas una a otra por todo tipo de uniones secretas o evidentes. 

[…]. Constato a veces con asombro hasta qué punto mis libros dependen uno de otro y participan de este 

irresistible movimiento del libro, totalmente interno» (Ibídem.). Teniendo en cuenta esto (véase nuestro Anexo 

II), nos apoyaremos en el libro que articula el ciclo: El Libro de los Márgenes I (1975) y en el libro posterior 

al su último volumen (es decir, en el libro inmediatamente posterior al último volumen de El Libro de las 

Semejanzas): Del desierto al libro (1981). 
78 (El Libro de las Semejanzas, 29) 
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a pasar por este movimiento), el «abandono del libro».79 Este capítulo trata de indagar, 

entonces (con ayuda de Ernst Robert Curtius), por las causas de dicho «abandono» (por las 

causas de dicho movimiento), y, teniendo en cuenta el espacio de red (las citas y alusiones 

efectuadas por esta obra), reconoce a Jacques Derrida (partiendo de una cita de De la 

gramatología efectuada por la obra que estudiamos: cita cuyo sentido y trasfondo debemos 

aclarar) como el dialogante que nos permitirá aclarar dicho «abandono»: se estudia aquí, 

por tanto, el diálogo de este ciclo con la filosofía. Ahora bien, antes que indicar que dicha 

identidad se explica tan sólo por las referencias temáticas a un «cierto judaísmo» (así, por 

ejemplo, en el hecho de que los rabinos que la obra cita sean imaginarios),80 o por el hecho 

de que hable del pueblo judío no como del «pueblo del libro» (siguiendo la expresión 

hebrea Ahel el Kittabi, y todo lo que ella implica),81 sino como una «raza salida del libro»,82 

indicaremos por qué la fundación de la identidad entre judaísmo y escritura revela todo su 

peso, más allá del simple (aunque muy importante) carácter temático, en el carácter formal 

(fragmentario y disperso) de esta obra. Para esclarecer este último aspecto nos apoyaremos 

en Joseph Guglielmi y en Eugenio Trías. 

 

   El segundo capítulo busca establecer y poner en práctica, con ayuda de Maurice Blanchot 

y Georges Bataille, un modo de lectura adecuado para el carácter fragmentario de esta obra 

(consecuencia directa del «abandono del libro»). Busca caracterizar, además, su diálogo 

                                                 
79 (El Libro de las Preguntas, 59) 
80 Es éste uno de los aspectos que parece llevar a Valente a afirmar que la identidad de esta escritura con el 

judaísmo (con «cierto judaísmo») radica tan sólo en el hecho de que rompa explícitamente (temáticamente), 

como lo hiciera Spinoza, con el judaísmo estricto, para fundarse «en la misma negativa al dogma, en la misma 

libertad, en la misma noción o sentimiento del judaísmo como incertidumbre» (Cf. «Edmond Jabès: judaísmo 

e incertidumbre», 99-101).  
81 Dan Cohn-Sherbok nos recuerda que: «Puede afirmarse, en un sentido muy literal de la palabra, que los 

judíos son el pueblo del libro» (Judaísmo, 35), pues rigen cada aspecto de su vida (desde la disposición de su 

calendario hasta la manera de vestir y alimentarse) de acuerdo a los 613 preceptos del Pentateuco (Cf. Ibíd., 

13-17). Es Roland Barthes, sin embargo, quien nos recuerda la expresión hebrea propiamente dicha (Cf. La 

preparación de la novela, 245). 
82 (El Libro de las Preguntas, 42) 
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con las obras de la red (y a la red misma) como un diálogo cuyo propósito no es otro que el 

de apoyar (teóricamente) el «abandono del libro»; esta caracterización tratará de responder, 

por tanto, a una pregunta que podemos formular, de forma general (pues nuestro objetivo 

no es pronunciarnos sobre cada uno de los diálogos de la red sino, tan solo, sobre la red en 

general), de la siguiente manera: ¿por qué esta obra parece convocar a su red a estas obras y 

a otras no (es decir, cuál parece ser la especificidad de las obras de la red)? 

 

   Ahora bien, teniendo en cuenta que el diálogo principal de la red tiene en la tradición 

judía a su interlocutor (y en el Talmud y la Cábala sus referentes principales), atentos a una 

recomendación de Jacques Henric,83 y ayudados sobre todo por Emmanuel Levinas y por 

algunos trabajos del grupo Tel Quel, trataremos de indicar lo que el diálogo mantenido por 

esta obra con el judaísmo implica de ruptura con respecto a cierta caracterización que (con 

ayuda de Jacques Derrida) haremos de las ideas occidentales de lectura y escritura. Explicar 

dicha ruptura implicará, hay que advertirlo, un desborde de los límites asignados a nuestra 

escritura; desborde cuyo objetivo no es otro que el de asegurar el conocimiento (o colmar la 

ausencia de éste) que podamos tener con respecto a la cultura y la lengua hebreas (a ello 

dedicaremos dos anexos y gran parte del segundo capítulo); la necesidad de este desborde, 

sin embargo, se hará más que evidente cuando notemos que sólo a partir de él (que sólo 

pasando a través de él y sólo permitiéndolo) podremos percibir cómo la relación mantenida 

por esta obra con la tradición judía (y, más específicamente, con el Talmud y la Cábala) no 

se da solamente a nivel temático, sino, sobre todo, a nivel de una práctica semejante de 

escritura que tiene lugar en el diálogo talmúdico, y cuyo proceder (que haremos percibir 
                                                 
83 Al hablar sobre su propio trabajo de escritura (y, particularmente, sobre Archées: novela que convoca un 

gran número de referencias a prácticas no occidentales), Jacques Henric (Tel Quel, no. 40) no puede sino 

alertarnos ante la posibilidad de que, estando ante obras (como la que aquí estudiamos) que se relacionan con 

pensamientos no occidentales, pongamos en peligro la percepción de esas otras culturas con las que ellas se 

relacionan, al practicar nuestra lectura siguiendo un modo (un «eje») de lectura eurocéntrico; pues en dicho 

modo de lectura: «hay una convocación permanente, activa, de significados (surgidos en general del discurso 

occidente)», que pueden poner en peligro nuestra manera de percibir, en su especificidad, esas otras culturas, 

esos otros «ejes de lectura» con los que se relacionan las obras que leemos; ejes como el que aquí tenemos 

que estudiar: el del judaísmo (Cf. Literatura, política y cambio, 59). 
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como interpretativo: en ello radica la ruptura con las concepciones occidentales de lectura y 

de escritura) debemos especificar como central para el desarrollo de este ciclo (recordemos 

que el título de nuestro trabajo es «Edmond Jabès: experiencia de diálogo», y tengamos en 

cuenta que eso hace central que aseguremos, a través de este desborde, la comprensión del 

diálogo talmúdico). Esta ruptura nos exigirá llevar a acabo, por tanto, un reposicionamiento 

radical de la labor que el lector (en general) y el crítico (en particular) deben llevar a cabo 

ante la escritura de este ciclo; reposicionamiento que debemos explicar, y cuya elucidación 

busca presentar lo que una práctica de la escritura que ha abandonado el libro (que ha roto 

con cierta caracterización que haremos de las ideas occidentales de lectura y de escritura) 

exige a todo lector (en general) y a todo crítico y comentador (en particular), si quiere 

llevar a cabo su labor sin violentar el diálogo que esta obra lleva a cabo con la tradición 

judía. La ruptura a la que se verán expuestos estos presupuestos (occidentales) deberá 

descubrirnos, si nos permitimos llevarla a cabo (cosa que la obra exige radicalmente), la 

posibilidad de aquella judaización a la que ella quiere empujarnos («oh tú que eres judío»); 

judaización que explicaremos con ayuda de Jacques Derrida y de Dionys Mascolo. 

 

   El tercer y último capítulo busca reconfigurar el espacio de aquellos elementos que, por 

cuestiones metodológicas y de argumentación, tendremos que dejar pendientes a lo largo de 

nuestro trabajo. Busca concretar, sobre todo, los modos de invitación hechos por esta obra a 

la escritura del lector («oh tú que eres judío y tal vez escritor») y la pertinencia de estudio 

de una obra que, por abandonar su práctica del concepto de «literatura», parecería caer 

fuera de nuestro «objeto» de estudio. Siendo este abandono, sin embargo, un movimiento 

que exige un proceder semejante al que hemos llevado a cabo aquí con la amistad. De allí 

que ese «antes que a la literatura» que hemos citado no implique un rechazo total del 

concepto (pues la obra sigue utilizando el término), sino, más bien, la fuga de la práctica de 

su escritura de una idea de literatura (entendida exclusivamente como «ficción») hacia otra 

idea que concretaremos, sobre todo, con ayuda de autores pertenecientes a –o en contacto 

directo con– el grupo Tel Quel (como Philippe Sollers y Roland Barthes), y con ayuda de 

Marcel Cohen, Georges Bataille y Emmanuel Levinas.  
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Cabeza III (Edmond Jabès) 

Francis Bacon (1961) Óleo sobre tela. 

35.5 x 30.5 cm 
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I. DEL LIBRO A LA ESCRITURA 

1.1. «La cuestión del libro» 

 
 Evocaré el libro y provocaré las preguntas.

E. J.

 
   Podemos considerar la obra de Edmond Jabès, a partir de 1963, como una larga y 

obsesiva reflexión sobre el libro.84 Tanto más por cuanto dicha reflexión tiene lugar en un 

libro, o una serie de ellos, que insisten en poner de manifiesto su condición de tales desde el 

título.85 Llama por ello la atención que, en un momento de su trayectoria, nos topemos con 

un regreso al libro (1965),86 pues nunca hemos asistido a su abandono –acontecimiento 

imposible no sólo porque la obra acabe de empezar a insistir en el libro como su lugar sino, 

precisamente, porque dicho abandono se encontraría enunciado, justamente, en un libro.87 

Observar esto, sin embargo, no elimina la idea de «abandono», puesto que tampoco lo hace 

con la de regreso, tan sólo las hace más inquietantes. Pues no se trata, de ningún modo, de 

afirmar que debamos buscar la obra, en algún momento de su trayecto (entre el «abandono» 

llevado a cabo en el primer volumen y el regreso llevado a cabo en el tercero), fuera del 

libro, liberándonos de la responsabilidad del segundo volumen (El Libro de Yukel):  

                                                 
84 Así la consagran los estudios de Jacques Derrida, Joseph Guglielmi, Paul Auster, Marcel Cohen, Francisco 

Jarauta (en los que aquí nos apoyamos), los de Gabriel Bounoure, Eric Gould, Adolfo Fernandez-Zoïla, Felix 

Ingold y Jacques Sojcher (Cf. la bibliografía sobre Jabès incluida en Del desierto al libro, 164-167), y el 

coloquio de Cerisy-la-Salle que llevó por nombre Écrire le livre autor d’Edmond Jabès (1987). 
85 La mayor parte de los libros de Jabès se nombra, luego de su exilio, de este modo: Le Livre des Questions 

(1963-1973), Le Livre des Ressemblances (1976-1980), Le Livre des Marges (1975-1991), Le Livre des 

Limites (1982-1987) y Le Livre de l’Hospitalité (1991); otros, sin hacerlo, no dejan por ello de referirse a un 

libro: Du désert au livre (1981) y Un Étranger avec, sous le bras, un livre de petit format (1989). Para una 

referencia completa de la bibliografía de Jabès véase Del desierto al libro (Cf. Del desierto al libro, 161-163).  
86 Título del tercer volumen de El Libro de las Preguntas. Para todas las referencias a títulos de volúmenes o 

apartados véanse, en adelante, los índices de los libros en nuestro Anexo II. 
87 La expresión «abandono del libro» puede encontrarse, efectivamente, en el primer volumen de El Libro de 

las Preguntas (Cf. El Libro de las Preguntas, 59).  
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    –Nunca os habéis marchado del libro.  

   No habríais podido hacerlo.88 

 

 

   Pero, entonces, ¿qué parece estar ocurriendo, justamente, en estos libros? Sobre obras en 

las que pueden encontrarse movimientos de este tipo reflexiona Roland Barthes en el 

último curso que imparte en el Collège de France: La preparación de la novela (1980). Allí 

afirma que la dificultad que podemos tener en permitirnos pensar estas obras fuera de la 

aparente contradicción en la que estarían incurriendo parece ser deudora de la sociedad 

actual: la regida por el modo de producción capitalista –y el fetichismo que conlleva.89 Se 

hace necesario, por tanto, especificar la manera como esta deuda estaría determinando 

nuestra experiencia de esta obra, pues sólo en la medida en que tomemos conciencia –y 

distancia– de dicha deuda, podremos permitirnos salir de la contradicción en la que ella 

mantiene detenida nuestra lectura. En palabras de Juan Azpitarte: «Únicamente a partir de 

la superación de este fetichismo […] podrían superarse la mayoría de las estériles 

polémicas que han embargado a la crítica contemporánea».90 

 

1.1.1. El fetichismo de la mercancía 

 

   A propósito de la relación con el libro mantenida por la sociedad capitalista, Roland 

Barthes afirma, en el curso mencionado: «En nuestra sociedad actual, a fuerza de repetirse, 

de multiplicarse, de apilarse, el libro termina casi por dejar de existir»; al mantenerlo en un 

circuito «de consumo», la sociedad capitalista nos impide relacionarnos con él en formas 

distintas en las cuales podamos pensarlo más allá de la manera como nos lo presenta: como 

objeto-inmóvil, objeto-mercancía, como lo más común, lo más ordinario, «liber comunis, 

vulgaris, lo Más-Corriente». De este modo, nuestra relación con el libro –y nuestra idea 

misma de él– no puede ser sino accesoria: el libro, «lugar sagrado del lenguaje», se 
                                                 
88 (El Libro de las Preguntas a, 77) 
89 (Cf. La preparación para la novela, 244-245) 
90 (Para una crítica del fetichismo literario, 10) 
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encuentra hoy, por ello, «desacralizado, achatado: se compra, es cierto, un poco como la 

pizza congelada, ya no es solemne». Es ésta la causa de que ya no nos sugiera nada, pues al 

perderlo como un objeto entre otros y vernos inmersos en él, no sólo perdemos, nosotros 

mismos, esa distancia que nos permitiría reflexionar sobre las cosas, sino que parecemos 

reducirlo a un simple «lenguaje-mercancía».91  

 

   La sociedad capitalista, por tanto, no nos brinda al libro como un trabajo o una 

experiencia por considerar o a los cuales asistir, sino como un objeto por consumir y al que, 

como mercancía, sólo se le puede pensar, precisamente, en tanto objeto. En efecto, es por 

esta vía (ateniéndonos al libro como mero objeto), por donde se nos hace imposible pensar, 

más allá de la contradicción, en una obra que habla del abandono del libro desde un libro o 

una serie de ellos que insisten, además, en nombrarse como tales. De lo que se trata, por 

ello, es de pensar al libro más allá de esa contradicción a la que nos condena ese 

fetichismo, ese pensamiento detenido y consagrado al objeto-mercancía. Pues lo que esta 

obra parece estar abandonando no es, claro, al libro en tanto objeto en el que tiene lugar, 

sino una cierta idea de él que la sociedad capitalista no nos permitiría pensar. De este 

modo, siguiendo la reflexión de Roland Barthes en otro lado, podemos afirmar que cuando 

un libro parece abandonar «la idea consagrada […] del Libro, no es por negligencia, sino en 

nombre de otra idea de […] Libro».92 Pues en la sociedad capitalista «el Libro-Objeto se 

confunde materialmente con el Libro-Idea»,93 sumiendo y olvidando las múltiples 

posibilidades de éste al detener nuestro pensamiento en aquél. 

 

                                                 
91 Barthes señala, además, sobre la relación accesoria (problemática) en que la sociedad capitalista mantiene 

inmovilizada nuestra experiencia del libro, el peligro de regirla según «no más que dos o tres cosas que se 

dicen de él», pues la crítica misma corre el riesgo de volverse publicidad: «hace vender, o no» (Cf. La 

preparación para la novela, 244-245). 
92 (Ensayos críticos, 242-243) 
93 (Ibíd., 243) 
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   Es esto lo que la obra misma refiere al afirmar: «El objeto responde a la idea que de él 

nos hacemos».94 De este modo, al insistir en las ideas de abandono y regreso, pero también 

en el libro (como objeto y lugar), lo que esta obra parece estar abandonando, antes que el 

libro (como objeto o lugar), es una cierta idea de él que estaría, precisamente, acogiéndolo, 

comprendiéndolo y determinándolo en todo sentido:  

 

 

 

      –¿Dónde se sitúa el libro?  

      –En el libro.95    

 

    

   Sólo yendo más allá de estas consideraciones fetichistas por las cuales el libro es 

determinado como simple objeto-mercancía, podemos vislumbrar el abismo existente, por 

ejemplo –y aunque éste no sea el lugar para ahondar en este aspecto–, entre un best-seller 

concebido como tal o un volumen que tenga por «fantasma» integrarse dentro de alguna de 

las «grandes funciones míticas» del libro.96 Por ello es necesario, para permitirnos 

reflexionar sobre esta obra, exigirnos percibir y superar este drama por el cual un libro, en 

su aparente inmovilidad, parecería remitir tan sólo a una «mercancía». Pues no hay más que 

señalar que una obra en la cual se afirma: «Escribir un poema siempre fue para mí concluir 

un acto religioso»97 no puede otra cosa que rechazar, como la muerte misma, dicha idea 

mercantilista en la cual «a fuerza de repetirse,  de multiplicarse, de apilarse, el libro termina  

 

                                                 
94 (El Libro de las Preguntas, 386) 
95 (Ibíd., 33) 
96 Barthes nos recuerda que el libro tiene al menos tres funciones míticas: «1) El Ur-Libro: el Arché-Libro, el 

Libro-Origen para una religión y punto de partida para una civilización»: la Biblia o el Corán; «2) El Libro-

Guía: libro único, secreto o no, que guía la vida de un sujeto» y que puede, aunque no necesariamente, 

identificarse con un Libro-Origen: el seguimiento de los manuales por parte de Bouvard y Pécuchet;            

«3) Finalmente, mencionemos el Libro-Clave: aquel que parece abrir la comprensión de un país, de una 

época, de un autor»: el Quijote para España (Cf. La preparación para la novela, 244-247). 
97 (El Libro de las Preguntas, 319)  
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casi por dejar de existir».98 Peligro que la obra nos insta a percibir cuando nos dice:  

 

   El objeto responde a la idea que de él nos hacemos; […] pero cuidémonos 

del error fatal. Los objetos mueren a nuestras manos.99  

 

   Ahora bien, aunque este rechazo a considerar el libro como simple mercancía (rasgo que 

Peter Bürger ve como constitutivo de toda práctica perteneciente a, o en contacto con, la 

vanguardia)100 no explica aún, directamente, por qué para poder percibir esa «experiencia 

donde la condición de la palabra se confunde con la condición judía», debamos hablar de 

una «raza salida del libro», sí nos aproxima un paso más a la idea de libro a la que esta 

obra, en todo el furor de una vida no sometida a la idea del objeto-mercancía, se encamina. 

El presente capítulo se impone, así, como tarea, aclarar la idea que esta obra parece 

abandonar. Pues sólo especificando la idea de libro que se deja atrás podremos permitirnos 

reflexionar sobre la (nueva) idea que se nos impulsa a pensar (o a la cual debemos llegar); 

idea sobre la cual se estaría cimentando toda la obra posterior al exilio y hacia la cual nos 

guiarían los primeros tres volúmenes de El Libro de las Preguntas. Un examen sobre ella 

debe permitirnos, a su vez, vislumbrar los modos de lectura que esta obra exige y supone 

(al igual que aquéllos que excluye e invalida), para los libros en los que tiene lugar. Pero, 

ahora bien, ¿hacia dónde permitirnos multiplicar las ideas del libro? 

 

   Precisamente, en uno de los capítulos de su libro Literatura europea y Edad media latina 

(1948), Ernst Robert Curtius se dedica –aceptando la situación contemporánea (accesoria) 

del libro que hemos descrito con ayuda de Barthes como una situación que nos ha sido 

                                                 
98 Téngase presente que, determinado el judaísmo de Jabès como metafórico «más que militante» (Auster), 

«al margen de la tradición» (Jabès), y no como una recuperación «en el estricto sentido del término» (Cohen), 

no podemos contentarnos con una idea corriente o, igualmente, estricta de religión como aquélla que estaría 

jugándose en esta obra. Más adelante concretaremos, con ayuda de Georges Bataille, la idea de religión que 

parece despuntar en ella. 
99 (El Libro de las Preguntas, 386) Los subrayados son nuestros. 
100 (Cf. Teoría de la vanguardia, 18-19, 73) 
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legada porque «la civilización técnica ha transformado todas las condiciones vitales»–101 a 

rastrear, siguiendo una observación de las Maximen und Reflexionen de Goethe,102 las ideas 

del libro en la historia de occidente: aspecto «apenas estudiado por la ciencia literaria»,103 

sobre todo cuando se trata de su relación con lo sagrado. La bastedad y precisión de este 

examen que es, además, una historia del libro como tema y de la relación vital (Goethe) 

mantenida con él por el hombre occidental –características reconocidas por estudios de la 

misma envergadura–,104 nos obliga a establecer nuestra relación con su recorrido. El 

siguiente apartado quiere, por tanto, presentar un catálogo de esas ideas del libro que 

debería servirnos como marco para evidenciar aquélla que abandonaría la obra de Jabès: un 

espaciamiento en las ideas del libro que supera su sometimiento a la idea inmóvil de la 

mercancía; espaciamiento al que la obra misma nos invita en su reflexión sobre el objeto: 

 

    «No hay objeto, decía Reb Odes, que no esté aprestado para los 

cambios a que lo sometemos. Hasta parece pedirlos, como si 

esperase de nosotros el reconocimiento de su vida en marcha.»  

   Para que podamos captar esa vida del objeto, ser conscientes de 

ella, tenemos, guiados por nuestro instinto, que intervenir a 

menudo en sus metamorfosis, asumirlas […].105 

 

                                                 
101 Curtius refiere sobre la imprenta: «la enorme revolución que significó […] puede condenarse en una frase: 

antes de ella, todo libro era un manuscrito; simplemente por su materia, para no hablar de su presentación 

artística, el libro escrito poseía un valor que los hombre de la era de la imprenta no son capaces ya de 

apreciar; en cada libro, en cada copia, había aplicación, habilidad manual, larga concentración del espíritu, 

trabajo hecho con amor y con cuidado. Cada libro era una labor personal» («El libro como símbolo», 460, 

488-489). Los subrayados son nuestros. 
102 «Shakespeare encuentra metáforas hasta en objetos que no nos las sugerirían a nosotros, por ejemplo en el 

libro. El arte de la imprenta llevaba ya un siglo de haberse inventado; a pesar de ello, el libro se tenía aún por 

algo sagrado» (Cit. en Ibíd., 425). El subrayado es nuestro.  
103 (Ibíd., 423) 
104 De este estudio hacen uso y mención libros como De la gramatología (1967) de Jacques Derrida y La 

escritura y la experiencia de los límites (1968) de Philippe Sollers, entre otros. 
105 (El Libro de las Preguntas, 386) 
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1.1.2. «El libro como símbolo» 
    

   Aunque Curtius se impone claramente un período en la historia de occidente para estudiar 

el aspecto mencionado, termina haciendo un estudio de las ideas del libro en occidente 

hasta el siglo XIX. De este modo, empezando desde la Grecia antigua106 en la que no existe 

una casta sacerdotal que se encargue específicamente de la escritura, y subrayando en ella 

el gesto platónico del desprecio de la escritura (Fedro) como un gesto típicamente griego, 

Curtius nota no sólo que la idea del libro como sagrado es casi nula en Grecia sino que la 

poesía griega es ajena a sus figuras (y, por tanto, a las de la escritura): ausente en Homero y 

Hesíodo, son Píndaro (Olímpicas) y los trágicos los primeros en hacerlas intervenir para 

figurar ante todo a la memoria como una escritura, a la escritura como apoyo de la memoria 

(Euménides), a la historia del mundo como determinada por lo escrito en un libro, a las 

leyes como inscritas en el código de la Justicia (Suplicantes), y al corazón humano como un 

papiro que se va desenvolviendo (Troyanas). Encontramos así, de este modo, las figuras del 

Libro de la Justicia, el Libro del destino, el Libro del corazón y el Libro de la memoria. 

 

   Pero es al uso de la escritura como apoyo de la memoria al que se opondrá Platón 

considerando a la escritura como un fármaco al afirmar que el lenguaje hablado es el único 

que puede transmitir la sabiduría (la escritura es palabra muerta); afirmará que esto es así, 

sin embargo, porque las palabras que transmiten la sabiduría están «escritas con ciencia en 

el alma del que aprende» (Fedro). En este diálogo se comparan, además, la siembra y el 

huerto con la escritura como acción y campo; y en otro (Teeteto), al alma con una tabla en 

la cual se graban las cosas: figura que continuarán Aristóteles y Alejandro de Afrodisias 

refiriéndose a la razón y al alma, y que San Alberto Magno y Santo Tomás fijarán con la 

expresión tabula rasa. Aparecen, así, las figuras del Libro del alma y el Libro de la razón, y 

la comparación de la escritura con el sembrado.  

 

   En el cosmopolitismo de la época helenística, el libro alcanza una nueva valorización que 

se mantendrá durante el Imperio y el período Bizantino. No sólo aparece la figura del poeta 
                                                 
106 (Cf. «El libro como símbolo», 425-432) 
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erudito sino que la escritura misma se hace un tema: la Antología griega (que comprende 

poemas escritos desde el tiempo de los primeros Ptolomeos hasta el s. VI d.C.) abunda en 

epigramas que toman la labor misma de la escritura, y sus utensilios, como tema; se 

encuentran, además, poemas sobre poetas y se refiere a Platón como «la voz más grande de 

toda la hoja de la literatura griega». En la tardía poesía griega se retoman las figuras de la 

memoria como escritura (se dice de un muerto que «queda inscrito en la “lápida” de los 

corazones humanos»), y la vida misma se compara con un libro que se va desenrollando 

hasta la «corónide» (muerte). Estas figuras del «mundo pagano» se conservarán luego en la 

cultura griega cristiana de la Roma oriental. Plotino estará lleno de comparaciones entre el 

universo y la escritura considerando a la naturaleza como un libro, cosa que encontramos 

también en Nonno (Dyonysiaca) quien continúa en cierto modo la concepción aristotélica 

de las letras como «instrumentos» del habla (Del alma), y en quien se vuelve a encontrar la 

idea del libro del destino. Nos encontramos aquí, entonces, con las figuras del Libro de la 

memoria, el Libro de la vida, el Libro de la Naturaleza, el Libro de la historia y el Libro del 

destino. 

 

   En la literatura romana107 las figuras del libro y la escritura no estarán muy presentes: 

rasgo especialmente notable en la era de Augusto, impulsada por el interés de Cicerón, de 

Virgilio y de Horacio hacia el nacimiento de la antigua Grecia. Sólo la influencia de la 

literatura y la cultura Alejandro-helenísticas (época de Sila), traerá el goce por la forma 

cuidada despertando el gusto por el libro hermoso cuya mención podemos encontrar en 

Catulo. En Marcial reaparecen el libro y la escritura como temas continuos (el s. XII, en su 

predilección por el autor de las Sátiras, hará que encontremos un nuevo florecimiento). La 

ausencia de poesía romana en los siglos II,  III y parte del IV dejará para Ausonio un nuevo 

–pero limitado– empuje en estos temas; y para Claudiano, una revitalización de las figuras: 

en él encontramos la idea del libro del firmamento que se ampliará y repetirá sobre todo en 

los siglos XVI y XVII, y que puede considerarse también como una figura del libro de la 

                                                 
107 (Cf. Ibíd., 432-435) 
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historia (ya en Heródoto y luego en Luciano). Encontramos aquí, por tanto, las figuras del 

Libro del firmamento y el Libro de la historia.  

 

   No será sino hasta el auge del cristianismo108 («religión del libro sagrado») que el libro 

alcanzará su máxima glorificación. Esta religión no sólo recogió numerosas escrituras que 

consideró sagradas («documentos de fe como los evangelios, las cartas de los apóstoles y 

los apocalipsis; actas de los mártires; vidas de santos, libros litúrgicos»), sino que, ya desde 

el Antiguo Testamento, presentaba un gran número de figuras y referencias al libro y a la 

escritura: se habla de las tablas de la ley como sagradas porque fueron escritas con el dedo 

de Dios (Éxodo), de los cielos como un libro (Isaías, Apocalipsis), el salmista dice de su 

lengua que es pluma ligera (Salmos), se habla del libro de la vida como escrito por Dios 

(Éxodo, Salmos, Apocalipsis), los profetas reciben órdenes de escribir un libro (Éxodo, 

Isaías), Job ansía que su inocencia quede inscrita para siempre (El libro de Job), se dice 

que el pecado de Judá quedará escrito con cincel en la tabla de un corazón (Jeremías), San 

Pablo compara a una comunidad con una carta y el Apocalipsis se refiere al libro en que 

Dios contiene los pecados y destino de su pueblo. Nos topamos así, por tanto, con el Libro 

de los cielos, el Libro de la vida, el Libro del corazón, el Libro de los pecados, el Libro de 

la Ley y el Libro del destino. 

 

   Ahora bien, hilando la relación platónico-cristiana y lo decisivo de sus consideraciones 

para el espíritu occidental, Curtius parece observar que las figuras del libro mencionadas 

hasta aquí serán las que –repetidas, variadas o especificadas– determinen y tiendan a 

subrayar a la metafórica (y a la vida misma) de occidente como determinada por un «libro 

trascendental» que rige de acuerdo a un mandato superior o es, él mismo, dicho mandato 

(recordemos las «grandes funciones míticas» del libro que señala Barthes). Esta tendencia 

será ocasionalmente enriquecida por la fuerza de un puñado de poetas a los Curtius hace 

referencia en adelante. 

 
                                                 
108 (Cf. Ibíd., 435-437) Nótese que, al hablar del cristianismo, Curtius parece obviar las escrituras judías a las 

que, sin embargo, hace referencia. 
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   Durante la temprana Edad Media109 será Prudencio (Peristephanon, Apotheosis) quien 

hable del mártir como página, de sus heridas como escritura o de las plumas como armas. 

San Isidoro (Etimologías), en sus disquisiciones sobre el libro, la biblioteca, la escritura, los 

géneros y la gramática («de gran importancia para la posteridad»), continuará en cierto 

modo la concepción aristotélica de las letras como instrumentos del habla (ya en Nonno) y 

figuras sobre la fecundidad del escritor y la pluma (símbolo de la dualidad del logos). De 

Isidoro tomarán los poetas medievales la metáfora del arado por la pluma, del surco por la 

línea escrita (también en Prudencio), o del libro como un campo, ausentes en la literatura 

romana pero cuya comparación de base (arado/escritura) se remite a Platón. De la lengua 

latina estas metáforas pasarán a otras lenguas: en un misal mozárabe se habla de los campos 

blancos (páginas), del blanco arado (pluma) y de la semilla negra (tinta). En la época 

carolingia, de mera recepción de la tradición («son los años de escuela, severos y 

monacales, del espíritu occidental») encontramos menciones de Dios como el dictator en el 

proceso del copista (ya en Éxodo e Isaías) y múltiples metáforas referentes a la línea de la 

vida como una línea de escritura que debe ser recta. Este período sumará, por tanto, a las 

variaciones del Libro de la Naturaleza, de la Ley y de la vida, la figura del Libro del 

cuerpo. 

 

   El humanismo de la alta Edad Media110 abunda en menciones a los instrumentos y al libro 

mismo como temas y recoge un buen número de figuras de la tradición (la comparación de 

Prudencio heridas/escritura reaparece, por ejemplo, en Pedro el Venerable), pero a ellas 

añade otras: la procreación como escritura, la vestidura de la retórica como un libro, el 

rostro como libro que manifiesta exteriormente el interior del espíritu, cada criatura como 

un libro (Alain de Lille), la muerte como hostil tinta y giros obscenos de las figuras del 

libro: las referencias al libro de la experiencia presentan casi siempre, de hecho, figuras 

sexuales (Gervasio de Melkley). En la lírica goliarda las metáforas del libro pasan a un 

segundo plano, pero no desaparecen por completo: se habla, por ejemplo, de las desdichas 

del amor como de una lección del libro de la tristeza. La poesía religiosa hablará del libro 
                                                 
109 (Cf. Ibíd., 437-442) 
110 (Cf. Ibíd., 442-448) 
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del Juicio final y los sermones de las iglesias tendrán predilección por hablar del espíritu y 

del corazón del hombre como un libro que cada uno debe leer y escribir correctamente 

(metáforas prefiguradas por San Pablo y la primitiva poesía cristiana). Y San Francisco de 

Asís relaciona toda escritura, incluso la profana, como escritura de Dios. Encontramos, 

pues, reiteraciones y variaciones del Libro del cuerpo (Libro del rostro), del Libro de la 

Naturaleza y de la vida (Libro de la Creación, Libro de las criaturas), del Libro de la Ley y 

del destino (Libro del Juicio final), del Libro del corazón (Libro del espíritu, Libro de la 

tristeza) y figuras nuevas como las del Libro de la experiencia (sexual) y el Libro de la 

retórica. 

 

   Durante el Renacimiento abundará la figura del libro de la Naturaleza a la cual Curtius 

dedica todo un apartado.111 En este período, la metáfora del libro de las criaturas es repetida 

constantemente en la ascética y la mística ortodoxas. Se hablará también de la creación y 

del hombre como libros de Dios y del libro de la razón. La filosofía cristiana recurrirá, 

desde el siglo XII, a las metáforas del libro para dividir sobre todo los períodos de la vida y 

de la historia en libros o leyes escritas. En otras tendencias filosóficas aparecerán también 

metáforas del libro: la especulación hermética y neoplatónica hablará de la potencia 

femenina del espíritu de la divinidad como aquello donde está registrado el curso de la 

historia; se habla del cielo como de un libro extendido cubierto de estampas, de lo terrestre 

como de algo prefigurado en un «libro trascendental» (punto en el que recae toda la 

metafórica occidental, como ya subrayábamos) y del espíritu y de la razón del hombre se 

dice que son tablas de inscripción de las imágenes de las cosas y las ideas divinas, 

concepción cercana a la aristotélica (Del alma). En el siglo XIII San Buenaventura hablará 

del libro de la creación, pero también de las escrituras, como vías para reconocer a Dios; se 

referirá, también, al libro interior (de la sabiduría eterna) y al exterior (del mundo sensible), 

y explicará la caída de Eva diciendo de ella que no se atuvo al libro interior de la razón sino 

al exterior de la concupiscencia. 

 

                                                 
111 (Cf. Ibíd., 448-457) 
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   Nicolás de Cusa llama libros al mundo y al entendimiento humano por ser creaciones de 

Dios y refiere que en un debate entre un letrado y un lego, éste resultaría más sabio porque 

sus conocimientos no vienen de los libros de escuela sino de los escritos por Dios con su 

propio dedo: aquéllos que se encuentran en todo lugar, incluso donde no lo parecería. En el 

siglo XIV la idea de la naturaleza como libro pasa a la literatura «profana», aunque la idea 

del mundo como libro de Dios se mantiene, por ejemplo, en Paracelso, quien resalta que 

Dios da, escribe, dicta y fabrica él mismo el libro de la naturaleza que luego pone en su 

librería, y quien además habla del enfermo como del libro del médico, del firmamento 

como de una sentencia astral y de la tierra como un libro o una serie de ellos cuyas hojas 

deben pasarse, al ser los hombre peregrinos, con «los pies con que se camina». 

 

   En los pensadores del Renacimiento las metáforas del libro son también cruciales: se 

hablará del libro del mundo como de la esencia de la realidad de la historia y de la vida 

(Montaigne), del libro del mundo hasta cierto punto como opuesto al de los volúmenes y al 

estudio de sí mismo (Descartes) o como creación de Dios (Bacon) que no puede oponerse 

sino complementarse con las escritura de la Biblia (Campanella, Sir Thomas Browne, John 

Owen), y Francis Quarles hablará de cada criatura como de una página o un carácter del 

libro del mundo. La poesía inglesa se hará eco constante de esta figura, abundando, durante 

la época isabelina (como ya los latinos en el s. XII) en las figuras del Libro del alma o de 

los sufrimientos y del Libro del rostro (referido sobre todo a la belleza de la mujer). 

 

   El Renacimiento insistió, así, en figuras ya encontradas a las cuales añadirá variaciones o 

especificaciones y algunas creaciones: el Libro del hombre, el Libro de la razón, el Libro 

del entendimiento humano, el Libro del alma o de los sufrimientos, el Libro interior, el 

Libro exterior o del mundo sensible, el Libro trascendental, el Libro de la enfermedad y el 

Libro de la tierra. Estas figuras se encontrarán, recogidas y enriquecidas, en Dante y 

Shakespeare, a cada uno de lo cuales dedica Curtius un apartado completo112 encontrando, 

en el primero, las ideas del Libro de la memoria, el Libro de la Naturaleza, y el Libro del 

                                                 
112 (Cf. Ibíd., 457-466; 466-479) 
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cosmos y de la creación como el Libro del Amor de Dios (Libro de la divinidad); y, en el 

segundo, múltiples reiteraciones y variantes de figuras ya encontradas entre las cuales serán 

las del libro de la naturaleza las que aparezcan con más fuerza, pero también creaciones 

como las del Libro de las noticias, el Libro del amante, el Libro de la mujer, el Libro del 

hombre como libro-guía, el Libro del arroyo y el Libro de la amistad.  

 

   Para terminar el recorrido por la historia occidental, pues luego dedica un corto apartado a 

figuras provenientes de oriente,113 Curtius menciona lo determinante que ha sido la fuerza 

con que, en los últimos siglos –a pesar del eco impresionante que, desde Rousseau, tuvo la 

idea del Libro de la Naturaleza, sobre todo en el prerromanticismo inglés, en el Sturm und 

Drang (Herder, Goethe) y en el primer romanticismo alemán–, será a otra idea del libro a la 

que se volcará el hombre occidental rechazando, desde la ilustración (Diderot, Voltaire), la 

autoridad de cualquier otro libro para encaminarse a una idea en la cual, ya desde Sir 

Thomas Browne y Galileo (quien consideraba al mundo escrito en lenguaje matemático y 

geométrico), no le es posible a cualquiera relacionarse con dicho libro: el Libro del mundo, 

libro cuya lectura queda reservada a la ciencia y cuya relación con lo sagrado, como en 

cualquier otro libro, queda anulada; reducción a la cual contribuye la civilización técnica en 

la que el libro se repite, multiplica y apila como un objeto inmóvil, mercantil: ese «liber 

comunis, vulgaris, lo Más-Corriente» que ya denunciábamos y que, sin embargo, será un 

medio base de toda transmisión en nuestra civilización. De este modo, lo que se 

determinaba como el Libro de la Justicia, de la Ley, del destino o del Amor, lo que eran 

esas «grandes funciones míticas» del libro con las cuales el hombre occidental mantenía 

una relación vital se han perdido para ser reemplazadas por el Libro de la Ciencia en su 

época, que es ya la nuestra:  

 

    Te parece inmóvil el libro, ¡señuelo del paso de los siglos 

en el paso de la hora!114 

 

 
                                                 
113 (Cf. Ibíd., 479-489) 
114 (El Libro de las Preguntas, 375) 



49 
 

1.1.3. Primer diálogo 

 

   Ahora bien, esta multiplicación y este espaciamiento en las ideas del libro al que 

acabamos de asistir ciertamente nos brinda, a la vez que la conciencia de una pérdida, un 

mapa para percibir la multiplicidad de figuras que podemos encontrar en Jabès,115 pero no 

nos brinda ayuda alguna sobre la idea de libro que esta obra parece abandonar en tanto 

ninguna de estas figuras parece señalar, en esta obra, preponderancia alguna sobre las 

demás: la pregunta por la idea de libro que se abandona en Le Livre des Questions (El Libro 

de las Preguntas), se mantiene así como le question du livre (la cuestión del libro).116  

                                                 
115 Aparte de aquéllas directamente perceptibles en los títulos de los libros que estudiamos, o en títulos de sus 

apartados (Cf. Anexo II), la multiplicidad de figuras del libro que podemos encontrar en este ciclo de la obra 

se encuentran, sobre todo, en El Libro de las Preguntas, permaneciendo casi ausentes en El Libro de las 

Semejanzas. En el primero de los libros mencionados podemos encontrar, entre otras (por mencionar tan sólo 

las presentes en los tres primeros volúmenes): el «libro de Dios» (El Libro de las Preguntas a, 23), el «libro 

del hombre» (Ibíd., 26), el «Libro de los Libros» (Ibíd., 84), el «libro de los días» (Ibíd., 131, 324), el «libro 

del orden de los elementos, de la unidad del universo y de Dios y del hombre» (Ibíd., 174), el «libro de las 

noches del hombre» (Ibíd., 195), el «libro cegador de Dios» (Ibíd., 195), el «libro de la mirada» (Ibíd., 210), 

el «libro de agua del universo» (Ibíd., 216), el «libro de las leyes» (Ibíd., 224), el «libro del mundo» (Ibíd., 

321), el «libro del infinito de los años» (Ibíd., 324), el «libro del pasado» (Ibíd., 327), el «libro de carne» 

(Ibíd., 356), el «Libro de los Hontanares» (Ibíd., 361), el «libro del espacio» (Ibíd., 362), el «libro de las 

tinieblas» (Ibíd., 376), el «libro de la mañana» (Ibíd., 376), el «Libro del libro excluido y reclamado» (Ibíd., 

387), y el «libro de las arenas» (Ibíd., 388). 
116 Téngase en cuenta que la palabra francesa question se refiere tanto a la pregunta como a la cuestión o el 

problema. De allí que Le Livre des Questions no sea tan sólo un libro en el cual se solicitan respuestas (cosa 

que le hubiera permitido llamarse, más bien, Le Livre des Demandes, palabra que se puede usar en francés 

para este tipo de solicitud inmediata), sino un libro de las cuestiones o los problemas (problemas dentro de los 

cuales cabría el problema o la cuestión del libro mismo). Por esta razón, resaltando este aspecto por el cual 

«El libro de las preguntas (questions) es quizá la pregunta (question) hecha libro» (Del desierto al libro, 17), 

Jacques Derrida (1964) y Joseph Guglielmi (1972) titulan sus páginas sobre esta obra: «Edmond Jabès et la 

question du livre». Es esta cuestión del libro (question du livre), y no una simple solicitud o pregunta por el 

libro (demande du livre), entre otros muchos puntos de los cuales éste no es el lugar para pronunciarnos, lo 

que diferencia al libro de Jabès, por ejemplo, de El libro de las preguntas (1974) de Pablo Neruda. 
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   Visto de esta manera es significativa la carta que Edmond Jabès dirigiera a Jacques 

Derrida para un monográfico que le dedicara a éste la revista L’Arc (no. 54, 1973). En 

efecto, en esta «Carta a Jacques Derrida sobre la cuestión del libro» (incluida luego en El 

Libro de los Márgenes I), refiriéndose a obras como las de Platón y Hegel, pero también a 

otras como las de Nietzsche y Heidegger,117 Jabès –para poder entablar un diálogo sobre la 

cuestión del libro– se ve llevado a citar unas palabras del primer capítulo de De la 

gramatología («El fin del libro y el comienzo de la escritura») en las que Derrida se refiere 

a Hegel como el «último filósofo del libro y primer pensador de la escritura».118 Razón por 

la cual, considerando la necesidad de esta cita como puente de diálogo sobre la cuestión del 

libro, nos vemos obligados a aclarar esa idea de libro cuyo final declara Derrida para 

permitirnos pensar, a partir de ella, el «abandono» que proclama Jabès y esa «experiencia 

donde la condición de la palabra se confunde con la condición judía» que este «abandono» 

funda.119 Pues cabe la posibilidad de que sólo podamos llevar a cabo ese «abandono» en la 

medida en que asistamos a ese «fin» en el cual la figura de «Hegel es insoslayable».120  

 

   No se trata, sin embargo, de buscar una relación directa entre Jabès y el Sistema de la 

ciencia hegeliano, pues siendo la amistad (red) el espacio de trabajo de esta obra, no sólo 

no encontramos en ella citas de Hegel (y la cita es, tal y como lo señalábamos, la forma 

                                                 
117 Las relaciones entre el pensador (denker) alemán y Edmond Jabès deben confirmarse, una vez más, a 

través del espacio de amistad (red) cuya necesidad descubrimos en nuestra introducción. Esta relación, que 

será especificada más adelante y que tiene que ver con el carácter de la pregunta, se demuestra en la cita que 

éste hace de aquél en esta carta (Cf. El Libro de los Márgenes I, 47). Sin embargo, la cercanía que esta cita 

determina será matizada al tener en cuenta las relaciones mantenidas por Heidegger con el nazismo. De allí 

que la «Carta a Jacques Derrida» se refiera a él como «a la vez el más cercano y el más lejano» (Ibíd., 45). 
118 (Cit. en Ibídem.; Cf. De la gramatología, 35) 
119 Matthew Del Nevo procede del mismo modo en su estudio, aclarándolo con estas palabras que podemos 

hacer nuestras: «My discussion of Jabès in this article is intended for general understanding of his writing, yet 

I will keep his Letter at the center of my focus. This is not because my arguments depend on a direct logical 

relation to the Letter but because by means of the Letter I can conveniently bring into view something of the 

essential stance of Jabès» («Edmond Jabès and Kabbalism after God», 407). 
120 (La escritura y la diferencia, 358) 
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privilegiada de revelarnos la amistad), sino que ella es rotunda en su rechazo de la ciencia, 

a la que deja atrás: «El árbol de la ciencia daba frutos agusanados».121 Debemos referirnos, 

de este modo, no tanto directamente a Hegel (aunque puede hacerse necesario) como a un 

Hegel tal y como es puesto en escena por el pensamiento derridiano como ese «fin», ese 

«último filósofo del libro»,122 y tal y como es convocado por Jabès a través de esa cita del 

primer capítulo de De la gramatología. Permitámonos, entonces, unas palabras sobre este 

capítulo. 

 

1.1.3.1. «El fin del libro y el comienzo de la escritura» 

 

    Esta civilización productora de libros, Europa, hija de un libro, 

sabe que los libros deben ocultarse: asimilarse, consumirse, 

transformarse en una sustancia inmaterial –puro espíritu o, 

a lo sumo… tinta sobre una hoja de papel. 

Pietro Citati

 

   El «apresurado reconocimiento» de un libro que tiene por objeto sentar las bases de una 

ciencia de la escritura, impulsa al lector a buscar en él los fundamentos de una ciencia de la 

inscripción, la transcripción o la fijación. De este impulso resulta, como subraya Philippe 

Sollers, aquella «absoluta incomprensión»123 que ha sometido a De la gramatología a ser la 

apología de una técnica. Por esta vía se ha señalado muchas veces con escándalo y sorpresa 

que, en el primer capítulo de su libro, con un título tan directo como «El fin del libro y el 

comienzo de la escritura», Derrida declara la muerte –en nuestra civilización– del libro, 

sentenciando el fin de la cultura y proclamando larga vida a los sistemas informáticos y 

cibernéticos (el libro electrónico, etc.). Este impulso –cerrado– parece no dejar lugar a 
                                                 
121 (El Libro de las Preguntas, 482) 
122 Sobre la responsabilidad y determinación del pensamiento derridiano en la interpretación contemporánea 

de Hegel puede consultarse, además, el compendio Hegel after Derrida (Londres: Routledge, 1998). 
123 («Un paso sobre la luna», IX) 
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dudas y clausurar la reflexión de un libro que se ha demostrado, de este modo, que no ha 

comenzando a leerse. Pues todo lo anterior puede ser inferido apresuradamente (y así se ha 

hecho) del título del libro y de su primer capítulo, mas no de un examen que exija su paso  

a través de la reflexión del texto. Esta «incomprensión» es aún más notable cuando sus 

detentadores subrayan que al sentenciarse dicho «fin del libro», precisamente, en un libro, 

este gesto no puede ser otra cosa que risible y contradictorio: «continuar con el libro bajo el 

pretexto de negarlo».124 

 

   Sin embargo, ya lo sabemos: del mismo modo como el «abandono del libro» en Jabès no 

debe –ni puede– ser leído como el abandono del libro-objeto por parte de la obra (aunque sí 

encontremos en ella un rechazo del libro-mercancía), no se trata tampoco, en Derrida, de 

afirmar el «fin del libro» como la muerte del libro-objeto sino como el fin de una cierta 

idea de él: precisamente aquella que va de la mano con la escritura pensada como mera 

técnica de inscripción o fijación y que la obra de Jabès abandonará para ir más lejos en su 

reflexión sobre el libro y sobre la escritura. De este modo, no podemos dar por sentada la 

reflexión de De la gramatología como la reflexión sobre una técnica.125 Previniéndonos 

contra este prejuicio Derrida ya nos decía: «Por el contrario, creemos que un cierto tipo de 

pregunta por el sentido y el origen de la escritura precede o, al menos, se confunde con un 

determinado tipo de pregunta acerca del sentido y el origen de la técnica. Es por esta razón 

que nunca la noción de técnica aclarará simplemente la noción de escritura».126 Es por eso 

que Derrida no parte de la idea de la escritura como técnica sino que va a indagar, en una 

reflexión histórica sobre el «problema del lenguaje»,127 las condiciones que han llevado, 
                                                 
124 (La preparación de la novela, 247) Nótese que al citar estas palabras de Barthes no queremos indicarlo 

como uno de aquellos lectores inmersos en la «absoluta incomprensión». Antes bien, estas palabras provienen 

de una de las sesiones de sus clases en las que, concretando el fetichismo de este tipo de lecturas que él llama 

de «mala fe», procede a hacer una cierta burla de quienes las mantienen.  
125 Es esto lo que hace, más bien, un libro como el de Armando Petrucci: La ciencia de la escritura (Buenos 

Aires: F.C.E., 2003), cuya reflexión se dedica, precisamente, a la paleografía, como su subtítulo lo indica: 

Primera lección de paleografía. 
126 (De la gramatología, 13) El subrayado es nuestro. 
127 (Ibíd., 11) 
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precisamente, a que la escritura sea concebida como pura inscripción: simple «tinta sobre 

una hoja de papel».128 

 

1.1.3.2. El «problema del lenguaje» 

 

   Retomando estudios como el de Curtius (de allí que nos hayamos visto obligados a tomar 

en cuenta toda la envergadura de su reflexión), Derrida no sólo sigue estas figuras del libro 

en Occidente sino que se dedica a subrayar la «continuidad fundamental»129 que sus 

modificaciones parecen recubrir: aquella concepción iniciada por Platón (Fedro) según la 

cual el lenguaje no sería otra cosa que una «película exterior» de un significado o verdad 

trascendental que, independiente de él, estaría antecediéndolo, permitiéndolo y dándole su 

sentido; concepción de la cual derivará la de la escritura como «película exterior» de esa 

«película exterior», como «significante del significante»:130 idealismo que (intuido ya por 

Curtius al rastrear la idea del «libro trascendental» y del lenguaje como «instrumento»), 

determinará más de dos mil años de pensamiento occidental no sólo llegando hasta Hegel 

(Enciclopedia), sino trasluciéndose en los presupuestos de ciencias como la lingüística (de 

Saussure a Martinet) o la etnología moderna (Lévi-Strauss).   

 

   De este modo, al poner en evidencia esta «solidaridad sistemática e histórica de conceptos 

y de gestos de pensamiento que muchas veces se cree poder separar inocentemente»,131 este 

colaborador de Tel Quel nos revela que todo gesto que piense al lenguaje como expresión 

sensible, fuerza pasiva o transmisora, de un sentido trascendental que, separado de él, le 

estaría dando su razón de ser (y que piense a la escritura como la «película exterior» de esta 

otra «película exterior»), tiene una «pertenencia histórico-metafísica»132 y es hijo de las 

                                                 
128 (Cit. en Por una nueva interpretación de Platón, VII) 
129 (De la gramatología, 22) 
130 (Ibíd., 12) 
131 (Ibíd., 20) 
132 (Ibíd., 15) 
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consideraciones platónicas que mantienen pensadas, por lo demás, a la mímesis y a la 

representación como las bases de toda obra de lenguaje hasta la ruptura romántica (s.XIX): 

«todo significante, y en primer lugar el significante escrito, sería derivado. Siempre sería 

técnico y representativo. No tendría ningún sentido constituyente».133     

 

1.1.3.3. El libro absoluto 

 

   Siguiendo a Heidegger,134 Derrida nos hace ver, entonces, que el platonismo que ha 

determinado la solidez con que las ciencias y la filosofía han concebido la escritura –a lo 

largo de la historia de Occidente– como «película exterior» de una «película exterior», tiene 

su «consumación» en Hegel, cuyo sistema sería aquella summa de la metafísica en la cual 

podríamos percibir todo gesto y concepto de subordinación de la escritura: «el pensamiento 

occidental en la totalidad de su esencia».135 Por ello afirma de Hegel:  

 

   sin duda, resumió la totalidad de la filosofía […]. Determinó la ontología 

como lógica absoluta; reunió todas las delimitaciones del ser como 

presencia; asignó a la presencia la escatología de la parusía, de la 

                                                 
133 (Ibíd., 18) 
134 El pensador (denker) alemán concibe la historia de la filosofía como la historia de la caída del pensamiento 

occidental en una determinación metafísica (platónica). De allí que, identificando platonismo, metafísica y 

filosofía –«La Filosofía es Metafísica. […]. Bajo formas distintas, el pensamiento de Platón permanece como 

norma, a lo largo y ancho de toda la Historia de la Filosofía. La metafísica es platonismo» («El final de la 

filosofía y la tarea del pensar», 77-78)–, determine el sistema hegeliano, partiendo de Hegel mismo, como la 

culminación de esa historia: «Con el nombre “los griegos” pensamos en el comienzo de la filosofía; con el 

nombre “Hegel”, a su consumación. El propio Hegel entiende su filosofía de acuerdo con esta determinación» 

(Hitos, 345). De allí, además, que se conciba a sí mismo como pensador (denker) y no como filósofo 

(philosoph). Estas consideraciones serán determinantes para el pensamiento de Derrida, quien afirma 

rotundamente: «nada de lo que intento habría sido posible sin la apertura de las cuestiones heideggereanas» 

(Posiciones, 16). 
135 («La constitución onto-teo-lógica de la metafísica», 115) 
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proximidad en sí de la subjetividad infinita. Y es por las mismas razones que 

debió rebajar o subordinar la escritura.136  

 

   Ahora bien, puesto que este sistema debe tener lugar en un libro (se haya realizado, o no, 

en la Enciclopedia, pero teniendo en cuenta que, de cualquier forma, ella sería la expresión 

máxima de ese deseo),137 Maurice Blanchot señala –recogiendo todo movimiento realizado 

por nosotros hasta ahora (superación de las consideraciones fetichistas sobre el libro, 

ampliación en la idea de libro, recuperación de toda idea en relación con la figura recubierta 

cuya summa sería Hegel)– que hablar de Hegel sería hablar, en últimas, de la idea de un 

libro absoluto como aquél en el cual tendría lugar la máxima represión y subordinación de 

la escritura («el pensamiento occidental en la totalidad de su esencia»): 

 

   El libro soporta tres interrogantes distintos. Existe el libro empírico; el 

libro vehículo del saber; tal libro determinado acoge y recoge tal forma 

determinada del saber. Pero el libro como libro nunca es solamente 

empírico. El libro es el a-priori del saber. No se sabría nada si no existiese 

siempre de antemano la memoria impersonal del libro y, esencialmente, la 

actitud previa al escribir y leer que detenta todo libro y que sólo se afirma en 

él. Lo absoluto del libro es así el aislamiento de una posibilidad que 

pretende no tener origen en ninguna otra anterioridad. Absoluto que después 

tenderá, con los románticos (Novalis), luego más rigurosamente en Hegel 

[…], a afirmarse como la totalidad de las relaciones (el saber absoluto 

[…]), donde se realizaría tanto, la conciencia, la cual se capta a sí misma y 

vuelve a sí misma después de haberse exteriorizado en todas sus figuras 

dialécticamente ligadas, como el lenguaje, cerrado […].138 

                                                 
136 (De la gramatología, 33) El último subrayado es nuestro. 
137 Ramón Valls Plana señala, en la presentación de este libro, que aunque la Enciclopedia hegeliana no pueda 

entenderse y ser leída como el «sistema acabado», sí puede considerarse como la «única exposición completa 

de la filosofía hegeliana» (Enciclopedia de las ciencias filosóficas, 14). 
138 («La ausencia de libro», 26) Los subrayados son nuestros.  
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   Es en este sentido en el que Derrida habla del «fin del libro» (y de Hegel como «último 

filósofo del libro»): no para sentenciar la muerte del libro-objeto, ni de una idea de él, sino, 

precisamente –siguiendo aún a Heidegger–,139 para revelarnos la filosofía de Hegel como la 

«consumación» de más de dos mil años de filosofía según la cual la escritura sería un medio 

de expresión unívoca (cerrada) de la totalidad de un sentido, idea o verdad al interior de un 

libro absoluto;140 idea sobre la cual habría reposado siempre la experiencia de occidente: 

 

   La buena escritura siempre fue comprendida. Comprendida como aquello 

mismo que debía ser comprendido: en el interior de una naturaleza o de una 

ley natural, creada o no, pero pensada ante todo en una presencia eterna. 

Comprendida, por tanto, en el interior de una totalidad y envuelta en un 

volumen o un libro. La idea de libro es la de una totalidad, finita o infinita, 

del significante; esta totalidad del significante no puede ser lo que es, una 

totalidad, salvo si una totalidad del significado constituida le preexiste, 

vigila su inscripción y sus signos, y es independiente de ella en su idealidad 

[…].141 

 
                                                 
139 «Con demasiada facilidad, entendemos el final de algo en sentido negativo: como el mero cesar, la 

detención de un proceso, e incluso, como decadencia e incapacidad. La expresión “final de la Filosofía” 

significa, por el contrario, el acabamiento (Vollendung) de la metafísica […]. El antiguo significado de […] 

“Ende” (final) es el mismo que el de “Ort” (lugar) […]. El “final” de la Filosofía es el lugar en el que se 

reúne la totalidad de su historia en su posibilidad límite. “Final”, como “acabamiento”, se refiere a esa 

reunión» («El final de la filosofía y la tarea del pensar», 78-79); «Con el nombre “los griegos” pensamos en 

el comienzo de la filosofía; con el nombre “Hegel”, a su consumación» (Hitos, 345). 
140 Valls Plana nos recuerda, además, sobre esta filosofía de lo absoluto: «“Lo verdadero es el todo” había ya 

escrito Hegel en la [Fenomenología] […] donde también se lee […] que “el saber sólo es efectivamente real y 

sólo puede exponerse como ciencia o como sistema”. En la [Enciclopedia], desde su mismo comienzo, se dice 

(§ 14) que “la ciencia de éste [de lo absoluto] es esencialmente sistema porque lo verdadero en tanto que 

concreto solamente es desarrollándose en sí mismo y asumiéndose y manteniéndose en unidad, es decir, como 

totalidad”; y en la nota al mismo parágrafo se lee que “un filósofo sin sistema no puede ser científico”. (Los 

subrayados son del mismo Hegel.)» (Enciclopedia de las ciencias filosóficas, 37). 
141 (De la gramatología, 25) Los subrayados son nuestros. 
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   Un esquema posible a partir del cual pensar esta determinación jerárquica del libro 

absoluto (idea de libro por abandonar, y a cuya consecución hemos dedicado hasta ahora 

este primer capítulo) debe tener en cuenta, así, al significado en la «idealidad» inmóvil y 

«tranquilizadora» de una «presencia eterna» y soberana (Cf. 0 en Gráfico I), a una 

distancia desde la cual, separado, estaría expresándose en un habla o pensamiento (Cf. A en 

Gráfico I) y rigiendo desde arriba, como un rey vigilante o un padre estricto, la «labor» 

absoluta de la ley de su herencia-sentido sobre la página (Cf. B en Gráfico III) como 

campo-hogar de «inscripción» de la escritura; campo fuera del cual, como el esclavo inútil 

cuya fuerza no puede utilizarse o el hijo que no da testimonio de su origen, la escritura 

perdería toda razón de ser; totalidad consumada, unitaria y cerrada fuera de cuyos 

«muros», al no expresar la ley de ningún sentido, la escritura no sería otra cosa que el 

riesgo mismo del sinsentido, el impensable afuera:  
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1.2. El «abandono del libro» 

 

   El Señor dijo a Abraham: «Sal de tu tierra, de tu patria y de la casa de tu padre, 

y vete al país que yo te indicaré. Yo haré de ti un gran pueblo; te bendeciré y 

engrandeceré tu nombre. Tú serás una bendición: Yo bendeciré a los que te 

bendigan y maldeciré a los que te maldigan. Por ti serán benditas todas las 

comunidades de la tierra». 

Génesis 12, 1-3 

 

   No es gratuito que nuestro esquema de la determinación del libro absoluto sugiera la 

jerarquía de una pirámide. Pues, precisamente, allí donde el pueblo de Israel se conforma 

«por una historia particular y excepcional, vivida como una experiencia religiosa: la 

liberación de la esclavitud en Egipto»,142 la experiencia, en esta obra, «donde la condición 

de la palabra se confunde con la condición judía», se funda en el «abandono», llevado a 

cabo por parte de la escritura de esta obra, de aquella idea de libro que sometía su «labor» a 

la ley absoluta del sentido-herencia de una Idea-padre-rey entre los «muros» de un «libro 

cerrado»143 (téngase muy en cuenta la א [alef] sobre la cual nos pronunciaremos pronto): 

 

 

                                                 
142 (La experiencia de Israel: profetismo y utopía, 10) 
143 (Cf. El Libro de las Preguntas, 129) Los subrayados son nuestros. 
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   No obstante, no se trata de entender «temáticamente», a partir de este «abandono» del 

libro absoluto, toda mención a Egipto. Antes bien, nuestro esquema debe ser leído como 

una figura a partir de la cual pensar todo tipo de jerarquía que funcione como campo-hogar 

de sometimiento de una Idea vigilante; es decir, no sólo toda sujeción extranjera del pueblo 

judío (egipcia, cananea, asiria, babilonia, persa, macedonia, ptolomea, seléucida, romana o 

nazi),144 sino toda situación de sometimiento de la escritura a la esclavitud de la herencia-

sentido de una Idea única, incluso la Idea-padre bajo cuyo cobijo nació. Es por ello por lo 

que, de entre las figuras patriarcales y proféticas del judaísmo a las que esta obra hace 

mención,145 ella se refiere no a Moisés sino a Abraham como el primer hombre de lo que 

sólo así podemos entender como esta «raza salida del libro» («Abraham-Adán»),146 puesto 

que es a partir de este desarraigo fundacional del campo-hogar de su Idea-padre (Ur) como 

nace el despliegue de toda escritura, como se constituye en esta obra toda permanencia 

(toda duración) de la relación judaísmo-escritura:  

 

   («En la palabra DURAR, dijo, se encuentra 

más que nada la palabra UR, patria de 

Abraham, ciudad de todo nacimiento.»)147 

                                                 
144 (Cf. Judaísmo, 33-74) 
145 (Cf., sobre todo, El Libro de las Preguntas, 766-767) 
146 (Ibíd., 767)  
147 (Ibíd., 809) Caracterizando y distinguiendo la experiencia de Abraham en tanto abandono de la de Moisés 

en tanto errancia, Vincenzo Vitiello resalta: «Si la erranza de Abraham sigue al mandato divino que lo 

desarraiga de la tierra de sus padres, para Moisés su nacimiento mismo es errático. […] Egipcio y judío a la 

vez, y no-egipcio y no-judío, Moisés tiene su nacimiento ante sí como una meta que conquistar. Para hacerlo 

tiene que alejarse de ambas comunidades, a las que pertenece no perteneciendo. Moisés encontrará su patria 

de “forastero en tierra ajena” (Ex 2, 22). Por eso cuando elige su origen y con ello su pueblo, vuelve a Egipto 

para llevarse su gente. Moisés puede reconocerse en su pueblo sólo en su erranza» («Desierto, ethos, 

abandono: Contribución a una topología de lo religioso», 194). Por esto mismo Vitiello afirma que sin la 

experiencia fundacional de Abraham no podría existir la experiencia de Moisés –que aquella contendría en 

potencia– y se refiere al Gen. 12, 1-2 del siguiente modo: «En estas palabras está ya todo el destino del pueblo 

judío» (Ibíd., 192). 
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   Ahora bien, dado que la analogía entre el desarraigo del hogar-lugar de opresión y el 

«abandono» del libro absoluto es el elemento que nos permite fundar la identidad entre 

judaísmo y escritura, es natural que este exilio conlleve los mismos efectos para ambos, 

pues de esta «experiencia donde la condición de la palabra se confunde con la condición 

judía» –y es éste el punto clave– «no se sabría decir si su sujeto es el Judío o la misma 

Letra».148 Y es exactamente por ello por lo que las consecuencias de esta identidad no se 

muestran sólo a nivel de los «temas» (aparición de una serie de elementos de la religión y la 

historia judías, por un lado;149 y de una serie de reflexiones sobre la escritura y el lenguaje, 

por otro) o de las «figuras» (multitud de ellas que, al abolir la diferencia entre estas dos 

series, ponen en escena la identidad perseguida para hacer aparecer, por ejemplo, al «grano 

de arena» como un «signo» o a la «angustia» ante la opresión en el «gueto» como la 

«angustia» de la escritura ante la opresión en un «libro cerrado»)150 sino, ante todo, a un 

nivel en el que esta obra encuentra su singularidad absoluta al revelarnos que, para poner 

en juego esta identidad, su escritura no sólo relata el «abandono» judío sino que dispone, 

ella misma, de un carácter migratorio en el que se descubre como el «sujeto» mismo de ese 

«éxodo» hacia la tierra prometida de una nueva idea de libro; camino que empezamos a 

señalar ahora y que comienza cuando la escritura se permite ese espacio: 

 

   –Fuera del libro, donde las palabras […], semejantes al polen de las 

últimas flores, vagan dispersadas por los vientos.151 

 

                                                 
148 («Edmond Jabès y la cuestión del libro», 90) 
149 Véanse, por ejemplo, las referencias –en una misma página– a las fiestas del Purim, Pascua (Pésaj) y Yom 

Kipur, y a la práctica de la circuncisión (Cf. El Libro de las Preguntas, 77); o a la destrucción del Templo de 

Jerusalén, al dominio del pueblo judío por parte de Adriano, a la Shoah (holocausto) y al estado de Israel (Cf. 

Ibíd., 213, 767, 249, 188). Subrayemos, además, que este fondo histórico y religioso (más explícito en El 

Libro de las Preguntas que en El Libro de las Semejanzas) cobra toda su fuerza en el holocausto: telón de 

fondo de todo el ciclo cuya presencia más insistente es el relato del «amor destruido» entre Sara y Yukel (Cf. 

Ibíd., 42). 
150 (Cf. Ibíd., 165, 385) 
151 (Ibíd., 210) Los subrayados son nuestros. 
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1.2.1. La «dispersión» 

 

Hubo los éxodos por la tierra y por el mar… 

E. J. 

 
   En efecto, antes que en cualquier otro aspecto, esta obra demuestra su salida del libro 

absoluto –como el «Judío» la salida de su opresión– en la «dispersión» de su «Letra» sobre 

el «desierto» de la «página abierta».152 Pues ella no sólo relata (a través de la serie de 

elementos «temáticos» ya enunciados) su salida de un «libro cerrado», sino que pone en 

práctica dicho «abandono» demostrando, en su escritura misma (incluso más allá de las 

«figuras»), que al orden y concentración uniforme de las palabras «en el interior» de 

cualquier libro que se pretenda absoluto (Cf. A en Gráfico III), ella opone la «dispersión» 

de una escritura fragmentaria siempre en movimiento sobre la página (Cf. B en Gráfico 

III); que a la unidad formal y cerrada de cualquier libro en la forma de un tratado, ella 

opone la «diáspora» de la «Letra» sobre la «arena» de la página («fondo blanco sobre el 

cual, desde el alba, danzan las sombras de nuestros vocablos enumerados»).153 Pues la 

libertad de la «dispersión», para permitirse ser, no puede sólo enunciarse, debe producirse 

en la práctica de la «fragmentariedad» para demostrar toda la fuerza de su reflexión:154 

 

 
 

                                                 
152 (Cf. Ibíd., 42, 190; El Libro de las Semejanzas, 144) 
153 (El Libro de los Márgenes I, 43) Los subrayados son nuestros. 
154 Esto es lo que constituye la reflexión del libro, justamente, fragmentario, de Eugenio Trías: la dispersión 

como aquello que, a menos que quiera traicionarse, sólo puede exponerse produciéndose (Cf. La Dispersión). 
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   Ahora bien, es claro que esta «fragmentariedad» y esta «dispersión» de la «Letra» son 

también la «dispersión» y la multiplicación del sentido sobre la «página abierta» del 

«desierto» (pues cada «grano de arena» es un «signo»). Y es por ello por lo que, con toda 

justeza, Joseph Guglielmi ha hablado de esta obra como la conjunción de «Polyphonie et 

polymorphie»;155 conjunción que, al distanciar el carácter de esta obra de la idea hegeliana 

de libro como totalidad cerrada de forma y sentido (Enciclopedia),156 la hace cercana, más 

bien, a la escritura fragmentaria de Novalis (Polen), aunque, más cerca de nosotros, 

semejante a la de Rimbaud (Iluminaciones) y Lautréamont (Poesías) o, más cerca aún, a la 

de René Char (Hojas de Hipnos). Y es por esto por lo que toda pregunta por la idea de 

libro por venir no sólo debe transformarse en pregunta por la manera de aproximarnos a 

una escritura fragmentaria y plural, sino que debe reconocer dicha pluralidad como la 

única vía posible para emprender el camino hacia la «tierra prometida» de esa nueva idea 

de libro;157 pues, aunque esa idea por venir no sea, así de simplemente, la de un libro de 

fragmentos o una recopilación, es una idea hacia la cual sólo puede empezar a caminarse 

cuando se la empieza a reconocer en sus «roturas»: 
 

   «Romperás el libro, escribía reb Shemul, no en cólera, sino con 

amor; pues es en las roturas donde se abre a la Palabra divina.» 

   «Ninguna necesidad de romper el libro, le respondía reb Haggai. 

Está ya roto. Escribir, no sería sino comprobar sus roturas, 

tornarlas para sí mismo explícitas, interpretándolas.»158 

                                                 
155 («Edmond Jabès et la question du livre», 182) 
156 Valls Plana nos recuerda que aquello que podríamos considerar como el impulso hegeliano de la escritura 

(impulso presente desde la Fenomenología del espíritu) debe, para constituirse en sistema, rechazar toda 

posibilidad de lo fragmentario: «nadie puede olvidar que es precisamente en el sistema como exposición 

completa donde su autor pretende que reside la verdad, y nunca en las tesis sueltas por muy literalmente que 

se reproduzcan» (Enciclopedia de las ciencias filosóficas, 36-37). Los subrayados son nuestros. 
157 En el ciclo que estudiamos podemos encontrar, en al menos tres ocasiones, una mención directa y explícita 

a la «tierra prometida» de una nueva idea de libro que se le promete, precisamente, tanto a la «Letra» como al 

«Judío» (Cf. El Libro de las Preguntas, 87, 296; El Libro de las Semejanzas, 119). 
158 (Ibíd., 105)  
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1.2.2. Escritura fragmentaria 

 

El libro es la totalidad insostenible. Escribo como quien labra en parcelas. 

E. J.    

 
   En efecto, lejos de lo que podría pensarse (dando por sentado que el carácter formal de 

una escritura no implica ya, en sí mismo, y como desde siempre, una reflexión), el examen 

de esta escritura nos ha permitido percibir que su carácter fragmentario no es gratuito y que 

es ya, de hecho, en sí mismo, una manifestación plena de aquella experiencia «donde la 

condición de la palabra se confunde con la condición judía». Pues, ciertamente, siendo la 

analogía entre el desarraigo del hogar-lugar de opresión y el «abandono del libro» 

(absoluto) el elemento que nos permite fundar la identidad judaísmo-escritura en esta obra, 

es claro que es a raíz de este «abandono» como, de la misma manera como el «Judío» se 

dispersa sobre el desierto, esta «Letra» adquiere su carácter fragmentario, plural y disperso 

sobre la «página abierta» (pues de esta experiencia de identidad «no se sabría decir si su 

sujeto es el Judío o la misma Letra»), y es por esta misma razón que Jacques Derrida ha 

afirmado, con toda precisión, que aquello que esta obra nos lleva a percibir es «que las 

raíces hablan, que las palabras quieren brotar, y que el discurso poético empieza, se encenta 

en una herida».159 De este modo, en lo que podría parecer un carácter gratuito o, al menos, 

a simple vista, no demasiado trascendental, hemos logrado percibir el primer rasgo de una 

identidad; en lo que aparentemente no era sino un desorden, el primer signo en esta obra de 

esa experiencia «donde la condición de la palabra se confunde con la condición judía»: 

 

   Nada hay, aparentemente, en el umbral de la página abierta, sino esta 

herida recuperada de una raza salida del libro, cuyo orden y desorden son 

caminos de sufrimiento; nada sino este dolor cuyo pasado y continuidad se 

confunden con los de la escritura.160 

 

                                                 
159 («Edmond Jabès y la cuestión del libro», 90) 
160 (El Libro de las Preguntas, 42) 
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   Ahora bien, ¿cómo acercarnos a una escritura fragmentaria (plural) que, justamente a 

través de dicho carácter, pone en tela de juicio cualquier tipo de lectura unitaria?161 ¿Cómo 

acercarnos a este movimiento, a esta danza de la «Letra» sin llegar a traicionarla? 

 

 

 

 
                                                 
161 Maurice Blanchot nos advierte: «Es difícil captar esta habla de fragmento sin alterarla» (El diálogo 

inconcluso, 253); advertencia que la obra misma nos hace, pues ella no se presenta como otra cosa que como 

invocación e interpretación de una voz, justamente, fragmentaria: la de Yukel Serafí (fundamento del cual 

nos ocuparemos más adelante); es decir, como una obra cuya voz fragmentaria no es más que la interpretación 

de otra voz semejante a la que teme, por tanto, traicionar (El Libro de las Preguntas a, 42, 39, 136, 210, 127, 

259, 198): 

 

   He hecho correr la tinta por el cuerpo adivinado de cada letra para que viva y muera de su 

propia savia 

   que es la tuya, Yukel, en el libro 

      y en las aproximaciones y las disimulaciones del libro. 

 

   ¿Te he traicionado, Yukel? 

   Seguramente te he traicionado.  

    

Hasta mí llegaban fragmentos de palabras cuyo sentido no alcanzaba a comprender; luego 

oí muy claramente: 

 

   ¿Quién sabrá beber en mis palabras? 

 

   –Yukel, cuéntanos la historia del extranjero. 

 

   Y Yukel dijo: 

   Les hablaré de la separación. 

 

   Y Yukel dijo: 

   Nuestro único bien es la palabra. 
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Sin título (Alfabeto) 

Henri Michaux (1944) Tinta sobre papel. 

32 x 24 cm 
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II. DE LA ESCRITURA A LA SEMEJANZA 

2.1. La cuestión de la escritura 

 

…es menester cuestionarlo constantemente…  

E. J. 

 

   Así, pues, para aproximarnos a una escritura fragmentaria, Maurice Blanchot nos propone 

dos vías de lectura:162 cada una de las cuales tiene que ser interrogada para indagar si puede 

(y debe) ser puesta en práctica para aproximarnos a esta obra. A continuación trataremos de 

puntualizar, con ayuda de Georges Bataille, las razones por las cuales, a pesar de lo útil y 

necesaria que Maurice Blanchot la declare,163 esta obra parece solicitar nuestra distancia 

con respecto a la primera vía. El apoyo que hagamos sobre el autor de La literatura y el mal 

(1957) no tendrá lugar, sin embargo –como en el caso de Derrida–, en el diálogo (en obra) 

que haría de la escritura de Bataille una escritura amiga de la red.164 Antes bien, lo que se 

nos impone subrayar aquí es la incidencia para los «estudios literarios» que, aunque 

recobrada tardíamente,165 haría de la obra de Bataille una obra pertinente, por vía «teórica», 

para el estudio de la de Edmond Jabès. Con ello nos permitimos acceder a un Bataille que, 

más allá de los libros referidos en esas citas y alusiones, los contendría para invitarnos a 

percibir la importancia de otros de sus escritos; escritos sobre los cuales, por lo demás, se 

                                                 
162 (Cf. El diálogo inconcluso, 252-278) 
163 (Cf. Ibíd., 252) 
164 Las citas y alusiones hechas a Bataille en el ciclo que estudiamos (Cf. El Libro de las Preguntas, 423; El 

Libro de los Márgenes I, 45, 55-60) nos limitarían al espacio de los libros de donde provienen (o a los que se 

dirigen): La experiencia interior (1943) y El culpable (1944). 
165 Axel Gasquet nos lo recuerda: «Las dos primeras recuperaciones de Bataille […] fueron obra de Philippe 

Sollers y Michel Foucault. El primero, desde la flamante tribuna del grupo Tel Quel, y el segundo, desde las 

propias páginas de la revista fundada por Bataille […], Critique» («La heredad del silencio», 45). Sobre la 

recuperación de Bataille por parte de Sollers puede consultarse «El techo» en La escritura y la experiencia de 

los límites; y, sobre su recuperación por parte de Foucault, «Prefacio a la transgresión» en Entre filosofía y 

literatura. 
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apoya José Ángel Valente para pronunciarse sobre esta obra (como ya indicábamos en 

nuestra introducción).166 

 

   Ahora bien, es claro que aquel trabajo en el cual despuntaría la pertinencia de Georges 

Bataille para los «estudios literarios» sería «La noción de gasto»,167 como subrayan, entre 

otros, Antonio Campillo y Jordi Llovet.168 Pero antes que apoyarnos en este ensayo, lo que 

debemos hacer es considerar la violencia que esta primera vía de lectura podría comportar 

para el carácter fragmentario de esta escritura (para el carácter fragmentario de esta obra). 

Por lo cual, teniendo en cuenta la multiplicidad de áreas convocadas por esta obra (y las 

«figuras» e identificaciones formales que ponen en escena la identidad judaísmo-escritura 

que quiere descubrirnos: «Judío»-«Letra», «desierto»-«página abierta», «grano de arena»-

«signo», «diáspora»-«dispersión», «gueto»-«libro cerrado», etc.), lo que ahora trataremos 

de hacer, con la ayuda puntual de algunos ensayos de Bataille,169 es señalar algunos rasgos 

por los cuales esta primera vía de lectura podría ser caracterizada y denominada como un 

cierto fascismo lector.170  

 

 

 

 

                                                 
166 (Cf. «La memoria del fuego») 
167 (Cf. La conjuración sagrada, 110-134) 
168 Sobre la capacidad de este ensayo para iluminar la idea de literatura como «gasto», puede consultarse la 

introducción de Jordi Llovet a la recopilación de escritos de Bataille La literatura como lujo; un seguimiento 

de esta noción en el pensamiento de Bataille puede encontrarse en la introducción de Antonio Campillo a Lo 

que entiendo por soberanía.  
169 (Cf. «La estructura psicológica del fascismo» e «Intento de definición del fascismo», en Obras escogidas) 
170 Las siguientes consideraciones serán totalmente determinantes cuando, con ayuda de Roland Barthes, 

empecemos a señalar esa nueva idea de literatura que se descubre en esta obra. Pues, para hacerlo, Barthes 

emplea el término «fascismo» en un sentido particular al que debemos empezar a aproximarnos desde ahora. 

Nos permitiremos, por ello, cierta extensión y precisión en el siguiente apartado. 
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2.1.1. Primer modo de lectura: la «concentración» 

 
    –¿Ya estás lejos del libro? 

E. J.

 
   Para saber si podemos permitirnos tal denominación, debemos subrayar que ante todo no 

se trata de importar un término (a saber, un término político como fascismo) al campo de 

nuestras consideraciones sobre la «literatura». Y no porque estos terrenos sean mutuamente 

excluyentes,171 sino porque nuestras reflexiones no pueden detenerse allí. Así, pues, no se 

trata de aplicar estrictamente una definición política,172 sino de apoyarnos en ella para 

descubrirle un sentido más amplio, de modo que, de la misma manera que no podemos 

hablar en esta escritura de un judaísmo estricto u ortodoxo sino de un «cierto judaísmo», 

hablemos de un «cierto fascismo» para caracterizar un modo posible de su lectura. 

                                                 
171 A principios de 1944 Jabès envía un corto mensaje a Max Jacob a través de la Delegación apostólica de El 

Cairo. El mismo mensaje le es devuelto días después con una palabra al dorso: «fallecido» (Cf. Del desierto 

al libro, 29). Sabemos lo que llevó a Max Jacob a terminar sus días en Drancy (1944), al grupo Main à plume 

en el bosque de Fontainebleau (1944) o a Robert Desnos en Theresienstadt (1945). Las muertes abundan y 

cualquier número simplifica en exceso. Pero, ¿acaso nos duele más la muerte de un poeta que la de otro 

hombre? La diferencia está en que a estos asesinatos los acompañó siempre la destrucción de manuscritos: el 

monólogo nazi no veía en ellos más que codificaciones destinadas a acabarlos. Pensemos, además, en las 

quemas de libros, en la censura y en las exigencias propagandísticas a los escritores durante el régimen. 
172 Para esto, tal vez ningún otro apartado de los ensayos referidos de Bataille sea tan claro y directo como la 

primera parte del «Intento de definición»: «En tanto que poder organizado, el fascismo es el régimen en el 

que la soberanía pertenece (de hecho, si no de derecho) a un partido militarizado que la delega, mientras viva, 

en su caudillo: se ha realizado en las sociedades italiana y alemana. / Un partido fascista congrega elementos 

de todas las clases bajo la dirección imperativa de un caudillo único. Esta dirección supone unas 

determinadas relaciones afectivas entre los partidarios y el caudillo, de modo que cada partidario, bajo la 

influencia de una atracción irrazonada, se identifica con su caudillo, que no sólo encarna el partido sino la 

sociedad, la nación entera, y cuya existencia se sitúa por encima de la de la masa como la de un dios. / Este 

régimen implica la supresión de cualquier actividad política –e incluso hasta un cierto punto intelectual y 

religiosa–, salvo la de los fascistas; el individuo de la sociedad fascista debe abdicar de cualquier soberanía 

personal y no ser más que una parte del cuerpo cuya cabeza es la del caudillo-dios: la voluntad y el 

pensamiento de ese caudillo deben convertirse en su propia voluntad y pensamiento» (Obras escogidas, 321). 



69 
 

   Así, pues, para justificar y hacer evidente la posibilidad de esta denominación no sólo 

como consecuencia de las «figuras» («Judío»-«Letra», «gueto»-«libro cerrado», etc.) y los 

«temas» presentes en esta obra,173 preguntémonos si en verdad esta vía de lectura no 

constituye una violencia cuando el imperativo sobre el cual se fundamenta es que, para 

comprender y manejar la extensión y pluralidad de una escritura fragmentaria, el lector 

debe «ordenar» los fragmentos según la lógica de una «exposición de conjunto»; lógica 

que debe expresarse en la jerarquía de un «sistema» donde la obra abandone «su forma 

dispersa» y «sus contradicciones» para dar lugar a una «lectura continua», pues, incluso 

allí donde el carácter de una escritura se encuentra desvinculado «de un sistema unitario y 

vinculado a una pluralidad esencial», aún debería existir una Idea rectora a partir de la cual 

«tantos […] temas separados, van los unos hacia los otros y se comprenden según una 

interpretación única».174 

 

   En efecto, ¿en verdad obligaríamos a esta escritura a que abandone «su forma dispersa» 

para entrar en el «sistema» de una «interpretación única», cuando todo lo que hemos 

intentado hacer hasta ahora es seguir el movimiento mismo que la conduce a su carácter 

fragmentario, a su pluralidad y a su «dispersión» esenciales (es decir, el movimiento 

mismo que la conduce a su identidad con el judaísmo)? Leída bajo estos parámetros, 

¿cómo puede esta escritura estar «lejos del libro»175 (absoluto), y cerca de esa nueva idea 

de libro «prometida», si se afirma que debe ser leída «en el interior» de un «sistema» que 

inmovilice el sentido de cada «Letra», de cada «palabra» y de cada «vocablo» en el 

absolutismo de una «interpretación única»? Siguiendo, entonces, las «figuras» de identidad 

judaísmo-escritura («Judío»-«Letra», «gueto»-«libro cerrado», etc.), ¿no encontramos que 

                                                 
173 Téngase en cuenta que, aparte de las menciones (ya referidas) a los guetos como libros cerrados, podemos 

encontrar en esta obra menciones puntuales a los S. S. (Cf. El Libro de las Preguntas, 161-162) y a diversos 

actos de la violencia nazi: detenciones (Cf. El Libro de las Semejanzas, 18), entierro de judíos vivos (Cf. El 

Libro de las Preguntas, 305), hornos crematorios (Cf. Ibíd., 249, 306) y campos de concentración (Cf. Ibíd., 

382), entre otros. 
174 (Cf. El diálogo inconcluso, 252-253) Los subrayados son nuestros. 
175 (El Libro de las Semejanzas, 127) 
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así como podemos hablar de una «experiencia donde la condición de la palabra se 

confunde con la condición judía», podemos hablar de una experiencia donde la condición 

de la lectura176 –si se practica como un intento de concentración de la pluralidad de una 

escritura bajo la autoridad de una Idea única– se confunde con el imperativo fascista que 

pretende, entendiéndola así, que la página no sea otra cosa que un campo de concentración 

de la «dispersión» y la «fragmentariedad» de la escritura antes que la «página abierta» del 

«desierto» (el lugar donde danzan las palabras, el lugar infinito de su «dispersión»)? En 

últimas, ¿esta vía de lectura no consistiría en un intento por dominar la danza de la «Letra» 

en la quietud de un «sistema» donde su «dispersión» fragmentaria y plural por esencia, el 

sentido particular de cada «Letra», «vocablo», «palabra» y «fragmento», no se distinguiría 

de los demás por estar todos sometidos –y la expresión es de Derrida– a la «“repetición” 

nazi»177 de un único y mismo sentido bajo el mandato de una Idea-padre-rey-caudillo? 

Precisamente, es esto lo que la obra denuncia cuando –entre otros pasajes– nos dice: 

 

   «En los campos de concentración nazis, había escrito Yukel, éramos libros 

famélicos cuyos títulos ya no se distinguían. La semejanza, entre criaturas 

apenas vivas, había alcanzado –oh mediodía del crimen– su cénit.»178 

 

   Así, pues, teniendo en cuenta –como señala Georges Bataille– que toda «tendencia a la 

concentración»179 debe alertarnos sobre la presencia en potencia de un «cierto fascismo», y 

que aquella violencia relatada por la obra se habría ejecutado no sólo contra el «Judío», 

sino contra el «Judío» como «Letra», podemos permitirnos pensar con este término no 

necesaria ni directamente un régimen político, sino toda pretensión de dominio (dominio 

                                                 
176 Para permitirnos usar, «En un sentido amplio, los términos fascismo y fascista», Bataille –estudiando la 

íntima relación entre el régimen fascista y el sistema capitalista cuyo fundamento radica, como sabemos, en la 

acumulación– nos recuerda que, etimológicamente, fascismo significa «reunión, concentración» (Cf. Obras 

escogidas, 323, 99).  
177 («Edmond Jabès y la cuestión del libro», 101) 
178 (El Libro de las Semejanzas, 71-72) Los subrayados son nuestros. 
179 (Cf. Obras escogidas, 97-99) 
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lector, en nuestro caso) que haga uso de una jerarquía-campo para someter la escritura a la 

esclavitud de la herencia-sentido unívoca de una Idea-caudillo regente. De modo que, para 

intentar definir un fascismo lector –denominación avalada no sólo por la expresión de 

Derrida sino por la reflexión y las figuras propias de esta obra–, podríamos leer de nuevo la 

primera parte del «Intento de definición» pensando, esta vez, no sólo en la descripción del 

libro absoluto hecha en De la gramatología tal y como pudimos esquematizarla en nuestro 

Gráfico I, sino, además, en las exigencias de esta vía de lectura (nuestras observaciones se 

subrayan en cursivas entre corchetes): 

 

   En tanto que poder organizado, el fascismo es el régimen [de lectura] en 

el que la soberanía [dominio del sentido] pertenece (de hecho, si no de 

derecho) a un partido militarizado [lógica de un «sistema»] que la delega, 

mientras viva, en su caudillo [idea (0) en su «presencia eterna»]: se ha 

realizado en las sociedades italiana y alemana [puede realizarse en toda 

lectura que se practique bajo estas condiciones]. 

   Un partido fascista [un régimen de lectura totalitario] congrega elementos 

de todas las clases [de todos los estratos de sentido] bajo la dirección 

imperativa de un caudillo único [idea (0) o sentido único]. Esta dirección 

supone unas determinadas relaciones afectivas [semánticas] entre los 

partidarios y el caudillo, de modo que cada partidario [cada «Letra», cada 

«Judío», cada fragmento], bajo la influencia de una atracción irrazonada, se 

identifica con su caudillo [responde a su herencia unitaria de sentido], que 

no sólo encarna el partido [la lógica sistemática del régimen de lectura] sino 

la sociedad, la nación entera [la totalidad (abstracta) de sentido de un libro 

u obra], y cuya existencia se sitúa por encima de la de la masa [sobre el 

sentido particular de cada «Letra», «Judío» o fragmento] como la de un 

dios [esto queda bastante claro en la jerarquía que esquematizamos en 

nuestro Gráfico I]. 

   Este régimen implica la supresión de cualquier actividad política –e 

incluso hasta un cierto punto intelectual y religiosa [represión de la fuga de 
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«Letra» y «Judío» que los conforma en su identidad]–, salvo la de los 

fascistas; el individuo de la sociedad fascista [la «Letra» o el «Judío» bajo 

ese régimen de lectura] debe abdicar de cualquier soberanía personal 

[sentido particular] y no ser más que una parte del cuerpo [carácter 

fragmentario recubierto por una totalidad abstracta de sentido] cuya 

cabeza es la del caudillo-dios [idea absoluta (0), «encarnación total» del 

sentido]: la voluntad y el pensamiento de ese caudillo [la herencia de 

sentido impartida por esa  idea (0)] deben convertirse en su propia voluntad 

y pensamiento [debe regir el sentido de toda «Letra», «Judío» o fragmento 

bajo su dominio]. 

 

   Según estas observaciones, por tanto, esta primera vía de lectura no consistiría en otra 

cosa que en la negación violenta (o, en todo caso, en el encubrimiento) de todo el trabajo 

empleado por esta escritura para salir del libro absoluto (y con él, de todo nuestro trabajo 

para percibirlo), según una lógica en la cual el «abandono» fundacional que conforma la 

identidad «Judío»-«Letra» en esta escritura (en esta obra) tendría sentido sólo en tanto 

terminara suprimiéndose al caer ésta en un campo idéntico a aquél del cual, precisamente, 

buscaba liberarse; movimiento que podemos esquematizar del siguiente modo (téngase muy 

en cuenta la א [alef] sobre la cual nos pronunciaremos pronto): 
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   Esta primera vía de lectura debe, entonces, ser abandonada. Pues podemos afirmar que 

todo aquél que pretenda someter esta escritura al totalitarismo cerrado de un sentido único 

«conserva con cuidado la mandíbula de Hitler».180 En efecto (y es aquí donde se anuncia y 

comienza la experiencia misma a la que esta obra nos quiere invitar), si la identidad de esta 

escritura con el judaísmo a la que debemos ser fieles se funda en su desarraigo del libro 

absoluto, y si –como acabamos de ver (Cf. Gráfico IV)– esta vía de lectura, a pesar de lo 

útil y necesaria que Blanchot la declare, no intenta otra cosa que su regreso a él (o a un 

campo con reglas idénticas a las suyas), lo que se nos exige por sobre cualquier cosa es que 

rompamos, nosotros mismos, con esa vía de lectura y con ese libro absoluto hacia el cual, 

por excusarnos en la necesidad y utilidad de esa «interpretación única» y total, estaríamos 

atrayendo a esta escritura. Pues, ¿cómo pretender brindarla de nuevo (traicionándola) a un 

totalitarismo como ese, si ella misma se cuida no sólo de huir de él sino de no establecerlo 

tampoco en sí misma? 

                                                 
180 («Aromas cazadores», 220) Nótese que tomamos esta expresión de René Char, quien, como se sabe, 

combatió en la resistencia francesa contra el nazismo (1941-1945); experiencia durante la cual escribió sus 

Hojas de Hipnos (1946), libro en el cual, poniendo de relieve esa experiencia donde la resistencia de la 

palabra se confunde con la resistencia del hombre que la guarda, puede leerse (Poesía esencial, 197, 223): 

 

    No escribiré poema de consentimiento.   

  

   Resistencia no es sino esperanza. Como la luna de Hipnos, llena esta noche con todos sus 

gajos, mañana visión abierta al tránsito de los poemas. 

 

   Y es que, ¿no es precisamente la muerte de esta esperanza lo que Yukel denuncia cuando, invitado a 

dialogar con los sabios sobre el «exilio» y la carrera hacia la «tierra prometida» de una nueva idea de libro, 

nos dice del «Judío»-«Letra» que ha caído en un «libro cerrado» (El Libro de las Preguntas, 246-247): 

 

   Tronco, es raíces con forma de tronco; rama, es raíces con forma de ramas; […]. Corre 

cuando los demás caminan, nada cuando los demás bogan de espaldas. Es tan largo su 

camino. Le detienen en pleno impulso. Lo acaban como a un perro. En un manuscrito no es 

sino una palabra embarazosa suprimida. […] de suerte que cuando doy vida y muerte a un 

vocablo, me parece que las doy simultáneamente a un judío […]. ? 
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   Ciertamente, puesto que todo arribo a la «tierra prometida» de una nueva idea de libro 

depende, precisamente, de la continuidad del movimiento hacia ella (de la permanencia de 

esta errancia), aquello de lo que más debemos tener cuidado es de no interrumpir la marcha 

de esta «Letra» (de no someterla a ningún tipo de totalitarismo o absolutismo); peligro 

siempre latente contra el cual esta obra lucha cuestionando (y es aquí donde nos descubre 

toda la potencia de su carácter reflexivo) no sólo el libro absoluto, sino cualquier tipo 

posible de absolutismo, incluso cuando pueda provenir, de alguna manera, de ella misma.  

 

   En efecto, aunque la forma de esta obra pueda caracterizare como aforística,181 habría que 

preguntarnos aquello mismo que Blanchot se pregunta con respecto al carácter formal de 

una escritura que ha abandonado el libro absoluto: «¿es realmente ésta su ambición, y el 

término aforismo está a la altura de lo que busca?».182 Pues, ciertamente, ¿no comportaría 

una violencia, para una obra que ha abandonado la ley unívoca (de forma y sentido) del 

libro absoluto, intentar someterla a otra ley bajo la cual –aunque se acepte su pluralidad 

semántica como consecuencia del carácter fragmentario y disperso de su «Letra»– se sigue 

decretando que todos sus fragmentos deben responder (repitiéndola) al orden de una única 

forma (entonces, absoluta) –la del aforismo?  

 

                                                 
181 Es la forma aforística la que Jacques Derrida señala (en De la gramatología) como la forma propia de toda 

escritura que ha abandonado la idea de un libro absoluto: «La idea de libro es la de una totalidad, finita o 

infinita, del significante; esta totalidad del significante no puede ser lo que es, una totalidad, salvo si una 

totalidad del significado constituida le preexiste, vigila su inscripción y sus signos, y es independiente de ella 

en su idealidad. La idea del libro, que remite siempre a una totalidad natural, es profundamente extraña al 

sentido de la escritura. Es la defensa enciclopédica […] contra la irrupción destructora de la escritura, contra 

su energía aforística […]» (De la gramatología, 25); y es de este mismo modo como caracteriza la escritura 

fragmentaria de Edmond Jabès: «Pues toda escritura es aforística. Ninguna “lógica”, ningún crecimiento de 

lianas conjuntivas puede acabar con su discontinuidad y su inactualidad esenciales […]. Pretender reducirlo 

mediante el relato, el discurso filosófico, el orden de las razones o la deducción, es desconocer el lenguaje, y 

que éste es la ruptura misma de la totalidad. El fragmento no es un estilo o un fracaso determinados, es la 

forma de lo escrito» («Edmond Jabès y la cuestión del libro», 98).  
182 (El diálogo inconcluso, 254) 
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   Precisamente es esto lo que lleva a esta obra, consciente del peligro de someter el recién 

desatado movimiento de su «Letra» a un nuevo absolutismo, a asegurarse de no establecer 

el aforismo (por más revolucionario que pueda ser con respecto a la totalidad enciclopédica 

del libro absoluto) como la forma absoluta, pues es claro que no basta con que su «Letra» 

adquiera una forma revolucionaria si ésta termina estableciendo un nuevo absolutismo 

(«Cuídate, decía, de dejarte seducir por los ecos de tu canto»;183 «Stalin es inminente a 

perpetuidad. Se conserva con cuidado la mandíbula de Hitler»);184 razón por la cual, tan 

pronto como su «Letra» huye de la totalidad enciclopédica para ser aforismo (pues el 

aforismo es, ciertamente, una de sus formas; pero, precisamente, sólo una),185 esta obra se 

asegura de no convertirlo en la ley de otro sistema y huye del aforismo para ser diálogo, y 

del diálogo para ser canción, y de la canción para ser comentario, y del comentario para ser 

carta, estableciendo, de este modo, un movimiento perpetuo mediante el cual, al 

garantizarse el cuestionamiento constante de toda posibilidad de absolutismo, se asegura de 

no interrumpir su marcha hacia la «tierra prometida» de una nueva idea de libro (al tiempo 

que despliega toda una gama de formas que hacen evidente –de forma visible– su errancia 

hacia ella). Así entendemos, por ejemplo, que se diga sobre los «vocablos» de la obra:    

 

   Si continúo escribiendo, ¿es para hacerles correr nuevos peligros por la 

evidencia de sus parecidos consigo mismos, como si no soportase 

imaginarlos por fin en paz en lo recóndito del libro o, al contrarío, es porque 

no hay paz en el libro, ni para el libro, y es menester cuestionarlo 

constantemente en su palabra y en su carne? 

   «En los campos de concentración nazis, había escrito Yukel, éramos libros 

famélicos cuyos títulos ya no se distinguían. La semejanza, entre criaturas 

apenas vivas, había alcanzado –oh mediodía del crimen– su cénit.»186 

                                                 
183 (El Libro de las Semejanzas, 89)      
184 («Aromas cazadores», 220) 
185 En nuestro Anexo III ofrecemos una clasificación base de las formas que podemos encontrar en el ciclo que 

estudiamos. 
186 (El Libro de las Semejanzas, 71-72) Los subrayados son nuestros. 
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   Ahora bien, impulsada la escritura a efectuar semejante movimiento (evidente también a 

nivel temático),187 entendemos porqué Jacques Derrida puede afirmar (mediante un gesto 

que se tornaría impensable si no nos hubiéramos permitido el camino hasta ahora recorrido) 

que «la cuestión del libro […] no se confunde con la de la escritura»;188 pues, ciertamente, 

si el examen de aquella cuestión nos permitió encontrarnos con una totalidad cerrada, 

absoluta e inmóvil de forma y sentido, el examen de ésta nos ha permitido encontrarnos      

–por el contrario– no sólo con una escritura fragmentaria y dispersa (características que 

son, hasta cierto punto, tan sólo consecuencias del «abandono del libro»), sino, aún más 

radicalmente, con una escritura en constante movimiento de apertura; con una escritura 

que se pone permanentemente en cuestión (question); con una escritura que se pregunta 

(question) constantemente si no está estableciendo un nuevo absolutismo; una escritura que 

rompe constantemente consigo misma (formal, semántica y temáticamente) para no caer en 

–ni establecer– ningún tipo de absolutismo; una escritura que, en últimas, al escapar de toda 

posibilidad de totalización (semántica, formal o temática), nos obliga, tal y como habíamos 

                                                 
187 El «abandono del libro» (absoluto) no sólo desata un movimiento constante de ruptura formal y semántica; 

desata, también, una ruptura constante a nivel temático. Así encontramos, por ejemplo, que la historia de Sara 

y Yukel pierde su carácter de centro del ciclo para dar paso (en El Libro de las Preguntas) a las historias de 

Yael (cuarto volumen), Elya (quinto volumen) y Aely (sexto volumen) o (en El Libro de las Semejanzas) al 

relato de la «soledad esencial» del escritor (al relato de su experiencia de cara a la lengua y al proceso de 

escritura). De este modo encontramos también, por ejemplo, aquel motivo de ruptura recurrente mediante el 

cual, siempre que se quiere dominar las palabras (la voz) de Yukel mediante un mandato (temático), éste 

responde abandonando la solicitud y desplazando sus palabras (su voz) hacia otro tema (Cf. El Libro de las 

Preguntas a, 71, 72, 73, 82, 90, 92, 165, 260, 261). Así, por ejemplo (Ibíd., 73): 

 

   Yukel, háblanos de la ola y de la antorcha, del escalón y de la nube. 

   –Os contaré la historia del olivo que pereció por no reconocer ya el suelo de mi país. 

   Os contaré la historia de la palma que pereció por haber sido abandonada en el umbral de 

mi país.  

   Os contaré la historia del asno que pereció por no reconocer los senderos de mi país.  

   Os contaré la historia del perro que pereció por haber perdido a su amo. 

 
188 («El libro por venir») 



77 
 

anunciado, a romper nosotros mismos con ese libro absoluto y con esa vía de lectura 

totalitaria que propendería por su regreso a él (o a un campo con reglas idénticas a las 

suyas) para permitirnos seguir su errancia.189 

 

   Y, sin embargo, ¿romper nosotros con el libro absoluto para permitirnos esta errancia? 

¿No hemos afirmado que este libro absoluto no representa otra cosa que «el pensamiento 

occidental en la totalidad de su esencia»? Precisamente: es esa ruptura lo que esta obra 

quiere encauzar, es a esa ruptura a lo que esta obra nos quiere empujar, es a ese camino de 

desarraigo y de «abandono» al que nos quiere llevar cuando –dirigiéndose puntualmente al 

«lector» en las palabras de Reb Jessiah– afirma, íntimamente, para cada uno:  

 

   «Te llegó la vez de emprender el camino del exilio. […]».190 

 

   A tu vez, después de mí, conmigo sé el cauce […].191 

 

   El pensamiento desafía al pensamiento […].192 
 

   Pues, ¿acaso pretendíamos que la facilidad con que enunciamos la ruptura de esta obra no 

exigiera un movimiento semejante en el lector que la sigue, un movimiento todo lo 

impensable y doloroso que fue para Abraham el tener que abandonar todo aquello que 

conocía  (esa tierra-madre, esa patria-casa de su padre  bajo cuyo cobijo  nació y aprendió a 

                                                 
189 Es justamente esto lo que ha llevado a Francisco Jarauta a hablar, en Edmond Jabès, de una «poética» (Cf. 

«Jabès: la ausencia de libro», 15) que, lejos del sentido (totalizante) en el que Tzvetan Todorov puede hablar, 

por ejemplo, de «“la poética de Hugo”» como del establecimiento sólido de un lenguaje (de una forma, una 

temática, etc.) al que respondería toda su obra (Cf. Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, 

98), es, más bien, una «poética» que, al estar en constante ruptura consigo misma, «no es un lenguaje, sino, 

cada vez, destrucción de un lenguaje» (La escritura y la experiencia de los límites, 17). 
190 (El Libro de las Preguntas, 412) 
191 (Ibíd., 341) 
192 (El Libro de las Semejanzas, 49) 
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hablar y a pensar el mundo) para corresponder al llamado de Dios?193 Ineludiblemente 

(pues ya no hay ya marcha atrás dado que ahora somos conscientes de la necesidad del 

«abandono» que debemos llevar a cabo), es a ese camino al que esta obra nos quiere invitar, 

es a esa impensable ruptura a lo que esta obra nos quiere llevar, una y otra vez, para poder 

corresponder a la danza de su «Letra», para poder corresponder a la errancia de su escritura 

hacia la «tierra prometida», hacia esa nueva morada para «Judío» y «Letra», pero, también, 

hacia esa nueva morada a la que el lector, a partir de ahora, debe encaminarse para poder 

perseguir los «rastros» de esta obra: 

 

   El cielo ha sido restituido al cielo, esta noche. Todas las estrellas han 

vuelto a ocupar su lugar. 

   Me maravillo, pese a que cada una, salida ilesa del fuego, me designa para 

el exilio.194 

 

Lo impensado, para el pez, es la tierra.195 

 

   Triunfaremos en el exilio.196    

                                                 
193 La obra ya advertía a su «lector» sobre su aquellos desafíos a los que se vería enfrentada su «labor» (El 

Libro de las Preguntas, 108): 
 

   Para comprobarlo, no hay sino que remitirse a los comentarios de nuestros sabios. Todo 

no es tan simple en la simplicidad. 
 

   Y constantemente se hará eco del dolor y la dificultad que implica para el lector el seguimiento de este 

desarraigo abrahámico. Así, por ejemplo, este pasaje (tal vez el más directo de todo el ciclo) (Ibíd., 831): 
 

   «Oigo erra en la distancia que me separa de la palabra tierra. Leo, en vaciado, 

mi resistencia y mi sufrimiento», decía él. 
 
194 (Ibíd., 256-257) 
195 (El Libro de las Semejanzas, 49) 
196 (Ibíd., 82) 
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2.1.2. Segundo modo de lectura: la «participación» 

 

   El pensamiento intrigado se acerca a lo impensado, como 

los peces que tocan tierra. 

 
   En la evolución del pensamiento –como en la creación– 

ayer es la sombra de mañana, de la que surgirá la claridad…  

 
      E. J. 

 
   En efecto, no sólo no puede pretender leerse una escritura fragmentaria haciéndola entrar 

en un «sistema» con reglas idénticas a las del libro absoluto si ella, precisamente –como 

termina aceptando Blanchot–, lo ha abandonado «a fin de hablar más lejos, de acuerdo con 

un lenguaje totalmente otro, no el lenguaje del todo, sino el del fragmento, de la pluralidad 

y de la separación»,197 sino que, para permitirnos leerla en toda su radicalidad, debemos 

participar en ese «abandono»198 y exigirnos romper, nosotros mismos, con ese libro 

absoluto hacia el cual podríamos peligrosamente atraer a esta escritura; exigencia que la 

obra vuelve a manifestar, aún con más fuerza, de este modo: 

  

   Lees. Te ligas a lo que se desliga –a lo que en tu ligazón te desliga. 

   Eres un nudo de correspondencias. 

 

   ...un nudo de inocencia, de astucia […], de infinita fidelidad.199 

                                                 
197 (El diálogo inconcluso, 253) Los subrayados son nuestros. 
198 Tomamos el concepto de «participación» de Maurice Blanchot, quien, aceptando la violencia de su 

primera propuesta y anunciando una segunda vía de lectura (aún por interrogar) quiere subrayar, con él, la 

ruptura (con todo pensamiento totalitario) que debe ser llevada a cabo por el lector para corresponder a –y no 

retener– la efectuada por la escritura que quiere comentar: «La participación –el rompimiento– […] tal es el 

primer saber […]» (Cf. Ibíd., 260). Téngase en cuenta, además, que José Ángel Valente se apoya en este 

concepto para hablar sobre Jabès (Cf. «Sobre la unidad de la palabra escindida», 51). 
199 (El Libro de las Semejanzas, 23) Los subrayados son nuestros. 
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   Ahora bien, el sentido de nuestra participación en este «abandono» no recae en la 

exigencia de que reemplacemos la continuidad a la que tiende nuestra escritura por una 

«fragmentariedad» que, al corresponder a la de esta obra, debería permitir que nos 

pronunciemos sin violencia sobre ella.200 Y ello porque no se trata de sustituir un discurso 

sobre la totalidad de una obra o libro por una multiplicidad de pequeños discursos sobre 

pequeñas totalidades que los constituirían (y cuya reunión conformaría un discurso 

completo sobre la totalidad de este ciclo de la obra). Antes bien, de lo que se trata, 

precisamente, es de que al abandonar nosotros mismos ese libro absoluto, liberemos al 

fragmento de cualquier riesgo de sujeción a una totalidad: cosa que incluye salvarlo no sólo 

de ser concebido, él mismo, como totalidad (como pequeña totalidad acabada en sí misma), 

sino de considerarlo parte-esclava de una totalidad «más grande». Pues, como refiere 

Blanchot (caminando aún hacia la propuesta de una segunda vía de lectura): «El habla de 

fragmento ignora la suficiencia, no es suficiente, no se dice con miras a sí misma, no tiene 

como sentido su contenido. Pero tampoco se compone con los demás fragmentos para 

formar un pensamiento más completo, un conocimiento de conjunto».201 

 

   De este modo, totalidad no sería algo que podríamos oponer, así de simplemente, a 

fragmento, si insistimos en continuar concibiendo a éste como una pequeña totalidad o 

como parte-esclava de una totalidad «más grande» (cosa que tal vez hacíamos sin 

percatarnos de ello); rescatado, entonces, de esta doble sujeción, habría que oponer, más 

                                                 
200 Blanchot nos previene: «retengamos bien que no basta con reemplazar continuo por discontinuo, plenitud 

por interrupción, concentración por dispersión, para acercarnos a la relación que pretendemos recibir de ese 

lenguaje distinto» (El diálogo inconcluso, 260). Los subrayados son nuestros. 
201 (Ibíd., 254) Por ello hemos hablado siempre en estas páginas, a propósito de la escritura del ciclo que 

estudiamos, de un carácter fragmentario («fragmentariedad») y no de una fragmentación (acción que 

remitiría a una totalidad rota). Son estas consideraciones las que llevan a Blanchot a definir los fragmentos 

como «destellos que no remiten a nada estallado», como aquellas palabras que nunca han sido parte de una 

totalidad porque han sido dichas siempre «fuera del todo», y concebidas fuera de toda concepción suya como 

pequeños todos (Cf. Ibídem.). Derrida concibe el fragmento exactamente de la misma manera al definirlo 

como aquellas palabras que se obstinan «más que en la fractura, en el inacabamiento. El inacabamiento 

marcado, la interrupción puntuada pero abierta» (Cf. Las muertes de Roland Barthes, 46). 
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bien, totalidad a apertura, movilidad, búsqueda, camino,202 y concebir el fragmento como 

una «huella», un «rastro» en la errancia de esta escritura hacia la «tierra prometida» de una 

nueva idea de libro.203 Danza, maravilla del movimiento de la «Letra» sobre la «página 

abierta» del «desierto», errancia de la escritura cuyo «rastro» es el fragmento, que sólo 

podremos exponer en la medida en que, al participar nosotros mismos en el «exilio» (y sus 

consecuencias), no retengamos la salida de esta escritura. Pues: «La participación –el 

rompimiento– […] tal es el primer saber, la experiencia oscura donde el devenir se 

descubre, en relación con lo discontinuo y como siendo el juego de éste».204 

 

 

                                                 
202 Poniendo de relieve la determinación estática de la totalidad con la que la escritura rompe para merecer su 

carácter fragmentario, Maurice Blanchot subraya que el fragmento no se opone a la totalidad por su extensión 

(siempre relativa, como la de una pretendida totalidad) sino sobre todo por su dinámica; por ello, su «rechazo 

del sistema» no indica tanto su relación con cierta dimensión como «su pertenencia a un pensamiento que 

sería el de la Versuch [prueba, ensayo] y del Versucher [el que prueba, el que ensaya, ensayista], y que está 

ligada a la movilidad de la búsqueda, al pensamiento viajero (el de un hombre que piensa andando y de 

acuerdo con la verdad del andar)» (El diálogo inconcluso, 253-254). Los últimos subrayados son nuestros. 
203 Así lo conciben, hablando puntualmente de esta obra, Maurice Blanchot, Jacques Derrida y Francisco 

Jarauta (Cf. «Rastros», 205; «Edmond Jabès y la cuestión del libro», 95, 98; «Jabès: la ausencia del libro», 

15); y en ello siguen la reflexión propia de esta obra, pues en ella encontramos, referida al fragmento como 

señal de paso de la errancia de la escritura, la palabra «rastro» en al menos tres ocasiones (Cf. El Libro de las 

Preguntas, 56; El Libro de las Semejanzas, 30, 71) y la palabra «huella» en al menos cuatro (Cf. El Libro de 

las Preguntas, 152; El Libro de las Semejanzas, 32, 71). De esta última reproducimos a continuación las 

apariciones en El Libro de las Preguntas: 

 

   Yukel: Una página en blanco es una proliferación de pasos a punto de encontrar sus 

huellas. Una existencia es un interrogante de signos. […] 

 

   Las palabras son ventanas, puertas entreabiertas en el espacio; las adivino por la presión 

de nuestras manos sobre ellas, por las huellas que dejan. 

 
204 (El diálogo inconcluso, 260) 
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   Por tanto –debemos empezar a señalar las consecuencias de nuestra participación en este 

«abandono»–, así como a Abraham se le exige, para corresponder al llamado de Dios y 

encaminarse hacia la «tierra prometida», no sólo su ruptura con «la tierra de los padres» y 

«de los afectos» sino, además, su «abandono» «de las costumbres» y «de los hábitos de la 

familia»;205 así como a esta «raza salida del libro» se le exige, para permitirse la apertura a 

la experiencia de una nueva idea de libro, abandonar toda costumbre o habito de sentido 

(unitario, total, absoluto, cerrado) que pueda retenerla y condenar su «labor» a la repetición 

(codificación) de una Idea o significado en su «presencia eterna» e «inmóvil» (mantenemos 

la mayúscula de la palabra Idea para subrayar su carácter platónico);206 del mismo modo se 

nos exige a los lectores, como primer gesto efectivo de nuestro «exilio», romper con todo 

sentido o concepción heredada, habitual, convencional de las palabras207 para permitir 

nuestra apertura, no sólo a la experiencia de esa nueva idea de libro, sino a toda 

experiencia por venir (en general) con la palabra. Exigencia radical que la obra manifiesta 

de este modo: 

 

   (En verdad, las relaciones con la escritura son complicadas. Las 

palabras son susceptibles y caprichosas; capaces, sin embargo, de 

generosidad y comprensión. 

 

                                                 
205 («Desierto, ethos, abandono», 192) Los subrayados son nuestros. 
206 A los mandatos represivos de la Idea-padre («ven aquí», «no hagas eso») (El Libro de las Preguntas, 184) 

la obra opone, en la voz de Reb Sadie, el destello de un relato con claras resonancias abrahámicas (Ibíd., 375): 

 

   «Olvidó a su padre y a su madre; olvidó su aldea y su país. Sucedió entonces algo 

extraño: el padre y la madre se convirtieron en una gran puerta abierta; la aldea y 

el país, en la eterna salida.» 

 
207 Por convención entendemos aquello que Pierre Rottenberg (en su artículo «Lectura de códigos») considera 

como la fijeza e inmovilidad de un «código tradicional» (familiar, social o cultural): «el código reconocido 

por la mayoría y la idea hecha que esta mayoría se construye, no sólo de la “vida”, sino también de las “ideas” 

[…]» (Teoría de conjunto, 207).  
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   Necesitas, al entrar en contacto con ellas, cambiar por completo, 

olvidar lo que sabes por lo que vas a aprender.)208 

 

   Ahora bien, tan lejano y difícil como pueda sonar, ¿no es acaso a este «olvido» al que nos 

hemos arrojado ya, una y otra vez, a lo largo de nuestras páginas, para corresponder al 

«exilio» de esta «Letra»? ¿No es ese «abandono» de las ideas heredadas y convencionales 

el que hemos empezado a señalar y a experimentar aquí cuando dejamos atrás esa idea 

(«espontáneamente […] familiar, fraternalista») que podíamos tener de amistad para 

abrirnos a otra (una que nos permitiera pensar la red)? ¿No es este «olvido» el que ya 

hemos empezado a poner en práctica aquí al abandonar, igualmente, una idea de soledad 

(como «estado psicológico» de «aislamiento») para abrirnos a otra (aquélla de la 

«afirmación» esencial de una experiencia de cara a la lengua)? Y, ¿no es eso mismo lo que 

hemos hecho al abandonar una idea de libro, de judaísmo, de fascismo, de religión e, 

incluso, de literatura para permitirnos ir hacia otras (por concretar)?  

 

   En efecto, sólo al encontrarnos de repente, participando, ya como desde siempre, en la 

errancia de esta escritura (en los desplazamientos de sentido que conlleva); sólo al 

encontrarnos, a nosotros mismos, recorriendo el camino de su «Letra» (vinculándonos a su 

                                                 
208 (El Libro de las Preguntas, 80) En la obra encontramos, además, todo un apartado dedicado al «olvido» 

(Cf «La lección del olvido», en el tercer volumen de El Libro de las Preguntas) y multiplicidad de menciones 

a éste (Cf. Ibíd., 34, 265, 298, 413, 580; El Libro de las Semejanzas, 103-106). Pero la exigencia de «olvido» 

es aún más radical si tenemos en cuenta que a la esclavitud de la «labor» de la «Letra»-«Judío» (esterilidad de 

la repetición «eterna» e «inmóvil» de un mismo sentido) esta obra opone no sólo la fecundidad de la apertura 

que nos permite el «olvido» (Cf. Ibíd., 103), sino, ante todo, la consideración del olvido mismo como la única 

posibilidad –la posibilidad misma– de toda escucha de la palabra de Dios, de todo llamado al «exilio», de 

todo llamado a la «libertad» y al movimiento de la «Letra» (Ibíd., 72, 106): 

 

   Dios habla en el olvido. Su palabra es olvido. Ella es palabra de olvido y olvido  

de toda palabra. 

 

    La escritura parte del olvido. 
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movimiento, siguiendo –al hacerlos nuestros– los «rastros» de su danza), podemos empezar 

a percibir, en toda su fuerza y radicalidad, la ruptura que tiene lugar en esta escritura con 

respecto a la inmovilidad en la que tanto libro absoluto, como convenciones y el primer 

modo de lectura (fascismo lector) mantendrían detenida su «Letra».209 Ruptura que trae 

como consecuencia, para el lector que quiera ser fiel al camino de esta obra, no sólo esa 

necesidad de consagrarnos a una actitud permanente de «abandono» sino, en últimas, y a 

través de ella, la exigencia más determinante (ya intuida, pero esclarecida en toda su fuerza 

sólo hasta ahora) de «tratar la escritura como un flujo y no como un código»:210 exigencia 

que equivale a la segunda propuesta de lectura de Blanchot; propuesta según la cual lo que 

hay que hacer, finalmente, al percibir la dinámica de la escritura cuando rompe con la 

inmovilidad del libro absoluto, es seguir el «movimiento» de su errancia.211 

 

   Pero la aparente simplicidad de este enunciado no debe ocultar la dificultad que implica 

(«Todo no es tan simple en la simplicidad»). Pues, si tenemos en cuenta –y así debemos 

                                                 
209 Esta ruptura no sólo cobra forma (y sentido) en la fragmentariedad, pluralidad y «dispersión» de esta obra 

(en últimas, en la multiplicidad de elementos que constituyen la errancia de su escritura). Antes bien, es claro 

que estos elementos cobran toda su fuerza en la reflexión que los permite y los acompaña: reflexión por la 

cual a la concepción platónica de las Ideas (concepción según la cual la esencia de todo objeto y acción, en 

general, depende de la correspondencia con su Idea; Idea que, como ya subrayamos, es «inmóvil» y dispone 

de una «presencia eterna») esta obra opone los desplazamientos semánticos que la errancia solicita (el 

movimiento y la transitoriedad de los sentidos); oposición fácilmente perceptible en los siguientes versos 

(nótese la conjunción danza formal-danza en la reflexión) (El Libro de las Preguntas, 239): 

 

Yo bailo –Dios es mi Idea. 

Reb Karam  

 

   «¿Qué es una idea?  

Una bailarina. […].» 

Reb Elamí 

 
210 (Conversaciones, 7) Los subrayados son nuestros. 
211 (Cf. El diálogo inconcluso, 276) 
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hacerlo– que es sobre el supuesto de la inmovilidad de la escritura sobre el cual se 

fundamentan, como señala Jacques Derrida, «todos los métodos occidentales de análisis, de 

explicación, de lectura o de interpretación»,212 ¿no implica esto para nosotros la exigencia 

de llevar a cabo, al mismo tiempo que el «abandono» de ese libro absoluto, nuestra ruptura 

con esos «métodos occidentales de análisis» que le serían solidarios y bajo los cuales 

estaría peligrando la errancia de esta escritura, su «exilio», su danza, su «flujo»?213 

                                                 
212 (Cf. De la gramatología, 60) 
213 La afirmación de Derrida debe ser inmediatamente matizada (al igual que sus consecuencias para el modo 

de concebir y practicar nuestra «labor»): ciertamente Derrida, como pensador occidental, no pretende un 

rechazo de todo método occidental de interpretación; lo que quiere, «simplemente», es poner en evidencia 

(para que tomemos distancia con respecto a ellos) que todo método que conciba la escritura como mera 

transcripción y fijación, revela, de repente, una «pertenencia histórico-metafísica» al encontrarse encerrado 

en la concepción platónica para la cual la escritura no es sino el «significante del significante» de una Idea a 

cuya representación estaría sometida toda «labor» de la «Letra» como mera «película exterior» de esa otra 

«película exterior» que sería el habla (y nos encontramos aquí, entonces, con el fundamento de la mímesis en 

general); concepción que trae como consecuencia, a su vez, la consideración de la lectura como la mera 

apropiación de esa Idea unitaria e «inmóvil» (trascendente) en su «presencia eterna». Presupuestos que, tras 

más de dos mil años de filosofía, pueden ser encontrados, a pesar de la ruptura romántica –y ahí está el 

problema–, no sólo en Hegel (Cf. Enciclopedia, § 459), sino en la base de ciencias como la lingüística y la 

etnología moderna (en las figuras de Saussure y Lévi-Strauss) y en el estructuralismo que nace de allí (Cf. La 

escritura y la diferencia, 9, 383-401; De la gramatología, 4, 40-95, 133-180). Son éstas las razones que nos 

han llevado a apoyarnos, por tanto –para ser fieles a la ruptura de esta obra–, en un grupo de críticos que, a 

pesar de encarnar durante un tiempo el centro del estructuralismo (Cf. Historia del estructuralismo, 312), 

representan firmemente, como observa Patrick Ffrench, la percepción de estos problemas y la travesía hacia 

el post-estructuralismo (Cf. The Time of Theory. A History of Tel Quel, 179-180). Es por esto mismo por lo 

que, para permitir su propuesta de una segunda vía de lectura, Blanchot sugiere (Cf. El diálogo inconcluso, 

253, 264) que lo que deberíamos hacer es romper no sólo con ese libro absoluto sino, en definitiva, según la 

expresión de Michel Foucault, con la figura tutelar que lo permite: ese «Platón, padre excesivo y claudicante» 

(«Theatrum Philosophicum», 9) y todas las concepciones y prohibiciones de su legado («toda esa herencia de 

la que nosotros, querámoslo o no, somos herederos») («Deconstrucción», 143-144). Nos encontramos, así, 

con la afirmación de Julia Kristeva según la cual, recogiendo las consideraciones anteriores, todo «discurso 

sobre la literatura se hace cómplice de esta ratio metafísica» siempre que conciba la lectura de una obra como 

la simple apropiación de aquella Idea que, subrayamos, «independiente en su idealidad», la «Letra» no haría 

otra cosa que representar (Cf. «Ideología del discurso sobre la literatura», 121). 
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   Ciertamente, si es en el «abandono» del libro absoluto donde esta obra «reencuentra su 

singularidad absoluta», es allí, precisamente, «donde su texto exige otro tipo de lectura más 

fiel a su tipo de escritura»;214 un tipo de lectura que no sólo considere la «fragmentariedad», 

la «dispersión» y el movimiento de esta «Letra», sino que se permita ser consecuente con 

aquella exigencia a la que, en últimas, conduce la «participación» del lector en este 

«abandono»: el «NECESARIO DESCENTRAMIENTO»215 (para usar la expresión con que Sollers 

señala las consecuencias de De la gramatología para el pensamiento europeo) de todo 

método occidental de análisis cuyos supuestos (metafísicos) sobre la escritura ponen en 

peligro la percepción, por parte del lector, del «flujo», la errancia, la danza y el movimiento 

de la «Letra» de esta obra.216 

 

                                                 
214 (De la gramatología, 27) 
215 (Cf. «Un paso sobre la luna», XIV) 
216 Es la «angustia» ante el peligro de que el lector ignore este llamado al «DESCENTRAMIENTO» (este llamado 

a ligarse «a lo que se desliga»), lo que la obra manifiesta en la voz de una «Letra»-«Judío» que, deportada a 

un campo de concentración (sometida a la «labor» de «repetición» –codificación– de una Idea «inmóvil» y 

«eterna»), hace un llamado al lector para que la ayude a ir hacia esa nueva idea de libro, pues en la que se 

encuentra (El Libro de las Preguntas, 385): 

 

   El libro es el laberinto. […] No tienes ninguna posibilidad de escapar. Tienes que destruir 

la labor. No consigues decidirte a hacerlo. Advierto el lento pero firme crecer de tu 

angustia. Tapia tras tapia. ¿Al final quién te aguarda? –Nadie. ¿Quién te hojeará, te 

descifrará, te amará? –Nadie, sin duda. Estás solo en la noche; solo en el mundo. Tu 

soledad es la de la muerte. Un paso más. Alguien quizá venga, perfore el muro; halle, para 

ti, el camino. ¡Ay, nadie se ha de aventurar! […]. 

 

   Libro-laberinto («cerrado») cuyas calles son, también, cerradas (porque no permiten a la «Letra» su camino 

hacia esa nueva idea de libro en la que está llamada a morar) al concebir la escritura tal y como se hace dentro 

del libro absoluto, como simple fijación o transcripción, mera «tinta sobre una hoja de papel» (Ibíd., 43): 

 

   (El callejón –sin salida– habría podido atravesar la ciudad si le hubieran dejado. 

Un muro le impedía el paso. […] El callejón se debatía en un rectángulo de piedras 

como el libro en sus límites de tinta […].) 
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   Así, pues, para llevarse a cabo, este descentramiento debe tener en cuenta en la obra no 

sólo el desafío que presenta toda «dispersión» y movilidad suya de sentidos, sino, además, 

y precisamente (siguiendo la afirmación del Programa de Tel Quel), su «referencia 

ocasional a otras culturas»217 (en nuestro caso, la hebrea); referencia que debe tener en 

cuenta el vínculo de esta obra con los modos y concepciones de lectura y escritura 

provenientes de ella; vínculo cuya percepción por parte del lector depende, precisamente, 

de su distancia (nuestra distancia) con respecto a las concepciones puramente occidentales 

(eurocéntricas), y que, tal y como habíamos señalado, se encuentra en la relación de esta 

obra con el Talmud y la Cábala (siendo esto lo que estudiaremos en un momento).218 

                                                 
217 (Literatura, política y cambio, 82; Cf. De la gramatología, 7, 22, 34-35) 
218 Es a esto a lo apuntan Paul Auster y Jacques Derrida cuando, aceptando ese «cierto judaísmo» de Jabès, 

señalan, sin embargo, como lo anunciamos en nuestra introducción, su estrecho vínculo escritural con el 

Talmud y la Cábala (Cf. «El libro de los muertos», 191; «Edmond Jabès y la cuestión del libro», 102), que 

son, precisamente, métodos o conductas de lectura y escritura (Cf. El Talmud, 9; La cábala y la crítica, 15, 

48) por completo ajenas al «pensamiento occidental en la totalidad de su esencia», como subraya Harold 

Bloom con respecto a la Cábala cuando afirma: «La Cábala piensa […] según modos que no le están 

permitidos a los metafísicos occidentales» (Ibíd., 48). Es por ello por lo que, además, siendo justamente ese 

pensamiento al que debemos aproximarnos aquí, nos apoyamos sobre todo en el Tel Quel post-estructuralista 

en general pero también tenemos en cuenta, sobre todo, su trabajo Travesía de los signos (Cf. Anexo I); libro 

cuyo objetivo reza, precisamente, del siguiente modo: «Abrir a la consideración del estudiante y del 

investigador en literatura francesa y occidental en general, concepciones del “lenguaje” y de la “literatura” 

producidas por las grandes civilizaciones que interpelan cada vez más a la nuestra: China, India, Islam, el 

Judaísmo» (Travesía de los signos, 5); objetivo para cuya consecución los participantes del volumen se 

preguntan: «Cuando la literatura […] atraviesa las fronteras de las lenguas y de las ideologías tradicionales 

para inscribirse como un análisis permanente –interlingüístico, trans-religioso, inter-nacional– del sujeto 

hablante ¿no quedan las teorías más “modernas” (estructuralistas, poéticas, semiológicas) prisioneras de la 

racionalidad metafísica de Occidente? ¿Cómo reaccionar ante el academicismo de los “nuevos” estudios 

literarios o lingüísticos, si no se cuestiona el hecho de que están encerrados en un modo de pensar […]?» 

(Ibídem.). Ante lo cual concluyen que, para permitirse realizar los estudios propuestos, lo que deben hacer es 

abandonar (o, al menos, si es posible, producir la apertura de) la prisión eurocéntrica de esa «ratio 

metafísica» para «verificar, siguiendo las huellas de la Fenomenología del Espíritu de Hegel, su imposible 

ambición totalizadora» y «sugerir, en su lugar [en lugar de su concepción idealista de la escritura], la 

pluralidad de las actitudes de los hombres en los signos» (Ibíd., 5-6). Los subrayados son nuestros. 
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   Ahora bien, tan impensable como pueda parecer, la distancia (la apertura) con respecto a 

dichas concepciones de lectura y de escritura (de escritura como simple técnica de 

transcripción o fijación, mera «película exterior» de una «película exterior», «significante 

del significante», «Letra»-esclava e inmóvil de una Idea regente; y de lectura como simple 

apropiación de esa Idea que la escritura, como «película exterior» de una «película 

exterior», estaría tan sólo representando) es algo que, según la interpretación derridiana 

(cuya puesta en diálogo con la obra de Jabès es lo que aquí nos interesa), puede percibirse 

ya en el mismo Hegel, en cuya obra (a pesar de la necesidad de consumar la determinación 

metafísica, es decir, filosófica, del pensamiento occidental en un libro absoluto, y a pesar 

del eurocentrismo que ello conlleva)219 puede encontrarse el llamado a sacar a la escritura 

de dicha sujeción. 

 

   Por eso Derrida, siguiendo a Heidegger,220 pero dando un paso más allá, no sólo nos 

habla de la solidez metafísica de más de dos mil años de pensamiento occidental («La 

historia de la metafísica […] de Platón a Hegel»),221 ni de la «pertenencia histórico-

metafísica» que todo gesto (aunque posterior) puede revelar al concebir la escritura como 

mera «película exterior» de una «película exterior» (Saussure, Lévi-Strauss, etc.). Antes 

bien, toda la fuerza del pensamiento derridiano recae, aún más radicalmente, en la 

                                                 
219 Sobre los supuestos metafísicos que impiden a Hegel la apreciación justa de pensamientos o culturas no 

europeas puede consultarse, en Travesía de los signos, el apartado que Julia Kristeva dedica a dichas 

negaciones/exclusiones (Cf. «Hegel, el Oriente y nosotros», en Ibíd., 31-33). 
220 En su conferencia de 1964 («El final de la filosofía y la tarea del pensar», origen de casi todas las palabras 

del pensador alemán que hemos citado aquí), Heidegger pone de relieve sus ideas de filosofía y pensamiento  

–ideas que, como se sabe, seguimos en este trabajo– subrayando, una vez más, que la historia del pensamiento 

occidental (de los griegos a Hegel) no es otra cosa que su caída en una determinación platónica (metafísica, 

filosófica) cuya «consumación» o «acabamiento» encontraríamos en Hegel; no siendo otra la tarea del 

pensamiento posterior que la exigencia de fugarse de dicha determinación. Por ello afirma: «La tarea del 

pensar consistiría, entonces, en el abandono del pensar anterior [la filosofía]» («El final de la filosofía y la 

tarea del pensar», 93). Los subrayados son nuestros. 
221 (De la gramatología, 7) 
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obligación –en la que se nos lleva a participar aquí– de trabajar por sacar de dicha 

determinación tanto a la escritura como a todo pensamiento que quiera ser fiel a ella. 

 

   En últimas, lo que en Heidegger se anuncia como «El final de la filosofía y la tarea del 

pensar», empieza a cumplirse en Derrida como «El fin del libro y el comienzo de la 

escritura», con la única diferencia de que para este pensador, a diferencia de aquél, el 

primer pilar para dichas fugas sería la obra de Hegel. Es por eso que Derrida puede afirmar: 

«Ya Hegel estaba prisionero de este juego. Por una parte, sin duda, resumió la totalidad de 

la filosofía […]. Y es por las mismas razones que debió rebajar o subordinar la 

escritura»,222 para afirmar luego: 

 

   No obstante, todo lo que Hegel ha pensado en este horizonte, vale decir 

todo salvo la escatología, puede ser releído como una meditación sobre la 

escritura. Hegel es también el pensador de la diferencia irreductible. Ha 

rehabilitado el pensamiento como memoria productora de signos. Y ha 

reintroducido, como trataremos de mostrar en otra parte, la necesidad 

esencial de la huella escrita en un discurso filosófico […] que siempre creyó 

poder eximirse de ella: último filósofo del libro y primer pensador de la 

escritura.223 

 

   Así, pues, aclarada (gracias a la elucidación de su diálogo con Derrida) aquella idea de 

libro que esta obra abandona para fundar esta «raza salida del libro» y esa «experiencia 

donde la condición de la palabra se confunde con la condición judía», podemos afirmar que 

al citar las recién referidas palabras de De la gramatología, ella no está haciendo otra cosa 

que apuntando, mediante un diálogo con el pensamiento, no sólo a la necesidad misma de 

ese diálogo, sino a la exigencia de que el lector abandone ese libro absoluto (y sus 

                                                 
222 (De la gramatología, 33) 
223 (Ibíd., 35) Los subrayados son nuestros. Derrida dedicará a esta reintroducción hegeliana de la escritura en 

el «discurso filosófico» el escrito «El pozo y la pirámide: introducción a la semiología de Hegel» (1968), 

incluido en Márgenes de la filosofía (Madrid: Cátedra, 1989). 
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concepciones de escritura y lectura) para procurar y permitir la errancia de la escritura: su 

danza, su movimiento, su «exilio», su «abandono» de toda determinación «histórico-

metafísica» que la violente (inmovilice) al concebirla como mera técnica de fijación (simple 

«película exterior» de una «película exterior», «Letra»-esclava del sentido cerrado, unitario 

e «inmóvil» de una Idea regente). Es por ello por lo que esta obra afirma (apelando y 

exigiendo a todo lector su ruptura con cualquier sistema totalitario): 

 

   La salvación del pueblo judío está en la ruptura, en la solidaridad en el 

seno de la ruptura.224 

 

   Pues toda experiencia de un lector que no se exiliara también de este libro absoluto, para 

perseguir la fuga de esta escritura, sería una experiencia «muerta antes de nacer»,225 

porque, precisamente (como lo hemos visto al subrayar el desarraigo abrahámico que 

funda a esta «raza salida del libro»), todo nacimiento implica una partida. De modo que 

todo lector que se resista a este «exilio» no podría sino hacerse eco de la triste afirmación 

que Reb Rimah se vio resignado a hacer cuando, percibiendo la distancia entre la palabra 

danzante de una obra que quería comentar y su palabra «inmóvil» de lector no exiliado, 

escribió: 

 

   Tú eres el espacio de la poesía y yo el callejón sin salida.226 

 

   Palabras a las que podemos oponer aquéllas que Reb Vayabot pronunció cuando, libre 

para pensar la historia de su pueblo (la historia de esa «raza salida del libro»), confirmó a 

un semejante lo perdido que estaba por no permitirse partir (exiliarse):  

 

 

                                                 
224 (El Libro de las Preguntas, 116) Los subrayados son nuestros. 
225 (Del desierto al libro, 18) Los subrayados son nuestros. 
226 (El Libro de las Preguntas, 342) 
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   «Tú estás entre tus paredes y en ninguna parte. Yo, en el desierto, 

estoy aquí.»227 

 

   Pero, ahora bien, claro, esta obra no exige dicho «abandono» tan sólo por su carácter 

fragmentario, ni tampoco solamente (y aquí debemos pensar enérgicamente en las palabras 

de Harold Bloom) al poner de manifiesto «un dentro/fuera [del «pensamiento occidental»] 

definido por la referencia ocasional a otras culturas»;228 lo hace ya, precisamente, a través 

de su diálogo con un pensador cuya fuerza radica en la crítica que comporta a los 

fundamentos de la metafísica en general y a su concepción de la escritura como «Letra» 

muerta («inmóvil») en particular: Jacques Derrida.229  

 

   Es por ello por lo que (para terminar de esclarecer el diálogo entre Jabès y Derrida) 

debemos entender que cuando éste habla –en un libro– de «muerte del habla», «muerte del 

libro» y «muerte de la civilización del libro»,230 antes que sentenciar –contradictoriamente– 

la desaparición de nuestra civilización, del libro o de la cultura, lo que quiere mostrar es la 

necesidad urgente del «abandono del libro» (absoluto), al igual que de su concepción del 

libro o el habla, que debe ser llevado a cabo por parte de nuestra civilización. Cosa 

evidente cuando notamos que, al estar estas tres sentencias al mismo nivel, podemos usar lo 

que de una de ellas se especifique231 para iluminar a las otras, y decir que indudablemente 

«muerte del libro» o «muerte de la civilización del libro» son aquí metáforas: pues antes de 

hablar de su desaparición es preciso pensar en una nueva situación, en su subordinación 

                                                 
227 (Ibíd., 407) 
228 (Literatura, política y cambio, 82) 
229 Escuchemos a Jacques Henric (a propósito de la necesidad de ese abandono por el cual trabaja Jacques 

Derrida): «Derrida mostró con todo rigor que toda concepción representativa de la escritura admite la 

existencia de un significado trascendental y, por tanto, se basa en presupuestos pertenecientes a un idealismo 

filosófico absoluto» (Ibíd., 60). 
230 (Cf. De la gramatología, 14) 
231 «Indudablemente, “muerte del habla” es aquí una metáfora: antes de hablar de desaparición es preciso 

pensar en una nueva situación del habla, en su subordinación dentro de una estructura de la que ya no será 

arconte» (Ibídem.). 
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dentro de un pensamiento en el que ni libro-objeto ni escritura se encuentren regidos por la 

idea absoluta a la que se les haría responder (idea según la cual la «buena escritura», como 

dócil «Letra»-esclava, simple «película exterior» de una «película exterior», debería ser 

comprendida «en el interior de una totalidad»), pues de lo que se trata, precisamente, es de 

liberar a la escritura de esta idea de libro (y de la del libro-mercancía) para permitirle ir 

hacia la «tierra prometida» de una nueva idea de libro.232 

 

   Son éstas las razones que nos llevan a afirmar, junto con Sollers, que: «El libro no debe 

permanecer cogido en la trampa que se tiende a sí mismo», esa trampa que la metafísica 

occidental y la sociedad de consumo le habrían impuesto, «sino colocarse en un espacio 

que sólo le pertenece a él»;233 espacio propio de la escritura que debemos empezar a 

señalar ahora (espacio de la «Letra» y, en un movimiento semejante, del pensamiento del 

lector que quiera ser fiel a ella) totalmente: 

 

   –Fuera del libro, donde las palabras […], semejantes al polen de las 

últimas flores, vagan dispersadas por los vientos. 

 

2.2. «La alianza» 

 

  Así el judío va hacia el judío después del éxodo.

E. J.

 

   Asegurar el diálogo entre las obras de Edmond Jabès y Jacques Derrida nos ha exigido 

transitar un largo camino. Pero gracias a este camino (camino comprendido y requerido por 

la obra que estudiamos mediante una cita neurálgica de De la gramatología cuyo sentido y 
                                                 
232 Esto nos aclara directamente las palabras con las que Jabès abre su «Carta a Jacques Derrida sobre la 

cuestión del libro» (una cita del mismo autor de De la gramatología): «… He intentado regularmente volver a 

poner en escena la filosofía, en una escena que ella no gobierne» (Cit. en El Libro de los Márgenes I, 37). 
233 (Cit. en Teoría de conjunto, 46) Los subrayados son nuestros. 
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trasfondo había que aclarar) hemos podido descubrir aquella idea de libro (libro absoluto) 

que esta obra abandona para fundar esa «experiencia donde la condición de la palabra se 

confunde con la condición judía»; gracias a este camino podemos explicar que el término 

«deconstrucción» (deconstruction) aparezca en al menos tres de los libros pertenecientes a 

–o directamente relacionados con– el ciclo que estudiamos;234 y gracias a este camino 

podemos comprender que es en dirección a dicha idea de libro (libro absoluto) con respecto 

a la cual este término actúa.235 De modo que, a pesar de lo extenso que ha tenido que ser, 

podemos afirmar junto con Yukel, y sin temor alguno, que: 

                                                 
234 (Cf. El Libro de las Preguntas, 799; El Libro de los Márgenes I, 43; Del desierto al libro, 130).  
235 En escritos posteriores a De la gramatología, Derrida explica que «empleó el término “deconstrucción”, 

término poco usual en francés, para retomar en cierto modo, dentro de su pensamiento, las nociones 

heideggereanas de la “Destruktion” de la historia de la onto-teología [base constituyente de la metafísica] (que 

hay que entender no ya como mera destrucción, sino como “des-estructuración para destacar algunas etapas 

estructurales dentro del sistema”) y de la “Abbau” (operación consistente en “deshacer una edificación para 

ver cómo está constituida o desconstituida”). […] La deconstrucción trabaja, pues, […] como una especie de 

palanca de intervención activa, estratégica y singular, que afecta a [o, como escribe a veces Derrida, 

“solicita”, esto es, conmueve como un todo, hace temblar en su totalidad] la gran arquitectura de la tradición 

cultural de Occidente (toda esa herencia de la que nosotros, querámoslo o no, somos herederos), en aquellos 

lugares en que ésta se considera más sólida, en aquéllos en los que, por consiguiente, opone mayor 

resistencia: sus códigos, sus normas, sus modelos, sus valores» («Deconstrucción», 143-144). Los últimos 

subrayados son nuestros. La obra es puntual al referirse a la idea de libro absoluto (téngase en cuenta lo que 

se ha dicho sobre la «Abbau») (Del desierto al libro, 130): 

 

   Deconstruir el libro es, en efecto, recobrar las primeras palabras, las que, página a página, 

han creado el libro. 

 

   Subrayemos, además, que la aparición de este término en El Libro de las Preguntas es provocada por la 

siguiente mención a la idea de libro absoluto en la que se critica su esclavitud-codificación de la «Letra», 

diciendo de ella que no puede sino provocar (El Libro de las Preguntas, 799): 

 

   …un libro cuyas palabras habría que abolir para devolverlo a su pluralidad blanca […]. 
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Era necesaria esa noche como era necesario ese camino.236 

 

   Sin embargo, como ya sugeríamos al hacer nuestras las palabras de Mattew Del Nevo,237 

este camino no tenía por propósito explicar tanto ese diálogo puntual con Derrida, como lo 

que implica; tanto ese cruce particular de la red, como lo que supone transitarlo: el hecho 

(al haber seguido fielmente la ruptura con el libro absoluto que funda la errancia de esta 

obra) de haber quedado «judaizados para siempre».238 Pues, ¿no hemos dicho que, por no 

ser el judaísmo de esta obra un judaísmo estricto u ortodoxo sino un «cierto judaísmo», su 

escritura no venía determinada por su pertenencia estricta a esa religión sino por aquella 

experiencia de «abandono» y de errancia de la palabra que confirmaba, antes que ese 

judaísmo, las inquietudes propias de una escritura? Así, pues, estando definido el judaísmo 

de esta obra por ese desarraigo abrahámico del libro absoluto que determina, antes que su 

pertenencia a la religión judía, su «dispersión» formal y sus desplazamientos semánticos 

(su «abandono» de todo sentido unitario, cerrado, «inmóvil» y eterno), ¿no podemos 

afirmar  –al  ser  esos  mismos  elementos  los   que   han   guiado  y  definido  aquí  nuestra  

                                                 
236 (El Libro de las Preguntas, 60) El subrayado es nuestro. Téngase en cuenta que mantenemos estas palabras 

en su contexto: un diálogo de Yukel con los rabinos en el que éstos le preguntan por el camino que el judío 

debe transitar para alcanzar la «tierra prometida» (siendo parte de la respuesta la afirmación –arriba citada– de 

la necesidad de ese camino a pesar de toda dificultad) (Ibíd., 59): 

 

   Yukel, ¿cuántas páginas por vivir, por morir te separan de ti, del libro abandonado al libro? 

 
237 «My discussion of Jabès in this article is intended for general understanding of his writing, yet I will keep 

his Letter at the center of my focus. This is not because my arguments depend on a direct logical relation to 

the Letter but because by means of the Letter I can conveniently bring into view something of the essential 

stance of Jabès» («Edmond Jabès and Kabbalism after God», 407). 
238 (Cf. En torno a un esfuerzo de memoria) Tomamos esta expresión del libro de Dionys Mascolo que, 

partiendo de una concepción de la amistad semejante a la que hemos puntualizado aquí (Cf. Ibíd., 17-18), 

constituye una reflexión sobre la experiencia recibida por él –y por otros como Marguerite Duras– del relato 

de Robert Antelme sobre su experiencia como deportado a un campo de concentración nazi (Cf. La especie 

humana). 
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experiencia de esta obra– que a través de ellos podemos descubrir también, ahora, en 

nosotros mismos, un «cierto judaísmo» que habría comenzado desde el momento mismo en 

el que escuchamos ese llamado en el que se nos decía: 

 

«Te llegó la vez de emprender el camino del exilio. […]»?239 

 

   Efectivamente, no es otra cosa lo que esta obra pretende cuando sugiere, para legitimar 

que hemos quedado «judaizados para siempre», una cierta circuncisión lectora:240 «herida» 

que en adelante tendremos que llevar como símbolo de nuestra fidelidad al «abandono del 

libro» (absoluto), es decir, en últimas, como señal de nuestra ruptura con aquel «padre 

excesivo y claudicante» y todas las concepciones de su legado («toda esa herencia de la que 

nosotros, querámoslo o no, somos herederos»); «herida» a partir de la cual podemos 

comenzar a entender, finalmente, ese llamado alrededor del cual hemos convocado todo el 

trabajo de las presentes páginas: 

 

 

                                                 
239 (El Libro de las Preguntas, 412) 
240 Recordemos que como símbolo del desarraigo de Abraham que permitió su alianza con Dios, se estableció, 

para el naciente pueblo judío, una marca de sangre (la práctica de la circuncisión) (Cf. Gen 17, 10-12; 

Judaísmo, 34). Pues bien, la obra se refiere a esta «herida» no sólo mencionándola en la página ya señalada 

(Cf. El Libro de las Preguntas, 77), ni en un apartado que dedica a «La alianza» (Cf. Ibíd., 379-383), sino 

brindándola al lector para bautizar y consagrar su «labor» –ya desde la tercera página de El Libro de las 

Preguntas– como fiel a los pasos de esta «Letra», de una manera que no podía sino permanecer enigmática 

(«invisible») hasta que no experimentáramos el desarraigo que implica la lectura de su «Letra», esa exigencia 

de «participación» en el «exilio» a la que nos ha llevado esta escritura (Ibíd., 29): 

 

   Señala con una marca roja la primera página del libro, pues la herida es 

invisible en su comienzo.  

Reb Alcé 
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   Oh tú que no eres judío –Yo lo era tan poco. Lo soy– te introduzco en mis 

dominios; oh tú que no eres escritor –Yo lo era tan poco. Lo soy– te hago 

don de mis libros; oh tú que eres judío y tal vez escritor.241 

 

   Pasaje a partir del cual –aunque pueda ser interpretado biográficamente (recordemos el 

golpe de memoria que detallamos en nuestra introducción)– lo que se sigue confirmando 

una y otra vez es, precisamente, ese «cierto judaísmo» de esta escritura. Pues, ¿no afirma 

Jabès que su salida de Egipto ratificó, antes que su pertenencia estricta a una tradición de la 

que se sentía «destinado a quedar al margen», sus inquietudes de escritor que ese pueblo 

venía a testimoniar como prueba viviente de la errancia? Y, aún más rotundamente, ¿no es 

eso lo que hemos hecho evidente aquí al subrayar –junto con Auster, Cohen y Derrida– que 

el exilio que lo lleva a indagar en esa tradición que ignoraba no lo conduce, sin embargo, a 

escribir piyyutim (es decir, a regir su escritura por los principios estrictos de la religión 

judía) sino, antes bien, a indagar por un espacio en el que la escritura –rechazando ser 

contenida– fundamenta una experiencia con la palabra más abarcadora (tan abarcadora 

que ella misma contendría la experiencia de la raza judía hasta tal punto que «no se sabría 

decir si su sujeto es el Judío o la misma Letra» porque la experiencia de esta raza no 

terminaría siendo otra cosa que un ejemplo de la errancia de la escritura)?  

 

   Precisamente, si es en el «abandono del libro» (absoluto) donde esta obra nos descubre 

esa «experiencia donde la condición de la palabra se confunde con la condición judía», es 

allí mismo donde (alejándonos de esa experiencia donde la condición de la lectura –si se 

practica como un intento de concentración de la pluralidad de una escritura bajo la 

autoridad de una Idea única– se confunde con el imperativo fascista) descubrimos esa 

experiencia donde la condición del «lector», al haber abandonado ese libro absoluto (y las 

concepciones de escritura y lectura de su legado), se confunde, más bien, con la condición 

judía llevándonos a aceptar, a un mismo tiempo, no sólo el hecho de haber sido designados 

                                                 
241 (El Libro de las Preguntas a, 68) 
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con un nuevo nombre,242 sino, además, aquellas palabras de Reb Armel que lo confirman y 

que, a partir de ahora, deben convertirse en nuestra consigna si queremos garantizar y dar 

testimonio de la errancia de esta «Letra» (recordemos que «El libro de las preguntas es el 

libro de la memoria»):  

 

No olvides nunca que eres el núcleo de una ruptura.243 

 

   Ahora bien, aparte de los elementos ya señalados (la percepción de la idea de libro por 

abandonar, la fundación de la identidad judaísmo-escritura en ese «abandono», y la 

judaización del lector al procurar la apertura y el ingreso de su «labor» en una actitud de 

ruptura con respecto al libro absoluto –y las concepciones de escritura y lectura que le son 

deudoras–  para  poder  perseguir  la  errancia  de  esta  «Letra»), debemos hacer ver que el  

                                                 
242 Al hablar sobre el «exilio» de su «Letra», la obra dice, finalmente, sobre el consecuente «exilio» del lector 

que quiere seguirla (El Libro de las Semejanzas, 70, 119): 

 

   Una multitud de humanos, ajenos a su estado, a su labor; ajenos a sus pasos, al 

adoquinado de la ciudad; ligados todavía a la tierra envuelta en brumas; ¿cómo llamarlos 

sino con un nombre global que los unce, sujetos por un mismo hierro, a un gran fuego de 

duelo? 

 

   Así el judío va hacia el judío después del éxodo. 

 

   Nombramiento que la obra resalta una y otra vez al apelar al lector («oh tú que eres judío») sentenciando       

–los segundos subrayados son nuestros– (El Libro de las Preguntas, 246, 31):  

 

   Yukel: Una vez nombrado, el judío es tributario de su nombre hasta tal punto que ya no 

logra deshacerse de él. 

 

   «Te he dado mi nombre […] y es un camino sin salida.» 

(Diario de Yukel) 

 
243 (El Libro de las Preguntas a, 130) 
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camino recién transitado era necesario porque gracias a él podemos percibir, ahora, todavía 

algo más: el carácter específico de la red de amistades de esta obra; carácter específico que 

nos permite hablar también, en estas escrituras, de una «cierta alianza» (o, incluso, de la red 

misma como el espacio privilegiado de la «alianza»). Pues dentro del espacio total de las 

obras en su lengua, esta obra parece constituir su red convocando, con exclusividad, a 

escrituras cuya consigna parece radicar, también, en la ruptura que comportan con respecto 

al libro absoluto. 

 

2.2.1. La red 

 

De ese modo, me purifiqué… en el fuego de su amistad. 

E. J. 

 

   En efecto, el camino recorrido hasta este momento no sólo nos permite descubrir el 

diálogo entre las obras de Jabès y Derrida (la cita de De la gramatología y las apariciones 

del término «deconstrucción» en la obra que estudiamos) como apoyo constitutivo del 

«abandono del libro» (absoluto), sino que nos revela a la red misma (en su totalidad) como 

apoyo constitutivo de ese «abandono».244 Pues, ciertamente, si recordamos que la red es ese 

espacio de amistad del cual la cita es la forma privilegiada de revelarlo, ¿no entendemos de 

este modo por qué la red excluye las obras más significativas de la metafísica (Platón y 

Hegel: a  los  que  sólo  alude  en  la «Carta a Jacques Derrida» y que  nunca se  encuentran  

                                                 
244 Es en este sentido purificador (purificador de toda Idea-padre-rey-caudillo que impida la «alianza» del 

«Judío»-«Letra» con Dios y, como consecuencia de ello, también su camino hacia la «tierra prometida» de 

una nueva idea de libro) en el que pueden entenderse estas palabras que Jabès dirige a Derrida en la «Carta»: 

«Su “deconstrucción” no sería aquí más que la propagación de innumerables hogueras a cuya extensión 

contribuyen sus filósofos, sus pensadores, sus escritores favoritos devueltos a sus escritos: “Valéry nos 

recuerda que la filosofía se escribe.” Platón, para quien la escritura es, al mismo tiempo, “medicina” y 

“veneno”, “remedio-veneno”, la considera sospechosa, pero dicha sospecha se escribe» (El Libro de los 

Márgenes I, 44-45). 
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citados ni en la «Carta» ni en parte alguna de la obra) y está sobre todo constituida (dentro, 

pero numerosas y repetidas veces fuera de esta «Carta», a través de citas y alusiones en 

toda la extensión del ciclo que estudiamos) por obras cuya potencia reside, como habíamos 

anunciado, en la crítica (o, precisamente, en la ruptura) que comportan a los fundamentos 

de la metafísica en general y a su concepción de la escritura como «Letra» «inmóvil» en 

particular: no sólo Heidegger y Derrida sino, además, Nietzsche,245 Husserl, Freud246 y 

Bataille,247 entre otros? 

 

   Esto no implica en la obra, sin embargo, un deseo de hacerse pasar por (o de intervenir 

desde adentro de la) filosofía, sino, precisamente, una llamada al pensamiento del lector 

para que: 1) al percibir el diálogo llevado a cabo por esta obra con géneros tan diversos 

como los que convoca (filosofía, psicoanálisis, crítica literaria, poesía, ensayo, etc.), nos 

liberemos de una idea según la cual lo fundamental en aquello que llamamos literatura 

debería ser, así de simplemente, la formación de una «ficción» (y nos lancemos a pensar, 

entonces, una idea según la cual lo fundamental en la literatura sería, más bien, una 

experiencia de cara a la totalidad de la lengua), y para que: 2) al percibir la violencia de la 

prisión del libro absoluto, nos liberemos –y liberemos a la obra– de dicho totalitarismo 

(lanzándonos a pensar una experiencia de errancia de la escritura); llamada que podemos 

                                                 
245 La crítica de Nietzsche que tiene lugar cuando define su pensamiento como «platonismo al revés» (Cit. en 

«El final de la filosofía y la tarea del pensar», 79) lo lleva –por vías similares, aunque más radicales que las 

que hemos señalado aquí– a negar el componente metafísico de su escritura, sentenciando, en un libro 

(precisamente, de poemas), esa liberación total de la escritura que tiene lugar cuando grita: «Esto no es un 

libro» (Poemas, 63). 
246 (Cf. «Freud y la escena de la escritura», en La escritura y la diferencia) En Jabès, sin embargo, las citas o 

alusiones (aparte de la de la «Carta») (Cf. El Libro de los Márgenes I, 45) no convocan directamente a Freud 

sino, más bien, a figuras como Adolfo Fernandez-Zoïla (Cf. Del desierto al libro, 63). 
247 Heidegger sentenció en 1955: «Georges Bataille es hoy la mejor cabeza pensante francesa» (Cit. en Lo que 

entiendo por soberanía, 49) Los subrayados son nuestros. Y Michel Foucault afirmó en 1970: «Le debemos a 

Bataille una gran parte del momento en que nos encontramos; pero lo que aún queda por hacer, por pensar y 

por decir, esto sin duda también se lo deberemos, y se lo deberemos todavía por mucho tiempo» (Cit. en «La 

heredad del silencio», 48) Los subrayados son nuestros. 
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encontrar, también, en escrituras amigas de la red como las de Stéphane Mallarmé248 y 

Lautréamont249 o, más cerca de nosotros, en la de Antonin Artaud;250 llamada en la que      

–del mismo modo como esta escritura nos descubre que no sólo alude al judaísmo sino que 

dispone, ella misma, de un carácter migratorio– la red se descubre no sólo como un 

espacio que convoca a esos pensamientos como apoyos constitutivos del «abandono del 

libro» (absoluto), sino como «una organización polimodal y no representativa» que –al 

convocarlos mediante la escritura– demuestra ser y ejercer, ella misma, «un pensamiento 

del texto»251 (y no de la Idea); un pensamiento que, de este modo –como afirmábamos junto 

con Foucault en nuestra introducción–, «se constituye en red, en una red en la cual ya no 

juegan ningún papel la verdad de la palabra ni la serie de la historia, en la cual el único a 

priori es el lenguaje»: un lenguaje libre y errante purificado de todo absolutismo; un 

lenguaje  en cuyo movimiento se nos invita a participar.  

 
                                                 
248 Recordándonos la experiencia del Libro de Mallarmé como «semejante y al mismo tiempo contraria» a la 

del libro absoluto hegeliano, Maurice Blanchot nos dice: «Lo absoluto del libro es […] el aislamiento de una 

posibilidad que pretende no tener origen en ninguna otra anterioridad. Absoluto que después tenderá, con los 

románticos (Novalis), luego más rigurosamente en Hegel y después, más radicalmente, pero de distinta 

manera, en Mallarmé, a afirmarse como la totalidad de las relaciones», pero no ya como una totalidad 

«envuelta» en un libro que debería responder a una Idea sino como una «Obra» en la que «se realizaría […] 

el lenguaje, cerrado sobre su propia afirmación y desde ese instante disperso» («La ausencia de libro», 26) 

Los subrayados son nuestros. Sobre la obra de Mallarmé «como una acción productiva y crítica con respecto a 

la simbólica […] del fin del libro» puede consultarse, además, «Literatura y totalidad» en La escritura y la 

experiencia de los límites. 
249 Sobre la escritura de Lautréamont como una «red ondeante y negativa», como un «ataque masivo» a «la 

lógica parlante de la representación» puede consultarse «La ciencia de Lautréamont» en La escritura y la 

experiencia de los límites. 
250 «En todos sus escritos, desde el principio hasta el fin de la trayectoria estriada de su vida, no hay ninguna 

palabra que Artaud haya pronunciado más frecuentemente y con más obstinación y fuerza que la palabra 

pensamiento. […] lejos del “pus de seres decantados de la ontología”» (La escritura y la experiencia de los 

límites, 101). Las últimas palabras son, claro, una cita de Artaud. Las citas o alusiones al autor de El ombligo 

de los Limbos (1925) son, sin embargo, pocas –aunque nada insignificantes– en la obra de Jabès (Cf. El Libro 

de los Márgenes I, 45; El Libro de las Semejanzas, 40, 45, 133; Del desierto al libro, 130-131).  
251 (Cit. en La diseminación, 268) 
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   Ahora bien, el «abandono» y el «DESCENTRAMIENTO» más evidentes con respecto al libro 

absoluto (con respecto al «pensamiento occidental en la totalidad de su esencia», y a las 

concepciones de escritura y de lectura que permite), no se encuentra únicamente en la 

«alianza» de esta red sino, claro, sobre todo en su relación con uno de los principales libros 

constituyentes de la identidad y la tradición del pueblo judío (después de la Torá): un libro 

sagrado al que debemos fidelidad ahora que hemos sido «judaizados para siempre» («oh tú 

que eres judío»); un libro sagrado para el cual la escritura nunca es considerada simple 

transcripción pasiva de una Idea «eterna» (única e inmóvil) que de este modo se ofrecería 

luego, igual de pasiva y fijamente, a su apropiación por parte del lector (recuérdese aquella 

ideología de la lectura que Julia Kristeva señala como cómplice de la «ratio metafísica» 

occidental: ideología según la cual la lectura de una obra no constaría de otra cosa que de la 

apropiación de aquella Idea única y siempre idéntica que, según se piensa, la escritura no 

haría otra cosa que traspasar y fijar desde su «idealidad»); un libro sagrado para el cual la 

escritura es más bien, siempre, y ya en sí misma, acto de interpretación (es decir, de 

multiplicación de las ideas) y que, por tanto, al hacernos imposible resumir la extensión y el 

despliegue de su trabajo (de multiplicación) poniéndolo bajo el cobijo de una Idea única e 

inmóvil que habría que apropiarse y reportar para darlo por leído, demuestra ser un libro 

por completo ajeno al «pensamiento occidental en la totalidad de su esencia» (y a las 

concepciones de lectura y escritura que permite), siendo su relación con la obra de Edmond 

Jabès lo que ahora debemos estudiar: el Talmud.  

 

   Y es que, en efecto, ¿cómo pretender acercarnos a los diálogos de esta obra de otro modo 

que rompiendo, nosotros mismos, con toda concepción de la escritura como simple técnica 

transcriptora de una Idea única e inmóvil (que habría que apropiarse y reportar para darla 

por leída), si estos diálogos siguen claramente, como trataremos de mostrar a continuación, 

un proceder talmúdico de continua ruptura e incesante interpretación que imposibilita 

cualquier tipo de unificación o totalización (cualquier tipo de lectura cómplice de una 

«ratio metafísica»)?  
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Talmud de Babilonia 

(Hoja 2, página a) 

Edición de los Hermanos Romm (Vilna, 1880-1886) 
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2.2.2. El Talmud 

 

   –Brillo como los diálogos de los candelabros de siete brazos que en 

la sinagoga se elevan a cada lado del cofre donde están guardados los 

pergaminos de la Ley, de quienes un poeta ha dicho que, una vez 

desenrollados, son las playas del reino de Dios. 

E. J. 

 

   En efecto, esta obra no sólo presenta un desafío para todos los métodos occidentales de 

lectura (basados en presupuestos totalitarios e idealistas) debido al carácter fragmentario y 

disperso de su escritura (y a causa, también, de la multiplicidad de formas que este carácter 

reviste: aforismos, diálogos, canciones, comentarios, relatos, cartas, etc.), sino, además, por 

el vínculo que presenta, particularmente en una de estas formas (con toda seguridad la más 

presente en ella: el diálogo), con el procedimiento y las concepciones de escritura y lectura 

(de escritura como lectura) seguidos por aquel libro que constituye uno de los principales 

fundamentos de la cultura y el pueblo hebreos (judíos) después de la Torá: el Talmud;252 

libro a cuyo estudio nos debemos dedicar ahora poniendo de relieve las ideas de escritura y 

lectura (de escritura como lectura) que sostiene, pues, tal y como lo afirman los rabinos 

(que no son otra cosa que guías espirituales del pueblo judío),253 son estas ideas las que, 

como judíos («oh tú que eres judío»), estamos llamados a guardar; son estas ideas las que, 

como judíos, estamos obligados a respetar; son éstas las ideas a las que, como judíos, nos 

debemos vincular si queremos brindar un testimonio cierto de haber quedado «judaizados 

para siempre» (si queremos brindar un testimonio cierto de haber logrado romper, atentos 

al llamado de Dios, con el libro absoluto y con las concepciones de lectura y escritura que 

sostiene, para permitirnos emprender, siendo fieles a las exigencias de la «alianza», nuestro 

                                                 
252 Escuchemos a Julio Trebolle: «El Talmud recoge básicamente la Torá [Ley] oral, cuya importancia e 

influjo son comparables a los de la Torá [Ley] escrita. […] ha tenido un influjo decisivo en la cultura judía, 

sobre todo en lo que respecta al desarrollo del razonamiento abstracto y del método dialógico» (La 

experiencia de Israel: profetismo y utopía, 49-50). 
253 (Cf. Judaísmo, 117) 
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camino hacia la «tierra prometida» de una nueva idea de libro).254 Pues, ciertamente, tal y 

como afirma Reb Idrash (dirigiéndose a un «Judío» que se lamenta de ser esclavizado al 

interior del libro absoluto; un «Judío»-«Letra» que se lamenta de dicho sometimiento pero 

que no se permite atender al llamado ni a la «alianza» con Dios para emprender, libre de 

todo absolutismo, su camino hacia la «tierra prometida» de una nueva idea de libro): 

 

   ¿Cómo puedes esperar ser libre si no estás vinculado con toda tu sangre 

a tu Dios y al hombre?255 

 

   Así, pues, teniendo en cuenta la profundidad de este vínculo (al que debemos ser fieles), 

pero teniendo presente, además, y a un mismo tiempo, que lo que nos interesa aquí no es 

una apropiación ortodoxa ni un resultado legal,256 sino un procedimiento y una concepción 

escriturales (pues, a pesar de todo, el judaísmo, tal y como se pone en juego en esta obra, no 

es un judaísmo estricto u ortodoxo, sino un «cierto judaísmo»), lo que debemos hacer ahora 

es poner de relieve la diferencia radical que existe entre las concepciones de lectura y 

escritura del Talmud (libro sagrado para el cual la escritura es, ya desde siempre, y en sí 

misma, acto incesante de interpretación) y las concepciones de lectura y escritura del libro 

absoluto (libro al interior del cual la escritura es considerada simple hija-esclava de una 

                                                 
254 Poniendo de relieve este carácter fundamental del Talmud para la vida y la experiencia del pueblo judío,    

–carácter fundamental al que cada uno de nosotros («oh tú que eres judío») debe fidelidad, y que se hace 

evidente cuando percibimos que, tras más de 1800 años, los jóvenes son instruidos pronto, aún hoy, en la 

lectura del Talmud como un paso necesario en su formación (Cf. Ibíd., 18)–, César Vidal afirma: «Talmud es 

una palabra que, literalmente, significa �estudio�. Con ella se designa un libro sagrado –para muchos judíos 

ortodoxos incluso inspirado– que recoge el conjunto oficial de la tradición y la interpretación del judaísmo. 

[…] durante siglos ha constituido el principal signo de identidad del judaísmo y la base real de su fe y 

conducta» (El Talmud, 9). Los subrayados son nuestros.   
255 (El Libro de las Preguntas, 131) 
256 El Talmud es, propiamente hablando, un libro tanto «jurídico» como «religioso» (Cf. El Talmud, 23), pues 

su propósito no es otro que el de «establecer legalmente las relaciones entre el hombre y su Creador, entre     

el hombre y su comunidad, entre el hombre y su prójimo, y en los deberes consigo mismo, como judío» 

(Fuentes judías. Leyendas del Talmud y del Midrash, 13). 
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Idea fija e inmóvil que ella no tiene otra cosa que traspasar y cuya apropiación limpia y 

siempre idéntica sería lo que constituiría la lectura); pues sólo de esta manera podremos 

llegar a percibir, en un segundo momento, de qué manera aquellas ideas de lectura y de 

escritura provenientes del Talmud (o presentes también en él) son las que esta obra pone en 

práctica, con particular énfasis, en una de sus formas (con toda seguridad la más presente 

en el ciclo que aquí estudiamos): el diálogo (rabínico). Un breve examen de los motivos 

que provocaron la escritura y constitución del Talmud (del fondo histórico y cultural que 

motivó su aparición; fondo con el cual, como mostraremos a continuación, se relaciona de 

tan diversas formas esta obra) nos revelará pronto el carácter de este libro (las ideas de 

escritura y de lectura en las que tiene lugar: de escritura como lectura, como acto de 

interpretación) y nos permitirá diferenciarlo, rápidamente, del carácter cerrado del libro 

absoluto (de las ideas de escritura y lectura que este libro sostiene). 

 

2.2.2.1. El libro inconcluso 

 

«¿Qué pueblo hay más desnudo que el pueblo de Israel?...» 

E. J. 

 

   La historia y la experiencia del pueblo judío están marcadas, desde su comienzo, por un 

período de más de ochocientos años (721 a. C.-135 d. C.) a lo largo de los cuales sufrirán, 

uno tras otro, el dominio continuo de un gran número de pueblos (extranjeros) que habrán 

de expulsarlos, una y otra vez, de su tierra.257 De este modo, al primer eslabón en la cadena 

de violencia iniciada por el devastador final del período de los Reinos Divididos (722 a. 

C.),258 seguirá el dominio de Babilonia sobre el reino del sur (586 a. C.); reino que, además 

                                                 
257 (Cf. Judaísmo, 36-46) 
258 Se llama así al período (930-722 a. C.) durante el cual, luego de su establecimiento en Canaán, «las Diez 

Tribus del Norte se separaron de las Dos del Sur y establecieron su propio reino»; reino que fue destruido 

años luego, en su totalidad, por el pueblo asirio (Cf. Ibíd., 36). El ciclo que aquí estudiamos se refiere a este 

acontecimiento en al menos una ocasión (Cf. El Libro de las Preguntas, 218). 
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de ser expulsado de su tierra, tendrá que sufrir un acto de violencia cuya significación e 

impacto serán de total devastación para la integridad de su espíritu: la destrucción de uno 

de los pilares más importantes de su vida, la destrucción de uno de los cimientos más 

básicos de su religión, la destrucción de una de las bases más elementales de su relación 

con Dios: el Templo de Jerusalén;259 Templo cuya reconstrucción se logra emprender, sin 

embargo, con relativa prontitud (aunque no sin una cantidad inmensa de problemas y 

penas), bajo el liderazgo de Zorobabel (descendiente de David) y del profeta Ageo, y tras 

cuyo levantamiento (538 a. C.) se convierte, claro, en «símbolo […] de la restauración 

nacional».260 

 

   Esta reconstrucción, sin embargo, no termina con el dolor del pueblo judío: aquella 

restauración nacional no tardará en desmoronarse cayendo de nuevo, uno tras otro, bajo el 

dominio de un gran número de pueblos. De este modo, luego del dominio de Babilonia, el 

pueblo judío sufrirá los dominios persa, macedonio, ptolomeo, seléucida (siendo éste, tal 

vez, uno de los dominios más violentos),261 y romano; dominio este último bajo el cual el 

pueblo judío perderá, una vez más, no sólo su Templo (70 d. C.) sino, además, la soberanía 

                                                 
259 Construido por el rey Salomón (s. X a. C.), el magnífico Templo de Jerusalén se había convertido, desde 

entonces, en un lugar central para la vida y la experiencia religiosa del pueblo judío: «El Templo de Jerusalén 

se convirtió en el centro de la vida religiosa y nacional» (La experiencia de Israel, 20); «Estaba dedicado al 

único Dios y en él se ofrecían diariamente sacrificios en alabanza del Todopoderoso y por la expiación de los 

pecados de Israel» (Judaísmo, 36); además, era considerado el «único lugar adecuado» para cumplir con los 

sacrificios y las alabanzas dirigidos a Dios (el «único lugar adecuado» para cumplir con las promesas de la 

«alianza») (Cf. Ibíd., 38).  
260 (La experiencia de Israel, 20) 
261 «En 198 a. C., un rey seléucida, Antíoco III (que reinó entre los años 223-187 a. C.), tomó el control de 

Judea. Aunque compartió la postura tolerante de sus predecesores, estaba decidido a convertir Jerusalén en 

una ciudad griega. En consecuencia, adoptó varias medidas, entre las que se contaba la introducción de los 

juegos griegos, en los que los atletas competían desnudos; algo que, desde el punto de vista de la tradición 

judía, constituía una práctica absolutamente abominable. El monarca siguiente, Antíoco IV (reinado 175-163 

a. C.), fue aún menos sensible. Ocupó la ciudad, prohibió la circuncisión y saqueó los tesoros del Templo. 

Dedicó el edificio al culto de Zeus […], y ordenó que los sacrificios incluyeran cerdos, animal ritualmente 

impuro (o no kasher) para los judíos» (Judaísmo, 40-41). 
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política sobre su tierra (135 d. C.); pérdidas que, en esta ocasión, serán más dramáticas que 

nunca, pues el pueblo judío tardará, esta vez, más de 1800 años en volver a recuperar su 

tierra y, lo que de alguna manera es más grave, nunca volverá a reconstruir su Templo.262  

 

   Separados, de este modo, una segunda y dramática (por definitiva) vez, de su Templo 

(«único lugar adecuado» para cumplir con las promesas de la «alianza»), y alejados, una 

vez más, de su tierra, el pueblo judío de la diáspora (pues será éste el lugar innegable en el 

que transcurrirá, en adelante, y todavía hasta el día de hoy, la vida de gran parte del pueblo 

judío) se vuelca sobre la única manera de la que disponía para mantenerse unido a su Dios 

(la Ley Escrita: la Torá):  

 

   En esta etapa ya existían colonias judías en todos los centros urbanos de 

importancia de la cuenca mediterránea. A partir de entonces los dirigentes 

espirituales judíos se concentrarían cada vez más en las necesidades y 

desarrollos de estas crecientes comunidades de la Diáspora. […]. Con el 

templo reducido a cenizas, el judaísmo pudo haber desaparecido de la faz de 

la tierra como tantos otros cultos del mundo antiguo. Su supervivencia se 

debe, en buena medida, a los esfuerzos y dedicación de los fariseos. Durante 

el sitio de Jerusalén, el rabí Yojanán ben Zacai (siglo I d. C.) escapó de la 

ciudad y fundó una academia en la costa de Yavné. Allí se reunían grupos 

de eruditos a discutir, desarrollar y preservar la tradición legal.263  

 
                                                 
262 Aún hoy, todo lo que queda del Templo de Jerusalén es uno de sus muros (el occidental), conocido como 

el Muro de los lamentos, y considerado como lugar sagrado por el pueblo judío: «Tras la devastación, todo lo 

que quedó en pie fue el Muro occidental, que sigue siendo el lugar más sagrado del mundo judío y uno de los 

destinos más importantes de las peregrinaciones. Incluso los judíos seculares regresan a la tierra de sus 

antepasados para rezar o, al menos, para contemplar con reverencia el gran Muro» (Ibíd., 45). De los libros 

pertenecientes al ciclo que estudiamos, El Libro de las Preguntas abunda en referencias tanto al Templo de 

Jerusalén y a su destrucción (Cf. El Libro de las Preguntas, 91, 116, 213, 253, 264, 273, 400), como al Muro 

de los lamentos (Cf. Ibíd., 107, 140, 207, 253, 264-265). 
263 (Judaísmo, 46) 
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   Crecen, de este modo, las academias de estudios y las sinagogas,264 y comienza, por tanto, 

aquello que se conoce como la época del judaísmo rabínico: época llamada así porque, en 

esos tiempos de pena en los que el pueblo judío no tenía otra opción que volcarse sobre la 

Torá (sobre la Ley Escrita) para mantener su relación con Dios, la figura responsable de la 

correcta interpretación de la Ley Escrita (es decir, de la correcta relación con Dios) ya no 

era el sacerdote del Templo sino el rabino: guía espiritual del pueblo judío cuya tarea no 

era otra, por tanto, que la de hacer comprensible y accesible la Torá a cada comunidad.265           
                                                 
264 Además de motivar la creación de las academias de estudios (Yeshivot), la destrucción del Templo provoca 

la creación de las sinagogas (Bet Keneset) como lugares destinados a colmar el vacío que dejó el desaparecido 

Templo para el pueblo judío: «Ya no podían ofrecer sacrificios porque el Templo era el único lugar adecuado 

para ello, pero aún podían juntarse para rezar y estudiar la Torá. Así fue como surgió la institución de la 

sinagoga» (Ibíd., 38). En El Libro de las Preguntas podemos encontrar multiplicidad de referencias a la 

sinagoga como lugar de reunión y culto del pueblo judío posterior a la destrucción del Segundo Templo (Cf. 

El Libro de las Preguntas, 76, 83, 90, 95, 96, 97, 124, 286, 312, 387, 399, 400). 
265 La primera expresión de este deseo de hacer accesible la Ley Escrita a su comunidad tiene lugar en la 

interpretación rabínica que se conoce como Midrash: «Ya a fines del período bíblico (siglo V-IV a. C.) era 

costumbre que después de la lectura de la Torá el guía de la comunidad diera una explicación del texto por 

medio de una traducción del arameo y su comentario popular (Nejemiá 8:5). Así nació el “midrash” (plural: 

midrashim), una interpretación del texto bíblico, que es la primera expresión [de éste]» (Fuentes judías, 16); y 

su importancia en la especificación de la (correcta) relación del pueblo judío con Dios es radical: «La 

interpretación rabínica de las Sagradas Escrituras se conoce como Midrash. Dado que se considera que las 

Escrituras, especialmente el Pentateuco, son la Palabra de Dios, es esencial que sean comprendidas 

correctamente. Algunos expertos concibieron ciertas reglas de exégesis para evitar conflictos; por ejemplo, el 

cuarto Mandamiento reza: “Acuérdate del día de Sabbat y santifícalo. Seis días trabajarás y harás tus obras, 

pero el séptimo día es día de descanso, consagrado al Señor tu Dios”. Siguiendo las reglas, los rabinos 

decidieron que había treinta y nueve tipos diferentes de trabajo que había que evitar el día de descanso. Entre 

ellos se contaba el cosechar y el encender un fuego, lo que explica por qué los judíos ortodoxos de hoy en día 

se negarían [y así lo hacen] a coger una flor o a encender una luz eléctrica durante el Sabbat» (Judaísmo, 47). 

Por ello es fundamental que tengamos en cuenta que nos encontramos ante una obra cuyas páginas están 

pobladas, literalmente, por cientos de rabinos cuyas voces no son otra cosa, por tanto, que acercamientos a la 

palabra de Dios y a ese llamado que nos hace a morar en una nueva idea de libro («oh tú que eres judío»). En 

El Libro de las Preguntas podemos encontrar, además, rabinos que hacen evidente este aspecto fundamental 

(de guías lectores) desde su mismo nombre (constituido por un juego con la palabra Midrash): Reb Midrasch, 

Reb Idrash y Reb Imrash (Cf. El Libro de las Preguntas, 47, 131, 316). 
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   De este modo crecen, y se diversifican, también (como consecuencia de la multiplicación 

de las academias y las sinagogas de los grupos judíos de la diáspora),266 las interpretaciones 

en torno a la Torá (o Ley Escrita); interpretaciones (o Ley Oral) cuya multiplicación es tan 

extraordinaria que, tras un período de más de cien años de proliferación y diversificación, y 

dado su carácter primordial para el desarrollo de la vida espiritual del pueblo judío (para el 

desarrollo de su correcta relación con Dios), lleva a Judas ha-Nasi (el patriarca) a 

emprender su registro y compilación: labor que tiene lugar (subrayémoslo: tras un período 

de más de cien años de desarrollo) en aquel libro fundamental para el pueblo judío que 

recibirá el nombre de Mishná (s. II d. C.).267  

 

   Pero las interpretaciones no pararon allí.268 Luego de llevarse a cabo la compilación de la 

Mishná, crecieron y se multiplicaron, a su vez, las interpretaciones en torno a este libro; 

interpretaciones que, tras más de otros doscientos (y cuatrocientos) años de proliferación y 

diversificación, hicieron necesaria, de nuevo, una compilación: labor que tiene lugar en 

aquellos libros que recibirán el nombre de Talmud, y que serán recopilados, tras un período 

de más de doscientos años, en Jerusalén (s. IV d. C.); y, luego, tras un período de más de 

cuatrocientos, en Babilonia (s. VI d. C.).269 

                                                 
266 (Cf. Judaísmo, 48) 
267 «En el siglo II d. C., las interpretaciones orales de la ley habían alcanzado altas cotas de complejidad y 

Judas ha-Nasi (el patriarca) se impuso a sí mismo la tarea de registrar los debates y las decisiones tomadas 

sobre cada tema particular. La posición oficial que ocupaba y su autoridad permitieron que su libro de 

opiniones legales, la Mishná, se convirtiera en el texto oficialmente aceptado» (Ibíd., 47). 
268 Dan Cohn-Sherbok caracteriza el período posterior a la compilación de la Mishná mediante una sola (y 

muy contundente) afirmación: «La labor de interpretar la ley siguió adelante» (Ibíd., 48). 
269 «A finales del siglo IV, d. C., los rabinos de Judea recogieron y ensamblaron las enseñanzas de las 

siguientes generaciones de eruditos en cuatro de los seis órdenes de la Mishná. Describieron el resto del 

material como Guemará (lo completo) y el conjunto resultante se conoce como el Talmud de Palestina (o de 

Jerusalén). En Babilonia se llevó a cabo una tarea similar; el Talmud babilonio se completó en el siglo VI d. 

C. Es casi cuatro veces más extenso que su homólogo palestino y está considerado la versión más autorizada 

debido a la duradera influencia que ejercieron las escuelas babilonias y el Exilarcado [jefatura de la 

comunidad judía babilónica (siglo I - XIII d. C.)] hasta ya bien entrado el período musulmán» (Ibídem.). 
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   El libro que conocemos como Talmud no es otra cosa, por tanto, que una compilación de 

interpretaciones de otras interpretaciones,270 razón por la cual, quien quiera emprender su 

estudio, se verá obligado, tal y como lo señala Hebe Tizio, a emprender la interpretación de 

aquello que ya es, en sí mismo, interpretación (es decir, a llevar a cabo una interpretación 

de la interpretación).271 Ahora bien, lejos de lo que (a partir de una mentalidad occidental) 

podría pensarse, el sentido y las dificultades de este trabajo no recaen, como podría temerlo 

Montaigne,272 en los diversos niveles de sentido (Torá → Mishná → Guemarah) que habría 

que superar para poder llegar a aquel sentido original que se encontraría en la Torá (y que 

el lector debería apropiarse); el sentido de este trabajo sobre el Talmud recae, más bien, en 

                                                 
270 El Talmud está conformado por «la Mishnah (ley oral codificada en torno al 200 d. C.) y la Guemarah 

(comentario a la Mishnah recopilado entre los siglos III y VI d. C.)» (El Talmud, 9); incluye, pues, completo, 

el libro de la Mishná (que, como sabemos, es una compilación de interpretaciones de la Torá), y añade a éste 

las interpretaciones a las que, a su vez, ha dado lugar: cadena interpretativa (Torá → Mishná → Guemarah) 

que constituye la base de su despliegue, y que puede percibirse fácilmente en cada una de sus páginas. Así, 

por ejemplo, en la página que hemos reproducido aquí recientemente (véase su estructura en el Anexo IV), 

podemos ver, claramente, cómo a un apartado de la Mishná le sigue uno de la Guemarah, y cómo alrededor de 

esta cadena de intervalos se teje toda una red que abarcará, con el tiempo, no sólo los comentarios de otros 

dos siglos (s. X y XI. d. C.), sino, además, comentarios de otro tipo como el Tosafot: parte elemental de la 

Tosefta, obra que «constituye otro intento de recopilación de normas interpretativas de la Ley. A diferencia de 

la Mishnah, no logró alcanzar rango canónico. Su contenido es esencialmente tannaítico y, tradicionalmente, 

se ha atribuido a R. Hiyyá b. Abba, discípulo de Yehudah ha-Nasí» (Ibíd., 38); discípulo con cuyo apelativo 

parece jugar, por lo demás, la obra que aquí estudiamos al designar algunos de sus rabinos como Reb Abbani 

y Reb Abbadie (Cf. El Libro de las Preguntas, 41, 375-376). A propósito de lo que esta página convoca de 

primordial para la tradición del pueblo judío podemos señalar, además, en esta obra, otras relaciones suyas 

con la tradición rabínica como, por ejemplo, las referencias al título de Gaón (sabio) en el nombre de Reb 

Gaon (Cf. Ibíd., 104; El Libro de las Semejanzas, 66) y la cita que hace de un comentario de Rashí al Génesis 

(Cf. Ibíd., 43).  
271 (Cf. «La interpretación de la interpretación», 71-74) Retengamos fuertemente esta idea de la interpretación 

de la interpretación (y el movimiento al que se verá expuesta), pues será este movimiento el que nos guiará 

en nuestro tercer capítulo cuando recordemos que la voz de esta obra no se presenta como otra cosa que como 

la invocación y la interpretación de otra voz (la de Yukel). 
272 «Presenta más problemas interpretar las interpretaciones que interpretar las cosas» (Cit. en La escritura y 

la diferencia, 383; Cf. Ensayos, 343). 
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la exigencia de que nos permitamos percibir que su escritura (que ese incesante acto suyo 

de interpretación que ocupa un lugar tan central en la historia y la experiencia del pueblo 

judío),273 tiene lugar, precisamente (y es aquí donde este libro sagrado demuestra ser por 

completo ajeno al libro absoluto, donde el pensamiento que sostiene y permite demuestra 

ser por completo ajeno al «pensamiento occidental en la totalidad de su esencia»), porque, a 

diferencia del libro absoluto, este libro sagrado (y el pensamiento que sostiene y permite; 

el pensamiento y la experiencia del pueblo que guía: elementos con los que tan fuertemente 

se relaciona la obra de Edmond Jabès a partir de 1963), no reposa sobre la supuesta 

«presencia eterna» y «tranquilizadora» de un sentido original (de una Idea única e inmóvil 

que la escritura no tendría más que traspasar y que el lector debería apropiarse siempre 

idénticamente), sino, antes bien, sobre la radical inexistencia de un sentido original (sobre 

la radical inexistencia de una Idea única e inmóvil que la escritura debería simplemente 

traspasar y que el lector debería apropiarse siempre idénticamente), y, por tanto, sobre el 

hecho de que la escritura tiene por «labor», más bien, un carácter, desde siempre y ya en sí 

mismo, interpretativo.274 

                                                 
273 «Se trata de una obra extraordinaria que no sólo recoge conceptos legales y debates, sino que también 

contiene información sobre medicina, historia, ciencia y agricultura, recopila proverbios y cuentos de hadas, 

leyendas populares y normas de protocolo. Se lo ha comparado con un gran océano por sus constantes 

asociaciones libres de ideas. A lo largo de la Edad Media fue el principal objeto de estudio de las academias 

babilonias y se extendió por todo el mundo judío. En la actualidad sigue siendo el texto principal en las 

Yeshivot ortodoxas y son muchos los que disfrutan sumergiéndose en sus ricas profundidades. Aunque 

muchas de sus disposiciones hayan perdido relevancia práctica –como las relativas al Templo y el sacerdocio– 

aún se siguen leyendo con interés. En la comunidad ortodoxa actual los estudios talmúdicos son todavía un 

compromiso de por vida» (Judaísmo, 48-49). Los últimos subrayados son nuestros. 
274 Hebe Tizio pone en evidencia este carácter desde siempre interpretativo en el que reposa la escritura 

talmúdica al recordarnos no sólo que la palabra hebrea para aquella escritura en la que suponemos está el 

sentido original por apropiarse (Biblia: «Miqra»), significa ya, en sí misma, «lectura» (Cf. «La interpretación 

de la interpretación», 72), sino, además, que toda escritura del pueblo judío en su lengua materna (en su 

mame loshn: el hebreo) se ve enfrentada ya, desde siempre, a un carácter cuyo acceso mismo es siempre 

interpretativo: «El intervalo no se halla solamente entre las dos Torá [la Escrita y la Oral], entre la lectura y el 

comentario, entre las generaciones en la transmisión, sino también en la lengua misma ya que el hebreo es una 

lengua consonántica y la falta de vocales incluye directamente la interpretación» (Ibídem.).  
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   Así, pues, el Talmud es, ante todo, un libro sagrado en el cual lo que se pone de relieve, a 

lo largo de un período de más de cuatrocientos años de historia, es el movimiento mismo de 

las interpretaciones; un libro cuyo propósito no es transmitir una Idea única e inmóvil (que 

la «Letra» no haría otra cosa que traspasar o fijar, y cuya apropiación limpia y siempre 

idéntica sería lo que constituiría la lectura), sino, más bien, compilar las interpretaciones de 

aquello que ya es, en sí mismo, interpretación (la Mishná); un libro que, radicalmente, no es 

–y aquí se encuentra la abismal diferencia entre la experiencia (idealista) occidental y la 

experiencia de Israel– un libro absoluto (en el se que «su autor pretende que reside la 

verdad»), sino un compilado de interpretaciones de distintos autores y épocas (de distintos 

rabinos y escuelas) en el cual lo que se pone de relieve es el movimiento y la historicidad 

misma del sentido.275  

                                                 
275 Refiriéndose a esta historicidad del sentido (a los diálogos a través del tiempo que se dan en la tradición 

rabínica), Simja Asaf y Efraim Urbaj nos recuerdan: «No hubo una sola generación de sabios que no debatió 

estas preguntas y que trató por sus propios medios de dar su respuesta. Por ejemplo, la escuela de Shamái y la 

escuela de Hilel preguntaron qué fue creado primero, la Tierra o el Cielo (la respuesta a esta pregunta 

establece toda una escala de valores). La escuela de Shamái dijo: el Cielo. La de Hilel: la Tierra. Cuatro 

generaciones después de ellos dice Rabí Shimón: –“Me extraña la pregunta de estos maestros, los cielos y la 

tierra fueron creados al mismo tiempo como una olla y su tapadera” (Bereshit Rabá 1: 1)» (Fuentes judías, 

17-18). Ahora bien, aunque el movimiento del Talmud pueda llegar en ocasiones al establecimiento de leyes 

(y, de cualquier forma, lo que nos interesa aquí no es una apropiación estricta u ortodoxa sino un modo 

escritural), este establecimiento no es su objeto principal: «Con frecuencia se citan opiniones divergentes de 

varios sabios sobre el alcance de una norma, sin establecer conclusión definitiva alguna» (La experiencia de 

Israel, 49); «Algunas veces […] expresa simplemente el antagonismo, su oposición a otras ideas como por 

ejemplo los diálogos entre los Tzadukim (saduceos) y los Perushim (Fariseos), las discusiones entre rabíes e 

idólatras o alumnos de las sectas místicas que florecieron en el Imperio» (Fuentes judías, 21). El Talmud no 

es, pues, un sistema (una totalidad cerrada y absoluta de forma y sentido): «no es la teología definida de un 

solo sabio, ni la expresión de una escuela filosófica o religiosa particular, sino que logró ser la manifestación 

de generaciones de sabios que intentaron responder a las preguntas que agitaban la vida intelectual de cada 

una de las escuelas» (Ibíd., 17); «no desarrolló un cuerpo de doctrinas al modo de una teodicea o de una 

teología dogmática. La enseñanza talmúdica y rabínica estaba más preocupada por la resolución de cuestiones 

muy concretas de derecho (halajá) y de historia sagrada (aggadá) que por la construcción de un sistema ético 

y teológico» (La experiencia de Israel, 48); «no aspiró a dar una teología definida sino que permitió 

manifestar, a través de las generaciones, el pensar de los sabios de cada época» (Fuentes judías, 20). 



113 
 

   Por tanto, cuando Hebe Tizio afirma que quienes emprenden el estudio del Talmud deben 

llevar a cabo una interpretación de la interpretación, antes que exigirnos que emprendamos 

el desciframiento de diversos niveles de sentido (para arribar a algún tipo de lo que ya 

sabemos que sería tan solo un pretendido sentido original), lo que quiere que hagamos es 

que llevemos a cabo, literalmente, una interpretación de la interpretación,276 es decir, que la 

hagamos tomarse como objeto de sí misma para permitirle acceder a la multiplicidad de sus 

modelos y concepciones; multiplicidad que, para nuestro caso (y es aquí donde podemos 

llevar a cabo, finalmente, el «DESCENTRAMIENTO» tan anunciado) debe hacernos abandonar 

los modelos y concepciones occidentales (idealistas) de lectura para permitirnos acceder a 

la manera de entender y practicar la interpretación en la exégesis hebrea; manera para la 

cual, precisamente, no se trata de niveles de sentido por descifrar (pues, radicalmente, no 

existe un sentido original por apropiarse) sino, antes bien, de aceptar la interpretación (la 

Ley Oral) como el único camino posible para acceder, a lo largo de toda su historia, a la 

Torá (como el único camino posible para sacar a la Ley Escrita de su mutismo). En efecto, 

tal y como nos lo recuerda Maurice Blanchot citando a Emmanuel Levinas (y tengamos 

muy en cuenta que lo cita, precisamente, en el artículo que dedica a Edmond Jabès):  

 

   En el libro Difficile liberté (Albin Michel, Paris, 1963), donde Emmanuel 

Levinas, con la autoridad y profundidad que le caracterizan, al hablar de 

judaísmo, habla de lo que nos atañe a todos, encuentro, entre muchas 

reflexiones esenciales, ésta: “La ley oral es eternamente contemporánea de 

la escrita. Existe entre ellas una relación original cuya intelección es como 

la atmósfera del judaísmo. Una no mantiene ni destruye a la otra, sino que la 

hace practicable y legible. Penetrar cotidianamente en esta dimensión y 

                                                 
276 Escuchemos a Hebe Tizio (y recordemos que estas palabras provienen, precisamente, de un artículo en el 

que se dedica, en gran parte, a llevarse a comprender la manera por completo ajena al «pensamiento 

occidental en la totalidad de su esencia» como opera la exégesis hebrea): «La interpretación de la 

interpretación no es un segundo nivel que aclararía el primero, tomado como lenguaje objeto, sino una teoría 

de la lectura. Es la posición que se adopta frente a la lectura y que define la manera de entender la 

interpretación» («La interpretación de la interpretación», 69). 
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mantenerse en ella es el famoso estudio de la Torá, el famoso Lernen que 

ocupa un lugar central en la vida religiosa judía”.277  

 

   En efecto, antes que concebir la interpretación como un nivel posterior de sentido (como 

una aproximación más o menos justa, pero posterior) con respecto al sentido original de un 

texto (Cf. A en Gráfico V, en la siguiente página), el pueblo judío concibe la interpretación 

como una práctica (la única de la que dispone) para hacer legible (para sacar de su mutismo 

y producir el sentido de) un escrito en el que, radicalmente, no existe un sentido original y 

único por apropiarse (Cf. B en Gráfico V, en la siguiente página):278 

                                                 
277 («Rastros», 207)  
278 Recordemos, precisamente, que son los equívocos a los que puede dar lugar el carácter consonántico de la 

lengua hebrea los que exigen que, desde siempre, haya interpretación (vocálica) en ella; y pensemos, de este 

modo, en la dificultad que tendríamos para apropiarnos, en nuestra lengua («No olvides nunca que eres el 

núcleo de una ruptura»), del sentido de una combinación de letras como puede ser la combinación ms (por 

ejemplo). En efecto, ¿acaso podríamos hablar, en estas letras, de la presencia de un único sentido por 

apropiarnos? ¿De qué palabra podríamos estar hablando en ellas? ¿Masa, mesa, misa, musa o, tal vez, incluso, 

mes o museo)? ¿Y si además no se tratara, en este caso, de un sustantivo, sino, por ejemplo, de un verbo o un 

adjetivo? Ciertamente, ¿acaso podríamos enfrentarnos a estas letras de otro modo que a través de la 

interpretación? Y, ¿acaso podríamos imaginar lo que implicaría tener que enfrentarnos a toda una frase, a todo 

un párrafo o a todo un libro de acuerdo a esta manera siempre (y radicalmente) interpretativa de proceder? 

(Cf. Nuevo diccionario español-hebreo hebreo-español, I). Es justamente esto lo que lleva a Hebe Tizio a 

sentenciar (al hablar de la estructura consonántica –siempre abierta a la interpretación– de la lengua hebrea): 

«Respecto al equívoco podemos decir que es el núcleo de toda tradición exegética, es decir, si no hubiera 

equívoco no habría necesidad de interpretación» («La interpretación de la interpretación», 73). Ahora bien, 

además de estos equívocos vocálicos (cuya interpretación se conoce como «psat») debemos tener en cuenta, 

también, los equívocos a los que pueden dar lugar, por ejemplo, casos como el ya referido del cuarto 

Mandamiento (cuya interpretación se conoce como «deras» o, precisamente, como «midrash») (Cf. Ibíd., 72). 

En efecto, ¿no ha sido un posible equívoco el que ha hecho que, ante este cuarto Mandamiento, los rabinos se 

pregunten qué tipo de trabajos había que evitar el día de descanso (Sabbat) para no romper la «alianza», 

decidiéndose, finalmente, por «treinta y nueve tipos diferentes de trabajo» que las comunidades ortodoxas 

evitan, hasta el día de hoy, para conducir correctamente su vida ante Dios? Y, ¿cómo podrían haber llegado a 

establecerse estos «treinta y nueve tipos diferentes de trabajo» por otra vía que por medio de la interpretación 

de aquello que se entendía por «trabajo» y de lo cual el decálogo no ofrecía señal alguna? 
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   Precisamente, es esta radical ausencia de un sentido original por apropiarse (esta radical 

inexistencia de un sentido primero al cual aproximarse en el texto hebreo), lo que hace que 

la interpretación no constituya para, ni pueda ser concebida por, el pueblo judío, como un 

nivel posterior (e independiente) de sentido, más o menos próximo a un pretendido sentido 

original (Cf. A en Gráfico V), sino, precisamente, como un actividad (la única de la que 

dispone y que, tal y como lo subraya Emmanuel Levinas, debe ser «cotidianamente» puesta 

en práctica) para hacer surgir el sentido allí donde (aún) no lo hay: allí donde, sin acto de 

interpretación (Cf. B en Gráfico V), todo lo que tenemos es el sueño de una estructura 

consonántica muda279 que, justamente, espera que la interpreten, que la hagan hablar. 

 

                                                 
279 En el Talmud de Babilonia podemos leer: «Un sueño que no es interpretado es como una carta sin leer» 

(Fuentes judías, 133). El subrayado es nuestro. 
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   En efecto, es por ello por lo que Emmanuel Levinas afirma que la relación entre la Ley 

Escrita y la Ley Oral nunca podría especificarse como una relación de causalidad entre 

niveles de sentido (Ley Escrita → Ley Oral), y debe especificarse, más bien, como una 

relación de contemporaneidad en el surgimiento de éste (Ley Escrita ↔ Ley Oral), pues, al 

no haber, precisamente, un sentido preexistente por descifrar (en la Ley Escrita), el pueblo 

judío nunca podría concebir ni practicar la interpretación (la Ley Oral) como un acto de 

apropiación de (o de aproximación a) un sentido ideal y anterior (que habría, entonces, que 

encontrar), y debe, por tanto, concebirla y practicarla, más bien, siempre (siendo aquí donde 

se revela la radical diferencia entre los métodos occidentales idealistas de lectura y la 

exégesis hebrea), como un acto creativo;280 acto cuya tarea no es otra que la de hacer surgir 

el sentido allí donde (aún) no lo hay: en el sueño de una estructura consonántica muda que, 

precisamente, espera que la interpreten, que la hagan hablar (Cf. B en Gráfico V). 

 

   Es por esto por lo que podemos afirmar que, sin constante actividad de interpretación, no 

puede haber Ley Escrita por escuchar (pues permanecer por fuera de –o interrumpir– esta 

actividad equivaldría a hacer caer inmediatamente a la Ley Escrita en el mutismo); es por 

esto por lo que podemos afirmar que, sin constante actividad de interpretación que haga 

«practicable y legible» la Ley Escrita, no puede haber, justamente, Ley por practicar; es por 

esto por lo que Maurice Blanchot puede afirmar que la Ley Escrita («ese texto no original 

del origen») «debe ser siempre vuelta a tomar por la voz que comenta»;281 es por esto por 

lo que Emmanuel Levinas puede afirmar que, sin constante actividad de interpretación, no 

podría haber, precisamente, judaísmo por conservar.282  

 
                                                 
280 Por ello Levinas habla de la actividad de interpretación como de una actividad que exige «dotes de 

invención» (Cf. De lo Sagrado a lo Santo. Cinco nuevas lecturas talmúdicas, 10). 
281 (Cf. «Rastros», 207) Los subrayados son nuestros. 
282 Recordemos sus palabras («Penetrar cotidianamente en esta dimensión y mantenerse en ella es el famoso 

estudio de la Torá, el famoso Lernen que ocupa un lugar central en la vida religiosa judía»), y escuchémoslo 

en otra parte: «El famoso “estudio de la Torá” es, para la piedad judía, el cumplimiento de una voluntad 

divina que vale tanto como la obediencia a todos los otros mandamientos juntos. Efectivamente, él ha 

conservado a Israel a través de los siglos» (De lo Sagrado a lo Santo, 10). El subrayado es nuestro. 
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   Así, pues, comprendiendo este «papel decisivo de la interpretación» en el judaísmo;283 y 

comprendiendo que, en el momento mismo en el que esta actividad de interpretación se 

interrumpa, se interrumpiría la relación de este pueblo con su Dios y, por tanto, el judaísmo 

entero (pues, «Penetrar cotidianamente en esta dimensión y mantenerse en ella es el famoso 

estudio de la Torá, el famoso Lernen que ocupa un lugar central en la vida religiosa judía»), 

lo que debemos hacer ahora es llevarnos a percibir, justamente, las razones (las diferencias) 

por las cuales, radicalmente hablando, el Talmud nunca podría constituir un libro absoluto.  

 

   En efecto, ¿acaso podríamos caracterizar como un libro absoluto (como un libro en el que 

toda «Letra» obedece a una Idea única e inmóvil que habría que apropiarse para darlo por 

leído) a un libro cuya escritura abarca más de cuatrocientos años de interpretaciones, es 

decir, más de cuatrocientos años de multiplicación y diversificación de las ideas (pues, 

recordémoslo, «No hubo una sola generación de sabios que no debatió estas preguntas y 

que trató por sus propios medios de dar su respuesta»)? Ciertamente, ¿acaso osaríamos 

caracterizar como un libro absoluto (como un libro en el que «su autor pretende que reside 

la verdad») a un libro cuya escritura está constituida por cientos de autores y escuelas (por 

cientos de rabinos y Yeshivot), cada uno de los cuales tuvo, en todo momento, consciencia 

plena de que su «Letra» no constituía más que una interpretación posible, una posibilidad 

más en el despliegue infinito del libro (en el despliegue infinito de las interpretaciones)?284 

                                                 
283 (Cf. La experiencia de Israel, 49) Los subrayados son nuestros. 
284 Escuchemos a Levinas: «La comprensión de la revelación por el yo determina un sentido que a lo largo de 

“toda la eternidad” jamás podría realizarse sin él. Hay una parte insustituible aportada por cada uno […] y 

cuya riqueza sólo se manifiesta en el pluralismo de las personas y de las generaciones. Fundación del valor 

inapreciable o absoluto de cada individuo, de cada receptividad, en esta revelación que, intransferible como 

una responsabilidad, incumbe a cada uno, a cada nueva generación, a cada época» (Más allá del versículo. 

Lecturas y discursos talmúdicos, 15); y pensemos, de este modo –pues este proceso no podía concluir con su 

compilación (s. IV - VI d. C.)–, en los comentarios que seguirían acrecentando o prolongando el Talmud: así, 

por ejemplo, los comentarios de Rashí y los Tosofitas (s. X - XI d. C.) (Cf. Anexo IV); o, aún más cerca de 

nosotros, los del mismo Emmanuel Levinas (s. XX d. C.) (Cf. Cuatro lecturas talmúdicas; De lo Sagrado a lo 

Santo; Más allá del versículo). Sobre este aspecto puede consultarse, además, el libro de David Banon (con 

prefacio de Levinas): La lecture infinie. Les voies de l’interprétation midrachique (París: Seuil, 1987).  
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   En efecto, al oponer a las ideas de escritura y lectura cómplices de una «ratio metafísica» 

(es decir, a la idea de escritura como simple técnica de transcripción y traspaso de una Idea 

única, inmóvil y siempre idéntica, y a la idea de lectura como simple apropiación de aquella 

Idea) una idea de escritura que es ya, desde siempre, y en sí misma, acto de interpretación285 

(y no sólo acto de interpretación de otra escritura que es, también, interpretación de otra, 

sino, además, acto de interpretación que dará pie, como acabamos de señalar, a una serie 

infinita de otras interpretaciones), el Talmud nunca podría constituir un libro absoluto.  

 

   Y es esto, precisamente (es esta multiplicación y este movimiento de proliferación de las 

ideas; movimiento que tiene lugar, aún hoy, tras más de mil cuatrocientos años de historia, 

y que continuará teniéndolo mientras exista el judaísmo), lo que nos lleva a preguntarnos: 

¿acaso podríamos hablar de un final del Talmud? ¿Acaso osaríamos hablar de un cierre (de 

una tajante y definitiva conclusión de su interpretación y su estudio) cuando, propiamente 

hablando, y a menos que acabáramos con el judaísmo, la interpretación nunca podría parar; 

                                                 
285 Emmanuel Levinas es certero al señalar que la idea de lectura a la que da lugar (o en la que tiene lugar) el 

Talmud es radicalmente ajena a la idea metafísica occidental (idea según la cual la lectura no sería más que la 

simple apropiación de una Idea única, inmóvil e «independiente en su idealidad» a la que estaría respondiendo 

toda «Letra»): «El Talmud enseña un principio de Rabí Ishmael –principio que repite dieciocho veces en sus 

distintos tratados–: “La Torá habla el lenguaje de los hombres”. Ese principio suele ser citado para que el 

exégeta no se vea obligado a buscar un sentido metafísico detrás de cada término del discurso […]» (Más allá 

del versículo, 11); y ello porque la idea de escritura en la que tiene lugar (o a la que da lugar) el Talmud es 

radicalmente ajena a la idea metafísica occidental (idea según la cual la «Letra» no haría más que traspasar 

una Idea única, inmóvil y siempre idéntica desde su «idealidad»), y constituye, más bien, una idea en la que la 

escritura es ya, desde siempre, interpretación de una estructura consonántica por hacer hablar; interpretación 

de una estructura consonántica en la que es evidente la radical ausencia de un sentido primero por apropiarse; 

interpretación en la cual el lector se encuentra envuelto, también, ya desde siempre (pues, «“La Torá habla el 

lenguaje de los hombres”»): «El gran pensamiento del principio consiste en realidad en admitir que la Palabra 

de Dios puede caber en la lengua de la que se sirven, para comunicarse entre sí, los seres creados. […]. De 

donde, precisamente, ese excedente enigmático del sentido para el lector; de donde la exégesis implícita –y   

el llamado a la exégesis– ya en la lectura. / Contracción del infinito en la Escritura. […]. Maravilla de la 

inspiración en la que el hombre escucha absorto sus propios enunciados, a los que ya lee e interpreta» (Ibíd., 

11- 12). El último subrayado es nuestro.  
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cuando (tal y como lo señala Levinas) todo estudio posterior a la compilación del Talmud 

no podría sino constituir, precisamente, una continuación o una propagación de éste?286 

¿No deberíamos caracterizar el Talmud, más bien, por todo esto, como un libro abierto 

siempre al futuro, es decir, como un libro radicalmente inconcluso?287 En efecto, son éstas 

las razones que han llevado a Julio Trebolle a sentenciar que, puesto que su final está, 

radicalmente, «siempre abierto a nuevos añadidos e interpretaciones», el Talmud no puede 

constituir otra cosa que una «obra inconclusa».288  

 

   Y es esto, precisamente, lo que hace tan significativo (tal y como Paul Auster lo subraya) 

que una escritura fragmentaria, errante y dispersa como la de Edmond Jabès (es decir, una 

escritura que ha abandonado la idea de un libro absoluto; que ha abandonado la imposición 

de una totalidad cerrada, absoluta e inmóvil de forma y sentido) se encuentre relacionada, 

incluso antes que con la Torá misma, con los escritos, las figuras y las instituciones del 

exilio y de la diáspora;289 a una escritura errante, otra escritura errante: «Más que por el 

Tora, Jabès se sintió conmovido por los escritos y comentarios rabínicos de la Diáspora».290  

                                                 
286 (Cf. Más allá del versículo, 14-15)  
287 Este carácter se hace evidente en sentencias como ésta (en la que podemos percibir que no por no poder 

tener la última y definitiva palabra con respecto a la Ley Escrita puede el judío abandonar la obligación de 

proponer su interpretación; interpretación que habrá de continuar o propagar el Talmud): «Dijo el sabio Rabí 

Tarfón: “No es tu deber completar la obra, pero tampoco estás libre de desistir de ella”» (Fuentes judías, 155). 
288 (Cf. La experiencia de Israel, 50) Los subrayados son nuestros. 
289 Es decir, antes que con la Torá, antes que con un libro en la forma de un tratado, antes que con Israel, 

antes que con el Templo de Jerusalén, antes que con los ritos del Templo y con su Sacerdocio: con un libro 

(el Talmud) que presenta una dispersión de la «Letra» sobre la página (Cf. Anexo IV), con un libro (el 

Talmud) que presenta una cantidad inmensa de formas (diálogos, relatos, proverbios, comentarios, etc.), con 

el dolor del cual surge este libro (el dolor que implica ser violentamente alejados de su Tierra), con el dolor 

que implica la destrucción del Templo, con el Muro de los lamentos, con la Sinagoga y con la tradición 

rabínica: tradición que pone de relieve (no hay sino que mirar cualquiera de sus páginas) mediante las voces 

de cientos de rabinos cuyos nombres suelen ser referencias a títulos de la diáspora, como sucede, por ejemplo, 

con Red Gaon o con la mención directa al título de Rabí (Cf. El Libro de las Preguntas, 390, 391). 
290 («El libro de los muertos», 191) 
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   Ahora bien, teniendo en cuenta el tipo de libro (la idea de libro) que constituye el Talmud 

(libro inconcluso), y las razones que motivan el despliegue de su escritura (la necesidad de 

una incesante interpretación), lo que debemos hacer ahora es subrayar, precisamente, de 

qué manera el procedimiento escritural del diálogo hace evidente (y pone en práctica) dicha 

concepción de escritura como interpretación, y cómo podemos percibir este procedimiento 

y esta concepción en el ciclo de la obra de Edmond Jabès que aquí estudiamos. 

 

2.2.2.2. Diálogos talmúdicos 

 

El diálogo no puede, no debe interrumpirse. 

E. J. 

 

   En efecto, esta obra no sólo pone en práctica una idea de escritura en la que ésta es ya 

desde siempre (vale decir, desde el momento mismo de su nacimiento) interpretación, al 

afirmar que el origen mismo de su «Letra» (que lo que ha desencadenado el despliegue de 

su escritura) no ha sido otra cosa que la posibilidad de invocar e interpretar otra voz (la de 

Yukel);291 esta obra pone en práctica, también, una idea de escritura como interpretación, al 

presentar, en su «Letra», a cientos de rabinos cuyas palabras (como guías espirituales del 

pueblo judío de la diáspora) no son otra cosa que interpretaciones destinadas a guiar a este 

pueblo en sus horas de dolor y angustia; interpretaciones que se organizan, precisamente 

(dada la enorme cantidad de voces participantes), en forma de diálogos; diálogos que, tal y 

como lo subraya Paul Auster,292 siguen un procedimiento claramente talmúdico que Dan 

                                                 
291 (Cf. El Libro de las Preguntas a, 42) 
292 «Esta historia [la historia del «amor destruido» entre Sara y Yukel], que es el “texto fundamental” del 

libro, se presenta en extensos […] comentarios de estilo talmúdico. Uno de los recursos más originales de 

Jabès es la inclusión de rabinos imaginarios que conversan entre sí e interpretan el texto con sus dichos y 

poemas. Sus observaciones, que a menudo hacen referencia al problema de escribir el libro y a la naturaleza 

de la Palabra, son elípticas, metafóricas, y ofrecen un hermoso y complejo contrapunto con el resto de la 

obra» («El libro de los muertos», 193). El subrayado es nuestro. 
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Cohn-Sherbok especifica de este modo: «La obra no es un mero sumario de conclusiones. 

En ella […] se recogen los debates, de tal modo que se menciona en primer lugar el punto 

de vista minoritario (“El rabí Simeón dijo…”) y cada relato termina con una conclusión 

final (“Pero los sabios declararon…”)».293 De este modo podemos leer, por ejemplo, en El 

Talmud: 

 

   Rabí Yojanán ben Zacái preguntó a sus alumnos: «¿Ved cuál es el mejor 

camino que el hombre debe perseguir?». Rabí Eliezer contestó: «Un buen 

ojo». Rabí Yehoshúa opinó: «Un buen amigo». Rabí Yoséi afirmó: «Un 

buen vecino». Rabí Shimón dijo: «Prever las consecuencias de un acto». Y 

Rabí Elazar ben Araj: «Un buen corazón». 

   Les preguntó luego: «¿Ved qué es lo peor que el hombre debe evitar?» 

Rabí Eliezer contestó: «El ojo malo». Rabí Yehoshúa opinó: «Un mal 

amigo». Rabí Yoséi afirmó: «Un mal vecino». Rabí Shimón dijo: «Pedir 

prestado y no devolver, ya sea del hombre o de Dios, puesto que está dicho 

(en Tehilim 38:21) “El malvado pide prestado y no devuelve, pero el 

virtuoso muestra piedad y da”». Y Rabí Elazar: «Un mal corazón». 

Entonces Rabí Yojanán ben Zacái les dijo: «Apruebo las palabras de Elazar 

ben Araj, pues incluyen lo dicho por vosotros».294 

 

   O, igualmente, convocando un número menor de rabinos (pero siguiendo un movimiento 

semejante): 

 

   Nuestros rabinos han contado que cuando R. Eliezer enfermó, lo visitaron 

sus discípulos. Le dijeron: «Maestro, enséñanos los caminos de la vida,  

para que podamos obtener la vida futura». Les contestó: «Respetad la honra 

de   vuestros   compañeros,  mantened   a   vuestros  hijos   alejados   de   los 

                                                 
293 (Judaísmo, 47) 
294 (Fuentes judías. Leyendas del Talmud y del Midrash, 172) 
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pensamientos vanos, colocadlos entre las rodillas de los sabios, y cuando 

oréis, sabed ante quién os halláis. De esta manera alcanzaréis la vida 

futura».295 

 

   Ahora bien, la semejanza entre estos diálogos y los diálogos de la obra de Edmond Jabès 

es más que evidente (pues, tal y como lo subraya Maurice Blanchot,296 esta obra no sólo 

cita, a lo largo de su despliegue, las voces de cientos de rabinos, sino que, además, suele 

citarlas en la forma más presente en el ciclo que estudiamos: el diálogo).297 De este modo 

podemos leer, por ejemplo: 

 

   Reb Simha, en lucha con la noche, mandó llamar a Reb Assir. Guando 

estuvo a su cabecera, le dijo: 

   –Reb Assir, hermano, no te he hecho venir para obligarte a asistir a mis 

últimos instantes, sino para confiarte lo que veo. 

   Y Reb Assir le respondió: 

   –Lo que tu mirada ha captado, mis ojos lo acechan. ¿Ya has circunscrito el 

misterio? 

   Y Reb Simha le respondió: 

   –Dejamos de errar donde se acaba el camino.298 

                                                 
295 (El Talmud, 142) 
296 Maurice Blanchot dedicará todo un ensayo a la presencia puntual del diálogo en la obra de Edmond Jabès: 

«L’interruption» (N.R.F., mayo 1964); dividiéndolo, posteriormente, para su publicación en libro, en dos 

partes: «Rastros», que incluirá en La amistad para poner de relieve el carácter fragmentario de esta obra y su 

diálogo con los géneros que convoca (Cf. La amistad, 200-210), y «La interrupción» (sobre la cual nos vamos 

a apoyar dentro de poco), que incluirá, precisamente, en El diálogo inconcluso para especificar la manera de 

proceder de esta forma (Cf. El diálogo inconcluso, 135-141). 
297 Además de la multiplicidad de diálogos que podemos encontrar en esta obra, debemos tener en cuenta el 

gran número de apartados que subrayan la presencia de esta forma desde el título mismo (Cf. Anexo II). 

Edmond Jabès dedicará, además, con posterioridad al ciclo que estudiamos, todo un libro al diálogo: Le Livre 

du Dialogue (segundo tomo de Le Livre des Limites) (París: Gallimard, 1984). 
298 (El Libro de las Preguntas, 293) 
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   O, igualmente (convocando también un número menor de rabinos, pero siguiendo un 

movimiento semejante): 

 

   Una noche, al salir de la sinagoga, dirigiéndose a Reb Seriel, Reb Nual 

dijo: 

   –El universo es agua clara en un tazón de porcelana. Por mucho que 

aprietes con tus manos el tazón, jamás apresarás el agua clara. 

   –Puedo mojar mis dedos en ella o beberla, le respondió Reb Seriel. 

   –¿Para qué? –repuso Reb Nual–. Tus dedos se secarían inmediatamente y 

tu sed se habría aplacado sólo por unos instantes. 

   Y concluyó: 

   –La sed es nuestra herencia.299 

 

   Ahora bien, aunque estos diálogos puedan llegar a establecer algún tipo de conclusión (y 

es aquí donde se revela, en toda su fuerza, la relación de esta obra con el Talmud y con la 

idea de escritura en la que este libro tiene lugar: una idea según la cual, lejos de lo que 

podría pensarse, la escritura no es, así de simplemente, mera transcripción o traspaso de 

una Idea única, inmóvil y siempre idéntica que la «Letra» debe respetar, sino, antes bien, 

incesante movimiento de interpretación y de multiplicación de las ideas ante la ausencia de 

una Idea única y rectora por acatar), esta conclusión nunca podría llegar a ser definitiva.300  

                                                 
299 (El Libro de las Preguntas a, 72) 
300 Recordemos que aunque el incesante movimiento de interpretación del Talmud pueda llegar en ocasiones 

al establecimiento de una ley (y, de cualquier forma, lo que nos interesa aquí no es dicha apropiación estricta 

u ortodoxa sino un modo escritural), éste no es su objetivo principal: «La obra no es un mero sumario de 

conclusiones» (Judaísmo, 47); «Algunas veces […] expresa simplemente el antagonismo, su oposición a 

otras ideas como por ejemplo los diálogos entre los Tzadukim (saduceos) y los Perushim (Fariseos), las 

discusiones entre rabíes e idólatras o alumnos de las sectas místicas que florecieron en el Imperio» (Fuentes 

judías, 21); «Con frecuencia se citan opiniones divergentes de varios sabios sobre el alcance de una norma, 

sin establecer conclusión definitiva alguna» (La experiencia de Israel, 49); pues, ciertamente, tal y como lo 

afirma Dan Cohn-Sherbok: «Se trata de una obra asombrosa» con la cual se «proporcionó una sólida base 

sobre la que edificar ulteriores discusiones» (Cf. Judaísmo, 47). Los subrayados son nuestros. 
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   De este modo podemos encontrar, por ejemplo, una cantidad inmensa de disgustos como 

el de Reb Ioakim Elia ante conclusiones tan radicales como la de su discípulo Reb Hazel 

(conclusiones tan radicales que al creerse absolutas o definitivas no pueden sino provocar, 

precisamente, la inmovilidad de toda «Letra» –la inmovilidad de toda inquietud de saber y 

de toda escritura; la violenta interrupción de su camino hacia la «tierra prometida» de una 

nueva idea de libro–,301 y ante las cuales el maestro-rabino disgustado, para evitar que su 

discípulo establezca un absolutismo semejante a aquél del cual ha huido su pueblo durante 

siglos, busca provocar, precisamente, un nuevo diálogo, un nuevo movimiento, una nueva 

interpretación, una nueva puesta en marcha de las ideas y de la «Letra»): 

 

   («Una sombra no es más que una sombra», decía Reb Hazel. Esta 

conclusión disgustó a Ioakim Elia […]. 

   –Una sombra no es más que una apariencia, dijo, y sabemos que al 

amparo de las apariencias cada mañana se echa a perder un 

universo. 

   –Pero, replicó Reb Hazel, ¿cómo captar dicho universo si no 

existe? 

   –Puedo captar lo que veo, dijo Ioakim Elia. Me basta con abrir los 

ojos o cerrarlos.)302 

                                                 
301 Pensemos, por ejemplo (puesto que toda «Letra» es, ya desde siempre, interpretación), en la esterilidad de 

un rabino que pretende saberlo ya todo (un rabino que pretende no necesitar interpretar nunca más, que 

pretende ya no tener ni sed ni hambre de conocimiento de las Escrituras) (El Libro de las Preguntas, 87): 

 

   –¿Podrá el campo de tus escritos calmar nuestra hambre?, le preguntaba a Reb 

Egor uno de sus discípulos. 

   –El deseo que está más acá de las palabras, respondió Reb Egor, está también 

más allá. 

   –Si ya no tienes sed ni hambre, ¿para qué voy a escribir? 

 
302 (Ibíd., 92)  
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   Nueva conclusión que, puesto que proviene de una nueva puesta en marcha de las ideas 

y de la escritura destinada a combatir toda detención radical («Es tan largo su camino. Le 

detienen en pleno impulso. Lo acaban como a un perro»), está también abierta ella misma a 

la posibilidad de ser cuestionada en cualquier momento (a la posibilidad de ser olvidada o 

interrumpida para dar paso a otras ideas);303 movimiento incesante que, a través de rupturas 

(de interrupciones) constantes, evita la imposición violenta de toda «“repetición” nazi» (ya 

sea repetición de un sentido, un tema, una forma o un género que se pretendan únicos), y 

hace, precisamente, que esta «Letra», antes que detenerse bajo el mandato de un sentido, 

                                                 
303 Los diálogos participan, así, del mismo procedimiento que los desplazamientos de sentido; procedimiento 

por el cual esta obra opone, a toda Idea que pretenda ser «inmóvil» y disponer de una «presencia eterna», el 

movimiento y la transitoriedad de los sentidos que la errancia sobre el desierto solicitan; movimiento que, ya 

sea que se dé en los diálogos o en otras formas, suele tener por símbolo, precisamente, al viento. En efecto, 

cuando se levanta en esta obra la violenta posibilidad de un nuevo absolutismo, suele aparece el viento como 

símbolo salvador de la «Letra», como símbolo de la transitoriedad de algo que se pretende absoluto (Cf. 

Ibíd., 64, 71, 73, 81, 96, 99, 130, 131, 139, 140, 141, 173-174, 182, 187, 195, 200, 210, 212, 219, 229-230, 

236, 268, 295, 316, 356, 361, 368, 413, etc.; El Libro de las Semejanzas, 85). De este modo nos encontramos, 

por ejemplo, con las palabras de Sara o de Reb Medrar una vez que han aprendido que una «conclusión» 

nunca puede ser definitiva porque siempre va a estar sometida a un nuevo movimiento (El Libro de las 

Preguntas a, 161):  

 

   Hay quienes creen fundar su porvenir sobre una certidumbre y quienes saben, de 

antemano, que edificarán sobre la arena. 

   «Escucha. El viento ha vuelto», había dicho Sara. 

 

   («Mi experiencia del viento es grande, ahora, escribía Reb Medrar.  

   Hay el viento que sopla fuera y el viento que sopla dentro de nosotros. 

   He visto, con mis propios ojos, corazones y cerebros que no eran sino un amasijo 

de desperdicios. 

   Mucho más trágico es ese espectáculo que el que nos ofrece la tierra devastada.») 

 

   «Escucha el viento», decía Sara. 
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un tema, una forma o un género únicos, los ponga a dialogar.304 De este modo se nos pone 

en relación con el despliegue de una escritura que, en camino hacia la «tierra prometida» 

de una nueva idea de libro, no puede más que afirmar que (a menos que queramos volver a 

caer en algún tipo de absolutismo –lo que debe interrumpirse es el monólogo repetitivo–): 

 

El diálogo no puede, no debe interrumpirse.305 

 

   En efecto, esta obra no sólo rompe permanentemente consigo misma a nivel semántico, 

temático, formal y genérico, para no caer en –ni establecer– ningún tipo de absolutismo, 

sino que, además, se lanza ella misma constantemente al movimiento mediante el diálogo: 

                                                 
304 Escuchemos a Maurice Blanchot a propósito de la «“repetición” nazi» (expresión que debemos a Jacques 

Derrida): «Recordemos los terribles monólogos de Hitler y cualquier Jefe de Estado, si goza de ser el único 

que habla y, gozando de su habla altiva y solitaria, la impone a los demás, sin cuidado, como un habla 

superior y suprema, participa de la misma violencia del dictare, la repetición del monólogo imperioso» («La 

interrupción», 135); y escuchémoslo hablar, ahora, a propósito de esta ruptura y esta interrupción constante 

que fundamenta, precisamente, el diálogo: «La definición, quiero decir, la descripción más simple de la 

conversación más simple podría ser la siguiente: cuando dos hombres hablan juntos, no hablan juntos, sino 

uno tras otro. Uno dice algo, luego se detiene. El otro dice otra cosa […] y se detiene. El discurso coherente 

que sostienen está compuesto de secuencias que, cuando hay cambio de interlocutor, se interrumpen […]. El 

hecho de que el habla necesite pasar de uno a otro, ya sea para confirmarse, ya sea para contradecirse o 

desarrollarse, muestra la necesidad del intervalo. […]. / Me pregunto si se ha reflexionado lo suficiente sobre 

las diversas significaciones de esta pausa, sin embargo la única que permite que se constituya el habla como 

diálogo […]. Aun cuando el discurso sea coherente, siempre tiene que fragmentarse cambiando de 

protagonista. De uno a otro, se interrumpe y la interrupción permite el intercambio. Interrumpirse para oírse y 

entenderse, oírse para hablar. / […]. La intermitencia posibilita el devenir […]» (Ibíd., 135-136); pues es esto 

lo que lo hace afirmar, al hablar puntualmente sobre la obra de Edmond Jabès (y recogiendo los aspectos que 

hemos señalado hasta ahora: su pluralidad de formas, su carácter primario de invocación e interpretación de 

la voz de Yukel, y el hecho de que, para poder avanzar lejos de todo absolutismo, la escritura deba romper 

constantemente consigo misma): «En el conjunto de fragmentos, pensamientos, diálogos, invocaciones, 

movimientos narrativos, palabras errantes que constituyen el subterfugio de un solo poema, encuentro         

en ejercicio los poderes de interpretación por los que lo que se propone a la escritura (el murmullo 

ininterrumpido, lo que no se detiene), debe inscribirse interrumpiéndose» («Rastros», 205). 
305 (El Libro de las Preguntas, 72)  
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diálogo en el que (ya sea que se presente como relación con otras obras mediante la cita o 

la alusión, o como diálogo de proceder talmúdico entre rabinos) lo que se nos revela como 

esencial en la lucha de esta obra contra todo posible levantamiento de un nuevo 

absolutismo es el carácter mismo de ruptura y cuestionamiento que comporta, en ella, 

precisamente, toda pregunta. En efecto (recordemos que ha sido la ruptura con el libro 

absoluto lo que nos ha permitido –«oh tú que eres judío»– asistir a la fundación de esta 

«raza salida del libro», y revelar nuestra pertenencia a ella y a los mandatos de su «alianza» 

con Dios),306 en uno de los mandatos de «La alianza» podemos leer (y sabemos de sobra    

–«oh tú que eres judío»– que debemos mantenernos fieles a este mandato si queremos 

alcanzar la «tierra prometida» de una nueva idea de libro; razón por la cual, tal y como él lo 

indica, debemos romper de manera radical, y permanente, con todo nuevo intento de 

absolutismo para que la «Letra» de esta obra pueda fluir y volar, precisamente, hacia el 

cumplimiento de esa promesa): 

 

   «Es en la pregunta, escribía Reb Assim, donde se renueva la Alianza. 

Interpretar la Ley es nuestra tarea cotidiana. Interrogar, la prenda de nuestra 

verdad en Dios.» 

   Y Reb Adían: «El ala de la palabra es una pregunta».307 

 

   En la busca de absoluto que efectuamos con medios menores, preguntas 

periódicas nos sacrifican a su perennidad. Nosotros atestiguamos su audacia, 

igual que las piedras alzadas lo hacen con la aventura del lago.308 

 

   «Ninguna respuesta –incluso la más convincente– tendrá jamás 

fuerza suficiente para resistir indefinidamente a la pregunta que, 

tarde o temprano, le interpelará».309  

                                                 
306 (Cf. Ibíd., 379-383) 
307 (Ibíd., 382) Los subrayados son nuestros. 
308 (Ibíd., 347) Los subrayados son nuestros. 
309 (Del desierto al libro, 18) 
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   Ciertamente, es aquí donde se nos revela, en toda su radicalidad, el carácter mismo de la 

pregunta (el carácter mismo de toda pregunta) en este ciclo de la obra de Edmond Jabès   

(y particularmente, claro, en El Libro de las Preguntas): carácter en el que todo preguntar 

(questionner) y todo impeler al diálogo (al movimiento) mediante la pregunta (question) se 

revelan como algo radicalmente cuestionante, como algo radicalmente en contra de todo 

posible nuevo absolutismo, y no como la simple espera o solicitud (demande) de una 

respuesta por apropiarse (véase de nuevo nuestro pie de página 116 en la página 49); cosa 

que nos lleva a confirmar, como parece hacerlo Levinas a propósito del Talmud,310 las 

palabras de Reb Librad («En el diálogo que pretendo, está abolida la respuesta»),311 o a 

afirmar, simplemente, que siempre que estemos ante una respuesta debemos aproximarnos 

a ella «sabiendo bien que esta respuesta sigue siendo una pregunta»,312 sabiendo bien que 

ninguna respuesta podrá ser totalmente definitiva porque tarde o temprano vendrá una 

pregunta a interpelarla. Y es en este sentido en el que, efectivamente, podemos leer, por 

ejemplo, diálogos como éste entre Reb Mendel y sus discípulos: 

 

   –La esperanza consiste en saber, dijo Reb Mendel. Pero no todos sus 

discípulos estaban de acuerdo con él. 

   –Habría que saber qué sentido das a la palabra «saber», dijo el más 

antiguo. 

   –Saber es preguntar, respondió Reb Mendel. 

   –¿Qué sacaremos de esas preguntas? ¿Qué sacaremos de todas las 

respuestas que nos llevarán a plantear otras preguntas, puesto que toda 

pregunta sólo puede surgir de una respuesta insatisfactoria?, dijo el segundo 

discípulo. 

   –La promesa de una nueva pregunta, respondió Reb Mendel. 

                                                 
310 Emmanuel Levinas afirma que, antes que búsqueda de respuestas: «En sí mismo, el texto talmúdico es 

combate intelectual y osada apertura hacia las preguntas –hasta las más irritantes–, a las que el comentador 

tiene que abrirse camino» (Cuatro lecturas talmúdicas, 14). Los subrayados son nuestros. 
311 (El Libro de las Preguntas, 363) 
312 (Ibíd., 47) 
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   –Llegará un momento, repuso el discípulo más antiguo, en que tendremos 

que dejar de preguntar, bien porque no se podrá dar ninguna respuesta a 

nuestra pregunta, bien porque no sepamos ya formular nuestras preguntas, 

entonces ¿para qué empezar? 

   –Ves, dijo Reb Mendel, al final del razonamiento siempre hay, en 

suspenso, una pregunta decisiva.313 

 

   Y es esto, precisamente, lo que nos obliga a preguntarnos de nuevo (asumiendo esta vez, 

en toda su radicalidad, la increíble potencia de ruptura que le hemos descubierto aquí a la 

pregunta): ¿acaso osaríamos practicar la lectura de una escritura cuyo nacimiento y vida 

dependen, precisamente, de su constante ruptura con todo tipo de unidad (formal, temática, 

semántica o genérica), siguiendo, para ello, aquel mortal y contradictorio mandato idealista 

de lectura según el cual lo que deberíamos hacer es unificar la «dispersión» y el continuo 

movimiento de interpretación de esta «Letra» concentrándolos bajo el dictado de una Idea-

caudillo única e inmóvil? ¿No implicaría esta continua ruptura suya, precisamente, un 

afuera radical de las concepciones idealistas occidentales de escritura (determinado, sobre 

todo, por su relación con los diálogos rabínicos del Talmud), y un cuestionamiento, por 

tanto («No olvides nunca que eres el núcleo de una ruptura»), a todo «discurso sobre la 

literatura» que se base «en presupuestos pertenecientes a un idealismo filosófico absoluto»? 

En efecto, ¿qué otra cosa que la imposibilidad de unificación de esta «Letra» se nos hace 

patente ante pasajes como éste (un buen ejemplo de la textualidad del ciclo estudiado)? 

 

El largo diálogo de los siglos 

 

   –Todo límite está en la luz. ¿No es, pues, Dios la sombra primera? 

   ¿Y primera luz en la elucidación de la sombra? 

   –Dios es el centro inclusivo. 

   El otro es el sentido arisco del sol. 

                                                 
313 (El Libro de las Preguntas a, 120) 
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   –La luz tiene más de un gesto bondadoso con la mentira y la verdad está 

en la luz. 

   –La sombra es una pasión muerta, un deseo destruido. La noche ama a la 

noche en su claridad enlutada. 

   –El silencio es la verdad. Hacer ver, al no proponer nada más. Dios es 

silencio. 

   –Dios ya no ve. Amparándose detrás de lo que es visto. 

   –Dios no puede ser retenido, contenido, recordado. Es, así, pues, la 

extremidad de una inconcebible vista. 

   –Y la suma oscuridad que nos devuelve a nosotros mismos en la ausencia. 

   –Lo invisible es, a la vez, la renuncia de la mentira y el deseo de una sola 

verdad. 

   –Muda melodía de las memorias desgastadas. El orín es vacaciones de 

fuego. La hora, desde los inicios, se fía del mar. 

   –La hora es, en su sombra, medida binaria. Vivimos conforme a dos 

tiempos. Presencia y ausencia son, por turno, su rostro.  

   –Y la cara no manda nunca sobre la cara. De tal manera que la verdad de 

la hora es vertiginosa falta de ser. 

   –… la aberrante abertura. 

   –De tal manera que, en su carne y en sus pensamientos, el hombre existe 

donde le abandona la eternidad. 

   –… donde Dios es la Verdad del hombre que Él le quita. 

   –… pues la muerte es la primera sangre de la vida. 

   –… pues la muerte es la segunda vida divina. 

   –De ese modo, el instante siguiente fue la respiración de la criatura, que 

ardía y se consumía en el hálito. 

   –Más allá del día prosigue la vida. Expulsado del jardín para recobrar el 

jardín –no es el mismo. Es el mismo en la apariencia–, el instante es, en 

cada pulsación del mundo, una palabra escondida. 

   Y así el árbol resplandece con mil vocablos semejantes.  
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   –La verdad es a menudo el ritmo. El hombre y el universo comparten una 

existencia solidaria. 

   –La hora repudia a la hora. Y así se forma la eternidad. 

   –Y así los márgenes son el brocal del tiempo en que la muerte bebe. 

   –Y así, por el arroyo más flaco, discurre el río. Y crece la hierba y se 

inclina con una misma agua con una demorada paciencia. 

   –Y así discurre el tiempo, fuera del tiempo. 

   –¿Pagamos el pecado de conocimiento con la extracción de los ojos? La 

apariencia nos condena a la apariencia. 

   –Imposible verdad. Verdad invencible. Lo posible lleva en sí, fuera de sus 

límites, la verdad. 

   –Ir a la verdad es ir al extremo. Y es superar cualquier frontera para 

reconsiderarla más allá. Y así la verdad sigue siendo lo alcanzado. 

   –Digna conquista del hombre es donde se refugia Dios, expulsado de la 

Creación. 

   –Dios no se encuentra en la mano tendida en la mano. 

   –Aprehender es aceptar el objeto tal como se muestra; imponerlo, 

intercambiarlo en su forma convenida; apreciar ésta como si fuese la única, 

o hacer como si… 

   –Lo real no se encuentra en la mano. Los dedos, la palma, en contacto con 

el objeto, se aplican a crear la ilusión de una realidad que se deja sorprender 

en su inmóvil movimiento. 

   –Ingenio, en el deseo, de la forma y de la caricia. 

   –La mentira obedece al tacto. La sensación ha descalificado a Dios, uno 

de cuyos atributos es la insensibilidad; pero ha consagrado al hombre sin 

Dios. 

   –El cuerpo sigue siendo la encrucijada. 

   –«Corten las manos –aúlla, de años en años, el loco–. Y así arderán los 

ojos.» 
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   –Lo que ya no es aprehendido tiene todas las posibilidades de convertirse 

en real. 

   –Platicamos en espera del tiempo. Sólo podemos, ay, marcar el tempo. 

   –Y así la palabra se endurece de duración. 

   –Y así apareció la yesca. 

   Cualquier cosa expresada es, primero, una rosa sonora. Y nunca cabrá el 

universo en una palabra. 

   –Y nunca es Uno Dios en la aproximación. 

   –Cada cual para sí y ambos confundidos en el cristal de un espejo idílico. 

Reflejados, pero no entregados. 

   –La identidad radica en la distancia. Lo que es contemplado se pone a 

contemplar. 

   –Todo fruto es un astro artificial. Tú pruebas el estiércol del abismo. Y 

alzan, ya, el vuelo las aves de miedo.  

   –¿Dónde estamos cuando nos callamos? La palabra es presencia de una 

presencia olvidada.  

   –… y primicias del pozo y periplo del reparto.  

   –Pero sucede que lo que se anuncia se esfuma inmediatamente, como si el 

infinito fuese la fiesta suprema. 

   –… pero sucede que los azogues se coaligan para reflejar indefinidamente 

el último grito del hombre, la última llamada de socorro, y que el mundo, en 

la caída, aniquila al mundo. 

   –… pero sucede que el hombre instruye el proceso de la palabra sobre el 

cual se ha revolcado para el más hermoso canto de amor. 

   –… pero cuando la desesperación ha llenado su alma, sucede que el 

hombre se aleja de la palabra y se estremece. 

   –La distancia es verdad del decir.   

   –La tapia, encalada, se encuentra corroída por el azul celeste. Y así 

resurgen los glaciares en la blancura de la muerte. 
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   Ah, capa de rigor de nieve, tranquila corteza a la que asombra la 

transparencia. 

   –Al resguardo de luz, el hombre se enfrenta con su sombra. 

   –Celebraremos el jardín. Propagaremos los espejos. 

   –Dios se encuentra en el fondo del espejo y en el corazón del árbol. 

   –Y la palabra, suplicada y renegada, será para el hombre el hacha alzada 

sobre Dios. 

   –Y el hombre perecerá por el hacha. 

   –Ah, tiempo del Testigo, rojo silencio de araña.314 

 

   En efecto, es esta imposibilidad de ofrecer una exposición unitaria del despliegue de esta 

escritura, es esta imposibilidad de unificar la «dispersión» de aquello que podemos llamar, 

usando la expresión de Barthes, su «pluralidad estereográfica»,315 es esta imposibilidad de 

                                                 
314 (El Libro de las Preguntas, 463-467) 
315 Roland Barthes emplea este término para referirse a una pluralidad no sólo posible (polisemia) sino ya 

presente desde siempre (y para siempre) en el texto de una obra: «Lo cual no se limita a querer decir que tiene 

varios sentidos, sino que realiza la misma pluralidad del sentido: una pluralidad irreductible (y no solamente 

aceptable)» (El susurro del lenguaje, 77), es decir, una pluralidad cuya percepción: «no puede por tanto 

depender de una [actividad de] interpretación, ni siquiera de una [actividad de] interpretación liberal, sino de 

una explosión, una diseminación. […] en efecto, se basa, no en la ambigüedad de los contenidos, sino en lo 

que podría llamarse la pluralidad estereográfica de los significantes que lo tejen (etimológicamente, el texto 

es un tejido): el lector del Texto podría compararse [así] a un individuo desocupado (que hubiese distendido 

todo su imaginario): este individuo discretamente vacío se pasea […] por la ladera de un valle por cuyo fondo 

corre un “oued” (hablo de “oued” para dar testimonio de una cierta desambientación); lo que percibe es 

múltiple, irreductible, proveniente de sustancias y de planos heterogéneos, desligados: luces, colores, 

vegetaciones, calor, aire, tenues explosiones de ruidos, delicados gritos de pájaros, voces de niños del otro 

lado del valle, pasos, gestos, ropas de habitantes muy cercanos o muy lejanos; todos estos incidentes sólo son 

a medias identificables: provienen de códigos conocidos, pero su combinatoria es única» (Ibídem.); y 

pensemos, de este modo, no sólo en la oceánica multitud de fragmentos que, en sus diversas formas (Cf. 

Anexo III), constituyen esta obra, o en la diversidad de temas que podemos encontrar en ella, sino, además, en 

la multitud de obras de géneros tan distintos que convoca y en el movimiento interno (de multiplicación y 

diversificación de las ideas) de los cientos de diálogos que encontramos en ella (Cf. «Rastros», 205). 
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ofrecer, en últimas, según la fórmula del autor de El susurro del lenguaje, una exposición 

total de esta obra mediante una expresión unitaria y sucinta en la forma de un: es esto «lo 

que la obra “quiere decir”»,316 lo que nos lleva a afirmar, una vez más, la imposibilidad de 

practicar nuestra «labor» de lectura de acuerdo a los mandatos idealistas occidentales («No 

olvides nunca que eres el núcleo de una ruptura»), y la exigencia (al percibir que esta obra 

no se concibe ni se practica como la simple transcripción de una Idea única e inmóvil que 

deberíamos apropiarnos; al percibir que su despliegue se origina, más bien, y precisamente, 

en el instante en que rompe con todo tipo de unidad e inmovilidad; al percibir, en últimas, 

que dicha ruptura es permanente y que, mediante el movimiento de interpretación del 

diálogo, esta obra se asemeja al Talmud) de aceptar que el único modo de llevar a cabo su 

lectura no radica en la apropiación de alguna Idea única e inmóvil que ella estaría siempre 

repitiendo, sino, antes bien, en permitirnos experimentar («oh tú que eres judío»), esa 

fuerza salvífica de ruptura permanente contra todo tipo de unidad e inmovilidad («pues es 

en las roturas donde se abre a la Palabra divina»)317 que lleva a esta obra a definirse, 

precisamente, como un camino de rupturas que debemos seguir fielmente («oh tú que eres 

judío») desde nuestra salida del libro absoluto hasta nuestra llegada a la «tierra prometida» 

de una nueva idea de libro. Pues, tal y como lo la obra lo sentencia:  

 

Mis libros no son, de hecho, más que lugares de paso.318 

 

   Y es aquí, precisamente, donde esta escritura concreta, en toda su radicalidad, toda puesta 

en cuestión (toda puesta «en tela de juicio») suya a los métodos occidentales (idealistas) de 

lectura (y, en general, a todo fascismo lector). Pues aquello que de más radical impone una 

escritura que se define y se practica a sí misma como camino, es la exigencia que conlleva 

para el lector («oh tú que eres judío») de que éste no pueda hacer otra cosa que recorrerla 

(pues un camino no es, justamente, sino aquello que hay que recorrer): 

                                                 
316 (El susurro del lenguaje, 76) Los subrayados son nuestros. 
317 (El Libro de las Semejanzas, 105) 
318 (Del desierto al libro, 139) 
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   «Ponerse en tela de juicio para un escritor, es sustraer su libro de 

cualquier eventual intento de apropiación por parte del lector, 

privando a éste de la posibilidad de emprender una lectura global de 

la obra. A no ser quizá que se pudiera obtener de él –lo cual me 

parece impensable– que modificase cada vez los enfoques. 

   Es sobre este impensable, sobre el que se abren El libro de las 

preguntas y El libro de las semejanzas. 

   Leerlos, sería entonces compartir cada uno de sus momentos 

percibidos con el fin de vivirlos en la plenitud de su precariedad».319 

 

   En efecto, al no ser nunca esta escritura respuesta a una Idea única sino –por el contrario– 

ruptura constante con dicha unidad (y la inmovilidad que supone); al ser justamente su 

recorrido algo que hay que «compartir» en «cada uno de sus momentos» con el fin de ir 

avanzando, paso a paso, hacia la «tierra prometida» de una nueva idea de libro; al ser la 

experiencia de esta «Letra», en últimas, algo que no se deja esquivar o acortar (¿pudo 

alguna vez el «Judío» acortar el sufrimiento que lo separaba del hogar prometido por Dios a 

sus padres?),320 la ruptura que funda el despliegue de esta «Letra» (su identidad con el 
                                                 
319 (Ibíd., 17) Todos los subrayados, excepto los títulos de los libros, son nuestros. 
320 Ante la posibilidad de un atajo para su sufrimiento el «Judío» sonríe con una mirada comprensiva y no 

carente de dolor. ¿Un atajo para su errancia en el desierto? ¿Un atajo para su dolor? ¿Cómo evadir la 

necesidad de cada paso, de cada «grano de arena» (de cada «signo») si no es con el trabajo de otro paso 

sobre otro «grano de arena» (sobre otro «signo») que confirma, «cada vez», antes que su cercanía a la «tierra 

prometida», el dolor y la certeza de su errancia y del desierto? De la prisión del libro absoluto se puede huir, 

pero, una vez afuera, ¿puede huirse de la arena? Ciertamente (El Libro de las Preguntas a, 60): 

 

   ¿Qué hacer contra los barrotes sino aserrarlos? ¿Pero contra un muro que es la arena? 

¿Pero contra unos barrotes que son nuestra sombra sobre la arena? Cuando la meta, sin 

cesar, está más lejos […]. 

   El infinito […]. 

   No estaba, sin embargo, en peligro. Tenía que llegar andando […]. 

   […] El calor era tórrido. Decidió tenderse bajo la tienda. Le dolía la cabeza […] buscando 

atajos. 
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judaísmo) implica, precisamente, para el lector que quiera pronunciarse sobre su camino de 

errancia –al recordar que su escritura fragmentaria, tal y como la hemos definido aquí, 

«ignora la suficiencia, no es suficiente, no se dice con miras a sí misma, no tiene como 

sentido su contenido. Pero tampoco se compone con los demás fragmentos para formar un 

pensamiento más completo, un conocimiento de conjunto»–, la imposibilidad («No olvides 

nunca que eres el núcleo de una ruptura») de tratar de totalizar su trayecto poniéndolo bajo 

el cobijo de una Idea única, y la obligación («oh tú que eres judío»)321 de reconocer que su 

lectura es algo que sólo puede hacerse tal y como sus rabinos (que, como ella misma 

puntualiza, no son otra cosa que «lectores privilegiados»)322 nos sugieren hacerlo: 

siguiéndola «Palabra a palabra»,323 y «rastro» a «rastro», de modo que podamos avanzar 

paso a paso hasta la «tierra prometida» de una nueva idea de libro. Razón por la cual, al 

dirigirse al «lector afanoso» que desea conocer aquella Idea que, en últimas, esta escritura 

querría expresar, ella sentencia (poniendo «en tela de juicio» cualquier intento de 

apropiación unitaria del despliegue de su camino), si deseas conocer lo que digo: 

 

   «…Has de leer, pues, el primer libro antes que el segundo, y lo 

mismo harás hasta el último que sigue siendo el primero», […].324 

 
                                                 
321 Escuchemos un diálogo entre rabinos a propósito de las obligaciones de «La alianza» (Ibíd., 119): 

 

   «Toda obligación es un fermento de libertad, enseñaba […] Reb Idrash. ¿Cómo 

puedes esperar ser libre si no estás vinculado con toda tu sangre a tu Dios y al 

hombre?» 

   Y Reb Lima: «La libertad se despierta poco a poco, a medida que tomamos 

conciencia de nuestros vínculos, como el durmiente de sus sentidos; entonces nuestros 

actos tienen al fin un nombre.» 

   Enseñanza que Reb Zalé traducía mediante esta imagen: «Crees que el pájaro es 

libre. Te equivocas. Lo es la flor». 

 
322 (Cf. El Libro de las Preguntas, 32) Los subrayados son nuestros. 
323 (El Libro de las Semejanzas, 106) 
324 (El Libro de las Preguntas, 784) Los subrayados son nuestros. 



137 
 

   En efecto, a lo que nos conduce finalmente la errancia de esta escritura es a la exigencia 

(a la «obligación») de que, al ser ineludible en ella «Leer el centelleo»325 de cada una de 

sus palabras, el lector (en general) y el crítico (en particular) no puedan pretender totalizar 

o acortar el trayecto de su «Letra» tratando de concentrarlo (resumirlo) bajo el cobijo de 

una Idea-origen (única e inmóvil) que tendrían que reportar. Antes bien, la lectura de su 

camino (y es esto, precisamente, lo que lo constituye como tal), es algo que sólo puede 

hacerse garantizándonos a nosotros mismos el paso por «cada uno» de sus «rastros» (pues 

la «tierra prometida» no puede alcanzarse de otro modo que recorriendo, paso a paso, el 

camino que nos conduce a ella). Y es precisamente por esto por lo que (rechazando todo 

ejercicio de lectura que pretenda, simplemente, apropiarse de aquella Idea única e inmóvil 

que –según se piensa– esta obra estaría codificando) esta escritura nos dice que ella es: 

 

   […] como una sucesión de puertas, cuyo paso de una a otra es lo 

único que hay que decir, lo único que hay que leer.326 

                                                 
325 (Ibíd., 361) Los subrayados son nuestros. 
326 (Ibíd., 623) Así podemos entender, también, reflexiones como ésta (El Libro de los Márgenes I, 43): 

 

   […] es respecto de una totalidad inventada desde donde afrontamos el fragmento; 

figurando éste, a cada vez, dicha totalidad en su parte recibida, proclamada, y al mismo 

tiempo, dada su impugnación renovada del origen, convirtiéndose, al sustituirse por ella, en 

el origen mismo de todo origen posible, revelable.  

 

   O palabras como las que Reb Efraim compuso en honor de los maestros con quienes aprendió a leer (El 

Libro de las Preguntas a, 68):  

 

   ¿Recuerdas la primera estrofa de la canción que compuso Reb Efraim en honor de sus 

maestros? 

 

«Una puerta como un libro 

Abierta, cerrada. 

Pasas y lees. 

Tú pasas. Ella permanece.» 
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   Y es esto, precisamente, es esta «obligación» de seguir fielmente este camino («oh tú que 

eres judío»), es esta «obligación» de ponerse constantemente en marcha, lo que lleva a esta 

obra a afirmar (cuando, poniendo en evidencia su «pluralidad estereográfica», se designa 

ella misma, como ocurre con el Talmud, como un mar327 en el que la vida de cada ola –la 

vida de cada palabra– depende de la potencia inmensa del movimiento oceánico total): 

 

   (Si el mar no tuviese olas que lo arrancasen y lo devolviesen al mar; 

si el mar tuviese demasiadas olas –mas no las suficientes– para 

invadir el horizonte; bastantes –pero justo apenas– para inquietar a la 

tierra; si el mar no tuviese oídos para oír al mar, no tuviese ojos para 

ser para siempre la mirada del mar; si el mar no tuviese ni sal ni 

espuma, sería el mar gris de la muerte en medio del sol cortado en sus 

raíces, sería el mar moribundo en medio de las ramas cortadas del 

sol, sería el mar minado cuya explosión amenaza al mundo en su 

memoria de elefante. Pero los frutos. ¿Qué sería de los frutos? Pero 

los hombres. ¿Qué sería de los hombres?)328 

 

   Y es en este mismo sentido en el que la obra afirma, a través de la voz de Reb Zaccai, que 

su «flujo» no puede sino hacerle perder los rasgos de su rostro (pues una escritura que 

rompe constantemente consigo misma no puede sino tener un rostro que fluye, un rostro 

que cambia, un rostro que, precisamente, �no es un rostro sino, cada vez, ruptura con un 

rostro�; es decir, un «flujo» oceánico de sucesivos rostros): 

                                                 
327 Al hablarnos de la multiplicidad de temas, formas y movimientos interpretativos que constituyen este libro 

(recordemos que el Talmud no sólo reúne una gran cantidad de conceptos legales sino que está constituido  

por proverbios, cuentos de hadas, leyendas populares, normas de protocolo e información sobre agricultura, 

medicina, ciencia e historia), Levinas no puede sino hablarnos de un «mar del Talmud» (Cuatro lecturas 

talmúdicas, 21), y afirmar, al hacer énfasis en el diálogo, que es allí, sobre todo, donde este libro «toma un 

ritmo oceánico» (Ibíd., 20). Dan Cohn-Sherbok ya nos señalaba esto al recordarnos que la tradición judía solía 

compararlo, ya desde el tiempo de su compilación, «con un gran océano» (Judaísmo, 49). 
328 (El Libro de las Preguntas a, 36) 
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   «Pierdes, poco a poco, tu cuerpo. Debido a la noche en la que 

penetras o a la luz que retrocede. Pierdes tus rasgos. Liso antes de 

ser transparente. 

   Deslizas la mejilla a lo largo de la mejilla, la frente a lo largo de 

la ingle. Fluyes, paralelamente a tu sangre; 

   porque el rostro no es sino el momento retenido de la subida de los 

remos o de la caída en el mar.»329 

 

   Y es por ello por lo que, al poner permanentemente «en tela de juicio» la existencia de 

una Idea única e inmóvil a la que ella estaría obedeciendo (al poner permanentemente en 

cuestión una idea de escritura como simple transcripción del rostro de una Idea-caudillo 

única e inmóvil), y poner en escena una idea de escritura que es incesante interpretación 

(que es incesante multiplicación y «flujo» de los rostros y las ideas), es decir, en últimas, al 

poner «en tela de juicio» toda posibilidad de ejercer una «ideología del resumen»,330 esta 

escritura nos exige, por tanto («No olvides nunca que eres el núcleo de una ruptura»), 

practicar nuestra «labor» de acuerdo a los mandatos y las exigencias de «La alianza», de 

                                                 
329 (El Libro de las Preguntas, 86) 
330 Concretando la violencia que la «mentalidad occidental» (metafísica) parece asignar a nuestra «labor» al 

suponer no sólo la independencia ideal del significado sino, como consecuencia de ello, su distancia con 

respecto a la escritura como mero derivado técnico y representativo, es decir, en últimas, al negar (rigiéndose 

por un pensamiento platónico de la Idea y no un «pensamiento del texto») que aquello que la escritura dice es, 

precisamente, aquello que ella misma dice («Palabra a palabra»), Roland Barthes nos alerta (Tel Quel, no. 

47): «Ya se sabe, en nuestras escuelas existe un ejercicio que se llama la reducción de texto; esa expresión 

muestra bien la ideología del resumen: de un lado está el “pensamiento” objeto del mensaje, elemento de la 

acción, de la ciencia, fuerza transitiva o crítica, y por la otra parte el “estilo”, ornamento que nace del lujo, de 

la inacción y en consecuencia de lo fútil. Separar el pensamiento del estilo, es en alguna medida desembarazar 

el discurso de sus hábitos sacerdotales, significa laicizar el mensaje […]; se piensa que la “forma” se puede 

comprimir y esa compresión no es juzgada esencialmente perjudicial: en efecto, desde lejos, es decir, a partir 

de nuestra mentalidad occidental […] no se sabe si aquello que se tomó (deducido) del flujo del habla son 

enunciados erráticos (fórmulas o frases) o la sustancia de un razonamiento; en ambos casos, lo que se pierde 

es el suplemento, allí donde se adelanta la apuesta del lenguaje: el resumen es una negación de la escritura» 

(El proceso de la escritura, 14-15). 
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acuerdo a los mandatos y las exigencias de aquellos «guías espirituales» de nuestra «raza» 

que, al hablar sobre un mar semejante al de esta obra (el «mar del Talmud»), no pretenden 

sacar a flote para sus hermanos (siguiendo la fórmula de Roland Barthes) �aquello que este 

libro querría decir� (pues saben que todo él es, «Palabra a palabra», lo que él mismo quiere 

decir), y asumen que el objetivo de su «labor» debe ser, más bien, no el intentar brindar a 

sus hermanos esa hipotética Idea única, sino brindar una apertura (una introducción) al 

«flujo» de esta «Letra» (pensemos en la «labor» que llevan a cabo en la sinagoga o en las 

Yeshivot), una sensibilización al hecho de que su lectura es algo que sólo puede llevarse a 

cabo recorriendo («Palabra a palabra») su «flujo»;331 puesto que lo que ella hace, al poner 

en evidencia la radical inexistencia de una Idea (única e inmóvil) de fondo a la que su 

«Letra» estaría tan sólo obedeciendo y luego de cuya consecución podríamos dar por leída 

esta obra, es descubrirnos, precisamente, que  todo lo que tenemos es el despliegue de una 

«superficie del texto».332 De allí los múltiples llamados al «lector» para que practique su 

lectura como la travesía en la superficie de su puerta a puerta (pues este «paso de una a otra 

es lo único que hay que decir, lo único que hay que leer»);333 llamados entre los cuales 

podemos encontrar, por ejemplo, éstos de Reb Telha y de Sara: 

 

   Vas a atravesar el océano de alas de gaviotas sujetas a la superficie por un 

misterioso diálogo de plumas y de escamas fieras.334  

                                                 
331 Es en este sentido en el que Levinas afirma (y nosotros para esta obra) que la escritura del Talmud no es 

una escritura retórica (es decir, un artilugio estilístico destinado a enredar, esconder o expresar, de maneras 

más o menos distintas, una única y misma Idea), pues, precisamente, es este estilo, y es este entramado de 

maneras (e ideas) distintas, lo que («Palabra a palabra») constituye su decir: «Previamente es preciso tener en 

cuenta el carácter no retórico de este decir talmúdico y leerlo sin descuidar sus articulaciones, en apariencia 

contingentes, donde frecuentemente se disimula lo esencial y donde se escucha la respiración de su espíritu» 

(De lo sagrado a lo santo, 11); «El hablar talmúdico desconfía de la retórica que, desde el fondo de todo 

lenguaje, yergue sus prestigiosas seducciones para urdir […] la trama del texto. Conversación que se torna así 

absolutamente fresca por su indiferencia […] frente al estilo, es decir, [frente] a la escritura» (Ibíd., 9-10). 
332 (De la gramatología, 25) Los subrayados son nuestros. 
333 (Cf., sobre todo, El Libro de las Preguntas, 227, 257; El libro de las Semejanzas, 41, 101, 116, 118, 138) 
334 (El Libro de las Preguntas, 227) Los subrayados son nuestros. 
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   No nos debatimos en el fondo del río, sino en la superficie.335  

 

   Pues, ciertamente, tal y como lo subraya Barthes, la experiencia del poema es, «Palabra a 

palabra», ninguna otra cosa que ese «Palabra a Palabra», ninguna otra cosa que ese «flujo» 

mismo del lenguaje (pues, ¿cómo pretender comunicar o resumir para que, sin leerla, un 

hermano pueda darla por leída y conocida, la experiencia de una escritura que no quiere 

tanto hablarnos sobre algo –¿de qué quería hablarnos, en últimas, «El largo diálogo de los 

siglos», un buen ejemplo de la textualidad de esta obra?–, como ponernos ante la práctica y 

el trabajo de un desplazamiento y un «flujo» constantes de la palabra; desplazamiento y 

«flujo» constantes cuyo único fin es escapar, precisamente, de la idea de un libro absoluto e 

inmóvil para ir hacia la «tierra prometida» de una nueva idea de libro en la que el «Judío»-

«Letra» está llamado a morar?);336 pues, tal y como lo subraya J. Hillis Miller (recogiendo 

las críticas derridianas a las concepciones idealistas de lectura y escritura), la experiencia 

que podemos tener de un poema, a través de la lectura de un crítico, «no se identifica con 

[la experiencia que podemos tener de] el poema mismo».337  

 

   En efecto, es por ello por lo que Hebe Tizio afirma que, ante un mar semejante, la «labor» 

del rabino (lo que distingue su «labor»-guía y la del crítico, de la de un lector común) no 

puede ser otra que la de abrir las Escrituras (abrir el camino de esta obra) al pueblo judío 

(al lector por judaizar) y no la de pretender expresar �lo que la obra quiere decir� (pues, 

toda ella es «Palabra a palabra», lo que ella misma quiere decir): «Su función, según 

                                                 
335 (Ibíd., 257) El subrayado es nuestro. 
336 Escuchemos a Roland Barthes a propósito de este punto: «puede ser declarado “escritor” (esa palabra sólo 

designa una práctica y no un valor social) todo emisor cuyo “mensaje” no puede ser resumido (destruyendo 

así inmediatamente su naturaleza de mensaje): condición ésta que el escritor comparte con el loco, con el 

charlatán y con el matemático, pero que precisamente la escritura tiene la misión de especificar (una cierta 

práctica del significante)» (El proceso de la escritura, 15). Los subrayados son nuestros.  
337 («El crítico como anfitrión», 165)  
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Maruani,338 es como la de una obertura sinfónica, indicaría el tema dominante del 

comentario [del texto sagrado] sugiriendo la dirección del mismo».339  
 

2.2.2.3. «El crítico como anfitrión» 
 

   Ciertamente, las consecuencias que conlleva, para nuestra «labor», esta imposibilidad de 

ofrecer una exposición sucinta y total del camino de esta escritura, recaen, sobre todo, en un 

punto clave: aquel NECESARIO REPOSICIONAMIENTO del crítico (paso efectivo del «NECESARIO 

DESCENTRAMIENTO») por el cual –al percibir la imposibilidad de brindar una exposición total 

de esta escritura y aceptar que su lectura (no habiéndose fundando ella en otra cosa que en 

el «abandono» de todo sistema totalitario) no puede hacerse de otra manera que a través del 

paso mismo del «lector» por «cada uno de sus momentos percibidos con el fin de vivirlos 

en la plenitud de su precariedad»– lo que el crítico debe hacer es asumir que el objetivo de 

su «labor» no puede ser pretender reducir el camino de esta escritura a una Idea única e 

inmóvil luego de cuya consecución y reporte podría darla por leída (pues esa «apropiación» 

es precisamente lo que ella pone «en tela de juicio»), sino brindarse como un «anfitrión» de 

su camino;340 «obligación» que esta escritura pone de relieve (desde la apertura misma de 

El Libro de las Preguntas) en un diálogo entre un lector recién llegado y un lector-narrador 

que camina desde hace «dos mil años»341 con esta «Letra» (y que ha aprendido ya, por 

tanto, cómo debe desarrollar su «labor»-guía de acuerdo a las exigencias de «La alianza»):  
 

   –¿Quién eres tú? 

   –El guardián de la casa.  

      […] 
                                                 
338 Hebe Tizio se apoya en la introducción que hace Bernard Maruani a un volumen de midrashim aggádicos 

(es decir, midrashim que versan sobre la historia sagrada del pueblo judío): Midrach Rabba (París: Verdier, 

1987).  
339 («La interpretación de la interpretación», 79) Los subrayados son nuestros.  
340 (Cf. «El crítico como anfitrión») 
341 (El Libro de las Preguntas a, 23) 
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   –¿Cuál es tu destino? 

   –Abrir el libro. 

   –¿Estás en el libro? 

   –Mi lugar está en el umbral.342 

   […] 

   –Habitaré por fin la casa. 

   –Seguirás el libro, cada una de cuyas páginas es un abismo donde el ala 

reluce con el nombre.343 

 

   En efecto, al aceptar que la experiencia de esta escritura no puede sino adquirirse del 

mismo modo como se da (es decir, «Palabra a palabra»), el crítico asume que su objetivo no 

puede ser tratar de comunicar (con otras palabras: las suyas) �lo que esta obra querría 

decir� (pues, «Palabra a palabra», toda ella es lo que ella quiere decir, y no la simple 

expresión de un significado independiente que podría transcribirse en términos distintos;344 

posibilidad que esta obra cuestiona al evidenciar la ausencia de una Idea de fondo en el 

despliegue de la superficie de su texto), y asume que su objetivo debe ser, más bien (por 

haber tenido él mismo una experiencia personal de este texto; experiencia que percibió 

como intransferible y a la que debe, precisamente, ser fiel), preparar el viaje de sus 

hermanos  por el camino de esta escritura («–Abrir el libro») y no pretender brindarles «por 

                                                 
342 (Ibíd., 22-23) 
343 (Ibíd., 25) Los subrayados son nuestros. 
344 Esta pretensión de transcribir en términos distintos la experiencia de la obra es lo que Maurice Blanchot 

llama el «estado de pecado original» del crítico (aquella pretensión por la cual éste cree poder apropiarse, así 

de fácilmente, de la Idea-fruto de todo el trabajo y la sustancia escriturales de un árbol-obra; apropiación tras 

la cual piensa poder «explicar cómo se hacen fácilmente los libros», y tras la cual cree tener el «poder de 

recrear, a voluntad, el árbol mismo», es decir, toda la singularidad del trabajo y la savia de la escritura): «El 

comentarista, personaje muy sospechoso, en presencia de un árbol que se parece al árbol de la vida, se 

apresura a coger el mejor fruto, para que en su boca, pueda encontrar en su lugar un saber con el que se 

deleita disueltas la sustancia y el sabor de esta cosa singular, por anticipado, como si allí hubiera una forma 

superior de fruto, nacida ésta de él y capaz de darle el poder de recrear, a voluntad, el árbol mismo» (Cf. Sade 

y Lautréamont, 61-62). Los subrayados son nuestros. 
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anticipado» («como si allí hubiera una forma superior de fruto, nacida ésta de él», y luego 

de cuya apropiación ya no necesitarían leerla) �lo que esta obra quiere decir� («–Mi lugar 

está en el umbral», lo que debes hacer es seguir «el libro, cada una de cuyas páginas es un 

abismo donde el ala reluce con el nombre»). 

 

   Y es que, ¿acaso no es esto mismo lo que esta escritura pone de relieve en su diálogo con 

la obra de Roland Barthes?345 ¿Y acaso no es esto precisamente lo que ha llevado a Derrida 

a afirmar que la «organizada potencia del canto» de esta escritura (que su rigurosa práctica 

del significante) «se mantiene fuera del alcance para el comentario» (consumista), y exige, 

más bien (siendo aquí donde se revela, en toda su radicalidad, el interés del autor de De la 

gramatología por esta obra: el interés por subrayar la presencia, al interior de Occidente, de 

una obra que nos exige llevar a cabo una ruptura con «todos los métodos occidentales de 

análisis, de explicación, de lectura o de interpretación»), un comentario que se brinde tal y 

como él mismo brinda el suyo al hablar sobre ella (tal y como los rabinos le indican que 

debe brindarlo al hablar sobre un océano semejante al del Talmud): como una apertura de 

su camino,346 como una introducción al despliegue de sus constantes rupturas (pues el paso 

de una palabra a otra «es lo único que hay que decir, lo único que hay que leer»)? 

 

                                                 
345 Tal y como lo afirmábamos antes, la obra de Edmond Jabès no sólo pone en cuestión cualquier tipo de 

lectura cómplice de una «ratio metafísica» (es decir, como lo subrayábamos con Julia Kristeva, cualquier tipo 

de lectura que se conciba como la simple apropiación de una Idea independiente a la que obedecería el texto) 

mediante el «flujo» de una escritura en constante movimiento de ruptura (e interpretación de sí misma), sino, 

además, mediante el diálogo con las obras de su red. De este modo se entiende no sólo su diálogo con Derrida 

(en torno a la «deconstrucción») o su diálogo con la tradición talmúdica («La Torá habla el lenguaje de los 

hombres»), sino, además, su diálogo con la obra de Roland Barthes: diálogo en el cual afirma (mediante una 

clara alusión a la obra de éste) que el objetivo de la lectura no debe ser satisfacer un placer consumista (de 

apropiación de las Ideas), sino un «placer –solamente– del texto» (Cf. El Libro de los Márgenes I, 41; El 

placer del texto y Lección inaugural, 9). Roland Barthes se había pronunciado ya sobre la oposición «placer 

consumista» / «placer del texto» (Cf. El susurro del lenguaje, 81). 
346 (Cf. «Edmond Jabès y la cuestión del libro», 100) 
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   Efectivamente, es por ello por lo que de ninguna otra manera que como anfitriones (es 

decir, como preparadores del viaje de nuestros hermanos por el camino de esta escritura) 

hemos tratado de practicar nuestra «labor» aquí al efectuar no una explicación consumista 

del camino de esta escritura, no una explicación de «lo que la obra “quiere decir”» (cosa 

que nos llevaría a ignorar inmediatamente, rigiéndonos por un pensamiento de la Idea y no 

un «pensamiento del texto», que aquello que esta escritura dice es, precisamente, aquello 

que ella misma dice «Palabra a palabra»), es decir, no ejecutando, según la expresión de 

Kristeva, una «amputación (abstracción idealista) de la totalidad operante [del trayecto de 

esta práctica significante] en una de sus partes: en un resultado consumido por un cierto 

sujeto»),347 sino efectuando la apertura del libro: la preparación del viaje del futuro lector 

por el camino de esta obra («–Mi lugar está en el umbral», lo que debes hacer es seguir «el 

libro, cada una de cuyas páginas es un abismo donde el ala reluce con el nombre»). 

 

   En efecto, no son otras las razones que nos han llevado a estudiar aquí, en primer lugar, 

los motivos que han podido llevar a la crítica a calificar esta obra (deteniendo y sellando 

inmediatamente la experiencia que el lector pueda tener de su camino) como hermética;348 

calificativo certero que, antes que indicarnos algo sobre el carácter específico de esta obra, 

nos previene y nos obliga a aproximarnos, de entrada, a la experiencia de una lectura aún 

por hacer (o por ampliar), con un prejuicio que, una vez implantado, proyecta muy pronto 

sus justificaciones;349 justificaciones que, sin embargo, pueden ser fácilmente eliminadas 

                                                 
347 («La productividad llamada texto», 64)  
348 En nuestra introducción referíamos el caso puntual de Lisa Block de Behar (quien emplea la palabra 

«hermetismo» para caracterizar esta obra) (Cf. «Edmond Jabès: una poética del vacío»). Esta apreciación, sin 

embargo, no es una apreciación solitaria, pues podemos encontrar un gran número de artículos (la mayoría de 

ellos pequeñas reseñas en internet, ya que aún contamos con un reducido número de estudios propiamente 

críticos y accesibles sobre esta obra en nuestra lengua) que subrayan lo mismo. 
349 Estas justificaciones podrían recibir los nombres de oscuridad y contradicción (Cf. Ibíd.). Pues, ¿cómo 

comprender palabras tan extrañas como éstas: «Escribir para sí mismo es, quizá, escribir contra el Nombre 

divino, con ese mismo Nombre» (El Libro de las Semejanzas, 83)? Y, ¿cómo aproximarnos a contradicciones 

tan radicales como la que existe entre estas palabras: «“Tú sueñas con escribir un libro. El libro está escrito”» 
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(y eliminadas como tales, es decir, como justificaciones de un «hermetismo») al notar que, 

antes que ser los síntomas de algún tipo de carácter cerrado de esta obra, se deben a (son 

proyectadas por) un lector que desconoce los elementos con los que esta obra se relaciona 

(es decir, son proyectadas por el carácter cerrado del lector).350  

 

   Ciertamente, para permitirnos hacer evidente el carácter legible de esta obra (es decir, 

para permitirnos percibir la posibilidad y la puesta en marcha de su experiencia de lectura), 

lo que hemos hecho aquí es estudiar (en nuestra introducción) las relaciones mantenidas 

por ella; relaciones dentro de las cuales la más importante ha demostrado ser (a partir de 

1957, es decir, a partir del golpe de memoria con que inicia el ciclo que estudiamos) la 

mantenida con la tradición judía;351 relación que hemos descubierto como tal (es decir, 

como una relación con, y no como una pertenencia estricta o directa a, esta tradición),352 y 
                                                                                                                                                     
(El Libro de las Preguntas, 227), y éstas: «El libro nunca está escrito, la historia jamás está contada» (El 

Libro de las Semejanzas, 66)? 
350 Maurice Blanchot nos lo recordaba a propósito de la lectura de Lautréamont (cosa que  Marcelin Pleynet 

subraya al indicarnos la infinidad de discursos convocados por esa obra) (Cf. Lautréamont, 92-101): «A 

menudo la oscuridad de una obra está protegida por la ignorancia de sus fuentes» (Sade y Lautréamont, 70). 
351 Pues, ¿no entendemos, así, que aquellas afirmaciones que se podían percibir como oscuras en esta obra 

(por ejemplo: «Escribir para sí mismo es, quizá, escribir contra el Nombre divino, con ese mismo Nombre») 

no son señal de otra cosa que de una relación con la tradición judía (relación que, para el caso concreto de la 

afirmación que citamos, encuentra su explicación en la reflexión cabalística: reflexión según la cual «la Torá 

es el nombre místico de Dios completo» y el judío, el hombre que habla ese mismo hebreo, no hace más que 

limitar la lengua de ese «nombre infinito» –que «no significa tanto algo específico, aunque de hecho significa 

muchas cosas distintas en muchos planos distintos, puesto que recoge todo un universo óntico»– cuando lo 

restringe a un «medio de comunicación en el sentido humano limitado»)? (Cf. Desarrollo histórico e ideas 

básicas de la Cábala, 206-208). Sobre la relación de este ciclo con la Cábala véase nuestro Anexo V. 
352 Es decir, como un «cierto judaísmo» y no como un judaísmo estricto u ortodoxo. Pues, ¿acaso no afirma 

Jabès que su salida de Egipto vino a confirmar, antes que su pertenencia estricta a una tradición de la que se 

sentía «destinado a quedar al margen», sus inquietudes de escritor (inquietudes que el pueblo judío venía a 

testimoniar como prueba viviente de la errancia)? Y, ¿acaso no es esto lo que hemos tratado de señalar aquí 

–junto con Auster, Cohen y Derrida– al subrayar que el exilio que lo lleva a indagar por esta tradición que 

ignoraba no lo conduce, sin embargo, a escribir piyyutim (es decir, a regir su escritura por los principios de la 

religión judía) sino, antes bien, a indagar por un espacio en el que la escritura –rechazando ser contenida– 
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que nos permite aproximarnos no sólo a una serie de referencias a (o de juegos con) ciertos 

temas y figuras de la historia y la religión judías sino, aún más radicalmente, al hecho de 

que sus contradicciones, antes que constituir el enigma de una lengua y una cultura que 

desconocemos (el hebreo y la tradición judía), son el signo del «flujo» de su escritura (pues 

de lo que aquí se trata es del movimiento de un «cierto judaísmo» de la «Letra»). 

 

   En efecto (pues desde nuestro primer capítulo empezamos por deshacernos de lo que se 

percibía como su contradicción más grande), el hecho de que se hable en un libro (el 

primero de una larga serie que recién ha empezado a insistir en el libro como su lugar), del 

«abandono del libro» (¿cómo asumir esta contradicción entre la insistencia por abandonar 

el libro y por tener en él su lugar?), no implica el desconcierto y la inmovilidad del enigma 

sino, antes bien, la fundación del movimiento mismo de su «Letra»: la puesta en marcha 

del pensamiento al confrontarse con el hecho de que lo que implica este «abandono del 

libro» es, más bien, la salida de la escritura (y de todo pensamiento que quiera ser fiel a 

ella) de una idea de libro (absoluta) hacia otra idea por venir, y no una anulación mutua 

entre ambas afirmaciones (pues cada una de ellas no es, «cada vez», sino un paso en un 

camino que hay que compartir en «cada uno de sus momentos […] con el fin de vivirlos en 

la plenitud de su precariedad»; con el fin ir avanzando, cada vez más, hacia la «tierra 

prometida» de una nueva idea de libro; cosa que la obra ya nos advertía: «…Has de leer, 

pues, el primer libro antes que el segundo, y lo mismo harás hasta el último que sigue 

siendo el primero»).353 

                                                                                                                                                     
fundamenta una experiencia más abarcadora (tan abarcadora que ella misma contendría la experiencia de la 

raza judía hasta tal punto que «no se sabría decir si su sujeto es el Judío o la misma Letra» porque la 

experiencia de esta raza terminaría siendo sólo un ejemplo de la errancia de la escritura)?  
353 Ciertamente, de este modo nos damos cuenta de que percibir una contradicción (como, por ejemplo, la que 

puede proyectarse entre estas dos afirmaciones: «“Tú sueñas con escribir un libro. El libro está escrito”»; «El 

libro nunca está escrito, la historia jamás está contada») no es más que la señal de que nuestro pensamiento 

espera una sola idea de libro (y que se niega, por tanto, a leer su pluralidad, a leer el avance de esta escritura, 

a leer los signos de su ruptura consigo misma). Pues es claro que, en el caso citado, podemos distinguir entre 

dos ideas de libro: la de la primera afirmación, que se refiere a la idea opresora del libro absoluto (libro 

cerrado definitivamente que se deja atrás porque no da espacio a ninguna «Letra» que no repita y consigne la 
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   En nuestro primer capítulo hemos logrado percibir, además, que este «abandono» de una 

idea de libro no sólo nos conduce a reflexionar directamente sobre la escritura (sobre la 

escritura de una obra que se mueve entre ideas distintas de lo que debe ser su morada), 

sino, ante todo, sobre una serie de características formales que ponen en escena, en toda su 

radicalidad, la identidad de esta escritura con el judaísmo, el carácter migratorio de esta 

«Letra» (pues de lo que aquí se trata es de permitirnos una experiencia «donde la condición 

de la palabra se confunde con la condición judía»): su carácter fragmentario y disperso 

sobre la página (la diáspora de la «Letra»), y sus desplazamientos de sentido (el olvido de 

la «Letra» de la ley de sus padres y de la ley de cada uno de sus opresores para poder 

corresponder a la Ley de Dios); elementos todos éstos que el crítico-«anfitrión» debe 

señalar para que sus hermanos no emprendan el viaje por el camino de esta escritura 

pensando que ella es contradictoria (imaginando, desde un pensamiento unitario, que ella 

siempre habla de la certeza de las misma ideas –de libro, de literatura, de amistad, de 

religión, etc.–, cuando todo su esfuerzo radica, precisamente, en moverse –y obligarnos a 

mover nuestro pensamiento– a lo largo de estas ideas; a lo largo del sentido de cada uno de 

estos fragmentos que son, por tanto, irrecuperables e ilegibles si se espera de ellos un único 

sentido),354 y para que no crean que aquel carácter fragmentario que perciben al estar por 
                                                                                                                                                     
ley de su Idea-padre-rey), y la de la segunda, que se refiere a la idea de un libro por venir (de un libro hacia el 

cual caminamos, de un libro cuya historia está aún por empezar a escribirse). Por ello afirma Jabès que el 

pensamiento no avanza si no se contradice, si no desafía su lugar para acceder a otro: «Sin contradicción no 

hay pensamiento» (Cit. en «Sobre la unidad de la palabra escindida», 53). 
354 Ante la pregunta de Marcel Cohen por la ilegibilidad de su obra, Edmond Jabès no puede sino afirmar: 

«No pienso que mis libros sean “ilegibles”. No pienso que sean oscuros. Sólo se vuelven ilegibles si se busca 

en ellos una certeza. / Pero por “ilegibles” usted entiende irrecuperables [unitariamente]. Creo, efectivamente, 

que su legibilidad está en el fragmento» (Del desierto al libro, 142); en un fragmento que, al implicar un 

camino, pospone, infinitamente, el cierre último del texto (hasta su llegada a la «tierra prometida» de una 

nueva idea de libro): «al enfrentarse [seguirse] los fragmentos sin cesar, la formación [la clausura última y 

definitiva] del sentido se ve, efectivamente, pospuesta […]. Es por lo que son, sin duda, irrecuperables 

[unitariamente]» (Ibídem.). Por ello afirma Roland Barthes que la pluralidad estereográfica no implica tanto 

un intento (del lector) por asumir sus palabras a un mismo tiempo, como la obligación de asumirlas, en el 

orden de la frase («Palabra a palabra»), como un trayecto por atravesar, pues ella: «no es coexistencia de 

sentidos, sino paso, travesía» (El susurro del lenguaje, 77). 
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primera vez ante el «umbral de la página abierta» de esta obra no implica ya, en sí mismo, 

nada (pues, tal y como hemos podido señalarlo, este carácter implica ya, de hecho, toda 

una reflexión: la reflexión de una escritura que, al recuperar la errancia del «Judío», 

recupera el fundamento móvil de la escritura, fundamento móvil que han ignorado todos los 

absolutismos, y del cual esta «raza» es tan sólo un ejemplo): 

 

   En la hora en que los ojos de los hombres se elevan hacia el cielo […]        

–todos los secretos del universo son brotes de fuego que, pronto, se abrirán– 

¿sé yo, en mi exilio, lo que me ha empujado hacia atrás, a través de las 

lágrimas y el tiempo, hasta las fuentes del desierto donde se aventuraron mis 

antepasados? Nada hay, aparentemente, en el umbral de la página abierta, 

sino esta herida recuperada de una raza salida del libro, cuyo orden y 

desorden son caminos de sufrimiento; nada sino este dolor cuyo pasado y 

continuidad se confunden con los de la escritura.355 

 

   Ahora bien, pronunciándonos sobre elementos poco tratados por los críticos que se han 

ocupado de Edmond Jabès (la red y los constantes llamados al «lector»),356 en nuestro 

                                                 
355 (El Libro de las Preguntas, 41-42) 
356 Lo que Jean-Joseph Goux (Tel Quel, no. 36) quería indicar al hablar –en los primeros años de la apertura 

de este concepto– de un «pensamiento aún impensado de la red» (Cit. en La diseminación, 268), parece poder 

señalarse, aún hoy, de la situación particular de la crítica cuando decide ocuparse de la obra de Edmond Jabès. 

Pues si bien muchos críticos señalan algún tipo de relación con obras, por ejemplo, como la de René Char, 

Jacques Derrida o Maurice Blanchot (Cf., por ejemplo, «Edmond Jabès et la question du livre», 181), pocos 

emprenden un examen puntual de las escrituras en diálogo (un examen puntual de las citas y alusiones) que 

permita justificar su intuición más allá de la biografía. Las excepciones las constituyen, claro, estudios como 

el de Matthew Del Nevo (quien se ocupa puntual y extensamente de la «Carta a Jacques Derrida»), el de 

Francisco Jarauta (quien señala lo que dice «Blanchot, en diálogo con Jabès» a propósito de la interrupción) 

(Cf. «Jabès: la ausencia del libro»16) o los de José Ángel Valente (sobre cuyas palabras ya nos apoyamos 

cuando señala la relación de esta obra con la Cábala y con Georges Bataille, y cuando señala, como veremos 

dentro de poco, una nueva relación con Bataille a propósito de lo imposible). Por otro lado, no tenemos 

conocimiento alguno de estudios que –a la escucha atenta de los múltiples llamados que esta escritura hace al 
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segundo capítulo hemos logrado puntualizar, además, las razones por las cuales la red de 

escrituras  amigas  de  esta  obra (en la crítica al libro absoluto que comportan: crítica cuya  

dirección hemos tratado de indicar puntualmente en algunos casos) constituye un apoyo al 

«abandono del libro»,357 y las razones por las cuales nuestro llamado al exilio (nuestra 

judaización) instituye el primer paso hacia aquella experiencia con la escritura a la que se 

nos quiere invitar («oh tú que eres judío y tal vez escritor»); experiencia cuyo segundo paso 

inicia, precisamente, en el momento mismo en el que (subrayando como el fundamento 

principal del despliegue de su escritura la necesidad de invocar e interpretar otra voz: la de 

Yukel, y notando la ausencia de reflexión acerca de este movimiento) la obra nos dice: 

 

   He dado la vuelta al mundo de la ausencia.  

   He hablado su lengua –su presa, de la que son presa– a mis semejantes 

distraídos, 

   a mis semejantes para quienes no siempre he sido su semejante.358 

 

   En efecto, es en la reflexión sobre la semejanza donde comienza el segundo (y último) 

paso hacia aquella experiencia con la escritura a la que se nos ha querido invitar, siendo 

ésta la razón por la cual (pues, ¿acaso nos hemos percatado de que nosotros mismos somos 
                                                                                                                                                     
«lector»– se pronuncien sobre la experiencia que de allí nos viene: nuestra judaización, nuestra puesta en 

marcha al abandonar el libro absoluto y asumir todo lo que a partir de ello sobreviene.  
357 De este modo hemos comprendido, sobre todo, el diálogo mantenido con Jacques Derrida (en torno a la 

idea opresora del libro absoluto y en torno a la «deconstrucción»), el diálogo mantenido con la tradición judía 

(en torno a algunos de sus temas y figuras, y en torno a los diálogos talmúdicos y la Cábala), el diálogo 

mantenido con Roland Barthes (en torno al «placer del texto»), y algunas relaciones como la mantenida con 

René Char (en uno de cuyos libros fragmentarios podemos encontrar, como correlato de aquella experiencia 

«donde la condición de la palabra se confunde con la condición judía», aquella experiencia donde la 

condición de resistencia de la palabra se confunde con la condición del hombre que la guarda) (Cf. Poesía 

esencial, 141-255) y la mantenida con Maurice Blanchot (en torno a su reflexión no fetichista sobre el libro y 

sobre la escritura como un «flujo», como un «murmullo ininterrumpido»; reflexión que esta obra pone de 

relieve en el subtítulo de El Libro de los Márgenes I: Eso sigue su curso; subtítulo que es, en sí mismo, tal y 

como la obra lo subraya, una cita de Maurice Blanchot) (Cf. El Libro de los Márgenes I, 49). 
358 (El Libro de las Preguntas, 74) 
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los «semejantes distraídos» de los que ella habla, y que lo somos, precisamente, porque no 

sabemos en qué radica dicha semejanza?) nuestro objetivo inmediato debe ser, justamente, 

estudiarla (estudiar dicha reflexión sobre la semejanza), pues, tal y como se advierte a uno 

de nuestros hermanos, la ausencia de esta reflexión, la distracción en torno a la reflexión 

sobre la semejanza, podría perdernos de nuestra meta.359 

 

   Ciertamente (tal y como lo veremos de inmediato), sólo emprendiendo un examen de la 

reflexión de esta obra sobre la semejanza podremos estar seguros de tener el camino libre 

hacia aquella experiencia con la escritura a la que se nos ha querido invitar; experiencia 

cuyo cercano furor presentimos cuando, ésta vez por medio de la voz de Reb Sieris, la obra 

nos llama desde aquella «tierra prometida» de una nueva idea de libro, y nos dice («oh tú 

que eres judío y tal vez escritor»): 

 

   «Entra en mi palabra, en mi oscura morada. A uno y otro lado del 

silencio seremos los dos la misma voz.»360 

 

 

 

 

 

                                                 
359 En uno de los pocos relatos extensos que podemos encontrarse en esta obra puede escucharse lo que un 

hermano (lo que un «Judío»-«Letra») dice a otro en un gueto (en un libro cerrado) ante el temor de que éste 

no haya estado lo suficientemente atento al llamado de Dios (ante el temor de que éste no haya estado lo 

suficientemente atento al camino que debemos seguir para lograr alcanzar la «tierra prometida» de una nueva 

idea de libro, camino en cuyo despliegue es fundamental la reflexión sobre la semejanza) (Ibíd., 95, 96):  

 

   –Nathan, te perderá tu distracción.  

 

   –Nathan, tu distracción te costará la vida. 

 
360 (Ibíd., 234) Las cursivas son del autor; los subrayados son nuestros. 
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Le reproduction interdite 

René Magritte (1937) Óleo sobre lienzo. 

79 x 65.5 cm 

III. DE LA SEMEJANZA AL LIBRO 

3.1. La cuestión de la semejanza 

 

La semejanza obra al nivel de la creencia. 

E. J. 

 

   Encaminarnos hacia esa experiencia con la escritura a la que esta obra nos quiere invitar 

nos ha exigido abordar, en primer lugar, la cuestión del libro. De este modo hemos logrado 

percibir que el primer paso hacia aquella experiencia («donde la condición de la palabra se 

confunde con la condición judía») tiene lugar cuando esta obra abandona una idea de libro 

según la cual el volumen no debe ser otra cosa que una totalidad cerrada, absoluta e inmóvil 

de forma y sentido (al interior de la cual la «Letra», concebida como simple hija-esclava, 

no tendría por «labor» otra cosa que repetir y transcribir la herencia de sentido de una Idea-

padre-rey bajo cuyo gobierno se encontraría) (Cf. Gráfico I). La cuestión de la escritura se 

abría, entonces, del modo como hemos tratado de descubrirla aquí (es decir, en su identidad 

con el judaísmo; en su identidad con un pueblo cuyo nacimiento tiene lugar, precisamente, 

en una partida), desde el momento mismo en el que, al abandonar la idea de libro absoluto 

(al abandonar ser concebida en términos representativos como simple «derivado» «técnico» 

sin «ningún sentido constituyente»; como mero «significante del significante») (Cf. Gráfico 

II), la «Letra» de esta obra adquiría, como manifestación formal y semántica de su recién 

fundada autonomía (como manifestación formal y semántica de aquella reflexión que ahora 

podía permitirse sobre sí misma, y que ya no debía someterse a la ley unitaria de lo que una 

Idea-padre-rey le ordenara pensar), su carácter fragmentario y disperso sobre la página 

(Cf. Gráfico III), y sus desplazamientos de sentido. 

 



154 
 

   De este modo hemos logrado percibir, ante todo, y como fundamento de todos los demás, 

aquel desplazamiento, justamente, de sentido (aquel desplazamiento, precisamente, de lo 

que entendemos por escritura), en el que «“significante del significante” deja de definir la 

duplicación accidental y la secundariedad caduca»; en el que (pensemos en el movimiento 

de la frase) «“Significante del significante” describe, por el contrario, el movimiento del 

lenguaje»;361 un movimiento que, al haber roto por completo con el libro absoluto (y con 

las concepciones e ideas comunes de su legado), no sólo nos ha hecho abandonar las ideas 

que podíamos haber tenido de amistad, de soledad, de judaísmo, de fascismo, de religión   

y de literatura (para permitirnos ir hacia otras), sino que, aún más fundamentalmente, al 

haber roto con el libro absoluto («No olvides nunca que eres el núcleo de una ruptura»), al 

haber roto con una idea de libro según la cual el volumen no debería ser sino una mercancía 

y/o un totalidad cerrada de forma y sentido (al interior de la cual la «Letra», como simple 

hija-esclava, no tendría por «labor» más que repetir y transcribir la herencia de sentido de 

una Idea-padre-rey cuyo gobierno sufriría), nos ha hecho emprender el viaje hacia la «tierra 

prometida» de una nueva idea de libro en la que el «Judío»-«Letra» está llamado a morar; 

una nueva idea de libro que cada uno de nosotros («oh tú que eres judío») debe alcanzar; 

una nueva idea de libro que justamente tiene, en esos desplazamientos, un signo inequívoco 

de nuestro avance hacia allá.362  

 

                                                 
361 (De la gramatología, 12) Los subrayados son nuestros. 
362 De este modo, además de abandonar una idea de libro (como mercancía y/o como totalidad cerrada de 

forma y sentido), una idea de religión (ortodoxa) y una idea de literatura (como «ficción») para permitirnos ir 

hacia otras (que concretaremos en el presente capítulo), hemos abandonado una idea de amistad (como cara a 

cara biográfico) para permitirnos otra (en la que pudiéramos pensar la red), una idea de soledad (como 

«estado psicológico» de «aislamiento») para permitirnos otra (en la que pudiéramos pensar una experiencia de 

cara a la lengua), una idea de fascismo (estricta) para permitirnos otra (en la que pudiéramos pensar un modo 

de lectura que pretende, entendiéndola así, que la página no sea otra cosa que un campo de concentración de 

la «dispersión» y la «fragmentariedad» de esta escritura –un campo de concentración bajo la autoridad de una 

Idea-caudillo única– antes que el lugar abierto e infinito donde danzan las palabras), y una idea de judaísmo 

(estricta) para permitirnos ir hacia otra (en la que pudiéramos pensar su identidad con la escritura en el 

movimiento: en la errancia). 
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   Sin embargo, ¿podemos estar completamente seguros de haber podido salir, alguna vez, 

de la idea opresora del libro absoluto (para permitirnos ir hacia la «tierra prometida» de una 

nueva idea de libro)? ¿No habíamos afirmado que ese afuera del libro absoluto (en tanto 

sistema por excelencia de la Idea, en tanto sistema por excelencia del sentido) implicaba lo 

impensable mismo: aquel exterior donde, como el esclavo cuya fuerza no puede utilizarse o 

el hijo que no da testimonio de su origen, la «Letra» perdería toda razón de ser; donde la 

«Letra», al no expresar la ley de ningún sentido, no implicaría otra cosa que el riesgo 

mismo del sinsentido, el impensable afuera (en tanto que allí el pensamiento, literalmente, 

no estaría bajo el cobijo de ninguna Idea, no estaría bajo el abrigo de ningún sentido)?363 

 

   En efecto, y –pensémoslo muy bien–, ¿acaso hemos asumido, en algún momento, todo el 

peso de ese impensable afuera, todo el brillo de ese sinsentido? ¿Acaso hemos asumido, en 

algún momento, en toda su radicalidad (en todo su vértigo), ese afuera de toda Idea-padre-

rey (ese afuera donde la palabra no tendría el cobijo de ningún sentido)? Pensémoslo muy 

detenidamente (y tengamos muy presentes las palabras de la página cuya relectura hemos 

exigido): ¿acaso no hemos tratado de asumir dicho afuera, más bien, tan sólo (y podemos 

leer el principio de nuestro apartado 2.1.2. para comprobarlo) para pensar el afuera del libro 

absoluto en tanto sistema (en tanto forma cerrada e inmóvil de forma y sentido), pero no 

para pensarlo, en toda su luz, como un afuera del sistema de la Idea (como un afuera del 

sistema del sentido), puesto que lo único que hicimos a partir de este abandono fue pensar 

el movimiento y la fragmentariedad de la «Letra» (nuestra «participación» en la dinámica y 

el movimiento de forma y, precisamente, de sentido)? Y, ¿acaso no implicaría esto, antes 

que la afirmación del «abandono del libro» (antes que la afirmación del abandono del 

sentido), que no hemos hecho otra cosa que arrastrar y traer a cuestas ese sentido (como 

podría pensarse a partir del gráfico del fascismo lector) (Cf. Gráfico IV)? 

 

   Ciertamente, y es por eso por lo que esta obra sentenciaba que lo que tenía que hacer su 

«Letra», para poder emprender verdaderamente su camino hacia la «tierra prometida» de 

                                                 
363 (Cf. de nuevo nuestra página 57) 
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una nueva idea de libro, era estar lejos de toda Idea-padre-rey (lejos de todo dominio de 

sentido); es por eso por lo que, verdaderamente, sentenciaba (afirmación que ha llegado el 

momento de afrontar completamente revelando aquella parte de la cita que habíamos tenido 

que ocultar para pronunciarnos solamente sobre sus consecuencias formales, pero que ha 

llegado el tiempo de afrontar totalmente para abordar, en toda su potencia, lo que implica 

responder al llamado divino) que lo que ella necesitaba para poder responder a ese llamado 

(al romper con todo mandato de sentido) era estar completamente: 

 

   –Fuera del libro, donde las palabras ya no tienen ni sonidos ni sentidos y, 

semejantes al polen de las últimas flores, vagan dispersadas por los 

vientos.364 

 

   En efecto, la libertad requerida por esta obra para que su «Letra» pudiera responder al 

llamado divino, no radicaba tanto en que llevara a acabo, simplemente, un cierto número de 

desplazamientos de sentido (un cierto número de pasos de un sentido a otro sentido) hasta 

poder arribar, algún día, a la «tierra prometida» de una nueva idea de libro, como en estar, 

radicalmente, fuera de toda herencia (fuera de toda ley y todo dominio) de sentido, para 

responder al llamado divino, para responder al llamado de un Dios que, tal y como lo 

afirma reb Amar, es «ante todo», y siempre respetuosamente, «sin sentido»:  

 

   «Dios es, ante todo, sin sentido, luego sentido del sin sentido, luego 

sublimación de Su negatividad.»365 

 

   Y ello porque, tal y como la obra misma define aquel dentro/fuera de todo absolutismo, 

tal y como ella define este dentro/fuera del llamado de Dios (del llamado divino), cualquier 

lugar donde las palabras tuviesen, aún, sonidos y sentidos, sería aún (igualmente) un lugar 

dentro del libro (o dentro de algún tipo de absolutismo), ya que, precisamente, tal y como 

la obra misma lo define, aquel afuera que debemos alcanzar es, ante todo, un lugar «donde 
                                                 
364 (El Libro de las Preguntas, 210) Los subrayados son nuestros. 
365 (El Libro de las Semejanzas, 139) 
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las palabras ya no tienen ni sonidos ni sentidos»; un lugar donde la palabra puede responder 

al llamado y a la palabra de Dios mismo (quien es «ante todo», y siempre respetuosamente, 

«sin sentido»),366 y no al llamado de verdad de alguna Idea-padre-rey-caudillo. Pues, tal y 

como la obra misma lo afirma, toda palabra (toda «Letra») que quiera responder al llamado 

divino no debe hacer otra cosa que salir de todo lo ajeno a Dios (quien es «ante todo», y 

siempre respetuosamente, «sin sentido»), es decir, salir de toda Idea-padre-rey-caudillo (de 

todo vínculo con cualquier Idea-padre-rey-caudillo),367 no sólo para poder reflexionar sobre 

sí misma (para adquirir su autonomía), sino, sobre todo, puesto que en esa autonomía está 

ya  –del  todo  presente–  la escucha  a  la  palabra divina («Lo sagrado se halla en nosotros,  

                                                 
366 La enorme cantidad de profetas, o de reflexiones sobre la palabra profética, que aparecen en este ciclo (Cf. 

El Libro de las Preguntas, 47, 90, 131, 275, 295, 301, 315, 388, 416; El Libro de las Semejanzas, 113), ya nos 

lo dejaban ver cuando hablaban sobre el silencio, cuando hablaban sobre la presencia de la palabra ante el 

silencio de todo pensamiento (ante el silencio de todo sentido), no sólo en un apartado que esta obra dedica a 

tal reflexión (Cf. «En el silencio de la palabra», en Ibíd.), sino, sobre todo, repetidas veces a lo largo de este 

ciclo (Cf. El Libro de las Preguntas, 80, 81, 82, 87-88, 105, 107, 141, 150, 156, 157, 165, 173, 176, 183, 188, 

195, 209, 227, 231, 233, 234, 239, 243, 245-246, 255, 259, etc.; El Libro de las Semejanzas, 31, 32, 33, 53, 

55, 64, 65, 74, 77, 78, 92, 97, 98, 99, 107, 108, 109, 111, 112, 113, 121, 127, 129, 141, 147, etc.). Así, por 

ejemplo, esta pregunta (perteneciente a un diálogo) que se le hace a Vade Hashem a propósito de su silencio 

(silencio que no es otra cosa que cuestionamiento divino al pensamiento ruidoso –al pensamiento lleno de 

sentidos– del hombre), o estas palabras de Yukel a propósito de la lengua de Dios (provenientes, también, de 

un dialogo rabínico) (El Libro de las Preguntas, 301, 275): 

 

   –Lo que anuncias es el reino de Dios, ¿verdad? 

Vade Hashem no respondía nunca a las preguntas. ¿Acaso no era interrogante él mismo? 

 

   –Si yo hablase la lengua de Dios, contestó Yukel, los hombres no me entenderían; pues 

Él es el silencio de toda palabra. 

 
367 Vincenzo Vitiello lo subrayaba de este modo en unas palabras sobre las cuales ya nos hemos apoyado en el 

presente trabajo: «el Dios judío es un Dios celoso, que no quiere compartir su gente con nada ni con nadie. 

Por eso separa su nación –la que será su nación– incluso de la tierra de los padres, de los afectos, de las 

costumbres, de los hábitos de la familia y, por tanto, de las divinidades que habitan esta tierra» («Desierto, 

ethos, abandono», 192). 
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profundamente anclado»),368 para poder emprender su viaje hacia la «tierra prometida» de 

una nueva idea de libro; para poder emprender ese viaje en cuya duración (en cuyo tiempo 

mismo), al estar libres de todo vínculo, nunca podríamos cesar de escuchar la palabra divina 

(la palabra de Dios). Pues, tal y como lo afirma Yukel en la «Carta a Gabriel» («Carta» en 

la que puede leerse: «Fui más allá de los siglos avivados donde me aguardaban rabinos 

aureolados para mostrarme el camino»):369 

 

[…] ese tiempo sin vínculos es el de la Palabra de Dios.370 

 

   Ahora bien, ¿acaso no es el cumplimiento de este llamado de la «Letra» al «sin sentido» 

algo radicalmente imposible de realizar (algo radicalmente imposible de cumplir desde la 

lengua, desde la «Letra» misma) si tenemos en cuenta, como lo hace, por ejemplo, Julia 

Kristeva, «lo que se considera que es la lengua: algo portador de sentido»?371 ¿Acaso no es 

ésta una ruptura impensable para la «Letra»-«Judío» y, acaso esta ruptura no implica, aún 

más que la conciencia de una dificultad (aún más que la conciencia de la dificultad de 

responder al llamado divino), la conciencia de una desgracia y el recuerdo de su (de 

nuestro) pasado adolorido («oh tú que eres judío»), pues, tal y como lo afirma Roland 

Barthes (y es aquí donde podemos concretar, finalmente, y en todo su esplendor, la 

contribución de Georges Bataille sobre la cual nos apoyamos en nuestro segundo capítulo), 

nunca podríamos esperar salir del sentido porque, al estar dentro de la lengua (dentro de la 

«Letra») misma, ese pasado adolorido no dejaría de perseguirnos, ya que: «la lengua, como 

ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya 

que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar a decir»?372 

 

                                                 
368 (El Libro de las Preguntas, 319) 
369 (Ibíd., 317) 
370 (Ibíd., 319) 
371 (Semiótica 1, 7) 
372 (El placer del texto y Lección inaugural, 120) Los subrayados son nuestros.  
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   En efecto, si tenemos en cuenta, como lo hace Roland Barthes (recordando los aportes de 

Jakobson), que la lengua es, ante todo, algo que «obliga a decir»,373 ¿cómo podríamos 

hablar, entonces, de una palabra «sin sentido» y, aún más primordialmente, de atención al 

llamado divino? Es esto, precisamente, lo que lleva a la obra a referir, en gran número de 

ocasiones,374 lo ingenuo (lo increíblemente difícil) que sería pretender huir del dolor (lo 

increíblemente difícil que sería responder plenamente al llamado divino). De este modo 

encontramos, por ejemplo, el pesimismo (sobre el cual nos pronunciaremos más tarde) de 

unas palabras de Yukel, o de unas palabras de Reb Huna, cuando hablan de lo irrazonable 

que es pretender liberarse de toda Idea-padre-rey-caudillo (cuando hablan de lo irrazonable 

que es pretender liberarse de todo sentido para responder al llamado divino): 

 

   Y Yukel dijo: 

   Les hablaré de la ingenuidad de la libertad, emparentada con la risa del 

niño.375 

 

«El viento de la libertad sopla tan fuerte como el de la locura.» 

Reb Huna376 

                                                 
373 «El lenguaje es una legislación, la lengua es su código. No vemos el poder que hay en la lengua porque 

olvidamos que toda lengua es una clasificación, y que toda clasificación es opresiva: ordo quiere decir a la 

vez repartición y conminación. Como Jakobson lo ha demostrado, un idioma se define menos por lo que 

permite decir que por lo que obliga a decir. En nuestra lengua francesa (y se trata de ejemplos groseros) estoy 

obligado a ponerme primero como sujeto antes de enunciar la acción que no será sino su atributo: lo que hago 

no es más que la consecuencia y la consecución de lo que soy; de la misma manera, estoy siempre obligado a 

elegir entre el masculino y el femenino, y me son prohibidos lo neutro o lo complejo; igualmente estoy 

obligado a marcar mi relación con el otro mediante el recurso ya sea al tú o al usted: se me niega la 

suspensión afectiva o social. Así, por su estructura misma, la lengua implica una fatal relación de alienación. 

Hablar, y con más razón discurrir, no es como se repite demasiado a menudo comunicar sino sujetar: toda la 

lengua es una acción rectora generalizada» (Ibíd., 118-119). 
374 (Cf. El Libro de las Preguntas, 51, 126, 141, 241, 258, 276, 277, 278, 318) 
375 (Ibíd., 277) 
376 (Ibíd., 141) 
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   Ciertamente, de este modo podemos escuchar también, por ejemplo, lamentos como éste 

de «Judíos»-«Letra» que, creyendo haber salido alguna vez todo dominio de sentido (para 

poder emprender, tras responder al llamado divino, su camino hacia la «tierra prometida» 

de una nueva idea de libro), se dieron cuenta muy pronto de que no habían hecho otra cosa, 

a lo largo de toda su vida, que encontrarse repetidas veces con ese dominio (de sentido):   

 

   Los muros persiguen a quien les ha abandonado.377 

 

   Cada judío arrastra tras de sí una parcela del gueto […].378 

 

   ¿De dónde vienes, hermano de rostro pálido, de espalda arqueada?  

   –Vengo del interminable gueto donde he nacido.
379

 

 

   Ahora bien, ¿acaso hemos emprendido entonces una tarea ingenua e irrazonable? ¿Acaso 

hemos invertido todo nuestro trabajo y tiempo (todo el tiempo que implica nuestro trabajo) 

en hacer evidente tan sólo la imposibilidad de responder al llamado divino (y, por tanto, la 

imposibilidad de emprender nuestro camino hacia la «tierra prometida» de una nueva idea 

de libro), puesto que nunca podríamos sacar a esta «Letra» del poderío del sentido (puesto 

que nunca podríamos sacar a esta obra del lugar de ese poderío: del lenguaje mismo)?380 

Ciertamente no. Acaso antes que la certeza de la ingenuidad de esta «Letra» (acaso antes 

que la certeza de nuestra ingenuidad al trabajar por ella), todo esto nos brinda, más bien, la 

conciencia de lo incorruptible de su fe en Dios (la conciencia de lo incorruptible de su fe en  

                                                 
377 (Ibíd., 127) 
378 (Ibíd., 98) 
379 (Ibíd., 156) 
380 Al concretar la manera como podríamos hablar, para casos como el nuestro, de libertad, Roland Barthes no 

puede sino afirmar (luego de haber sentenciado que la lengua es fascista y que, por tanto, no puede hacer otra 

cosa que obligarnos a decir): «Si se llama libertad no sólo a la capacidad de sustraerse al poder, sino también 

y sobre todo a la de no someter a nadie, entonces no puede haber libertad sino fuera del lenguaje» (El placer 

del texto y Lección inaugural, 121). 
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el llamado y en la promesa de Dios de dar a su pueblo la «tierra prometida» de una nueva 

idea de libro; «tierra prometida» a la que este pueblo, como río desatado cuyo cauce no 

puede sino arribar al océano, debe llegar: «Oh, Señor»;381 «Bendito sea el río que discurre 

por el medio de mi vida»).382 Pues, ciertamente, a pesar de la gran cantidad de reflexiones 

pesimistas que podemos encontrar sobre la libertad,383 superándolas por número podemos 

ver, a lo largo de todo el ciclo que estudiamos (y desbordando el lugar de las reflexiones 

pesimistas: El Libro de las Preguntas), gran cantidad de reflexiones sobre la confianza de 

esta «Letra» en su futura libertad,384 gran cantidad de reflexiones sobre su firme fe en Dios, 

gran cantidad de reflexiones sobre su incorruptible confianza en que Dios dará a su pueblo 

(a nuestro pueblo) la «tierra prometida» de una nueva idea de libro:    

 

   «Quienes no creen en el libro, decía Reb Gandur, han perdido la fe en el 

hombre y en el reino de los hombres.»385 

 

   El Libro de Dios es el libro de la fe. […]. Tal fue nuestra fuerza. Dios está 

en nosotros y nuestra unión consagra Su unidad.386  

 

   Y es que, en efecto, así como el pueblo judío (propiamente hablando) nunca renunció a 

su confianza en Dios, así como este pueblo nunca renunció a su confianza en la promesa y 

el llamado divinos (a pesar de haber sido sometido, uno tras otro, por tantos dominios: 

egipcio, cananeo, asirio, babilonio, persa, macedonio, ptolomeo, seléucida, romano y nazi, 

entre  otros);387 así como este  «pueblo del libro» nunca se rindió  ante la evidencia de esos  

                                                 
381 (El Libro de las Preguntas, 210) 
382 (Ibíd., 282) 
383 (Cf. Ibíd., 51, 126, 141, 241, 258, 276, 277, 278, 318) 
384 (Cf. Ibíd., 90, 130, 131, 132, 241, 248, 265, 276, 277-278, 294, 308, 339, 340, 343, 417, etc.; El Libro de 

las Semejanzas, 29, 35-36, 52, 98, 122)  
385 (El Libro de las Preguntas, 52) 
386 (El Libro de las Semejanzas, 143-144) 
387 (Cf. Judaísmo, 33-74) 
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dominios, y nunca se asimiló (para lo cual necesitaba olvidar su fe, olvidar su destino, 

olvidar el llamado y la promesa divinos) a ninguno de esos poderíos,388 del mismo modo 

esta «raza salida del libro» nunca se rinde ante la evidencia fascista, y, constante su 

creencia en la promesa de Dios (constante su creencia en el llamado divino) sufre y rompe 

con todos los dominios que, en nombre de su propia Idea-padre-rey-caudillo, llaman locura 

o sinrazón lo que no es sino voto de libertad y «voto divino»,389 y, antes que asimilarse a 

alguno de ellos (antes que asimilarse, cual «Letra» débil, a alguna Idea-padre-rey-caudillo), 

nos revela toda la fuerza (toda la potencia) de su confianza en Dios (de su confianza en la 

promesa y el llamado divinos), continuando, a pesar de todo, su camino hacia la «tierra 

prometida» de una nueva idea de libro: 

 

   «La sinrazón es la vocación del judío; consiste, para él, en creer en su 

misión».390 

Reb Dub 

 

   He ido a Dios porque Dios era mi destino. 

   He ido a la palabra de Dios porque la palabra de Dios era mi destino. 

   He ido a la palabra 

   para que sea mi gesto.  

   He ido 

   y voy.391 

 

   Dios piensa donde no podemos pensar; es ese pensamiento que debemos 

alcanzar.392 

 

                                                 
388 «Asimilación: Pérdida de la identidad judía a favor de la cultura dominante gentil» (Ibíd., 113). 
389 (El Libro de las Preguntas, 394) 
390 (Ibíd., 141) 
391 (Ibíd., 60) 
392 (El Libro de las Semejanzas, 133) Los subrayados son nuestros. 
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La carga del judío errante es una voz incorruptible. 

Reb Atem393 

 

   En efecto, antes que la negación de esta «Letra» (antes que la negación de su confianza 

en Dios y en su destino), todo esto nos brinda la conciencia de lo incorruptible de su fe, la 

conciencia de lo incorruptible de su creencia en Dios, la conciencia de lo incorruptible de 

su confianza en el llamado y la promesa divinos («Oh, Señor»). Pues, a pesar de todo (y la 

extensión de este ciclo puede, por sí sola, confirmárnoslo), esta obra sigue desplegando su 

«Letra» hacia la «tierra prometida» de una nueva idea de libro, sigue avanzando en su 

camino hacia la «tierra prometida» de una nueva idea de libro («donde las palabras ya no 

tienen ni sonidos ni sentidos»): deseo irrazonable (irrazonable, claro, para toda Idea-padre-

rey-caudillo, pero que es la «vocación del judío») en el cual se nos revela no sólo aquella 

nueva idea de religión que debíamos alcanzar (y que podemos concretar con ayuda de 

Georges Bataille),394 sino, además, los primeros rasgos de esa nueva idea de literatura que 

                                                 
393 (El Libro de las Preguntas, 150) 
394 Tal y como lo observamos en (y lo hemos venido confirmando desde) nuestra introducción, el judaísmo de 

esta obra no es un judaísmo estricto u ortodoxo sino un «cierto judaísmo», lo cual implica que su escritura no 

esté regida por los preceptos de la religión judía y que, por tanto, no deba responder al ideal de los piyyutim. 

Ahora bien, si, a pesar de esto, la obra sigue refiriéndose a Dios no sólo en el título de cinco de sus apartados 

(Cf. Anexo II), sino, además, infinidad de veces a lo largo de este ciclo (en ocasiones hasta más de seis veces 

por página) (Cf. El Libro de las Preguntas, 36, 47, 50, 51, 60, 61, 67, 72, 86, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 97, 99, 

100, 101, 102, 103, 110, 111, 124, 127, 129, 131, 133, 137, 140, 143, 144, 151, 155, 176, 187, 190, 208, 209, 

220, 223, 224, 239, 241, 243, 244, 245, 246, 249, 253, 258, 261, 262, 266, 269, 274, 275, 276, 277, 281, 282, 

284, 285, 287, etc.; El Libro de las Semejanzas, 13, 21, 28, 31, 33, 37, 38, 40, 41, 42, 45, 47, 49, 50, 51, 52, 

54, 56, 57, 59, 60, 61, 62, 65, 67, 69, 71, 72, 73, 74, 79, 82, 83, 84, 85, 88, 89, 92, 95, 97, 98, 99, 100, 101, 

102, 106, 111, 112, 113, 114, 119, 120, 121, 122, 124, 125, 126, 129, 131, 133, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 

143, 144, 145, etc.); si, a pesar de todo, esta obra sigue refiriéndose al ámbito de lo divino como aquel ámbito 

que sus palabras deben alcanzar («Dios piensa donde no podemos pensar; es ese pensamiento que debemos 

alcanzar»), y si este ámbito de lo divino se alcanza cuando las palabras salen de todo dominio de sentido 

(cuando las palabras logran alcanzar a Dios allí donde, como vimos en nuestro Anexo V, «Dios se revela a sí 

mismo […] como Él es más que como un medio de comunicación en el sentido humano limitado»), ¿acaso no 

podríamos pensar una idea de religión en la que, antes que exigirse (al hombre) un cierto tipo de creencias y 
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(también) debemos especificar. Pues, tal y como lo sentencia Roland Barthes (concretando 

las relaciones entre el deseo de libertad de todo poderío de sentido, y la imposibilidad de 

ser libres desde el lenguaje mismo como lugar de ese poderío): 

                                                                                                                                                     
conductas, se exige (a la palabra) cumplir con un llamado al «sin sentido», con un llamado al descanso de 

toda esclavitud de una Idea-padre-rey-caudillo para estar en paz con Dios (para estar en paz con Aquél que, al 

ser «sin sentido», no podría nunca esclavizar la palabra y, antes bien, la dejaría ser libre y vagar hacia aquella 

«tierra» que le ha prometido)? Ciertamente, no es otra idea la que podemos concretar (apoyándonos una vez 

más en los autores de la red) con ayuda de Georges Bataille (como anunciamos en nuestro primer capítulo). 

Pues, precisamente, en este autor encontramos una idea de religión que, lejos de ser una exigencia (al 

hombre) de un cierto tipo de conductas y creencias, se determina (directamente) como un ámbito opuesto al 

de la funcionalidad instrumental donde el hombre se mide a sí mismo, y mide su palabra y sus objetos, de 

acuerdo a su utilidad (de acuerdo al principio de utilidad del objeto y de utilidad de la palabra como medio de 

comunicación del sentido al que estaría subordinada): «el útil está subordinado al hombre que le emplea, que 

puede modificarlo a su gusto, con vistas a un resultado determinado. / El útil no tiene valor en sí mismo […] 

sino solamente por relación a un resultado con el que se contaba» (Teoría de la Religión, 32). El ámbito de lo 

religioso se mediría, en cambio (de allí que se hable de sacrificio), de acuerdo a una valoración en la que los 

objetos y la palabra ya no estarían subordinados al uso instrumental o a la simple comunicación y posesión de 

un «sentido exterior» (que se sacrificaría para responder al ámbito de lo divino), sino, más bien (y gracias a 

ese sacrificio), de acuerdo al valor que puedan tener íntimamente, es decir, en sí mismos («Lo sagrado se halla 

en nosotros, profundamente anclado»): «El sacrificio destruye los lazos de subordinación reales de un objeto, 

arrebata a la víctima del mundo de la utilidad […]. Cuando el animal ofrecido entra en el círculo en el que el 

sacerdote le inmolará, pasa del mundo de las cosas –cerradas al hombre y que no son nada para él, que las 

conoce de fuera– al mundo que le es inmanente, íntimo, conocido […]. Esto supone que ha dejado de estar 

por su parte separado de su propia intimidad, como lo está en la subordinación del trabajo. […]. El 

sacrificador enuncia: “Íntimamente, yo pertenezco al mundo soberano de los dioses y de los mitos, al mundo 

de la generosidad violenta y sin cálculo […]. Yo te retiro, víctima, del mundo en que estabas y no podías sino 

estar reducida al estado de una cosa, poseedora de un sentido exterior a tu naturaleza íntima. Yo te reclamo a 

la intimidad del mundo divino, de la inmanencia profunda de todo lo que es”» (Ibíd., 47-48). Así, pues, lejos 

de una idea estricta u ortodoxa (lejos de significar un cierto tipo de creencias y conductas), esta obra nos lanza 

a pensar una idea de religión que (como podemos ver con ayuda de Bataille) tiene lugar cuando la palabra 

tiende a la pureza, cuando la palabra tiende a ser valorada por sí misma (y no por un «sentido exterior» a su 

«naturaleza íntima», siendo ésta la razón por la cual Bataille puede hablar de la tendencia al «sinsentido de la 

poesía») (Ibíd., 112), una idea de religión que tiene lugar cuando la palabra tiende a la comunión con aquello 

que no está rebajado a ningún sentido: cuando tiende a la comunión con Dios sacrificando todo sentido. 
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   Si se llama libertad no sólo a la capacidad de sustraerse al poder, sino 

también y sobre todo a la de no someter a nadie, entonces no puede haber 

libertad sino fuera del lenguaje. Desgraciadamente, el lenguaje humano no 

tiene exterior: es un a puertas cerradas. Sólo se puede salir de él al precio de 

lo imposible: por la singularidad mística, según la describió Kierkegaard 

cuando definió el sacrificio de Abraham como un acto inaudito, vaciado de 

toda palabra incluso interior, dirigido contra la generalidad, la gregariedad, 

la moralidad del lenguaje; o también por el amén nietzscheano, que es como 

una sacudida jubilosa asestada al servilismo de la lengua, a eso que Deleuze 

llama su manto reactivo. Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la 

fe ni superhombres, sólo nos resta, si puedo así decirlo, hacer trampas a la 

lengua. A esta fullería saludable, a esta esquiva y magnífica engañifa que 

permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una 

revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura.395  

 

   En efecto, al concretar esa nueva idea de religión (tal y como lo hemos hecho con ayuda 

de Georges Bataille), y esa nueva idea de literatura (que iremos ampliando cada vez más a 

partir de las palabras de Roland Barthes), encontramos que el objetivo al que tienden una y 

otra no es sino un único y mismo objetivo: lejos de rendirse ante la evidencia fascista (lejos 

de rendirse ante la evidencia del poderío de sentido),396 estas nuevas ideas testimonian (o, 

                                                 
395 (El placer del texto y Lección inaugural, 121-122) 
396 En un diálogo a propósito de este tema podemos ver cómo Reb Elam predica que la salvación del pueblo 

judío está en romper con su atacada religión; pronunciamiento luego del cual (pues el pueblo judío no podría 

salvarse rompiendo con su religión, ya que si todos rompiesen con ella, precisamente, ya no habría pueblo 

judío) se dice lo siguiente (confirmando que la salvación del pueblo judío no está en la asimilación sino, antes 

bien, y precisamente, en conservar su fe a pesar de todo dominio, a pesar de toda violencia de sentido de una 

Idea-padre-rey-caudillo) (El Libro de las Preguntas a, 104): 

 

   Pero Reb Leum, el rabino con mayor auditorio, le respondió: «La salvación del pueblo 

judío consiste en sobrevivir a las hierbas amargas de las que nuestros campos de paciencia 

están cubiertos». 
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más bien, precisamente, nos dejan reunir bajo unos renovados conceptos de religión y de 

literatura: los conceptos propios de esta obra) la incorruptible resistencia de esta «Letra» 

(la incorruptible firmeza de su fe en el llamado de Dios) y todas las trampas y fullerías que 

ella ha tenido que hacer, precisamente, para poder responder al llamado divino («Dios es, 

ante todo, sin sentido»). Pues, en efecto, ¿qué otra cosa que el deseo de huir del sentido 

(qué otra cosa que el deseo de huir de toda Idea-padre-rey-caudillo) hemos podido percibir 

en cada uno de sus desplazamientos (en cada uno de sus abandonos y olvidos de sentido) a 

pesar de que su llegada plena a la «tierra prometida» de una nueva idea de libro («donde 

las palabras ya no tienen ni sonidos ni sentidos», donde se puede estar en comunión con 

Dios: quien es «ante todo, sin sentido») sea truncada (sea interrumpida) por el poderío de 

otro sentido (por la redada de otra Idea-padre-rey-caudillo)? 

 

   En efecto, todo ocurre como si la ruptura efectuada («cada vez») por los desplazamientos 

de sentido de esta obra (por los desplazamientos de sentido de esta escritura), no fuese otra 

cosa que la señal inequívoca del deseo que motiva a su palabra (del deseo que motiva a su 

«Letra») de tocar el afuera divino (de arribar al espacio sin vínculos donde puede estarse en 

comunión con Dios: quien es «ante todo, sin sentido»); deseo que, aunque se tope («cada 

vez») con un sentido que le impide estar en plena armonía con Dios, no puede sino seguir 

firme hacia la «tierra prometida» de una nueva idea de libro (pues Dios, precisamente, se la 

ha prometido):397 

 

   –¿En qué piensas? 

   –En la tierra. 

   –Pero estás en la tierra. 

   –Pienso en la tierra en que estaré. 

   –Estamos uno frente a otro y tenemos los pies en la tierra. 

   –No conozco más que las piedras del camino que lleva, dicen, a la tierra.398 

                                                 
397 La obra dedica todo un apartado a esta promesa (Cf. «Y estarás en el libro», en El Libro de las Preguntas). 
398 (Ibíd., 214) 
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   Ciertamente, todo ocurre como si, antes que certificar, de manera pesimista, un fracaso 

(antes que certificar, de manera pesimista, la radical imposibilidad de responder al llamado 

divino y la radical imposibilidad de liberarnos del rostro de una Idea-padre-rey-caudillo), 

cada uno de los (múltiples) desplazamientos de sentido que podemos encontrar en esta obra 

nos brindara la certeza de que hubo un instante en el que su palabra, libre de todo dominio, 

libre de toda vigilancia de sentido (y es eso, precisamente, lo que hemos marcado con una א 

[alef] en nuestros Gráficos II y IV), vagó para tratar de llegar hasta la «tierra prometida» de 

una nueva idea de libro («donde las palabras ya no tienen ni sonidos ni sentidos», donde se 

puede estar en paz y en comunión con lo divino: «Dios es, ante todo, sin sentido»), aunque 

este camino, esta paz y esta comunión, fuesen interrumpidos por el dominio de otro sentido. 

Indudablemente, todo ocurre como si hubiese un breve instante en el que la palabra (en el 

que la «Letra»-«Judío»), libre de todo rostro de una Idea-padre-rey-caudillo (libre de todo 

lo ajeno a Dios, quien es ante todo, y siempre respetuosamente, «sin sentido»), revelara su 

rostro propio de «Judío» (aquel impulso religioso de «sin sentido» que lo conforma como 

«Judío» y que hemos marcado aquí con una א [alef] en nuestros Gráficos II y IV), rostro 

propio que, sin embargo, sería encubierto prontamente por un pensamiento que no concibe 

una palabra «sin sentido», que no concibe una palabra que no gobierne, que no comprende 

que el deseo de pureza y libertad que anima al «Judío» implica salir de su poderío:  

 

   «Crees en la razón como si la razón fuera razonable.»  

Reb Son399  

 

   «La fe está al cabo del razonamiento, señalaba Reb Nahum […]».400  

 

   […] es en el instante, en fin, en que no tenemos rostro cuando 

podemos atrevernos a mostrar uno.401 

 
                                                 
399 (Ibíd., 105) 
400(Ibíd., 87) 
401 (El Libro de las Preguntas a, 70) 
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   Efectivamente, artimaña por excelencia para tratar de escapar del poderío de sentido 

(para tratar de responder al llamado divino), los desplazamientos de sentido nos brindarían 

la certeza de que, como el breve momento en el aire de quien salta para alcanzar a Dios 

(breve momento sin el cual el salto no podría ser eso: un salto), el «Judío»-«Letra» habría 

entrevisto un instante su libertad; libertad, sin embargo, accidentada porque, de la misma 

manera que los pies deben volver a tocar la tierra tras el salto, el «Judío»-«Letra» se 

encuentra de nuevo con un sentido; pero libertad hacia la cual no puede dejar de tender 

(hacia la cual no puede dejar de rodar por más accidentado que sea su camino) porque 

permanecer en un lugar equivaldría a resignarse a la asimilación y al dominio (a la pérdida 

de su fe en el llamado de Dios y en la promesa de la «tierra prometida» de una nueva idea 

de libro): 

 

   («Rodamos, decía Reb Zole, pero ¿quién sospecha, al vernos 

andar, la existencia de nuestras ruedas? 

   Cuando, en la oración, el judío se alza sobre la punta de los pies y a 

continuación se deja caer de nuevo, es porque ha penetrado en un 

camino accidentado al que se adhieren las ruedas de su fe.»)402 

 

   Abandonar el libro es dejarse prender del deseo del libro futuro. La menor 

flaqueza nos deja petrificados.403   

 

   Y es que, en efecto (y pensemos aquí en nuestro Gráfico IV), no porque su fe y su «voto 

divino» (א) sean tachados de irrazonables, y no porque exista el riesgo de que su libertad 

 vuelva a ser capturada por un poderío de sentido, por una Idea-padre-rey-caudillo (א→01)

(01 →א →02), se resigna el «Judío»-«Letra» (ni nosotros con él: «oh tú que eres judío») a la 

inmovilidad y a la muerte («MUERTE A LOS JUDÍOS»)404 en un campo de exterminio.405 

                                                 
402 (El Libro de las Preguntas, 228) 
403 (Ibíd., 346) 
404 (Ibíd., 66) 
405 (Cf. Ibíd., 382) 
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Pues, ciertamente, ¿acaso la posibilidad de perder, una vez más, la libertad (01 →א →02) nos 

impediría, en primer lugar, arriesgarnos a alcanzarla (01→א), y arriesgarnos cuantas veces 

fuese necesario hasta que pudiéramos, finalmente, conseguirla (א)? Ciertamente no. Pues 

bien, es esto, precisamente (es esta imposibilidad de resignarse a ser esclavizada), lo que 

brinda a esta «Letra»-«Judío» la conciencia de que, para sobrevivir, lo que debe hacer es huir 

permanentemente de toda violencia y de toda posibilidad (incluso propia) de muerte en un 

campo de exterminio («La salvación del pueblo judío consiste en sobrevivir a las hierbas 

amargas de las que nuestros campos de paciencia están cubiertos»); huida permanente (de 

toda resignación y toda posibilidad de muerte) que debe llevar a cabo desplegándose 

(escribiéndose) incansablemente sobre la «página abierta» del desierto para que, al mismo 

tiempo que se aleja de toda inmovilidad mortal, avance en su camino hacia la «tierra 

prometida» de una nueva idea de libro (a la que algún día llegará). Pues, tal y como lo 

afirma Reb Semoz (tras cuestionarse al respecto): 

 

   ¿Será acaso nuestra libertad únicamente la eterna pérdida de la 

libertad? En tal caso, la muerte tendría su verdadero sentido al obligar 

al hombre a recrearse constantemente, como el minuto en el tiempo.406 

 

   En efecto, y, ¿acaso no ha sido esta «obligación» de «recrearse constantemente» (acaso 

no ha sido esta «obligación» de renacer y de reinventarse permanentemente) lo que hemos 

percibido en la constante ruptura y en el constante despliegue de fragmentos de esta obra? 

¿Acaso no ha sido esta «obligación» lo que hemos logrado percibir, una y otra vez, en su 

constante renovación de formas (en su paso por el aforismo, el diálogo, el comentario, la 

carta, la canción, el relato, etc.), en su constante renovación de temas (tantos como sería 

imposible enumerar: pensemos, tan sólo, en los múltiples temas de «El largo diálogo de los 

siglos»), en su constante renovación de géneros discursivos (en su paso por la filosofía, el 

pensamiento judío, el psicoanálisis, la crítica literaria, etc.)? En últimas, ¿acaso no ha sido 

esta «obligación» de renacer permanentemente (no olvidemos nunca las palabras de Reb 

                                                 
406 (Ibíd., 276) 
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Idrash: «Toda obligación es un fermento de libertad») lo que hemos podido percibir en su 

constante abandono de toda estabilidad y todo absolutismo? Ciertamente, sólo que ahora 

hemos logrado percibir que esta salida era más apremiante de lo que pensábamos, pues no 

se trataba tanto de movernos para llegar a un punto, como de tratar de llegar a ese punto 

sagrado huyendo permanentemente de aquello que lo esquiva: el poderío de sentido. Y es 

eso lo que podemos percibir, justamente, en palabras como éstas (en las que se hace 

evidente que no porque el poderío de sentido sea innegable renuncia el «Judío»-«Letra» a 

su fe; en las que se hace innegable que no porque pueda ser imposible de alcanzar desde la 

lengua misma renuncia el «Judío»-«Letra» a su «voto divino»;407 palabras en las que se 

hace evidente que es hacia ese «sin sentido» hacia el cual tiende incansablemente el 

«Judío»-«Letra» rompiendo constantemente con todo sentido, engañando a sus captores a 

través de un sinnúmero de tretas y engañifas para hacer evidente que él no se resigna a ser 

asimilado y que, antes bien, conserva –siempre incorruptiblemente– su fe en el «sin 

sentido», al cual espera llegar aun cuando está capturado por el sentido):408  

 

   Víctima de la injusticia, el judío es el enemigo de quienes basan su justicia 

en la injusticia. Molesto para los poderes absolutos, es el blanco de quienes 

ostentan el poder absoluto; es molesto porque es refractario. 

 
 

 

                                                 
407 Es esto, precisamente, lo que hace que José Ángel Valente (al especificar, como pocos, el espacio de red) 

compagine la reflexión de Edmond Jabès con la de Georges Bataille, a propósito de este divino imposible, y 

afirme (la primera cita es de Edmond Jabès): «“Siempre más allá está lo imposible […]. Ese imposible es 

Dios”. Donde Bataille había escrito: “Estar ante lo imposible […] es, para mí, tener una experiencia de lo 

divino”» («La memoria del fuego», 252). 
408 Es por esta misma razón por la cual José Ángel Valente evoca el marranismo al hablar de Edmond Jabès, 

pues, como se sabe, el marranismo es aquella práctica judía que consiste en predicar haber roto con su fe (en 

predicar haberse asimilado y metamorfoseado en gentil) para escapar a la destrucción del verdugo; prédica, 

sin embargo, no cierta, puesto que el judío sigue conservando y practicando su fe a escondidas: «la mayoría 

de los conversos –en hebreo los anussim, los obligados o violados– practicaba sólo formalmente una religión 

en la que no creía y transmitía a sus hijos –tal es el rasgo fundamental de ser marrano– su descreencia» 

(«Edmond Jabès: judaísmo e incertidumbre», 95). 
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   Ser judío es aprender a moverse a algunos metros del suelo que se os 

disputa; es no saber ya si la tierra es de agua o de aire o de olvido. 

   ¡Cuántas tretas empleadas para sobrevivir! ¡Cuánto ingenio utilizado en 

los medios, cuánta aplicación en sus metamorfosis! 

   Deducir, adaptarse, trazar. Pueden encarnizarse con él pero no se le 

consigue destruir. 

   Mitad hombre, mitad pez, mitad pájaro, mitad fantasma, siempre hay una 

mitad de él que escapa del verdugo.409  

 

   Y es esto, precisamente, lo que podemos percibir en palabras como éstas (en las que se 

pone de relieve cómo el «Judío»-«Letra» no se resigna a la inmovilidad y a la muerte bajo 

el poderío de una Idea-padre-rey-caudillo y, antes bien, aunque caiga una y otra vez en 

dicho poderío, hace evidente su momentánea –aunque reiterativa– huída de él a través de 

un sinnúmero de fragmentos que, en el movimiento de su dispersión, atestiguan, «cada 

vez», su fugaz e incorruptible huída, su elocuente revuelta y su continuo movimiento hacia 

la libertad): 

 
   «No hay palabra judía. Hay una palabra interrogante, a la espera, 

reservada a las preguntas. Hay una palabra muda frente a la palabra 

dominante: la del poder, de la mayoría hostil. Hay una palabra 

elocuente, ante Dios –quiero decir, en relación con Dios–. Todas 

estas palabras son una sola que llamo judía porque ha surgido de 

nuestra interrogación fundamental y porque atestigua, en su 

pluralidad, nuestra libertad y nuestra revuelta», escribía reb 

Talaj.410 

 

                                                 
409 (El Libro de las Preguntas a, 74) 
410 (El Libro de las Semejanzas, 122) 
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   Pero es aquí donde, además, podemos comprender, finalmente (pues lo que distingue al 

pueblo judío de los demás pueblos es, justamente, su ley),411 todo el peso y la importancia 

de la recepción de la Ley de Dios, todo el peso y la importancia de la recepción de aquellas 

Tablas de la Ley a las que esta obra se refiere en varias ocasiones (y que no son, claro, el 

decálogo estricto, pues de lo que aquí se trata es de un «cierto judaísmo»),412 y, sobre todo, 

aquello que las distingue de la ley violenta y ajena a Dios de toda Idea-padre-rey-caudillo 

(«ven aquí», «no hagas eso»);413 en últimas, es aquí donde podemos descubrir por qué 

palabras como las de Reb Mazol (aparentemente contradictorias, pues, ¿cómo pensar  

someter a una ley aquello que es, precisamente, el abandono mismo de todo sometimiento: 

la libertad?), antes que implicar una contradicción, implican un cambio: 

 

   «Estamos regidos por leyes, decía Reb Mazol. Las más rígidas son las 

leyes de la libertad, juntamente con la ley del ayuno.»414 

 

   Pues, efectivamente, antes que el sometimiento y la esclavitud de toda «Letra»-«Judío», 

antes que su sumisión violenta y su condena fascista a repetir y transcribir el sentido de una 

Idea-padre-rey-caudillo, la «Ley de Dios»,415 tal y como aparece en el judaísmo no estricto 

ni ortodoxo de esta obra (tal y como aparece en ese «cierto judaísmo» suyo), no implica 

tanto una orden de sometimiento o de algún tipo de restricción («La palabra de Dios no es 
                                                 
411 Escuchemos a Vincenzo Vitiello (a propósito del llamado y la promesa que Dios hizo a Abraham para que 

abandonara el hogar de sus padres, a propósito de la alianza con Moisés y de las consecuencias de la ley que 

recibe): «el Dios judío es un Dios celoso, que no quiere compartir su gente con nada ni con nadie. Por eso 

separa su nación –la que será su nación– incluso de la tierra de los padres, de los afectos, de las costumbres, 

de los hábitos de la familia y, por tanto, de las divinidades que habitan esta tierra. Al mandato se añade una 

promesa, que deviene después, especialmente cuando siente vacilar en su gente la confianza en Él, un pacto. 

De ese pacto, de esa alianza, que en el curso del tiempo se renueva muchas veces, sus protegidos varones 

tendrán que llevar una señal indeleble incluso en el cuerpo» («Desierto, ethos, abandono», 192). 
412 (Cf., sobre todo, El Libro de las Preguntas, 93, 97, 117, 123, 131, 313, 333, 340, 358, 380, 382; El Libro 

de las Semejanzas, 92, 104-105, 121, 147) 
413 (El Libro de las Preguntas, 184) 
414 (Ibíd., 241) 
415 (Ibíd., 333) 
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mandamiento»),416 sino, precisamente –y justo porque el deseo de Dios es que su pueblo 

sea libre–, una ruptura ejemplar que ese pueblo debe seguir («No olvides nunca que eres el 

núcleo de una ruptura»).  

 

   En efecto, al aludir al momento en que Moisés rompe las primeras Tablas de la Ley (Éx. 

34, 19),417 esta obra interpreta dicha ruptura (puesto que, de cualquier forma, Dios perdona 

a su pueblo) como una señal de que la «Ley de Dios» no es impositiva sino liberadora; 

pues, a través de esa ruptura y de ese carácter fragmentario, no se percibe otra cosa que el 

hecho de que esta Ley divina, a la que el pueblo judío debe corresponder con su errancia   

y con su «dispersión» («La palabra de Dios no es mandamiento, sino correspondencia»),418 

nunca podría ser cerrada ni absoluta:  

 

   «El libro, decía, es, a lo largo de sus páginas, no más que roturas 

repetidas. 

   El vocablo es engastado en la rotura.»  

   «Las tablas rotas son el modelo indiscutible de libro, escribía reb 

Ezri; pues cada línea de escritura es rotura destinada a la 

legilibilidad.» 

   «El libro es siempre roturas del libro imitado, inimitable.» 

 

   «Romperás el libro, escribía reb Shemul, no en cólera, sino con 

amor; pues es en las roturas donde se abre a la Palabra divina.»  

   «Ninguna necesidad de romper el libro, le respondía reb Haggai. 

Está ya roto. Escribir, no sería sino comprobar sus roturas, tornarlas 

para sí mismo explícitas, interpretándolas.»419 

 

                                                 
416 (Ibíd., 348) 
417 (Cf. Ibíd., 131; El Libro de las Semejanzas, 104-105) 
418 (El Libro de las Preguntas, 348) 
419 (El Libro de las Semejanzas, 104-105) 
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   Ciertamente, antes que una orden de sometimiento (y es esto lo que la diferencia de otras 

leyes; es esto lo que nos permite pensar, sin contradicción alguna, que haya «leyes de la 

libertad»), la «Ley de Dios» es una orden de movimiento, es decir, una orden de ruptura 

constante; una orden que �no es una ley sino, cada vez, ruptura con una ley�; una orden 

que sólo puede cumplirse mientras haya movimiento constante de la «Letra», mientras haya 

movimiento constante de la escritura («La menor flaqueza nos deja petrificados»); pues, el 

«Judío»-«Letra» (y recordemos que lo que funda a este pueblo es una ruptura: la ruptura 

abrahámica) sólo puede serlo cuando rompe, sólo puede serlo cuando está en la Ley («Para 

aspirar a la libertad tienes, primero, que estar en la legitimidad»);420 pues la Ley sólo puede 

practicarse cuando se rompe con algo, pues la Ley sólo puede practicarse cuando el «Judío» 

efectúa una ruptura («No olvides nunca que eres el núcleo de una ruptura»):  

 

   Así cada judío está en la Ley. 

   Así cada judío hace la Ley. 

   Así la Ley es judía.421  

 

   Ahora bien, ¿cómo dar testimonio del cumplimiento de la «Ley de Dios»? ¿Cómo dar 

testimonio de que se cumplen el movimiento y la ruptura constantes y de que, antes que 

resignarse a morir en un campo de exterminio, este «Judío»-«Letra» huye incansablemente 

de la muerte para vivir su vida junto a Dios? La misma pregunta se hicieron los rabinos en 

un diálogo al que estuvo invitado Yukel (cuya palabra era importante porque él se sabía, a 

un mismo tiempo, «Judío», «Letra» y escritor),422 diálogo al cabo del cual afirma: 

 
                                                 
420 (El Libro de las Preguntas, 278) 
421 (Ibíd., 117) 
422 Tal vez ninguna otra frase del ciclo que estudiamos sea tan contundente como ésta para iluminarnos sobre 

la conciencia que Yukel Serafí tiene de ser escritor (es decir, para iluminarnos sobre la conciencia que Yukel 

tiene, según el desplazamiento de sentido al que hemos asistido aquí, de poner en movimiento la «Letra» –y 

recordemos que el segundo volumen de este ciclo es, precisamente, El Libro de Yukel–) (Ibíd., 74): 

 

   Yo, Serafí el ausente, he nacido para escribir libros. 



175 
 

   La Ley está en el vocablo.  

   Yo escribo. Aplico la Ley.423 

 

   En efecto, si la ley violenta de toda Idea-padre-rey-caudillo implica la inmovilidad de la 

«Letra»-«Judío» en un campo de concentración (y su muerte y destrucción en un campo de 

exterminio),424 la «Ley de Dios» (Ley de justicia que lucha contra todo dominio) implica el 

acto continuo de huída, el acto continuo de escritura, el acto continuo de nacimiento de la 

«Letra» sobre la «página abierta» del «desierto»: movimiento del cual Yukel es consciente 

como responsable que es (siendo él mismo no sólo «Judío» sino, sobre todo, «Letra» y 

escritor) de la vida de otras «Letras». Y es por esto por lo que, sabiendo que debe obligarse 

a sí mismo (como «Letra») y obligar a la «Letra» de la que es responsable (como escritor) 

a moverse lejos de todo exterminio («Tú eres el que escribe y es escrito»),425 afirma: 

 

   No me planteo la cuestión de saber qué me volvería sin escribir; sé que, de 

no escribir más, moriría.426 

 

   Ahora bien, es esta misma «obligación» de hacer moverse a la «Letra», es esta misma 

«obligación» de procurar el movimiento y la huída constantes de la escritura (pues la vida 

de muchas «Letras» depende de eso), lo que preocupa, también, al narrador de este ciclo. 

                                                 
423 (Ibíd., 242) 
424 A propósito de los horrores del nazismo podemos escuchar, en esta obra (pues recordemos que un régimen 

fascista de sentido no puede sino querer dominar a aquella «Letra»-«Judío» rebelde que, por pretender el «sin 

sentido», no podría ser sino «Letra» inútil), reflexiones como ésta (en la que se hace evidente el horror que 

siguió a este dominio: el exterminio de la «Letra»-«Judío») (Ibíd., 249): 

 

   Un sabio: Al principio, los nazis sólo enviaban a los hornos crematorios a los judíos 

inútiles. Luego desapareció esa misma noción de inutilidad. Había que exterminar a todos 

los judíos.  

 
425 (Ibíd., 27) 
426 (El Libro de las Semejanzas, 51) 
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Pues, tal y como podemos percibirlo, del mismo modo como Yukel Serafí es responsable 

(como escritor que se reconoce) de la vida (y del movimiento continuo) de otras «Letras», 

de igual manera la voz que narra este ciclo es responsable de la vida (y del movimiento 

continuo) de otras «Letras» (incluyendo la de Yukel mismo). Pues, ¿acaso no hemos visto 

que la escritura de este ciclo se presenta, desde su nacimiento mismo, como una puesta en 

marcha de la «Letra» (como una puesta en movimiento de la escritura), que tendría lugar 

desde el momento mismo en el que se brinda como una interpretación (necesariamente 

fragmentaria, dispersa y errante) de la voz de otra «Letra» (la de Yukel)? Y, ¿acaso este 

continuo y renovado acto interpretativo no ha obligado a la «Letra» a moverse lejos de toda 

unidad y todo totalitarismo (lejos de toda inmovilidad y todo absolutismo)? Ciertamente, la 

semejanza en la responsabilidad de la puesta en movimiento es innegable («sé que, de no 

escribir más, moriría»). Pero, ahora bien, ¿acaso no ha sido este mismo movimiento el que 

hemos provocado aquí al poner en marcha nuestra interpretación? ¿Acaso no ha sido este 

mismo movimiento el que hemos provocado para alejar de la muerte («MUERTE A LOS 

JUDÍOS») a nuestros hermanos de corazón adolorido («oh tú que eres judío»)? Y, ¿acaso no 

hay en esto, también, un compromiso ante el movimiento de la escritura semejante al que 

esta obra ha seguido («oh tú que eres judío y tal vez escritor»)? Precisamente, es esto lo que 

la obra quiere llevarnos a pensar, es esto lo que la obra quiere llevarnos a revelar, es sobre 

esto sobre lo cual quiere llevarnos a reflexionar cuando (subrayando como el fundamento 

principal del despliegue de su escritura la necesidad de invocar e interpretar otra voz: la de 

Yukel, y notando la ausencia de reflexión acerca de este movimiento, movimiento 

semejante al que hemos llevado a cabo aquí ante la necesidad de invocar e interpretar otra 

voz: la de esta obra) ella nos dice («oh tú que eres judío y tal vez escritor»):  

 

«Te asemejas a mí; ¿pero quién otro, más que tú, lo sabe?».427 

 

                                                 
427 (Ibíd., 65) 
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3.1.1. «Los comentarios» 

 

   –Tú serás siempre la palabra segunda, 

dijo el padre… 

E. J. 

 

   En efecto, si el nacimiento mismo de la escritura de este ciclo (Cf. Gráfico VI) tiene lugar 

cuando la voz de Yukel (Cf. A en Gráfico VI) es invocada (Cf. mov. 1 en Gráfico VI) por la 

voz del narrador (Cf. B en Gráfico VI) y luego interpretada o comentada por esta misma 

voz (Cf. mov. 2 en Gráfico VI),428 es innegable que –apartando todas las consideraciones 

sobre el estatus de cada una de las escrituras: obra o comentario)– nuestra tarea aquí no ha 

sido otra que la de efectuar un movimiento semejante de invocación e interpretación: 

 

 
 

                                                 
428 Como modo puntual de invocación de la voz de Yukel en este ciclo (mov. 1) podemos pensar, por ejemplo, 

el motivo «Yukel háblanos de…» (que, tal y como lo señalamos, se repite nueve veces a lo largo de El Libro 

de las Preguntas), y como su cumplimiento efectivo las múltiples citas de esta voz a lo largo del ciclo; ahora 

bien, como modo puntual de interpretación (mov. 2) podemos pensar los múltiples comentarios que la voz del 

narrador (algunas veces a través de las voces de los rabinos: «rabinos imaginarios cuya voz es la mía») (Ibíd., 

25) hace de las palabras invocadas. 
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   Ciertamente, así como este ciclo ha nacido en el momento mismo en el que la voz de 

Yukel (Cf. A en Gráfico VII) es invocada e interpretada (Cf. mov. 1 y 2 en Gráfico VII) 

por la voz del narrador (Cf. B en Gráfico VII), del mismo modo nuestro trabajo ha nacido 

en el momento en el que (nosotros) (Cf. C en Gráfico VII) sentimos la necesidad de invocar 

e interpretar (Cf. mov. 3 y 4 en Gráfico VII) la voz del narrador (Cf. B en Gráfico VII), ya 

sea cuando invoca o interpreta, a su vez, la voz de Yukel: 

 

 
 

   Pero es claro que esta semejanza en el nacimiento de ambas escrituras (la de este ciclo de 

la obra en el intervalo interpretativo A→B, y la nuestra como comentadores en el intervalo 

interpretativo B→C) no basta para que pensemos la posibilidad de descubrirnos (a nosotros 

mismos) como escritores («oh tú que eres judío y tal vez escritor»), pues es innegable que 

aún existiría la barrera (barrera que habría que seguir considerando) del estatus de cada una 

de estas escrituras (del estatus de cada una de las escrituras envueltas en este movimiento: 

obra o comentario). Pero, ¿qué pasaría si lo que quiere hacer esta obra, precisamente, al 

poner en evidencia que toda ella no es otra cosa, ya en sí misma, que un comentario y una 

interpretación de la voz de otra escritura, fuese eliminar, justamente, dicha barrera (obra = 

comentario)? ¿Qué pasaría si lo que quiere hacer esta obra, precisamente, es poner en 

evidencia el hecho de que toda interpretación implica ya un trabajo y que todo trabajo es ya 

un obrar (lanzándonos a pensar la posibilidad de que nuestra interpretación sea también ya 
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un obrar, y que tal vez ya estamos caminando, con nuestro trabajo, hacia ese ser escritores 

(«esa palabra sólo designa una práctica y no un valor social»),429 puesto que es innegable 

que lo que hemos hecho aquí no ha sido otra cosa que poner en marcha el lenguaje)?430  

 

   En efecto, antes que separarlo y determinarlo como algo exterior e independiente, esta 

obra pone en evidencia el hecho de que ella es, en sí misma, comentario; razón por la cual, 

antes que resignarse a ser lo que el padre le ordena ser con respecto a Yukel («–Tú serás 

siempre la palabra segunda, dijo el padre»),431 la voz del narrador se libera (y nos obliga a 

liberarnos con ella) y, así como cuestiona las ideas comunes que podemos tener de amistad, 

de soledad, de literatura, de religión, etc., del mismo modo cuestiona la idea común que 

                                                 
429 (El proceso de la escritura, 15) 
430 Enfatizamos el sentido de nuestras palabras apoyados en Roland Barthes (Cf. Ibídem.) porque es claro que 

(teniendo en cuenta el nuevo significado que hemos encontrado aquí para la palabra escritura: movimiento 

del lenguaje en general y no sólo inscripción) el sentido que le damos a la palabra escritor implica, por tanto, 

antes que un valor social, la conciencia de la responsabilidad del movimiento de la «Letra», la conciencia de 

la responsabilidad ante el movimiento de la escritura: «El escritor no puede definirse en términos del papel 

que desempeña o de valor, sino únicamente por cierta conciencia de habla» (Crítica y verdad, 48). En efecto, 

es por ello por lo que, antes que referirse al escritor como un «hombre de letras», esta obra habla del escritor 

como de un «mártir» (como de aquél que trabaja, que escribe hasta el cansancio, y, si es necesario, se sacrifica 

para procurar la libertad de la «Letra»), y de la «misión del escritor» (El Libro de las Preguntas, 74) como de 

aquella misión de fe que consiste en no dejar morir a la «Letra», en empujarla y empujarse con ella para huir 

de toda violencia y tratar de alcanzar la «tierra prometida» de una nueva idea de libro (Cf. Ibíd., 43, 55, 74, 

76, 138, 216, 218, 243, 244, 245, 278-279, 311, 358, 379, 414, etc.; El Libro de las Semejanzas, 18, 26, 27, 

34, 58, 64, 143, 146, 147). Así, por ejemplo (El Libro de las Preguntas, 216):  

 

   «¿Qué es un escritor?, preguntaba a un narrador célebre Reb Hod. ¿Un hombre de letras?       

No, seguro, sino una sombra que lleva a un hombre.» 

   Tú eras ese hombre, Yukel, ese hombre y ese mártir. 

   Me eclipsaré, en breve. 

   Volviste de los campos de concentración culpables para consagrarte a tu última hora y 

mis folios huelen a las cenizas de tu fe.  

 
431 (Ibíd., 401) 
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podemos tener de la función del comentario (como «palabra segunda»),432 y nos descubre 

una nueva idea de éste en la que, tal y como ocurre con otra obra de la red (la obra de 

Lautréamont), el comentario se descubre no como algo que un lector produce desde afuera 

sobre una obra, sino como el movimiento mismo que, desde adentro, la permite (y dentro 

del cual el lector se encontraría ya desde siempre por el simple hecho de comentarla, por el 

simple hecho de proponer, como lo hace la obra misma, una interpretación). En palabras de 

Philippe Sollers: 

 

   El lector es, al parecer, el “personaje” principal de los Chants de Maldoror 

[…]. Pero es necesario precisar cuidadosamente que la introducción en el 

texto de la función de lectura no implica una relación del texto con un lector 

exterior sino por el contrario la puesta en evidencia del movimiento 

perpetuo que produce el texto […] tenemos que cambiar completamente 

para tomar contacto con el proceso de texto que habla de sí mismo y 

orientarnos dentro de él.433  

 

   Ciertamente, antes que situar el comentario como algo externo a su movimiento, esta obra 

lo sitúa y lo descubre, en su corazón mismo, como el fundamento en sí de su escritura, y     

–punto donde radica el siguiente paso hacia esa experiencia con la escritura a la que se nos 

quiere invitar– como un fundamento del cual cada uno de nosotros («oh tú que eres judío»), 

como comentadores (como intérpretes) que somos del libro (de un libro), puede participar 

(recordemos el concepto de Blanchot sobre el cual se apoya José Ángel Valente). Pues, en 

                                                 
432 En el apartado «Los comentarios» (Cf. Ibíd., 691-693), apartado que la obra dedica a este desplazamiento 

del sentido y la función del comentario (y del cual tomamos el título de este apartado), podemos escuchar 

(Ibíd., 693): 

 

   “El comentario, decía él, es el universo que subyace a la pregunta.” 

   –Pondremos en tela de juicio el comentario. 

 
433 (La escritura y la experiencia de los límites, 167-168) El último subrayado es nuestro. 
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efecto, ¿acaso la necesidad de invocar e interpretar la voz de Yukel no ha sido, para el 

narrador de este ciclo, el motivo de su escritura («He hecho correr la tinta por el cuerpo 

adivinado de cada letra para que viva y muera de su propia savia / que es la tuya, Yukel, en 

el libro / y en las aproximaciones y las disimulaciones del libro»), y acaso no ha sido para 

nosotros, de modo semejante, la necesidad de invocar e interpretar la voz del narrador, el 

motivo de la nuestra?  

 

   En efecto, no es ninguna otra cosa lo que lleva al narrador de este ciclo a afirmar (cuando 

habla directamente a su «lector» y nota que no ha reflexionado lo suficiente acerca de esta 

semejanza; cuando habla directamente a su «lector» y nota que ha estado distraído cuando 

debía reflexionar sobre esta semejanza –reflexión aún ausente–; cuando habla directamente 

a su «lector» y nota que éste puede estar creyéndose aún «palabra segunda», pues no se ha 

atrevido a romper, como lo hizo efectivamente esta escritura, con el mandato de aquella 

Idea-padre-rey-caudillo que así se lo ordena para impedirle, por tanto, al salir de su poder, 

lanzarse a constituir una obra):  

 

«Te asemejas a mí; ¿pero quién otro, más que tú, lo sabe?».434 

 

   –Eres, en tus escritos, como yo, un convocador de vocablos 

idénticos por el sentido, el sonido y el número de letras a los de la 

lengua.435 

 

       He dado la vuelta al mundo de la ausencia.  

   He hablado su lengua –su presa, de la que son presa– a mis semejantes 

distraídos, 

   a mis semejantes para quienes no siempre he sido su semejante.436 

 
                                                 
434 (El Libro de las Semejanzas, 65) 
435 (Ibíd., 94) Los subrayados son nuestros. 
436 (El Libro de las Preguntas, 74) Los subrayados son nuestros. 
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   Y es que, en efecto, antes que imponer al escritor como un genio, antes que imponerlo 

como un figura distinta y aparte de la nuestra (la del comentador), el escritor se muestra, en 

esta obra, como una figura semejante a la nuestra (escritor = comentador), como una figura 

semejante a aquella en la que nosotros nos encontramos (nosotros: para quienes el escritor 

puede no haber sido antes nuestro semejante). Y es aquí donde radica el punto crucial de la 

amistad. Pues, pensado de este modo, ¿qué podría distinguir nuestras palabras de las del 

narrador cuando, como ocurre con el Talmud, todo su peso recae en invitarnos también 

(como comentadores de un comentador) al diálogo («oh tú que eres judío»);437 cuando, 

como afirma Marcel Cohen a propósito de la obra de Edmond Jabès, «En esta confluencia 

es donde le pide al lector que se sitúe»;438 cuando, como afirma el mismo Jabès a propósito 

de esta semejanza en la que el lector produce su propia interpretación, «Es en esta etapa en 

la que el lector conecta con el creador»;439 cuando a través de todo esto no percibimos otra 

cosa que la necesidad («oh tú que eres judío») de hacer moverse a nuestros hermanos lejos 

de toda inmovilidad y todo absolutismo, de procurar, escribiendo continuamente, que esta 

«Letra» caiga (y que nosotros caigamos con ella) en un campo de muerte y exterminio («sé 

que, de no escribir más, moriría»), de modo que, así como hubo un momento en el que el 

narrador .del ciclo afirmó .no ser judío y luego se judaizó .(«Oh tú que no eres judío –Yo lo  

                                                 
437 Tal y como Emmanuel Levinas lo subraya, el diálogo con el Talmud implica, para la tradición judía, no un 

simple diálogo teórico o hipotético (hablo con un libro) sino, ciertamente, un diálogo efectivo (hablo con un 

libro en la medida en que yo mismo ingreso en el proceso dialógico de este libro); pues, tal y como podemos 

percibirlo, por ejemplo, en el mismo Levinas (Cf. Cuatro lecturas talmúdicas; De lo Sagrado a lo Santo. 

Cinco nuevas lecturas talmúdicas; Más allá del versículo. Lecturas y discursos talmúdicos), el diálogo con 

este libro sagrado se entabla directamente mediante el comentario o el estudio en la medida en que, como    

lo señalamos en su debido momento, todo estudio es ya, en sí mismo, talmúdico («Talmud es una palabra  

que, literalmente, significa �estudio�»), y todo estudio no puede sino tener por objeto, a su vez, el diálogo 

con otros estudios: «Con él se establece directamente un diálogo. En ello estriba, sin duda alguna, la 

originalidad del judaísmo: en la existencia de una tradición ininterrumpida, precisamente gracias a la 

transmisión y el comentario de los textos talmúdicos: comentarios encabalgados sobre comentarios» (Cuatro 

lecturas talmúdicas, 17-18).  
438 (Del desierto al libro, 137) 
439 (Ibíd., 108) 
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era tan poco. Lo soy–»), y así como hubo un momento en el que afirmó no ser escritor y 

luego se descubrió como tal («oh tú que no eres escritor –Yo lo era tan poco. Lo soy–»), 

ocurra que nosotros, que pudimos corresponder fielmente al primer movimiento («oh tú que 

eres judío»), podamos corresponder también al segundo, ya que todo radica en percibir que 

el narrador puede ser para nosotros lo que Yukel fue, efectivamente, para él (el motivo que 

desató la responsabilidad de poner en movimiento la escritura)?440 Y es que, precisamente, 

es esta posibilidad lo que la obra quiere invitarnos a pensar, es esta posibilidad de asumir la 

responsabilidad ante el movimiento de la «Letra» lo que quiere llevarnos a afrontar, cuando 

afirma: 

 

   Oh tú que no eres judío –Yo lo era tan poco. Lo soy– te introduzco en mis 

dominios; oh tú que no eres escritor –Yo lo era tan poco. Lo soy– te hago 

don de mis libros; oh tú que eres judío y tal vez escritor.441 

 

 

                                                 
440 Este movimiento por el cual el narrador-lector reconoce que Yukel (como su amigo) lo ha movido a 

escribir y que él puede, a su vez, mover a otros (extendiéndoles su amistad) a escribir, se reconoce ya desde el 

diálogo que abre El Libro de las Preguntas –el subrayado es nuestro– (El Libro de las Preguntas a, 23): 

 

   –¿Yukel es tu amigo? 

   –Me parezco a Yukel. 

 

   Un movimiento semejante puede encontrarse en otra obra de la red (la de Henri Michaux), cuando «El ser 

que inspira», viendo que aquél a quien habla también puede, a su vez,  inspirar un brote de escritura en otros, 

afirma (Adversidades, exorcismos, 16): 

 

   ¡Pues bien! ¿y tú? 

   Tú mi semejante, ¿por qué te desconoces a ti 

      mismo? 

 
441 (El Libro de las Preguntas a, 68) 



184 
 

   Ahora bien, es claro que, tal y como lo afirma Roland Barthes, esta posibilidad «se tolera 

mal»,442 pues, ¿cómo pensar que una escritura crítica asuma el papel del objeto que estudia? 

Y, sin embargo, es precisamente esta posibilidad lo que la obra quiere lanzarnos a explorar; 

es precisamente esta posibilidad de asumir nuestra propia voz (de asumir nuestra «soledad 

esencial» de cara a la lengua para hacer, íntimamente, una experiencia con la escritura), lo 

que esta obra quiere lanzarnos a intentar («oh tú que eres judío y tal vez escritor»);443 y es 

por ello por lo que, al rechazar la categoría de literatura (como «ficción»), esta obra no está  

 
                                                 
442 (Crítica y verdad, 49) 
443 Es en este sentido en el que Tzvetan Todorov afirma: «El movimiento de empatía y de sumisión al autor 

analizado sólo constituye el primer aspecto de la actividad crítica; el otro aspecto, complementario, exige por 

el contrario (¿por el contrario?) que uno asuma su propia voz»; pues existe un «diálogo en el cual se encuentra 

comprometido el crítico; no como medio sino como fin: literatura y crítica se reúnen aquí luego de haber 

estado tanto tiempo separadas» (Crítica de la crítica, 161-162); y es en este mismo sentido en el que Roland 

Barthes afirma: «ocurre que, por un movimiento complementario, el crítico se vuelve, a su vez, escritor. Por 

supuesto, quererse escritor no es una pretensión de status, sino una intención de ser. ¿Qué nos importa si es 

más glorioso ser novelista, poeta, ensayista o cronista? El escritor no puede definirse en términos del papel 

que desempeña o de valor, sino únicamente por cierta conciencia de habla. Es escritor aquél para quien el 

lenguaje crea un problema, que siente su profundidad, no su instrumentalidad o su belleza. Han pues nacido 

libros de crítica, ofreciéndose a la lectura según las mismas vías que la obra propiamente literaria, aunque sus 

autores no sean, por status, sino críticos, y no escritores. Si la crítica nueva tiene alguna realidad, ésta se halla, 

no en la unidad de sus métodos, menos aún en el esnobismo que, según dicen cómodamente, la sostiene, sino 

en la soledad del acto crítico, afirmado en adelante, lejos de las coartadas de la ciencia o de las instituciones, 

como un acto de plena escritura. En otra época separados por el gastado mito del “soberbio creador y del 

humilde servidor, ambos necesarios, cada cual en su lugar, etc.”, ahora el escritor y el crítico se reúnen en la 

misma difícil condición, frente al mismo objeto: el lenguaje. Hemos visto que esta última transgresión se 

tolera mal. Y sin embargo, aunque todavía sea necesario batallar por ella, está quizá sobrepasada por una 

nueva reforma que aparece en el horizonte: ya no sólo la crítica comienza esta “travesía de la escritura” 

[Barthes señala, a pie de página, que toma este concepto de Sollers (Cf. «Dante y la travesía de la escritura», 

en La escritura y la experiencia de los límites)], que tal vez haya de marcar nuestro siglo, sino el discurso 

intelectual entero. […]. Es esto, parece, lo que hoy está abiertamente en tela de juicio. El intelecto accede a 

otra lógica, aborda la región desnuda de “la experiencia interior”: una misma y única verdad se busca, común 

a toda habla, ya sea ficticia, poética o discursiva, porque en adelante es la verdad de la palabra misma» 

(Crítica y verdad, 48-49). 
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declarando las razones por las cuales, al distanciarse (aparentemente) de nuestro objeto de 

estudio, estaría obligándonos a alejarnos de ella como de algo que no nos concierne. Todo 

lo contrario. Ya lo sabemos: ella se aleja, más bien, de una idea de literatura (según la cual 

ella sería sólo «ficción») para lanzarse a que la pensemos de otra manera: de una manera en 

la que, al exigirnos percibirla, simple y radicalmente, como un «camino de escritura»444 

(porque «Mis libros no son, de hecho, más que lugares de paso»), encontremos en ella, más 

bien, una ruta hacia aquello que, aunque pareciera sonar distante («En otro lugar»), es, sin 

embargo, lo más cercano y lo que más nos concierne: una experiencia íntima, justamente, 

con aquello en lo que ya nos encontramos inmersos: la palabra, la escritura en toda la 

extensión e infinidad de sus posibilidades;445 experiencia ante la cual (para darle paso, para 

permitirla) la idea de literatura como «ficción» (como mundo aparte) no puede, por tanto, 

sino desmoronarse, porque lo que ante todo importa en ella (carácter evidente cuando 

notamos que, a pesar de su extensión, el relato es la forma menos presente en este ciclo) no 

es algún tipo de historia o relato verosímil en sí mismo, sino, sobre todo, una idea de 

literatura en la que ésta es, por sobre cualquier cosa, una increíble y poderosa exploración 

de las múltiples e infinitas posibilidades de la lengua en toda la extensión de su texto (en 

esa potencia incalculable suya que, al no ser retenida o limitada bajo el mandato de un 

«género discursivo» único, puede desplegarse, circular y atravesar infinitamente todos los 

géneros). Razón por la cual, caminando aún hacia aquella nueva idea de literatura en la 

que, como ya descubrimos, estamos llamados a participar (Marcel Cohen lo afirma del 

siguiente modo en su diálogo con Edmond Jabès: «En esta confluencia es donde le pide al 

                                                 
444 (El Libro de las Semejanzas, 61) 
445 Recordemos que esta obra cita un gran número de obras pertenecientes a diferentes «géneros discursivos» 

(filosofía, pensamiento judío, crítica literaria, etc.), y que, sin embargo, los obvia un poco para subrayar, 

simple y radicalmente, su carácter escritural. Así, por ejemplo, ante la pregunta de Jason Weiss por aquellos 

autores importantes para él, Edmond Jabès (eludiendo cualquier tipo de referencia demasiado marcada a algún 

«género discursivo» específico, y convocando áreas tan diversas como la crítica literaria, la etnología o la 

filosofía en los nombres de Jean Grenier, Emmanuel Levinas, Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Michel 

Leiris y Gabriel Bounoure) responde: esos son «los escritores con los que mantengo afinidades») («Una 

entrevista con Edmond Jabès», XLII). Los subrayados son nuestros; las cursivas son del autor. 
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lector que se sitúe. Le pide usted una participación poco común»),446 esta escritura nos dice 

(y recordemos no sólo que toda cita y alusión en ella, incluyendo las que provienen de –o 

se refieren a– el Talmud y la Cábala, se realiza en francés, sino, sobre todo, que ella da 

cabida a un sinnúmero de «géneros discursivos» cuyas barreras y límites desmorona para 

dar paso a una experiencia en la cual podemos participar porque se da, simplemente, de 

cara a aquello en lo que ya nos encontramos inmersos: la lengua, la escritura): 

 

   «Todo se encuentra tupido en la escritura. En vano el hombre 

procura una abertura en ella para poder respirar.»447 

 

   –Eres, en tus escritos, como yo, un convocador de vocablos 

idénticos por el sentido, el sonido y el número de letras a los de la 

lengua.448  

 

   Quizá es tiempo para mí, de trazar un plano de las fallas, del 

desmoronamiento inevitable, por lo súbito de la ruptura, de una parte del 

texto sobre otra, poniendo en relación diferentes edades y niveles de 

escritura.449 

 

   «Somos todos iguales ante la lengua, ante sus imperativos, ante el 

uso que podemos de ella hacer».450 

 

   –Les hablaré del En otro lugar que está por dentro, como la lengua en la 

boca.451 

                                                 
446 (Del desierto al libro, 137) 
447 (El Libro de las Preguntas, 381) 
448 (El Libro de las Semejanzas, 94)  
449 (Ibíd., 130) Los subrayados son nuestros. 
450 (Ibíd., 83) 
451 (El Libro de las Preguntas, 376) Los subrayados son nuestros. 
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   […] en el libro, la historia era sólo un pretexto.452 

 

   En efecto, antes que subrayar algún tipo de historia,453 lo que importa a esta obra, más 

bien, tras judaizar a su lector («oh tú que eres judío»), es invitarlo a participar (Blanchot), 

como comentador que es, en el movimiento de su escritura («oh tú que eres judío y tal vez 

                                                 
452 (Ibíd., 325) 
453 El narrador de esta obra lo afirma un sinnúmero de veces (cosa evidente cuando notamos que el relato es, 

a pesar de todo, la forma menos presente en este ciclo): por más que trató de limitarse a contar la historia del 

«amor destruido» entre Sara y Yukel, la «obligación» de romper continuamente con toda estabilidad (con 

todo absolutismo y unidad) para permitir a la «Letra» moverse libremente, lo llevó a desplazarla a través de 

otras formas, a través de otros géneros, a través de otros caminos (El Libro de las Preguntas a, 69): 

 

   (A narrar su trágico amor quisiera limitarme. Pero en torno a ellos los signos de 

sus orígenes pululan; las letras olvidadas del alfabeto se insinúan, se mezclan con 

las letras de su nombre, las letras de sus gestos y de sus palabras, de manera que ya 

no sé muy bien dónde están o dónde no están, como nunca sabemos dónde estamos o 

dónde no estamos, hasta tal punto está el mundo mezclado con nosotros.) 

 

   Y es por ello por lo que afirma que (antes que seguir una forma narrativa continua) su escritura, cuando 

toma la forma del relato, debe ser forzosamente fragmentaria (Cf. «El libro de los muertos», 204) o, incluso, 

como ocurre con la última cita (cuyo origen, aunque la obra no lo mencione, es un libro de Blanchot) (Cf. El 

instante de mi muerte. La locura de la luz, 64), debe abandonar la forma misma del relato (El Libro de las 

Semejanzas, 28-29; El Libro de los Márgenes I, 78): 

 

   A lo largo de un relato que nos hace 

asistir a la destrucción del amor entre 

dos adolescentes judíos, sin tomar nunca 

forma narrativa, personajes imaginarios 

nos conducen, a través de preguntas y 

de diálogos, a las fuentes del lenguaje y 

de la meditación poética, donde «Dios 

es una interrogación de Dios». 

 

   «¿Un relato? No, no más relatos, nunca más.» 
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escritor»); invitación que sólo puede aceptarse huyendo del mandato de aquella Idea-padre-

rey-caudillo que le ordena (que nos ordena) no ser más que «palabra segunda», huyendo  

del mandato que le impide (que nos impide) cumplir fielmente («oh tú que eres judío») con 

la «Ley de Dios»: Ley que nos obliga («Toda obligación es un fermento de libertad») a 

escribir continuamente para huir de todo riesgo de inmovilidad o absolutismo («Yo escribo. 

Aplico la Ley»), a poner continuamente en movimiento a la «Letra» para huir de todo riesgo 

de exterminio («sé que, de no escribir más, moriría»), y a pensar la posibilidad, por tanto, 

de que, siendo ya responsables del movimiento de la «Letra», podamos («tal vez») estar ya 

en camino de convertirnos (en ese nuevo sentido que hemos descubierto aquí para esta 

palabra) en escritores («oh tú que eres judío y tal vez escritor»); siendo esto lo que nos 

permite comprender, finalmente, por qué luego de la experiencia de judaización a la que 

asistimos en El Libro de las Preguntas («El libro de las preguntas es el libro de la 

memoria»; «oh tú que eres judío»), en El Libro de las Semejanzas podamos escuchar (pues, 

así como el narrador de este ciclo huyó del mandato de aquella Idea-padre-rey-caudillo       

–que le ordenaba ser sólo «palabra segunda»– para poder cumplir con su responsabilidad de 

poner en movimiento a la «Letra» para hacerla alejarse de toda posibilidad de muerte, del 

mismo modo nosotros, al descubrir una responsabilidad semejante, debemos fugarnos de 

aquel mandato para pensar la posibilidad de ser, también, escritores): 

 

   Lees. Te ligas a lo que se desliga –a lo que en tu ligazón te desliga. 

   Eres un nudo de correspondencias. 

 

   ...un nudo de inocencia, de astucia […], de infinita fidelidad.454 

 

   Toda huida tiene, por finalidad diferida, la semejanza. El libro de las 

Semejanzas es el libro de las Fugas.455 

 

 
                                                 
454 (El Libro de las Semejanzas, 23) Los subrayados son nuestros. 
455 (Ibíd., 117) 
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   Y es que, en efecto, ¿acaso un narrador que se liberó, precisamente, del mandato de una 

Idea-padre-rey-caudillo que le ordenaba no ser otra cosa que simple «palabra segunda» se 

atrevería a imponer un mandato similar a su semejante? ¿Acaso un narrador cuya obra ha 

nacido en el momento mismo en el que rompió con aquel mandato se atrevería a imponer 

un mandato igual de violento y excluyente a su semejante (como si no hubiese aprendido 

nada de los horrores del nazismo, como si no hubiese aprendido nada de los horrores de 

aquellos S.S. que, proclamando la supremacía de su raza, asesinaron a millones de judíos: 

«doble Mayúscula llamada a gobernar el mundo y que desafiaba al sol»)?456 Ciertamente 

no. Y es por ello por lo que, antes que establecer una nueva jerarquía (antes que proclamar 

la violencia de una nueva supremacía: la de un lenguaje sobre otro, la de su lenguaje como 

obra sobre el lenguaje de sus hermanos comentadores como simple «palabra segunda»), 

esta obra quiere, precisamente, destruir toda jerarquía (destruir toda posibilidad de una 

nueva jerarquía, de una nueva supremacía, de un nuevo absolutismo), al descubrirnos que, 

siendo ella misma un comentario, nosotros no podemos ser otra cosa que sus iguales: sus 

semejantes («–Eres, en tus escritos, como yo, un convocador de vocablos idénticos por el 

sentido, el sonido y el número de letras a los de la lengua»; «“Somos todos iguales ante la 

lengua, ante sus imperativos, ante el uso que podemos de ella hacer”»).457 Y es esto mismo 

                                                 
456 (El Libro de las Preguntas a, 150) 
457 En este mismo sentido puede entenderse la reflexión completa (tal vez la más contundente de todo el ciclo 

en lo que respecta al cuestionamiento que esta obra hace a la violencia de las jerarquías, al poderío que un 

lenguaje puede establecer –siempre peligrosamente– sobre otro) (El Libro de las Semejanzas, 83): 

 

   «¿No es acaso extraño que el Príncipe y el esclavo se sirvan de los mismos 

vocablos para expresarse? 

   »A través de ellos, el Príncipe se vuelve esclavo y el esclavo, Príncipe. Y ambos 

lo ignoran. 

   »Somos todos iguales ante la lengua, ante sus imperativos, ante el uso que pode-

mos de ella hacer. […]. 

   »El hombre que estableció las jerarquías sociales hubiera debido desconfiar del 

lenguaje que lo reduce a una palabra y, como la muerte, promete a todos, si no la 

misma sepultura, indistintamente la misma nada», decía. 
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lo que la lleva a sentenciar (pues sólo aquellos que radicalmente no creen en la igualdad de 

los hombres, se atreverían a afirmar –imponiéndose a los demás– todo lo contrario): 

 

La semejanza obra al nivel de la creencia.458 

 

   Ciertamente («“Somos todos iguales ante la lengua, ante sus imperativos, ante el uso que 

podemos de ella hacer”»), y de este modo podemos pensar, finalmente («oh tú que eres 

judío y tal vez escritor»), la posibilidad de que, al asumir radicalmente nuestros propios 

objetivos, nuestro trabajo pueda conformar, algún día, a medida que prosigue su camino, 

una obra (comentario = obra), pues es claro que así como un intervalo (un movimiento) 

interpretativo (A→B) ha dado lugar a los libros del ciclo que aquí estudiamos (Cf. Gráfico 

VII), de igual manera el intervalo (el movimiento) interpretativo que hemos llevado a cabo 

(B→C) podría conformar también, algún día, un volumen (una obra) por reconocer y cuyo 

título estaría por ubicar en la cadena interpretativa (Cf. X en Gráfico VII).459  

 

   Pero también (y sobre todo) es claro que antes que reflexionar sobre la posibilidad de que 

nuestro trabajo pueda conformar, algún día, una obra (es claro que antes que reflexionar 

sobre la posibilidad de que nuestro trabajo de anfitriones pueda conformar, algún día, tal 
                                                 
458 (Ibíd., 48) 
459 En este sentido podemos comprender las palabras de aquellos lectores (o del narrador mismo) cuando 

indican haberse descubierto escritores, cuando indican haber descubierto que su trabajo de escritura de un libro 

u obra (que su «labor» de poner en movimiento a la «Letra») había empezado, sin que lo hubieran notado, desde 

el momento mismo en el que emprendieron el movimiento de interpretación de otra voz. Así, por ejemplo (la 

segunda cita es del Cuaderno de notas de Yukel) (El Libro de las Preguntas a, 285, 190, 34): 

 

   Yo habría escrito mi libro caminando. Decidme, ah, decidme, 

¿cuándo abrí mi cuaderno? 

 

   Todo inicio es invisible y sólo aprendemos poco a poco a ver.       

Así está compuesto el libro. 

 

   […] sabía ahora que llevaba en mí ese libro desde hacía tiempo. 
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acto de escritura), lo que ahora debemos pensar (pues nuestro objetivo aquí es otro; pues 

nuestro objetivo aquí es reflexionar sobre un ciclo de la obra de Edmond Jabès), es cómo 

(o si) esta obra ha podido llegar a la «tierra prometida» de una nueva idea de libro. Pues, 

tal y como lo afirma Jacques Derrida (recordando que la reflexión sobre una escritura que 

ha abandonado y clausurado una idea de libro, debe de cualquier forma volver a él):460  

 

   Hemos discernido, aquí y allá, la escritura: una partición sin simetría 

dibujaba, por un lado, la clausura del libro […]. Y sin embargo, ¿acaso no 

sabíamos que la clausura del libro no era un límite entre otros? ¿Que es sólo 

en el libro, volviendo a él sin cesar, tomando de él todos nuestros recursos, 

como nos haría falta designar, indefinidamente, la escritura de ultra-libro? 

   Se da lugar entonces a que se piense el Retorno al libro.461 

 

   Pues, en efecto, habiendo reflexionado sobre el «abandono del libro» (y sobre algunos de 

los desplazamientos de sentido que conllevaba ese movimiento), lo único que nos queda 

por precisar (aparte de la nueva idea de literatura que definiremos dentro de poco) es esa 

nueva idea de libro hacia la cual tanto hemos caminado y que ahora debemos indicar: 

 

   Al final de las horas calculadas de antemano que la aurora desapunta; al 

final del camino en el que Sara perdió a Yukel, en donde el judío pereció 

con el judío para conservar su fe, el regreso al libro es el regreso a la savia y 

al juramento.462 

 

   Somos así inducidos a abordar el libro.463  
 
                                                 
460 Tras dedicar un estudio al primer volumen de El Libro de las Preguntas en 1964 (Cf. « Edmond Jabès y la 

cuestión del libro»), Jacques Derrida dedicará otro estudio en 1966 para reflexionar sobre el tercer volumen: 

El regreso al libro (Cf. «Elipsis»). 
461 (Ibíd., 402) 
462 (El Libro de las Preguntas, 341) 
463 (El Libro de las Semejanzas, 41) 
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3.2. «El regreso al libro» 

 

   He vivido afuera, expuesto a toda suerte de intemperies. 

Para mí ha llegado el tiempo de regresar, ¡oh risa de pizarra!, 

a un libro o a la muerte. 

René Char 

 

   Se sale del libro para volver a entrar; pero una vez adentro, 

no hay más salida. 

E. J. 

 

   Tanto hemos caminado hacia la «tierra prometida» de una nueva idea de libro, tanto la 

hemos mencionado, tanto hemos soñado con ella y tanto la hemos deseado, que ya hasta 

pareciera perder su realidad. Pero he aquí llegado el momento de reflexionar sobre ella; he 

aquí el momento de pensar si en verdad podemos llegar a ella. En nuestro primer capítulo 

veíamos cómo la obra nos lanzaba a pensarla (cómo la obra nos lanzaba a pensar esa nueva 

idea de libro) en su diferencia (es decir, en su distancia) con respecto a la idea del libro 

absoluto (pues, según esta idea, el libro debería ser tan sólo una totalidad cerrada, absoluta 

e inmóvil de forma y sentido, al interior de la cual la «Letra», concebida como simple hija-

esclava, no tendría por «labor» más que repetir y transcribir la herencia de sentido de una 

Idea-padre-rey-caudillo que, independiente en su «idealidad», la tendría bajo su dominio). 

De este modo veíamos que, para responder al llamado divino («Sal de tu tierra, de tu patria 

y de la casa de tu padre»), y encaminarse hacia esa «tierra prometida» de una nueva idea de 

libro («y vete al país que yo te indicaré»), la obra se alejaba de aquella totalidad cerrada, 

absoluta e inmóvil de forma y sentido, y adquiría la movilidad de su «Letra» a través de su 

carácter fragmentario y disperso, y de sus desplazamientos de sentido. 

 

   Pero aún así veíamos que calificar esa nueva idea de libro, así de simplemente, como la 

idea de un libro de fragmentos (o una recopilación de éstos), no bastaba para aproximarnos 

a la «tierra prometida»; pues, tal y como lo descubrimos en el presente capítulo, el llamado 
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divino no implicaba tanto, así de simplemente, abandonar una idea de libro como totalidad 

cerrada de forma y sentido para pasar a una idea de libro de fragmentos (aún gobernada por 

el sentido), sino salir, precisamente, de todo gobierno e imposición de sentido, de modo que 

la «Letra»-«Judío», libre de todo sometimiento, pudiera estar en paz con Dios: el único que, 

al expresar todo el amor que tiene hacia su pueblo, y al ser «antes todo, sin sentido», no 

podría nunca someterla o imponerle, precisamente, ningún sentido (siendo aquí donde se 

revela el hecho de que lo que puede sonar irrespetuoso es, más bien, la señal del respeto 

total de Dios por la libertad de la palabra, por la libertad de la «Letra»-«Judío» al no querer 

imponerle nada) y, antes bien, la dejaría errar completamente libre.464 

 

   De este modo descubrimos que la «tierra prometida» de una nueva idea de libro en la que 

el «Judío»-«Letra» podría estar en paz (en la que podría estar, finalmente, a salvo de toda 

violencia y todo peligro de esclavitud o de muerte), sería una tierra donde las palabras no 

fuesen sometidas a la esclavitud de ningún sentido; una tierra donde las palabras no fuesen 

violentadas por ninguna Idea-padre-rey-caudillo; una tierra, en fin, donde, bajo el cobijo de 

Dios, �las palabras ya no tuvieran ni sonidos ni sentidos�.465 Pero, ahora bien, ¿acaso 

dicha tierra de completa paz podría alcanzarse si tenemos en cuenta, como lo hace Julia 

Kristeva, «lo que se considera que es la lengua: algo portador de sentido»; o si tenemos en 

cuenta, como lo hace Roland Barthes (recordando los aportes de Roman Jakobson), que la 

lengua es ante todo algo que «obliga a decir»? Ciertamente no («oh tierra prometida, del 

todo promesa»).466 Y es por eso, precisamente, por lo que podemos encontrar en esta obra 

(«oh tú que eres judío») las palabras de un gran número de hermanos afligidos que no dejan 

                                                 
464 De hecho, tal y como lo señalamos en nuestro anexo sobre las relaciones de este ciclo con la Cábala, 

afirmar que la palabra de Dios no tiene sentido no es ofenderla sino asumirla allí donde el pensamiento del 

hombre no puede alcanzarla: allí donde, como afirma Gerschom Scholem, «Dios se revela a sí mismo […] 

como Él es más que como un medio de comunicación en el sentido humano limitado» (Desarrollo histórico e 

ideas básicas de la cábala, 206) (Cf. Anexo V). 
465 (Cf. El Libro de las Preguntas, 210)  
466 (El Libro de las Semejanzas, 119) 
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de reprocharse por haber creído, alguna vez, en dicha promesa (por haber creído, alguna 

vez, en dicho espejismo).467 Así, por ejemplo: 

 

   –Yukel, ¿qué tierra es esa a la que llamas judía y que todo judío dice ser la 

suya sin haber nunca vivido en ella?468  

 

   Y Yukel dijo a qué sueño debía el libro y a cuántas preguntas se había 

enfrentado. Y dijo que el libro siguió siendo hasta su término el lugar 

ausente. Y habló del ritmo de Dios que no se encuentra en el hombre sino en 

la palabra. Y citó la respuesta que dio Reb Maariv a uno de sus discípulos: 

«¿Cómo negar la eternidad de Dios si la eternidad se halla en la palabra?». 

   Callaban todos y cada cual volvía a hallar el libro a partir de su nombre. Y 

Yukel narró la historia de la mujer ciega que crió, lejos de su familia, al hijo 

que había traído al mundo. Y comparó el destino de aquella mujer con el del 

escritor y con el del judío aferrado, por una promesa, a la tierra de sus 

mayores: tierra que no es tierra, sino sueño acariciado; tierra del recuerdo 

que no pueden contener los continentes.469 

 

   Tierra maldita, recibida como la tierra prometida; tierra solitaria                 

–apariencia de tierra– coloreada por la esperanza. 

   Ausencia pródiga.470 

 

   […] oh tierra prometida, del todo promesa, le respondió reb Tekoa.471 

 

                                                 
467 (Cf., sobre todo, El Libro de las Preguntas a, 64, 87, 174-175, 199, 255, 288, 296, 330, 343; El Libro de 

las Semejanzas, 70, 85, 97, 108, 119, 120, 142-143) 
468 (El Libro de las Preguntas a, 64) 
469 (Ibíd., 288) El subrayado es nuestro. 
470 (Ibíd., 87) El subrayado es nuestro. 
471 (El Libro de las Semejanzas, 119) 
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   Y es que, en efecto, ¿cómo creer en la existencia de un lugar (cómo creer en la existencia 

de un libro) donde las palabras ya no tuviesen que errar, donde la «Letra»-«Judío» pudiera 

descansar en paz, finalmente, libre de toda violencia y todo dominio de sentido; cómo creer 

en la existencia de un lugar (cómo creer en la existencia indiscutible de un libro) donde la 

«Letra» pudiera finalmente estar –«Oh, Señor»– libre de todo dominio y toda violencia de 

sentido, siendo la lengua el lugar mismo de ese sentido? Ciertamente («oh tierra prometida, 

del todo promesa»; «el libro siguió siendo hasta su término el lugar ausente»), no es otra 

cosa lo que hace que los lamentos se reanuden, se repitan y continúen: 

 

   «Quisiste escribir el libro. Nos hiciste creer que lo lograrías. Nada has 

escrito. No has hecho ningún libro», […].472 

 

   […] oh tierra prometida, del todo promesa, le respondió reb Tekoa.473 

 

      Ausencia pródiga.474 

 

   Y no es otra cosa lo que ha llevado a Francisco Jarauta a sentenciar que, en esta obra, no 

se cumple dicha promesa (pues, cosa que se confirma en el título de uno de los apartados de 

este ciclo,475 la «tierra prometida» de esa nueva idea de libro, «donde las palabras ya no 

tienen ni sonidos ni sentidos», brilla por su radical ausencia);476 y no es otra cosa lo que ha 

llevado a un grupo de rabinos a enjuiciar, al interior mismo de la obra (recordemos que 

cada uno de los tres volúmenes de El Libro de las Semejanzas termina con un juicio),477 a 

aquel escritor hermano que había hecho creer a nuestra «raza» que esa nueva idea de libro 

podía, efectivamente, alcanzarse (escribirse). Así, por ejemplo: 

                                                 
472 (Ibíd., 142-143) 
473 (Ibíd., 119) 
474 (El Libro de las Preguntas, 87) El subrayado es nuestro. 
475 (Cf. «El… de… o el libro ausente», en El Libro de las Semejanzas) 
476 (Cf. «Jabès: la ausencia del libro») 
477 (Cf. Anexo II) 
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   «Quisiste escribir el libro. Nos hiciste creer que lo lograrías. Nada has 

escrito. No has hecho ningún libro», dijo el alma de un escritor, convocada 

como testigo de cargo. 

   A lo que el alma del acusado respondió: «Nada se escribe. No hay libro». 

   –Sacrilegio. ¿No somos nosotros escritores?, replicó el alma del testigo. 

¿Y tú, no te presentas como uno de nosotros? He compuesto tantas obras 

que se siguen leyendo. 

   –El escritor sabe que no escribe nada, prosiguió el alma del acusado; que 

los vocablos que alinea no son más que placer fugaz o indigencia de 

vocablos. Todo se juega entre ellos y la escritura; dicho de otra manera, 

entre nada y nada. El libro es la muerte del libro. Cada uno de sus períodos 

es la descripción de nuestra muerte; pues las páginas de la muerte no son 

sino hojas del libro. 

   –«...pero estamos muertos», dice el alma del juez. 

   El segundo testigo de cargo era el alma de un judío. No podía reprimir su 

furor. 

   «Eres el traidor, dijo. Hemos abierto nuestras puertas a tu palabra judía y 

esa palabra estaba envenenada. Evocaste a Dios, al Libro; pero era para 

confundirlos y reducirlos a polvo. […]».478 

 

   Pero, ahora bien, ¿acaso movido por las palabras de este hermano, acaso movido por las 

palabras de este escritor («No hay libro»), se resigna el «Judío»-«Letra» (y nosotros con él: 

«oh tú que eres judío») a la inmovilidad y a la muerte en un campo de exterminio? ¿Acaso 

movido por estas palabras, acaso movido por esta falta de fe, olvida el «Judío»-«Letra» (y 

nosotros con él: «oh tú que eres judío») su propia fe en las palabras de Dios y su confianza 

en que cumpla la promesa de darle la tierra de esa nueva idea de libro que le ha prometido 

(«Sal de tu tierra, de tu patria y de la casa de tu padre, y vete al país que yo te indicaré»)? 

Ciertamente no, puesto que, a pesar de la primera mención a la ausencia y la imposibilidad 

                                                 
478 (El Libro de las Semejanzas, 142-143) los subrayados son nuestros. 
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de alcanzar esa «tierra prometida» de una nueva idea de libro,479 este ciclo sigue su rumbo; 

puesto que, a pesar de cada una de las menciones pesimistas que dicen que esa tierra no se 

puede alcanzar, aún hay en este ciclo despliegue continuo de la escritura hacia esa «tierra 

prometida» de una nueva idea de libro («Yo escribo. Aplico la Ley»; «La carga del judío 

errante es una voz incorruptible»). Y es por ello por lo que, contrarrestando y oponiéndose 

a esas múltiples menciones pesimistas, podemos encontrar en esta obra (pues, tal y como lo 

hemos subrayado desde el comienzo, todo aspecto formal en esta obra viene acompañado 

por un aspecto reflexivo) un gran número de reflexiones que, provocando y acompañando 

ese continuo despliegue de la escritura, se refieren a lo incorruptible que es la fe que el 

«Judío»-«Letra» tiene en que Dios cumpla (algún día, hasta cuya consecución no dejaremos 

de huir de todo absolutismo) la promesa de darle esa «tierra prometida» de una nueva idea 

de libro.480 Así, por ejemplo (pues no creer en ese libro implicaría resignarse a la violencia 

del sentido; pues sólo mientras se crea en la posibilidad de alcanzar su paz tiene sentido 

luchar contra todo absolutismo; pues no creer en él implicaría que la «Letra» dejara de 

escribirse cayendo inmóvil bajo el gobierno de alguna Idea-padre-rey-caudillo; pues sólo 

puede haber despliegue de la escritura mientras se crea en ese libro): 

 

   «Quienes no creen en el libro, decía Reb Gandur, han perdido la fe en el 

hombre y en el reino de los hombres.»481 

 

   –Dijo: No sonreír más, ¿no es estar muertos? Dejar de pensar, ¿no es estar 

muertos? Tener los ojos cerrados, callarse, enterrar las manos de uno, ¿no es 

no vivir ya? Renunciar a caminar, ¿no es haber perdido la tierra?482 

 

 

                                                 
479 (Cf. El Libro de las Preguntas a, 64) 
480 (Cf., sobre todo, El Libro de las Preguntas, 52, 60, 87, 98, 141, 150, 228, 274, 318, 341, 360, 363, 365, 

369, 400; El Libro de las Semejanzas, 28, 29, 47, 48, 57, 140, 143) 
481 (El Libro de las Preguntas, 52) 
482 (Ibíd., 369) 
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   –La esperanza se encuentra en la siguiente página. No cierres el libro.483 

 

   Hay que creer en el libro para escribirlo. El tiempo de la escritura 

es el tiempo de esa creencia.484 

 

   Y es que, efectivamente, ¿a pesar de todo no hay, en esta obra, despliegue de escritura? 

¿A pesar de todo, a pesar de nuestra imposibilidad para alcanzar aquella «tierra prometida» 

«donde las palabras ya no tienen ni sonidos ni sentidos», no hay en esta obra escritura que 

tiende fervorosamente hacia ella? Ciertamente, pero si dicha tierra (que para efectos de algo 

que desarrollaremos inmediatamente designaremos como el Libro) no se alcanza, si dicha 

tierra (si dicho Libro) permanece como algo que es «del todo promesa» (pues sólo tenemos 

el movimiento hacia ella, pues sólo tenemos el movimiento hacia el Libro), ¿significaría eso 

que no hay propiamente «regreso al libro»?, ¿significaría eso que luego de haber salido de 

una idea de libro (la idea del libro absoluto) que llevó a que la escritura se moviera, página 

a página, hacia aquella «tierra prometida» «donde las palabras ya no tienen ni sonidos ni 

sentidos», no hay llegada de nuevo al libro (puesto que, precisamente, dicho Libro, no se 

alcanza)? Ciertamente no (puesto que, a pesar de todo, página a página, tenemos libros).485        
                                                 
483 (Ibíd., 363) 
484 (El Libro de las Semejanzas, 47) 
485 Recordemos que la mayor parte de los libros de Edmond Jabès posteriores a su exilio insiste en nombrarse 

como un libro: Le Livre des Questions (1963-1973), Le Livre des Ressemblances (1976-1980), Le Livre des 

Marges (1975-1991), Le Livre des Limites (1982-1987) y Le Livre de l’Hospitalité (1991); o en referirse a 

uno, así, por ejemplo : Du désert au livre (1981) y Un Étranger avec, sous le bras, un livre de petit format 

(1989). Y recordemos que, al interior mismo de su recorrido, gran parte de ellos está conformado por otros 

libros (por apartados que insisten en nombrarse como libros). Así, por ejemplo, en el primer volumen de El 

Libro de las Preguntas podemos encontrar los apartados «El libro del ausente» y «El Libro del viviente», en 

el cuarto volumen el apartado «El libro», en el quinto volumen varios apartados titulados «El traslibro», uno 

titulado «El libro que hay en el libro» y otro «El libro», y en el sexto tres titulados «El antelibro» y uno 

titulado «El libro»; y en el primer volumen de El Libro de las Semejanzas uno titulado «El… de… o el libro 

ausente» y otro «Libro de Él», en el segundo los apartados «El libro o los cuatro tiempos de un nacimiento», 

«El libro extraviado» y «Libro o viento del desierto», y en el tercero «El libro del muerto» y «El libro de la 

narración oculta» (Cf. Anexo II). 
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   Pero, ¿qué podría significar, entonces, el título del tercer volumen (el título de ese tercer 

libro) de El Libro de las Preguntas («El regreso al libro») si propiamente no hay llegada al 

Libro, si propiamente no hay llegada a esa «tierra prometida» de una nueva idea de libro 

«donde las palabras ya no tienen ni sonidos ni sentidos», sino solamente, página a página, 

el movimiento hacia él, el movimiento de esos libros hacia el Libro? ¿Qué podría significar 

la «obligación» de pensar ese «regreso al libro» si propiamente sólo tenemos libros y nunca 

Libro («tierra prometida, del todo promesa»; «Ese infinito de Dios, que es el Libro abierto, 

tú buscaste llenarlo con tus libros. Loco, pensaste en algún momento lograrlo»)?486 Antes 

que significar que no hay «regreso al libro», antes de significar que no hay llegada a ningún 

libro («No hay libro»), pues es claro que los hay, pues es claro que tenemos libros (¿acaso 

no hemos leído libros?),487 pues es claro que la obra habla de un «regreso al libro» desde el 

título mismo de uno de sus libros, lo que este «regreso al libro» significa, precisamente, 

puesto que sólo podemos tener libros y no Libro, puesto que sólo podemos tener libros que 

implican el movimiento de la escritura hacia el Libro, es que, llevados a aceptar, justamente, 

que todo lo que podemos tener son libros y no el Libro, tal vez esa nueva idea de libro que 

nos vemos forzados a pensar, tal vez esa nueva idea de libro a la que nos vemos forzados a 

arribar (siempre sobrepasándola, siempre abandonándola, siempre rompiendo con ella para 

ir en busca de la «tierra prometida»),488 tal vez esa nueva idea de libro que debemos aceptar 

                                                 
486 (El Libro de las Semejanzas, 145) 
487 (Cf. de nuevo nuestro pie de página 485) 
488 Es en este sentido en el que podemos entender las palabras de reb Luzum; palabras cuyo objetivo no es 

otro que el de hacer ver que esta «raza salida del libro» no puede nunca conformarse con la violencia de la 

inmovilidad, con el cierre del diálogo y con la clausura del movimiento, pues, a pesar de todo, debe arribar a 

esa tierra de una nueva idea de libro y romper con cada morada absoluta (El Libro de las Semejanzas, 118): 

 

   «He descubierto que, de todos los pueblos, el judío era el más subversivo y que escapó, a 

lo largo de milenios, a la destrucción gracias a esta subversión que intencionalmente ha 

llamado, fidelidad al libro. 

   »Nadie, como él, tuvo el cuidado de la justa lectura. Nadie, mejor que él, comprendió que 

la escritura no era sino retirada de lo que está escrito, en beneficio de lo que se escribe; su 

fidelidad no era sino fidelidad al porvenir», decía reb Luzum. 
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es, decíamos, más bien (pues entre el «abandono» del libro absoluto y la llegada a la «tierra 

prometida» todo lo que tenemos es el movimiento de la escritura), la idea de unos libros-

movimiento, la idea de unos libros-fuga, la idea de unos libros-flujo, que son la expresión y 

el testimonio de la errancia de la «Letra» (de la errancia de la escritura) hacia ese Libro. Y 

es que, efectivamente, si «El regreso al libro» no es, como podría pensarse, ni el regreso al 

libro absoluto (pues tal y como la obra lo sentencia al hablar de ese «regreso al libro»: «no 

es el mismo»),489 ni la llegada a la «tierra prometida» de una nueva idea de libro «donde las 

palabras ya no tienen ni sonidos ni sentidos» (pues tal y como lo sentencia en el apartado 

que dedica a «La cuestión del libro»:490 «ese libro no se halla»),491 ¿no sería acaso el libro, 

no sería acaso esa nueva idea de libro a la que, efectivamente, podemos (y a pesar de todo 

debemos) llegar, la idea de un libro que no es más que movimiento hacia el Libro («donde 

las palabras ya no tienen ni sonidos ni sentidos»), la idea de un libro que, tal y como la obra 

lo sentencia en «La cuestión del libro», «No es quizá más que grito de letras y vocablos 

apartándose de sí mismos»?492   

 

   En efecto, antes que indicar la llegada a la «tierra prometida» de una nueva idea de libro 

(«donde las palabras ya no tienen ni sonidos ni sentidos») este título («El regreso al libro») 

nos indica que, por la imposibilidad misma de arribar a ese Libro (pues, tal y como la obra 

lo afirma: «ese libro no se halla. Acompaña a los nuestros. Los inspira»),493 el hombre y sus 

libros (es decir, nuestros libros, los libros que, efectivamente, somos capaces de producir y 

de pensar) no pueden ser sino una señal, no pueden ser sino una expresión, no pueden ser 

sino un testimonio del deseo humano, del deseo del «Judío»-«Letra» (y de todo el trabajo y 

el constante movimiento de ruptura, diálogo y desplazamientos que ha tenido que efectuar) 

para llegar al Libro. De modo que, no siendo la escritura otra cosa que el «movimiento del 

                                                 
489 (El Libro de las Preguntas, 464) 
490 (Cf. El Libro de las Semejanzas, 34-37) 
491 (Ibíd., 34) 
492 (Ibídem.) 
493 (Ibídem.) El subrayado es nuestro. 
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lenguaje» hacia ese Libro,494 el libro no podría ser un objeto muerto sobre la mesa (como 

podríamos pensarlo teniendo en mente el libro absoluto hegeliano: libro inmóvil en el que 

se supone que reposa todo el saber y la verdad), y sería, más bien, ese lugar que testimonia 

el paso de la «Letra» hacia el Libro, ese objeto que, antes que ser la morada definitiva o la 

meta de la «Letra» («“¿Qué es ser judío sino ser el despertar del pensamiento, allí donde no 

hay mañana, ser la angustia de una marcha, allí donde no hay arribo? ¿Qué es ser judío, 

cuando el único origen es el del libro en seguida sobrepasado?”»;495 «escribir no significa 

detenerse en la meta sino sobrepasarla sin cesar»),496 es el objeto que tan solo guardaría en 

sus páginas la memoria (las «huellas» o los «rastros») de la errancia de la «Letra» hacia el 

Libro («Y Reb Hati: “Las hojas del libro son puertas que los vocablos traspasan, empujados 

por la impaciencia de reagruparse, de recuperar su transparencia al final de la obra 

                                                 
494 Para subrayar que la idea de escritura en la que tiene (y a la que da) lugar su camino de errancia no es una 

idea en la que la «Letra» tenga por «labor» la simple transcripción o fijación de un sentido o Idea (afirmación 

que, como ya sabemos, no es otra cosa que un gesto de represión mimética por parte del libro absoluto), sino 

el «movimiento del lenguaje», esta obra define al habla como aquello que quisiera fijarse, pero define a la 

escritura como aquello que, al ser «flujo» y huída, quiere huir hasta de la fijación misma (Ibíd., 116): 

 

   Hablar y escribir se distinguen por el deseo de fijarse, del uno, y por la ebriedad 

de huir, del otro. 

 

   Ahora bien, tengamos en cuenta que esa idea por la cual escribir constaría de un «movimiento del lenguaje» 

que huye hasta de la fijación (pues, ¿cómo pensar que la escritura fuese simple fijación de un sentido en esta 

obra si hemos visto que, antes bien, es ruptura constante con la unidad y la esclavitud de la «Letra»?), y que 

lleva a esta obra a afirmar sinonimias entre un pensamiento que se mueve («Dejar de pensar, ¿no es estar 

muertos?») y la escritura como el movimiento mismo («Pensar, escribir, es hacerse semejante. La escritura, el 

pensamiento, no son sino proximidades sutiles de semejanza, juegos de aproximación; fuegos combinatorios 

enfrentados con su nada, cara al objeto») (Ibíd., 48), se retrotrae a Mallarmé (Fragmentos sobre el libro, 34): 

 

   […] siendo pensar escribir sin accesorios ni cuchicheos sino todavía tácita la inmortal 

palabra […]. 

 
495 (El Libro de las Semejanzas, 145) Los subrayados son nuestros. 
496 (El Libro de las Preguntas, 345) Los subrayados son nuestros. 
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atravesada. / El recuerdo de las palabras está fijado por la tinta sobre el papel. / La luz está 

en su ausencia que lees”»),497 ese objeto, en últimas, que sin confundirse con ella, que sin 

confundirse con la escritura (y en este sentido podemos entender también las palabras de 

Jacques Derrida: «la cuestión del libro […] no se confunde con la de la escritura»), sería, 

tan sólo (idea de la cual ya no podemos escapar, pues, tal y como se afirma en el apartado 

«La cuestión del libro»: «Se sale del libro para volver a entrar; pero una vez adentro, no hay 

más salida»),498 el objeto que testimonia, con las «huellas» que se dejan en él (con los 

«rastros» que conforman cada una de sus páginas), el paso de la «Letra» hacia el Libro:  

 

Mis libros no son, de hecho, más que lugares de paso.499 

 

   Hay una falsa inmovilidad del libro, […]: porque el libro busca 

huir del libro, […].500  

  

   En efecto, y es por ello por lo que en la contraportada de «El regreso al libro» (paratexto 

incluido más tarde en el texto de El Libro de las Semejanzas)501 podemos leer (pues antes 

que la calma y el descanso de una llegada, el «regreso al libro» indica el regreso a una idea 

de libro-fuga que obliga a seguir moviéndose a la «Letra»; pues, antes que la alegría y la 

pausa del reposo, el «regreso al libro» implica la renovación de la promesa y del juramento 

de movimiento; pues, antes que la alegría y la pausa del reposo, ese «regreso al libro» 

implica la renovación de la «alianza» mediante la pregunta y el cuestionamiento constantes 

para poder continuar hacia el Libro («Es en la pregunta, escribía Reb Assim, donde se 
                                                 
497 (El Libro de las Preguntas a, 31) 
498 (El Libro de las Semejanzas, 35) 
499 (Del desierto al libro, 139) 
500 (El Libro de las Semejanzas, 116) 
501 Es un proceder corriente de esta obra el incluir en sus libros paratextos de libros anteriores. De este modo 

podemos encontrar, por ejemplo, en El Libro de las Semejanzas, las contraportadas de los siete volúmenes de 

El Libro de las Preguntas (Cf. El Libro de las Semejanzas, 25-33). Un proceder semejante puede encontrarse 

en René Char, uno de cuyos libros incluye las «fajas» de seis de sus libros anteriores (Cf. Indagación de la 

base y de la cima, 43-50). 
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renueva la Alianza») exigiendo a la savia de sus hojas (jugamos aquí con la polisemia de la 

palabra) trabajar incansablemente para que sus libros sigan moviéndose hacia el Libro 

(«Hay inmovilidad sólo donde no queda savia»):502  

 

   Al final de las horas calculadas de antemano que la aurora desapunta; al 

final del camino en el que Sara perdió a Yukel, en donde el judío pereció 

con el judío para conservar su fe, el regreso al libro es el regreso a la savia y 

al juramento.503 

 

   Pero, ahora bien, ¿acaso no es éste el mismo movimiento al que se vio expuesto Mallarmé 

cuando se «tomó a pecho la tarea de escribir»?504 ¿Acaso no es éste el mismo movimiento 

al que se enfrentó Mallarmé cuando se tomó en serio la tarea de escribir un Libro total,505  

y, a pesar de percibir la radical imposibilidad y desproporción de su proyecto («Esa es la 

confesión de mi vicio, al desnudo, querido amigo, que mil veces he rechazado, dolorido o 

                                                 
502 (El Libro de las Semejanzas, 117) 
503 (El Libro de las Preguntas, 341) 
504 (El espacio literario, 31) 
505 Tal vez en ningún otro escrito pueda percibirse tan directamente el objetivo de este proyecto como en la 

carta que Mallarmé dirigiera a Paul Verlaine el 16 de noviembre de 1885 (Fragmentos sobre el libro, 119): 

 

   Es que, dejando aparte los fragmentos de prosa y los versos de mi juventud y lo que 

siguió, que les hacía eco, publicado un poco en todas partes, cada vez que aparecían         

los primeros números de una Revista Literaria, siempre he soñado e intentado otra cosa, 

con una paciencia de alquimista, dispuesto a sacrificarle toda vanidad y toda satisfacción, 

como se quemaba antiguamente el mobiliario y las colañas del propio techo, para alimentar 

el fogón de la Gran Obra. ¿Y qué?, es difícil de decir: un libro, simplemente, en varios 

tomos, un libro que sea un libro, arquitectural y premeditado, y no una recopilación de 

inspiraciones de azar por maravillosas que fueran… Iré más lejos, diré: el Libro, persuadido 

de que en el fondo no hay más que uno, intentado sin saberlo por cualquiera que ha escrito, 

incluso los genios. La explicación órfica de la tierra, que es el único deber del poeta y el 

quehacer literario por excelencia: pues el ritmo mismo del libro, entonces impersonal y 

vivo, hasta en su paginación, se yuxtapone a las ecuaciones de ese sueño, u Oda. 
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cansado el espíritu […] para el que no basta una vida»),506 no se dio nunca por vencido y 

caminó siempre, incansablemente, hacia su cumplimiento (hacia el cumplimiento de dicho 

Libro), haciendo brillar algunos fragmentos que no podían dejar de ser, a pesar de todo, 

libros (así, por ejemplo, el Golpe de dados), y ligando a toda la literatura futura la misma 

misión (el mismo movimiento), para que, libro a libro, se cumpliera dicho Libro?507  

 

   En efecto, y es esto, precisamente, lo que ha llevado a Paul Auster a afirmar (aceptando la 

confluencia de la tarea mallarmeana y de la tarea de ese «cierto judaísmo» de Jabès): «En 

definitiva, la obra de Jabès debe considerarse como parte de la actual tradición poética, que 

comenzó a finales del siglo XIX. Lo que Jabès ha hecho es fundir esta tradición con cierto 

                                                 
506 (Ibíd., 120) Los subrayados son nuestros. 
507 Escuchemos el párrafo completo (Ibídem.): 

 

   Esa es la confesión de mi vicio, al desnudo, querido amigo, que mil veces he rechazado, 

dolorido o cansado el espíritu, pero ello me posee y conseguiré quizás, no hacer esa obra en 

su conjunto (¡para eso habría que ser yo no sé quién!) sino mostrar un fragmento suyo 

ejecutado, hacer brillar por un lugar su autenticidad gloriosa, indicando el resto en su 

totalidad, para el que no basta una vida. Probar por las porciones realizadas que ese libro 

existe, y que he conocido lo que no habré podido culminar. 

 

   Siendo esto lo que ha llevado a Philippe Sollers a afirmar (teniendo en cuenta que ese Libro sólo puede 

verse por fragmentos que son, a pesar de todo, libros, y libros que han de ser continuados por autores que 

continúen el proyecto infinito): «Mallarmé sabe que no podrá realizar el Libro: al menos le asigna a toda la 

literatura que vendrá después de él lo imposible como meta. A lo sumo, tratará de hacer brillar algunos 

fragmentos de ese Libro, de ofrecer algunas indicaciones para su realización, de fijar irreductiblemente 

nuestro pensamiento en ese sentido […]. Uno de esos fragmentos (retorno diferido de Igitur) será el Coup de 

dés en el que la escritura orquesta sus nuevos poderes (no ya transcripción de un sentido, sino surgimiento 

casi espontáneo de la superficie escrita […])» (La escritura y la experiencia de los límites, 91-92); y a Michel 

Foucault a sentenciar (teniendo en cuenta ese legado de continua escritura hacia el Libro que Mallarmé nos 

ha dejado): «El Libro de Mallarmé, en su imposibilidad obstinada, hace casi visible el invisible espacio del 

lenguaje, ese invisible espacio cuyo análisis habría que hacer, no solamente en Mallarmé, sino en cualquier 

autor que se quiera abordar» (De lenguaje y literatura, 101). 



205 
 

tipo de discurso judío, y lo ha hecho con tal convicción que la unión entre ambas es casi 

imperceptible».508  

 

   Pero, ahora bien, teniendo en cuenta lo que diferencia al Libro divino hacia el cual escribe 

Jabès («donde las palabras ya no tienen ni sonidos ni sentidos») del Libro total hacia el cual 

escribe Mallarmé (aquella Gran Obra arquitectural y premeditada), ¿acaso osaríamos leer la 

obra de aquél (como a pesar de todo lo hace Paul Auster) como una repetición o una simple 

recreación del proyecto mallarmeano (y tengamos en cuenta que ésta era la tercera yedra de 

lectura sobre la cual preveníamos en nuestra introducción)? Ciertamente no, pues es claro 

que la obra de Jabès ha llegado a percibir la obligación de escribir por una vía muy distinta 

(por vía de la reflexión sobre un «cierto judaísmo»).509 Pero, ahora bien, teniendo en cuenta 

esto (teniendo en cuenta esta radical diferencia), es decir, prevenidos con respecto al hecho 

de que los orígenes (las fuentes u obras de la red) que han podido motivar (o colaborar) al 

despliegue de esta escritura sean exclusivamente occidentales (aunque se trate de obras que, 

al interior mismo de occidente, vayan en contra del absolutismo hegeliano; aunque se trate 

de obras que, al interior mismo de occidente, vayan en contra del platonismo; porque lo que 

esta obra ha tratado de hacer ha sido, precisamente, producir la apertura del pensamiento 

occidental sobre la escritura relacionándose con otro pensamiento: el de la tradición judía, 

el de la tradición de un «cierto judaísmo»), lo que ahora debemos concretar, precisamente, 

teniendo en cuenta la experiencia de ese «cierto judaísmo», son los rasgos de aquella nueva 

idea de literatura que aún teníamos por puntualizar. 

 
                                                 
508 («El libro de los muertos», 196) 
509 Edmond Jabès indica explícitamente el mismo afuera del «pensamiento occidental» (es decir, los orígenes 

no exclusivamente occidentales del despliegue de su escritura), en su diálogo con Marcel Cohen, al hacernos 

observar (reflexión sobre las fuentes de su escritura que, aunque se refiera a una obra amiga en directa ruptura 

con el absolutismo hegeliano, no deja por ello de acentuar a los cabalistas como su fuente más cercana: 

«Hegel veía el fin de la historia bajo la forma de un libro cerrado mientras que Mallarmé lo abre, lo dispersa, 

lo remueve y lo devuelve al espacio en el que aparecemos para vivir, escribirnos, leernos y morir») (La 

escritura y la experiencia de los límites, 91): «Antes de Mallarmé –y por vías naturalmente diferentes–, los 

cabalistas, habían soñado ya con un libro […] que excluyese el azar» (Del desierto al libro, 110). 
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3.2.1. «La literatura otra vez» 

 

   «Has venido y nuestro árbol ha florecido». 

E. J. 

 

   Al encontrarnos ante una escritura que manifiesta, de manera tan explícita, su «abandono 

del libro» (absoluto); al encontrarnos ante una escritura que, desde un principio (y teniendo 

a ese rechazo como su principio mismo), rechazaba de manera tan directa ser concebida al 

interior de ese libro (al interior de ese absolutismo), es claro que ya desde siempre (es claro 

que ya desde un principio) nos encontrábamos ante una escritura que, mediante ese gesto, 

rechazaba rotundamente ser concebida en términos meramente representativos (pues, tal y 

como lo hemos subrayado desde siempre, al interior de esa idea de libro la «Letra» no era 

concebida como otra cosa que como una simple hija-esclava cuya «labor» no era otra que 

la de transcribir, cual mero derivado «técnico y representativo», la herencia de sentido de 

una Idea-padre-rey-caudillo) para permitirse ser (y llevar a cabo) una reflexión sobre sí 

misma (allí donde, al romper con aquella herencia de sentido siempre externa a ella misma, 

«La escritura se instaura como última finalidad de la escritura»).510 Nos encontramos, así, 

ante una escritura que, por su carácter reflexivo (primer rasgo de aquella nueva idea de 

literatura que debemos concretar), no sólo sabe que lo es («porque yo soy escritura»),511 

sino que, además, y por ello mismo, se permite reflexionar sobre lo que más conviene a su 

pueblo (sobre lo que más conviene a su «raza» para salir, en verdad, de todo absolutismo), 

y, respondiendo al llamado de Dios («Sal de tu tierra, de tu patria y de la casa de tu padre, 

y vete al país que yo te indicaré»), se encamina hacia la «tierra prometida» de una nueva 

idea de libro. 

 

   Pero, ahora bien, tal y como pudimos verlo luego, dicho movimiento de la escritura no 

tenía tanto por objetivo salir de la inmovilidad que implicaba el absolutismo de dicho libro 

(el absolutismo de dicho libro absoluto), como salir de lo que de inmovilidad y absolutismo  
                                                 
510 (El Libro de las Semejanzas, 131) 
511 (El Libro de las Preguntas, 49) 
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implicaba el sentido mismo (es decir, del libro absoluto en tanto sistema por excelencia del 

sentido); en otras palabras, no tenía por objetivo otra cosa que efectuar lo imposible mismo 

(pues la lengua es el lugar mismo de todo sentido): sacar a la «Letra» de todo sentido (para 

permitirse llegar a aquel lugar de paz donde todo dolor desaparece porque «las palabras ya 

no tienen ni sonidos ni sentidos»);512 imposible mismo que no nos llevaba a resignarnos a la 

inmovilidad y a la muerte en un campo de exterminio («Todo escritor digno de ese nombre 

sabe que […] es preciso hacer caso omiso de esa imposibilidad»),513 y que, antes bien, pues 

Dios no podría dejar de cumplir su promesa de darnos esa tierra y nosotros no podríamos 

dejar de ir hacia ella, nos garantizaría el despliegue constante de la obra, la huída constante 

de su «Letra», el rodar ferviente del «Judío» hacia el sueño de esa tierra, sueño sin el cual 

no habría despliegue de la «Letra», sueño que permite la obra («El tiempo de la escritura es 

el tiempo de esa creencia»), sueño que demuestra que el «Judío»-«Letra» mantiene fresca y 

en movimiento la savia de las hojas de esta obra («lo imposible es la adversidad fértil»),514 

sueño de libertad en el que creemos y que, «verdadera rebelión»,515 tratamos de alcanzar 

por todos los medios; siendo esta rebelión, siendo esta verdadera revolución del lenguaje, lo 

que podemos llamar, en últimas, y sin temor alguno, literatura:  

 

                                                 
512 Tal vez ningún otro apartado del ciclo estudiado sea tan claro al respecto como este diálogo entre Abel y 

Tima en el que se habla de la posibilidad de que el Muro de los lamentos sea, tan sólo, un muro que encierra 

aún al pueblo judío (y aquí se nota una vez más, en toda su fuerza, ese «cierto judaísmo» de esta obra, pues es 

claro que ninguna escritura ortodoxa se referiría a ese lugar sagrado de esta manera) (Cf. Judaísmo, 45) (El 

Libro de las Preguntas, 107): 

 

   –Mira, dijo Abel. Nos queda un muro y lo ensordecemos con nuestros lamentos. 

   Y Tima: «El silencio está en la piedra. Nuestros dolores se petrificarán cuando nuestros 

gestos ya no tengan sentido. […]». 

 
513 (Del desierto al libro, 139) 
514 (El Libro de las Preguntas, 243) 
515 (Ibíd., 176) 
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   Si se llama libertad no sólo a la capacidad de sustraerse al poder, sino 

también y sobre todo a la de no someter a nadie, entonces no puede haber 

libertad sino fuera del lenguaje. Desgraciadamente, el lenguaje humano no 

tiene exterior: es un a puertas cerradas. Sólo se puede salir de él al precio de 

lo imposible: por la singularidad mística, según la describió Kierkegaard 

cuando definió el sacrificio de Abraham como un acto inaudito, vaciado de 

toda palabra incluso interior, dirigido contra la generalidad, la gregariedad, 

la moralidad del lenguaje; o también por el amén nietzscheano, que es como 

una sacudida jubilosa asestada al servilismo de la lengua, a eso que Deleuze 

llama su manto reactivo. Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la 

fe ni superhombres, sólo nos resta, si puedo así decirlo, hacer trampas a la 

lengua. A esta fullería saludable, a esta esquiva y magnífica engañifa que 

permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una 

revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura.516  

 

   En efecto, y nada diferente a esta «revolución permanente del lenguaje» es lo que hemos 

logrado percibir aquí, en la obra de Edmond Jabès (en un ciclo de su escritura), al subrayar 

no sólo el trabajo que implica el carácter fragmentario y disperso de su «Letra» (al 

subrayar no sólo lo que este carácter implica de trampa y engaño al régimen fascista de 

sentido al dificultarle toda posibilidad de concentrar la pluralidad de sus formas y sentidos 

poniéndolos bajo el cobijo de una Idea-padre-rey-caudillo única e inmóvil: de allí que hable 

del totalitarismo como de un «mundo ahíto de su dispersión»),517 ni aun subrayando el 

trabajo que implica cada uno de sus desplazamientos de sentido (desplazamientos por los 

cuales, de la misma manera, esta «Letra» ha demostrado poder engañar a toda Idea-padre-

rey-caudillo imposibilitándole concentrar o unificar la pluralidad de sus sentidos), sino, 

sobre todo, al subrayar la conjunción de todos estos elementos; conjunción a través de la 

cual, incrustado el deseo divino en la «Letra» (descubierta «la escritura del hombre como 

                                                 
516 (El placer del texto y Lección inaugural, 121-122) 
517 (El Libro de las Preguntas a, 177) 
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deseo y pregunta de Dios»),518 incrustado el deseo religioso en la literatura (en ese nuevo 

sentido que hemos encontrado aquí a estas palabras), y siendo este mismo deseo religioso 

lo que la motiva («Escribir un poema siempre fue para mí concluir un acto religioso»),519 la 

literatura no se descubriría en esta obra como otra cosa que como aquel trabajo incansable 

sobre la «Letra» que, a través del despliegue constante de rupturas y movimientos de 

engaño a la inmovilidad impositiva del sentido, busca llevarla a la paz y a la libertad 

divinas:520 trabajo de despliegue infinito de la escritura que, a través de la velocidad de 

conjunción de todos esos engaños (que a través de la rapidez de cambio entre sus 

fragmentos, de la velocidad de cambio entre sus formas, y de sus múltiples desplazamientos 

de sentido), busca llevar a la «Letra» hacia la libertad, hacia ese afuera de todo poderío; 

razón por la cual, antes que definir a la literatura como aquel lenguaje que, por su carácter 

reflexivo (por la meditación que puede permitirse sobre sí mismo y sobre sus necesidades), 

haría que la escritura se replegara sobre sí misma, la literatura debería ser definida, a partir 

de la experiencia propia de esta obra (a partir de la experiencia según la cual ella practica la 

escritura y según la cual quiere que nosotros la practiquemos: «oh tú que eres judío y tal 

vez escritor»), por un carácter reflexivo que, más bien, le exigiría llevar a cabo (al meditar 

sobre sí misma y sobre sus necesidades, pues la vida misma de la «Letra» depende de ello) 

la dispersión de su escritura, el cuestionamiento de toda concentración, el despliegue 

constante de su «Letra» lejos de toda inmovilidad y todo absolutismo, lejos de todo 

estancamiento y toda sumisión a un totalitarismo. 

 

   Y es por ello por lo que podemos afirmar, sin temor alguno, que de acuerdo a la reflexión 

y la experiencia propias de esta obra (que de acuerdo a la reflexión y la experiencia propias 

de este ciclo), podría haber literatura siempre que haya cuestionamiento de la inmovilidad, 

                                                 
518 («Edmond Jabès  y la cuestión del libro», 102) 
519 (El Libro de las Preguntas, 319)  
520 Es esto, precisamente, lo que lleva a Jacques Derrida a sentenciar (habiendo descubierto, en el despliegue 

de esta obra, a «la escritura del hombre como deseo y pregunta de Dios», y teniendo en cuenta que «Dios es, 

ante todo, sin sentido») que: «Un poema corre el riesgo siempre de no tener sentido, y no sería nada sin ese 

riesgo» («Edmond Jabès  y la cuestión del libro», 101). 
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podría haber literatura siempre que haya cuestionamiento de la concentración, podría haber 

literatura siempre que haya despliegue de la «Letra» y de los signos lejos de toda unidad y 

todo absolutismo. Y es por ello por lo que Michel Foucault ha podido sentenciar que: «La 

literatura no es el lenguaje que se aproxima a sí mismo hasta el punto de su brillante 

manifestación, es el lenguaje colocándose lo más lejos de sí mismo; y si, en esta puesta “fuera 

de sí”, desvela su ser propio, esta repentina claridad revela una distancia antes que un repliegue, 

una dispersión antes que un retorno de los signos sobre sí mismos».521  

 

   Pues, en efecto, ¿acaso la escritura no ha demostrado ser en esta obra (a través de sus 

múltiples rupturas formales, a través de sus múltiples rupturas semánticas, a través de sus 

múltiples rupturas temáticas, y a través de sus múltiples y reiterativos desplazamientos de 

sentido) aquel «movimiento del lenguaje» cuya misión no era otra que alejarse (y alejar a 

toda «Letra»-«Judío») de toda inmovilidad y todo absolutismo? Ciertamente. Y es por ello 

por lo que, antes que definir aquella nueva idea de literatura como una simple reflexión del 

lenguaje sobre el lenguaje (como una simple reflexión de la escritura sobre la escritura) que 

obligaría a la «Letra» a concentrarse sobre sí misma, esta nueva idea de literatura que esta 

obra quiere llevarnos a pensar y a practicar («oh tú que eres judío y tal vez escritor») debe 

empezar a definirse por el movimiento que obliga a hacer a la «Letra» lo más lejos posible 

de sí misma (lo más lejos posible de toda unidad y todo absolutismo, lo más lejos posible 

de toda inmovilidad y todo totalitarismo). Y es por ello por lo que, además (siendo éste el 

segundo rasgo de esa nueva idea de literatura que debemos concretar), así como esta obra 

rompe con toda «“repetición” nazi» de un único y mismo tema, así como esta obra rompe 

con toda «“repetición” nazi» de un único y mismo sentido, y así como esta obra rompe con 

toda «“repetición” nazi» de una única y misma forma de su «Letra»-«Judío», esta obra 

rompe con toda «“repetición” nazi» de un único y mismo «género discursivo».  

 

   En efecto, para poder efectuar dicho «abandono del libro» (absoluto), para poder salir de 

dicho absolutismo y emprender su camino hacia la «tierra prometida» de una nueva idea  

                                                 
521 (Entre filosofía y literatura, 299) 
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de libro, esta obra convocaba, mediante un gran número de citas-brazos, mediante un gran 

número de citas-tentáculos (de allí que se preguntara si no podía ser considerada una obra-

pulpo), a otras obras dentro de su propia escritura;522 de este modo se garantizaba, al poner 

en marcha su «Letra» mediante un espacio lumínico de brillantes diálogos («sus tentáculos 

se pusieron a relucir»), mantenerse lejos de toda imposición y todo «dictare» del monólogo 

oscuro de la «mandíbula de Hitler» (de los «monólogos de la sombra»);523 de modo tal que 

la red se descubría, entonces (tal y como pudimos verlo en nuestro segundo capítulo), como 

el espacio privilegiado de la ayuda, como el espacio privilegiado de la amistad, como el 

espacio privilegiado de unos diálogos que no tenían otro propósito que el de colaborar, de 

manera teórica, a una obra que trataba de huir de aquel libro absoluto a través, tan sólo, del 

carácter fragmentario y disperso de su «Letra» (a través, tan sólo, del carácter formal de su 

«Letra»-«Judío»).524 

 

   Pero, ahora bien, ya lo sabemos, lo que nos interesaba de esa red (lo que llamaba nuestra 

atención con respecto a la presencia de esas obras en la red) no era en primer lugar el apoyo 

teórico que pudieran brindar a ese «abandono del libro» (pues es claro que lo que primero 

descubrimos fue el espacio de amistad y no la necesidad de llevar a cabo el «abandono del 

libro»): lo que nos interesaba y llamaba nuestra atención con respecto a estas obras, antes 

que el carácter mismo de esas citas o alusiones (antes que lo que implicaban de apoyo a un 

                                                 
522 Recordemos las palabras exactas (El Libro de las Preguntas, 385): 

 

   (¿Un agujero-pulpo tu obra? 

   Colgaron del techo al pulpo y sus tentáculos se pusieron a relucir.) 

 
523 (Ibíd., 282) 
524 De este modo pudimos entender no sólo su diálogo con Jacques Derrida (en torno a la «deconstrucción» de 

ese libro absoluto), o su diálogo con la tradición talmúdica (en torno a lo que diferencia al Talmud, en tanto 

libro inconcluso, de ese libro absoluto: «La Torá habla el lenguaje de los hombres»; «El diálogo no puede, no 

debe interrumpirse»; «Interpretar la Ley es nuestra tarea cotidiana»), sino, además, diálogos como el que esta 

obra mantiene con Roland Barthes (en torno a una concepción de la lectura como una actividad cuyo objetivo 

no debe ser otro que el de obtener un «placer –solamente– del texto» y no un «placer consumista» de Ideas). 
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«abandono del libro» por descubrir), era la posibilidad misma de que una obra poética (de 

que una obra literaria) pudiera citar o aludir a tan gran número y variedad de obras, a tan 

gran número y variedad de géneros discursivos (pues téngase en cuenta que esta obra no 

sólo cita y/o alude a poetas y novelistas, sino, además, a ensayistas, pensadores judíos, 

filósofos, y críticos literarios, entre muchos otros). Así, pues, antes que el carácter mismo 

de esas citas y alusiones lo que llamaba nuestra atención con respecto a estas obras era la 

posibilidad misma de que una obra poética que se relaciona con el judaísmo las citara o 

aludiera a ellas en la travesía de su camino (en la travesía y el despliegue de sus hermanos 

judíos): ¿una cita del Tractatus logico-philosophicus cuando estamos hablando del hambre 

de un niño judío…? Pero ya sabemos que se trataba de un «cierto judaísmo», ya sabemos 

qué sentido tienen estas citas y alusiones (apoyar el «abandono del libro»), y ya sabemos 

que ese niño judío podría ser también una «Letra» que (al igual que el niño) necesita de 

nuestra atención. Y es por ello por lo que, antes que examinar aún más puntualmente cada 

diálogo, lo que ahora debemos hacer es preguntarnos: ¿acaso la posibilidad misma de llevar 

a cabo estas citas, acaso la posibilidad misma de convocar a estas escrituras como tales (es 

decir, como escrituras), antes que como pertenecientes a algún tipo de género específico,525 

no implica también el rechazo mismo de la «Letra» a ser clasificada al interior de un solo 

género (al interior del monólogo de un solo «género discursivo») y su necesidad de caminar 

a través de otros géneros (o de convocarlos como semejantes de su «Letra»-«Judío»)?  

 

   En efecto, esta obra no sólo parece subrayar su carácter de escritura («porque yo soy 

escritura») para ponernos radicalmente ante aquello mismo con lo que quiere que hagamos 

una experiencia (la escritura: «oh tú que eres judío y tal vez escritor»), sino, también, claro 

(pues, si trata como iguales a sus comentadores, ¿cómo no hacerlo con otras obras si afirma 

                                                 
525 Ante la pregunta de Jason Weiss sobre aquellos autores que considera importantes para el desarrollo de su 

escritura, Edmond Jabès responde (eludiendo cualquier referencia demasiado marcada a algún tipo de «género 

discursivo» específico, y convocando áreas tan diversas como la crítica literaria, la etnología o la filosofía en 

los nombres de Jean Grenier, Emmanuel Levinas, Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Michel Leiris y Gabriel 

Bounoure), y es completamente enfático en ello: esos son «los escritores con los que mantengo afinidades» 

(«Una entrevista con Edmond Jabès», XLII). Las cursivas son del autor; los subrayados son nuestros. 
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que «Somos todos iguales ante la lengua, ante sus imperativos, ante el uso que podemos de 

ella hacer», y que «Todo se encuentra tupido en la escritura»?), para permitirse tratar a las 

escrituras de la red como tales (como escrituras), de modo que, convocándolas de este 

modo antes que como pertenecientes a algún tipo de «género discursivo» específico (que no 

ignora u olvida, pero que reúne en su diferencia y en su multiplicidad para atravesarlos), 

podamos empezar a percibir aquella nueva idea de literatura que, antes que limitarse a un 

«género discursivo», debe darse como una experiencia de cara a la totalidad de la lengua 

(de frente a toda la infinidad y amplitud de su texto): allí donde no importa de qué género se 

trate sino el hecho mismo de que se trate del lenguaje, allí donde no importa qué género se 

practique sino el hecho mismo de que, al practicar ese o cualquier otro «género discursivo», 

se esté trabajando para conformar un espacio que, tal y como lo afirma Michel Foucault, 

«se constituye en red, en una red en la cual ya no juegan ningún papel la verdad de la 

palabra ni la serie de la historia, en la cual el único a priori es el lenguaje»;526 un lenguaje 

que se asegura de desplegarse lejos de todo absolutismo y toda inmovilidad, un lenguaje que 

se asegura de desplegarse lejos de todo totalitarismo y toda unidad, un lenguaje que, en 

últimas,  «revela una distancia antes que un repliegue, una dispersión antes que un retorno de 

los signos sobre sí mismos».527 

 

   Y es por ello por lo que, evadiendo ser clasificada, desde la apertura misma de su texto, 

dentro de cualquier unidad o totalización genérica,528 y cuestionando la sistematización de 

su escritura no sólo mediante citas o alusiones a obras de géneros discursivos distintos (así, 

por ejemplo, la filosofía, el psicoanálisis o el pensamiento judío), sino, además, mediante la 

multiplicidad de sus formas (así, por ejemplo, el relato o la canción; formas que, tal y como 
                                                 
526 (Teoría de conjunto, 21) 
527 (Entre filosofía y literatura, 299) 
528 Marcel Cohen nos hace notar que: «Abrir ese primer volumen de El Libro de las Preguntas, también es 

observar lo siguiente: las cubiertas no llevan ninguna indicación sobre el género» (Del desierto al libro, 65); 

ausencia que, tal y como Gerard Genette lo observa al hablar del architexto (conjunto de categorías generales 

del que depende un texto; así, por ejemplo, la indicación, por vía de paratexto, sobre el género), no indica otra 

cosa que el rechazo mismo a la clasificación: «Cuando no hay ninguna mención, puede deberse al rechazo de 

subrayar una evidencia o, al contrario, para recusar o eludir cualquier clasificación» (Palimpsestos, 13). 
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lo vimos, también llama, en ocasiones, novela o poema),529 y preguntándose si su escritura 

no atraviesa, más bien, gracias a la combinación de estas formas y estas citas (o alusiones), 

géneros discursivos distintos,530 esta obra huye de aquella concepción según la cual el texto 

no podría sino responder a un género único,531 para lanzarnos a pensar una nueva idea de 

                                                 
529 (Cf. Anexo II) 
530 Así, por ejemplo, cuando se pregunta (reflexionando sobre sus citas de pensadores, si es un ensayo; o 

sobre sus canciones, si es un poema; o sobre sus relatos y, tal vez, sobre sus citas de Kafka y/o Proust, si es 

un relato o una novela, y afirmando que si es un relato, debe serlo, más bien, del movimiento de su «Letra», 

del «flujo» de su escritura a través de géneros discursivos distintos) (El Libro de las Preguntas, 317): 

 

   –Tengo, entre mis manos, El libro de las preguntas. ¿Es un ensayo? 

   –No. Quizá. 

   –¿Es un poema de pozos profundos? 

   –No. Quizá. 

   –¿Es un relato? 

   –Quizá. 

   –¿Debo deducir que quisieras que fuese acogido como el relato de tus ríos, de tus 

arrecifes? 

   –Libro extranjero como el vocablo y como el judío, inclasificable entre los libros, ¿cómo 

llamarlo? 

 

   Y no es otra cosa lo que ha llevado a Jorge Fonderbrider a sentenciar (recordando la diferencia entre la obra 

anterior al exilio de Edmond Jabès y la obra posterior a éste; obra que arranca, como sabemos, con el ciclo 

que aquí estudiamos): «Únicamente los poemas publicados en Je bâtis ma demeure –antología que reúne 

todos los textos escritos entre 1943 y 1957– fueron considerados expresamente por el autor como “poesía”. El 

resto de la obra de Jabès es inclasificable» («Edmond Jabès», 85). 
531 Señalando, justamente, dicha evasión de la «travesía de la escritura» (travesía que Barthes ve, apoyándose 

en Sollers, como aquello que tal vez ha de marcar no sólo nuestro siglo «sino el discurso intelectual entero») 

(Cf. Crítica y verdad, 49), Marcelin Pleynet no puede sino denunciar que «la producción literaria, se halla 

todavía hoy definida, subrayada, por un código sin el cual parece no poder ser comprendida»: el código de 

«los géneros literarios» (Cf. Teoría de conjunto, 114-115); código estricto que parece evitar dicha «travesía de 

la escritura» bajo una ridícula prohibición de incesto: allí donde, si cada uno de los géneros discursivos es hijo 

de una misma lengua materna (langue maternelle), su relación mutua es lo que este código parece prohibir: 

«En este código en que la lengua es “maternal”, la primera prohibición es el incesto» (Ibíd., 115).  
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literatura en la que la puesta en marcha y el despliegue y la dispersión del lenguaje no son 

contenidos, limitados o reducidos al lugar de un solo género discursivo; es decir, una nueva 

idea en la que, en palabras de Blanchot: «Ensayos, novelas, poemas, sólo parecerían estar 

ahí, escritos para permitir que se cumpla el trabajo de la literatura»;532 trabajo que, por lo 

tanto, puede permitirse atravesar (o recorrer) y provocar (o hacer ver como ya presente), en 

cada uno de los géneros discursivos que convoca, un trabajo de ruptura y movimiento, de 

desplazamientos y desligamientos que hace alejarse a la escritura (que debe hacer alejarse a 

toda escritura) de cualquier tipo de absolutismo y/o estancamiento.533  

 

   Nos encontramos, así, ante una escritura que, cuestionando mediante la increíble potencia 

de su errancia (mediante la increíble potencia de su movimiento) la estadía de la «Letra» en 

un único lugar (la inmovilización de la «Letra» en un único género), atraviesa a varios de 

ellos y demuestra hacer uso, por tanto, en todo su brillo y esplendor, de una de aquellas 
                                                 
532 (El diálogo inconcluso, 9) 
533 Es esto mismo lo que ha llevado a José Ángel Valente a sentenciar (convocando antes las palabras de Giorgio 

Agamben a propósito de aquella prohibición de incesto genérico –prohibición que, según observa Valente, parece 

definir al pensamiento occidental mismo al ser un pensamiento que parece reducir la poesía a mero lirismo–, pero 

presentando aquella tradición en la que Jabès se encontraría enraizado al provocar las rupturas de ese código 

prohibitivo de la «travesía de la escritura»): «El pensamiento occidental es un pensamiento escindido. Nuestra 

cultura se ha construido sobre un eje esquizoide de parejas de contrarios que, a la vez que se consolidan como hilo 

conductor del pensar, estructuran un inamovible orden jerárquico […]: materia-espíritu, cuerpo-alma, femenino-

masculino. Una de esas parejas nos atañe particularmente: filosofía-poesía o palabra poética y palabra pensante. 

[…]. / El momento que marca en la poesía europea moderna la figura de Hölderlin y el cambio finalmente acaecido 

en una filosofía que renuncia a presentarse como discurso sobre el ser para convertirse en una interrogación sobre el 

lenguaje en busca de una revelación del ser dan testimonio de la “urgencia que para nuestra cultura tiene –continúa 

Agamben– reencontrar la unidad de la palabra escindida”. / Hay una poesía-pensamiento a la que termina por 

derivar el pensamiento-razón –según escribí en otro lugar– cuando queda desasistido de sí mismo. Tal sería la 

estirpe a la que pertenecen Novalis o Hölderlin o Coleridge o Leopardi. Un tipo de poeta que no ha abundado en 

nuestra precaria modernidad. / Tal es la tradición en la que se sitúa Jabès y en esa perspectiva se entiende el interés 

que su obra ha suscitado no sólo en los grandes críticos, como Gabriel Bounoure o Claude Mauriac, sino en los 

pensadores, como Blanchot, Levinas, Derrida o Massimo Cacciari. […]. Quizá ninguna obra contemporánea haya 

cumplido, en lo poético, con rigor mayor que la suya la función fundamentalmente desclasificadora del arte» 

(«Sobre la unidad de la palabra escindida», 52-53).  
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fuerzas de libertad de la literatura (de una de aquellas fuerzas de «revolución permanente 

del lenguaje») que Roland Barthes ha llamado la Mathesis;534 fuerza de libertad por la cual 

la escritura rechaza ser encajada, reducida o limitada a un único género discursivo porque 

lo que busca, precisamente, es descubrirse como un trabajo que puede actuar en todos ellos 

y atravesarlos;535 de allí ese deseo por forjar una escritura subversiva, una escritura en 

constante movimiento, una escritura que nunca pueda caer en (ni establecer nada parecido 

a) la «mandíbula de Hitler», una escritura que abarque géneros múltiples y formas distintas, 

una escritura que conforme una red en la cual lo único que importe, en su movimiento y sus 

                                                 
534 En la Lección inaugural podemos escuchar: «De estas fuerzas de la literatura quiero indicar tres, que 

ordenaré bajo tres conceptos griegos: Mathesis, Mímesis, Semiosis» (El placer del texto y Lección inaugural, 

124); y, a propósito de la Mathesis (pues Barthes señala más adelante que la segunda función es utópica y que 

la tercera reside en actuar los signos): «La literatura toma a cargo muchos saberes. En una novela como 

Robinson Crusoe existe un saber histórico, geográfico, social (colonial), técnico, botánico, antropológico 

(Robinson pasa de la naturaleza a la cultura). Si por no sé qué exceso de socialismo o de barbarie todas 

nuestras disciplinas menos una debieran ser expulsadas de la enseñanza, es la disciplina literaria la que 

debería ser salvada, porque todas las ciencias están presentes en el monumento literario. […] la literatura hace 

girar los saberes, ella no fija ni fetichiza a ninguno; les otorga un lugar indirecto, y este indirecto es precioso. 

Lo que conoce de los hombres es lo que podría llamarse la gran argamasa del lenguaje, que ellos trabajan y 

que los trabaja […]» (Ibíd., 124-125); «[…] la escritura convierte el saber en una fiesta. / El paradigma que 

aquí propongo no sigue la división de las funciones; no trata de poner de un lado a los sabios, a los 

investigadores, y del otro a los escritores, los ensayistas: sugiere por el contrario que la escritura se encuentra 

doquier las palabras tienen sabor (saber y sabor tienen en latín la misma etimología)» (Ibíd., 126-127). 
535 Así lo afirma Roland Barthes a propósito de otra escritura de la red (la de Georges Bataille) al sentenciar 

(confirmando también las razones por las cuales nos hemos apoyado aquí en el libro de Philippe Sollers al que 

se aludirá) que, radicalmente, el trabajo de desplazamientos de la escritura (del Texto): «no puede captarse 

en una jerarquía ni en base a una simple división de géneros. Por el contrario (o precisamente), lo que lo 

constituye es su fuerza de subversión respecto a las viejas clasificaciones. ¿Cómo se podría clasificar a 

Georges Bataille? Este escritor ¿qué es?, ¿un novelista, un poeta, un ensayista, un economista, un filósofo, un 

místico? La respuesta es tan incómoda que por lo general se prefiere olvidar a Bataille en los manuales de 

literatura; de hecho, Bataille ha escrito textos, o incluso, quizás, un único y mismo texto, siempre. Si el Texto 

plantea problemas de clasificación (ésa es una de sus funciones “sociales”, por otra parte), es porque implica 

siempre una determinada experiencia de los límites (usando una expresión de Philippe Sollers)» (El susurro 

del lenguaje, 75). 
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desplazamientos, sea la escritura (una red en la cual, tal y como lo afirma Michel Foucault, 

«el único a priori es el lenguaje»);536 y de allí esa necesidad de forjar una nueva idea de 

literatura que, teniendo a esa red como su fundamento, desmorona las barreras del lenguaje  

para descubrirse como un trabajo sobre éste que rompe la prohibición de la travesía de 

géneros, y que se descubre (y busca procurarse), por tanto, antes que como «ficción» («en 

el libro, la historia era sólo un pretexto»), como una experiencia de búsqueda de Dios (de 

búsqueda de la «tierra prometida» donde reina el sagrado «sin sentido») que, huyendo de 

toda posibilidad de absolutismo a través de sus fragmentos (y a través de la multiplicidad 

de sus formas y géneros, y de sus desplazamientos de sentido y su diálogo infinito), termina 

por forjarse como la experiencia continua de un movimiento hacia esa «tierra prometida» 

(de un movimiento continuo hacia el divino «sin sentido») que se da de cara a la totalidad 

de la lengua (en los múltiples lugares y las múltiples posibilidades de su texto infinito). De 

allí que afirme: 

 

   …por eso he soñado con una obra que no encajase en ninguna categoría, 

que en lugar de pertenecer a un género, los contuviese todos; una obra difícil 

de definir y que habría de definirse justamente por esa carencia de 

definición; una obra que no respondiese a ningún nombre y que los hubiese 

asumido todos; una obra de la tierra en el cielo y del cielo en la tierra; una 

obra que fuese el punto de reunión de todos los vocablos diseminados en el 

                                                 
536 Es en este mismo sentido en el que Roland Barthes subraya que lo que trata de hacer no es eliminar los 

géneros sino poner en evidencia el hecho de que el escritor (es decir, aquel cuya «labor» se mide y define por 

el «trabajo de desplazamiento que ejerce sobre la lengua») (El placer del texto y Lección inaugural, 123), no 

puede limitarse a uno solo de ellos, porque ellos son tan sólo los diferentes lugares en los que pensamos una 

única y misma «cosa» que es lo que al escritor, en últimas, le debe importar (el lenguaje): «Resulta de buen 

tono en la actualidad impugnar la oposición entre las ciencias y las letras en la medida en que unas relaciones 

cada vez más numerosas –ya sea de modelo o de método– vinculan  a estas dos regiones y borran a menudo 

sus fronteras; y es posible que esta oposición aparezca un día como un mito histórico. Pero desde la 

perspectiva del lenguaje –que aquí es la nuestra–, esta oposición es pertinente; por lo demás, lo que ella pone 

de relieve no es forzosamente lo real y la fantasía, la objetividad y la subjetividad, lo Verdadero y lo Bello, 

sino solamente unos diferentes lugares de la palabra» (Ibíd., 125-126). 
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espacio cuya soledad y desconcierto no podemos ni imaginar; el lugar, más 

allá del lugar, de una obsesión por Dios, deseo no colmado de un insensato 

deseo; un libro, por último, que sólo se entregase por fragmentos, cada uno 

de los cuales fuese el inicio de un libro.537 

 

   Y es que, en efecto, ¿acaso podríamos definir la literatura, tal y como se la piensa y se la 

practica en esta obra, como el “simple” desarrollo de una «ficción» (entendida ésta como la 

construcción de una historia coherente en sí misma)538 ignorando toda la reflexión anterior? 

¿Acaso osaríamos ignorar, y aunque esta obra sea, efectivamente, coherente en sí misma, 

no sólo su reflexión sobre la «ficción» («en el libro, la historia era sólo un pretexto»), sino, 

además, la puesta en marcha de todo su lenguaje (lenguaje que, en la multiplicidad de sus 

fragmentos, y aunque en algún momento desee hacerlo, no tiene a la «ficción» como su 

forma central sino sólo como un motivo),539 afirmando que ella es, o debería ser, tan sólo 

«ficción»? Ciertamente no. Y ello no sólo porque la obra afirme que la «ficción» no es su 

forma central sino porque, además, y precisamente, es claro que tampoco la practica como 

tal (desplegándose en multiplicidad de otras formas y convocando multiplicidad de géneros 

no narrativos); razón por la cual, antes que definir la literatura de ese modo («en el libro, la 

historia era sólo un pretexto»), ella podría o debería ser definida, más bien, a partir de la 

experiencia propia de esta obra, como aquella reflexión del lenguaje sobre sí mismo que, 

sin importar qué géneros atraviese o desde qué género se dé («Quizá es tiempo para mí, de 

                                                 
537 (El Libro de las Preguntas, 679) 
538 (Cf. «El discurso de la ficción», en Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje) 
539 Recordemos las palabras exactas a propósito del «amor destruido» de Sara y Yukel (destrucción que al 

ser, también, la destrucción de la relación entre dos «Letras», lleva a la obra a reflexionar sobre el lenguaje y 

sobre la manera no totalitaria en que debemos aproximarnos a él) (El Libro de las Preguntas a, 69): 

 

   (A narrar su trágico amor quisiera limitarme. Pero en torno a ellos los signos de 

sus orígenes pululan; las letras olvidadas del alfabeto se insinúan, se mezclan con 

las letras de su nombre, las letras de sus gestos y de sus palabras, de manera que ya 

no sé muy bien dónde están o dónde no están, como nunca sabemos dónde estamos o 

dónde no estamos, hasta tal punto está el mundo mezclado con nosotros.) 
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trazar un plano de las fallas, del desmoronamiento inevitable, por lo súbito de la ruptura, de 

una parte del texto sobre otra, poniendo en relación diferentes edades y niveles de 

escritura»), no debe tener como objeto otra cosa que a sí mismo y la necesidad de alejarse 

de todo absolutismo: allí donde no importa qué género se recorra sino el hecho de que, al 

reflexionar sobre la escritura (y sobre la necesidad continua de su movimiento), se cumpla 

la «Ley de Dios» («Yo escribo. Aplico la Ley»); allí donde no importa de qué género se 

trate sino el hecho mismo de que, al practicarse ese o cualquier otro género (ensayo, crítica 

literaria, etc.), se esté trabajando (mediante una reflexión sobre el lenguaje) para asegurarse 

de desplegar y dispersar la «Letra» lejos de toda unidad y todo absolutismo, lejos de toda 

inmovilidad y todo totalitarismo: trabajo en el que esta escritura nos descubre la necesidad del 

inmenso despliegue de su escritura (de una escritura que «revela una distancia antes que un 

repliegue, una dispersión antes que un retorno de los signos sobre sí mismos») y en el que 

descubrimos, también («oh tú que eres judío»; pues como judíos no podíamos hacer otra cosa, 

para poder indicar el movimiento de nuestros hermanos, que ser fiel a su despliegue ligándonos 

a su movimiento con nuestra propia escritura),540 la necesidad del despliegue de nuestra 

«Letra» («Así aman los judíos a los judíos»), la necesidad del desborde de nuestra escritura 

                                                 
540 Así lo expresa el narrador del ciclo al afirmar que el increíble despliegue de su escritura (escritura que, 

como sabemos, no es otra cosa que un comentario de la voz de un hermano) no es más que el signo mismo del 

amor y el respeto que él tiene por su pueblo (por su «raza salida del libro»); pues, ¿cómo tratar de dar cuenta 

del carácter fragmentario y móvil de una «Letra», de su dispersión y su movimiento, mediante una escritura 

inmóvil y absoluta, corta y cerrada, que no le corresponda («Eres un nudo de correspondencias»)? (Ibíd., 93): 

 

   Así aman los judíos a los judíos. 

   He aprendido a ser un hombre. 

   He aprendido a hablar pomposamente del hombre. 

   Así hablan los judíos de los judíos. 

 

   Y así se expresa ante un hermano que quiso dar cuenta de la historia de esta «raza salida del libro» a través 

de una escritura corta, inmóvil y cerrada (demostrando en ello su lectura absolutista) (Ibíd., 116):  

 

   Eres el más cruel de tus verdugos. 

   Eres el verdugo judío entre los demás verdugos. 
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(«Así hablan los judíos de los judíos»): características de nuestra escritura a través de las 

cuales habremos demostrado infinita fidelidad al movimiento y al despliegue de nuestros 

hermanos,541 y a través de las cuales, «tal vez», habremos descubierto ya el inicio de esa 

experiencia a la que esta obra nos ha querido invitar («oh tú que eres judío y tal vez 

escritor»). 

 

   Pues, en efecto (y es éste el tercer rasgo de esa nueva idea de literatura que aquí vamos a 

concretar), si la literatura puede definirse, en esta obra, como aquella reflexión del lenguaje 

sobre sí mismo (de la escritura sobre sí misma) que, sin importar el género desde el cual se 

realice (ensayo, crítica literaria, etc.), debe llevar a la escritura a desplegarse lejos de toda 

inmovilidad y todo absolutismo, ¿no sería acaso dicha reflexión y dicho despliegue lo que 

habríamos tratado de llevar a acabo aquí (cosa que se haría más evidente al notar que 

nuestro trabajo revela una semejanza con el que esta obra realiza con respecto a Yukel: «Te 

asemejas a mí»)? ¿Y no es esto mismo lo que ha llevado a Michel Foucault a sentenciar, a 

propósito de un libro de crítica, que, al no ser él otra cosa que una cierta relación de la 

palabra consigo misma, es lo más cercano que podemos encontrar hoy a la literatura?542  

 
                                                 
541 Recordemos las palabras por las cuales se nos llamaba a ligarnos al movimiento de esta escritura (El Libro 

de las Semejanzas, 23): 

 

   Lees. Te ligas a lo que se desliga –a lo que en tu ligazón te desliga.  

   Eres un nudo de correspondencias.  

 

   ...un nudo de inocencia, de astucia […], de infinita fidelidad. 
 
542 «En un libro cuyas ideas van a atener valor directriz aún por largo tiempo [Lo viejo y lo nuevo], Marthe 

Robert ha mostrado qué relaciones habían tejido Don Quijote y El Castillo, no con una historia, sino con lo 

que concierne al ser mismo de la literatura occidental, con sus condiciones de posibilidad en la historia 

(condiciones que son obras, permitiendo así una lectura crítica en el sentido más riguroso del término). Pero 

si esta lectura es posible se debe a las obras de hoy: el libro de Marthe Robert es entre todos los libros de 

crítica el más próximo de lo que hoy es la literatura: una cierta relación consigo misma» (Entre filosofía y 

literatura, 255-256).  
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   Ciertamente, y no es otra cosa que esta reflexión de la palabra sobre sí misma (y sobre la 

necesidad de su despliegue) lo que esta obra ha querido invitarnos a realizar (y a practicar) 

aquí cuando afirma que, si ha sido la fuerza (la energía) que ella ha tenido que utilizar para 

mantener continuamente la ruptura lo que le ha permitido desplegarse («Escribir sería, en 

este caso, mantenerse […] en el seno mismo de la ruptura sin la cual, en lo que a mí 

respecta, nunca habría dado a luz ni una sola línea»),543 lo que debemos hacer (y téngase en 

cuenta que afirma esto en El Libro de las Semejanzas) para descubrirnos como escritores 

(es decir, como responsables y capaces de mantener en movimiento a la «Letra») es: 

 

   Recurrir a la energía cinética necesaria para provocar la ruptura, 

para controlarla. Ser esa energía (énergie).544 

  

   Y es por ello por lo que, invitándonos (incitándonos) a hacer una reflexión en soledad 

sobre la escritura,545 sobre lo que serían nuestros propios temas y nuestro propio ritmo,546 

no sólo nos invita a participar de El Libro de las Preguntas, no sólo nos invita a: 

                                                 
543 (Del desierto al libro, 123) 
544 (El Libro de las Semejanzas, 104)  
545 (Cf. El Libro de las Preguntas, 57, 90, 225, 339, 354, 400, 405-406, 414; El Libro de las Semejanzas, 105, 

138) 
546 Tal y como lo veíamos en nuestra introducción al hablar de la «soledad esencial» a propósito de las 

experiencias de Max Jacob y de Paul Éluard (y de lo que la escritura de Edmond Jabès les debe), la escritura 

exige en cada uno su propio ritmo; reflexión que esta obra confirma del siguiente modo (afirmando, también, 

que lo que importa en la escritura no es el género sino el ritmo) (El Libro de las Preguntas a, 50): 

 

   «Cómo saber si escribo en verso o en prosa, observaba Reb Elati, yo soy el ritmo.» 

   Y en otra parte: «Sin el ritmo no habríais visto el sol cada mañana. 

   No habríais podido. 

   El ritmo (rythme) es interno; es el de la fatalidad. 

   Hagáis lo que hagáis, no podréis ir ni más deprisa ni más despacio. 

   Sólo podréis moveros en consonancia con vuestra sangre, vuestro espíritu, vuestro 

corazón (coeur). 

   En consonancia. 
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   Estar en el libro. Figurar en el libro de las preguntas, ser parte de él; tener 

la responsabilidad de una palabra o de una frase, de una estrofa o de un 

capítulo.  

   Poder decir: «Estoy en el libro. El libro es mi universo, mi país, mi techo y 

mi enigma. El libro es mi respiración y mi reposo».547 

 

Pues, al igual que los rabinos (en tanto comentadores) han sido convocados y reunidos en 

el libro (al interior de éste), todo comentador está invitado a participar en él: 

 

   La historia que os narré, al igual que los comentarios que inspiró, será 

consignada en el libro […]. La escala nos apremia a superarnos. En eso 

radica su importancia.548 

 

   Es por ello por lo que, además, respetando nuestra «soledad esencial», nos invita (nos 

incita), a descubrir aquel libro propio que ya habríamos empezado sin saberlo.549 Pues, tal y 

como lo afirma Yukel (al recordar que él mismo no se supo escritor sino hasta más tarde): 

 

   Todo inicio es invisible y sólo aprendemos poco a poco 

a ver. Así está compuesto el libro.550 

                                                 
547 (El Libro de las Preguntas, 47) 
548 (Ibíd., 224) Un movimiento semejante puede encontrarse en Jacques Roubaud cuando alguien externo al 

libro reflexiona sobre él (dialogando con el narrador) y el narrador se pregunta (Cuarenta poemas, 125): 

 

   –¿Y si pusiera 

     Todo esto 

     Todo lo que acabamos de decir 

     En el libro? 

 
549 (Cf. El Libro de las Preguntas a, 34, 285, 190, 209; El Libro de las Semejanzas, 28, 47, 48, 53, 55, 79, 87, 

91).  
550 (El Libro de las Preguntas a, 190) 
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   Y es por ello por lo que, «aunque todavía sea necesario batallar por ella»,551 pero no ha 

sido nada diferente a esto lo que hemos tratado de hacer aquí al escribir e interpretar una 

obra para poner en movimiento (mediante el despliegue y desborde de nuestra escritura) la 

«Letra» y alejarla de todo absolutismo, esa nueva idea de literatura que esta obra quiere 

llevarnos a pensar (y, justamente, a practicar) no puede ser definida, a partir del modo 

como ella la concibe y la practica, simple o exclusivamente como «ficción», y tampoco, 

solamente, como aquella reflexión del lenguaje sobre sí mismo que debe obligarlo a 

desplegarse lejos de toda inmovilidad y todo absolutismo, ni aun como ese trabajo de 

despliegue de la «Letra» que puede actuar en, y a través de, cualquier género discursivo: 

no; aquella nueva idea de literatura que esta obra quiere lanzarnos a pensar (y, justamente, 

a practicar) es una idea en la que, sí, el lenguaje reflexiona sobre sí y sobre la necesidad de 

desplegarse lejos de toda inmovilidad y todo absolutismo, pero es una idea en la que cada 

uno de nosotros («oh tú que eres judío y tal vez escritor») también puede participar,552 al 

poder actuar ella en cualquier género discursivo; no siendo otra cosa lo que ha llevado a 

uno de los rabinos de esta obra a sentenciar, en nombre de todos los demás (al hablar sobre 

la savia de su escritura cuando fue tocada por la obra que ellos comentaban y que, al 

revelarse, a su vez, como un comentario, les permitió descubrirse, ya desde siempre, como 

escritores):  

 

«Has venido y nuestro árbol ha florecido». 

Reb Hillel553 

 

 

 

 

 

 
                                                 
551 (Crítica y verdad, 49) 
552 (Cf. Anexo VI) 
553 (El Libro de las Preguntas, 141)  
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«INCONCLUSIÓN» 

 
Todo fin es insulto a la pregunta. 

E. J. 

 

   Movidos a hablar sobre una obra aún poco estudiada en el ámbito de nuestra lengua (y, 

más exactamente, sobre uno de sus ciclos: el primero con el que ella toma un nuevo aliento; 

nuevo aliento que ya nunca la abandonará, y cuyo propósito no es otro que el de invitarnos 

a hacer una experiencia con la escritura), hemos tratado de indicar un camino a partir del 

cual aquella experiencia a la que nos quiere invitar pueda empezar a ser puesta en práctica 

(«oh tú que eres judío y tal vez escritor»). Ahora bien, aunque esta posibilidad parecía estar 

siendo encubierta y puesta en peligro por una cierta imagen de oscura, ilegible o hermética 

que se abalanzaba sobre esta obra,554 nuestro examen nos permitió descubrir muy pronto 

que antes que señalar algún tipo de carácter de esta obra, estos juicios (sobre su oscuridad, 

su ilegibilidad o su hermetismo) eran proyectados por un lector que, de este modo (al ser 

presa de lo que, con ayuda de Jacques Derrida,555 percibimos como la primera «yedra» que 

obstaculizaba su lectura), demostraba desconocer la tradición con respecto a la cual (en 

relación con la cual) esta obra emprendía su camino luego de 1963 (es decir, precisamente, 

a partir del ciclo que decidimos estudiar): la tradición judía.556 De este modo, a la escucha 

                                                 
554 (Cf., por ejemplo, «Edmond Jabès: una poética del vacío») 
555 (Cf. «Edmond Jabès y la cuestión del libro», 90) 
556 En efecto, ¿cómo dejar de percibir como oscuras, herméticas o ilegibles, reflexiones como ésta (sobre la 

tarea del escritor): «Todo sucede como si para él se tratase de reescribir indefinidamente un libro olvidado en 

su orden inicial» (Del desierto al libro, 120), o ésta: «En esa perspectiva, escribir el libro consista quizá en 

volver a hallar su orden original, sin el cual no existiría» (El Libro de las Semejanzas, 129), si no es teniendo 

en cuenta que (en este caso concreto) estas reflexiones aluden directamente a la tradición cabalística; tradición 

según la cual el verdadero orden de la Torá –un orden mágico– habría sido alterado al corporeizarse sus letras, 

y según la cual el pueblo judío no debería intentar nada diferente a la reconstrucción de ese orden primero a 

través de la organización de los nombres mágicos que lo componen? (Cf. Desarrollo histórico e ideas básicas 

de la cábala, 207-208). 
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de unas palabras de Maurice Blanchot,557 emprendimos una indagación de la relación 

mantenida por esta obra con dicha tradición (para descubrir eso que Derrida llama la 

«potente y antigua raíz» del judaísmo),558 y encontramos que esta relación nos permitía 

aproximarnos a un gran número de referencias y reflexiones de esta obra (que no podíamos 

comprender sin tener en cuenta dicha relación);559 de allí no sólo la necesidad de examinar 

las múltiples relaciones mantenidas por esta obra con ese fondo histórico, religioso y 

cultural (tal y como lo hicimos en nuestro segundo capítulo), sino, sobre todo (al tener en 

cuenta que es precisamente este fondo lo que determina la aparición del Talmud: lugar 

privilegiado del procedimiento interpretativo del diálogo rabínico; procedimiento con el 

que tanto se relaciona la obra que estudiamos, y que nace de la necesidad del pueblo judío 

de mantenerse fiel a Dios luego del drama del exilio y de la destrucción de su Templo),560 

la necesidad de examinar detalladamente su relación con este diálogo (examen que hizo 

necesario el desborde de nuestro segundo capítulo y nuestro Anexo IV); y la necesidad de 

estudiar, además, los elementos que hacían más evidente su relación con la Cábala (examen 

que hizo necesario nuestro Anexo V). 

                                                 
557 «A menudo la oscuridad de una obra está protegida por la ignorancia de sus fuentes» (Sade y Lautréamont, 

70). 
558 (Cf. «Edmond Jabès y la cuestión del libro», 90) 
559 De este modo nos encontramos, sobre todo (y estando casi exclusivamente relacionadas con la historia y la 

tradición del pueblo judío en sus numerosos y reiterativos momentos de errancia y de exilio), con múltiples 

referencias a la figura tutelar del rabino (y con múltiples diálogos que siguen el procedimiento talmúdico de 

interpretación), con múltiples referencias al fondo histórico, religioso y cultural del pueblo judío (así, sobre 

todo, múltiples referencias a sus figuras patriarcales, al dominio del emperador romano Adriano, al Templo de 

Jerusalén y a su destrucción, al Muro de los lamentos, a la institución de la Sinagoga, a los múltiples horrores 

del holocausto, al estado de Israel, a festividades o días sagrados como los del Purim, Pascua o Yom Kipur, a 

prácticas como la de la circuncisión o el midrash, y a títulos como el de Gaon o Rabí), y con un gran número 

de reflexiones que, aunque se den desde el francés, tratan de jugar con reflexiones que, estrictamente, sólo 

podrían darse en el carácter consonántico de la lengua hebrea (así, sobre todo, las meditaciones en torno a las 

combinaciones de letras y en torno a lo impronunciable del nombre de Dios; meditaciones que tienen su raíz, 

como pudimos verlo en nuestro Anexo V, en la tradición cabalística).  
560 (Cf. Judaísmo, 46) 
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   Pero, ahora bien, teniendo en cuenta que la reflexión misma de esta obra se da en lengua 

francesa (fundamento que Pierre Missac nos lleva a percibir como esencial,561 y que la obra 

misma subraya como tal,562 siendo éste un punto crucial en tanto que, sea cual sea la lengua 

en la que haya venido al mundo en la diáspora, el pueblo judío se mantiene unido al hebreo 

a través de cada una de sus oraciones diarias),563 y teniendo en cuenta, además, que este 

ciclo no pretende recobrar, en ningún momento, ni la lengua hebrea (con cuyo carácter 

consonántico tan sólo juega desde lo que la lengua francesa le permite), ni la tradición judía 

en el estricto sentido del término (pues no sólo su escritura no quiere brindarnos un ciclo de 

piyyutim, sino que, además, ella misma refiere su no pertenencia al judaísmo ortodoxo),564 

nuestro trabajo debió separarse rotundamente de interpretaciones como las de François Roy 

                                                 
561 (Cf. «Le Livre des Ressemblances», 493) 
562 (Cf. El Libro de las Semejanzas, 23; Del desierto al libro, 72, 111) 
563 (Cf. Judaísmo, 13-17) 
564 Hablando de su golpe de memoria y de cómo esto no implicó ni empezar a ir a la sinagoga ni emprender la 

escritura de piyyutim, Edmond Jabès nos dice: «–Creo haber recobrado cierta tradición en la medida en que 

me sumergí ampliamente en la Cábala y el Talmud. También he leído mucho en torno a estos libros pues son, 

evidentemente, obras que no se pueden, de entrada, abordar solo. Además he leído, traducidos naturalmente, a 

la mayor parte de los maestros espirituales judíos. / Al no ser ni místico ni agnóstico, evidentemente, no ha 

sido la letra de estos textos la que me ha marcado sino el modelo de pensamiento, su espíritu profundo, la 

lógica tan particular y la invención –pienso aquí en la Cábala. Estas lecturas coincidían totalmente con mis 

inquietudes de escritor. Parecían no solo excitar mi propia interrogación sino prolongarla en un pasado 

inmemorial. […] no se trataba, para mí, de realizar un retorno a mis orígenes y, por consiguiente, de volver a 

la tradición de la que me sentía destinado a quedar al margen sino, más bien, de rendir cuentas de mi malestar; 

la imposibilidad fundamental de escapar de éste, después del drama que hemos evocado, así como de hacer 

balance de mis contradicciones sobre las que de alguna manera era necesario apoyarme a pesar mío» (Del 

desierto al libro, 72-73); reflexión evidente al interior mismo del ciclo cuando, al hablar de Reb Guebra (un 

rabino que rompió con la tradición), el narrador nos dice (El Libro de las Preguntas, 333): 
 

   ¿Reb Guebra era un buen o un mal rabino? No sabría decirlo. Discípulo de Reb Aarot, 

¿traicionó a su maestro y, como aquellos iluminados que fueron condenados por sus ideas 

avanzadas, cometió el sacrilegio de poner en tela de juicio la Ley de Dios? En tal caso, sin 

duda, merecía que se apartaran de él. Y de mí también, pues, de todos los rabinos que 

ocupan un lugar en el libro, Reb Guebra es el que más se me parece. 
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y Massimo Cacciari (quienes parecen leer la obra de Jabès dentro de su estricta pertenencia 

a la tradición judía: segunda «yedra» de lectura que teníamos que retirar)565 para acercarse, 

más bien, a interpretaciones como las de Paul Auster, Marcel Cohen y Jacques Derrida 

(quienes al tener en cuenta que tomar contacto con el judaísmo no equivale a «recobrar la 

tradición judía en el estricto sentido del término»,566 afirman muy acertadamente, según la 

lectura que aquí hemos hecho de esta obra, que la relación de ésta «con las enseñanzas 

religiosas es emotiva y metafórica más que militante»),567 y descubrir que estamos ante una 

obra cuya relación con el judaísmo es, precisamente, eso (ninguna otra cosa que una 

relación) y no una pertenencia estricta;568 es decir, para descubrir que estamos ante una 

obra en la que aquello que se pone en juego es un «cierto judaísmo».569 

                                                 
565 Sobre la opinión de François Roy, quien no sólo lee a Edmond Jabès dentro de su estricta pertenencia a las 

«enseñanzas cabalísticas» sino que, además, afirma que toda referencia al Libro en esta obra es una referencia 

a la Biblia, véanse la contraportada y las tapas de la edición española de El Libro de la Hospitalidad (Cf. El 

Libro de la Hospitalidad); y sobre la opinión de Massimo Cacciari, quien lee a Edmond Jabès dentro de su 

estricta pertenencia a la «mística judía», véase «Edmond Jabès en el judaísmo contemporáneo: una huella» 

(Cf. «Edmond Jabès en el judaísmo contemporáneo: una huella», 136-137). 
566 (Del desierto al libro, 72) 
567 («El libro de los muertos», 196) 
568 En efecto, ¿cómo apoyar líneas de interpretación como las de François Roy y Massimo Cacciari si eluden 

interrogar aquello mismo que hace más evidente su desvío: el hecho de que los rabinos (autoridades de la 

tradición judía cuya tarea es guiar espiritualmente a su pueblo) sean del todo inventados en esta obra (es decir, 

el hecho de que ella invente sus propias autoridades), como ella misma nos obliga a percibirlo al sentenciar 

que sus rabinos son «rabinos imaginarios» (Cf. El Libro de las Preguntas, 42; El Libro de las Semejanzas, 25) 

o «rabinos irreales» (Cf. El Libro de las Preguntas, 199)? ¿Cómo apoyar dichas líneas de interpretación 

cuando eluden pronunciarse sobre el hecho de que el título de rabino se señale, en toda su dignidad, con 

mayúscula en El Libro de las Preguntas (Reb), y empiece a ser reducido a la minúscula en El Libro de las 

Semejanzas (reb)? ¿Cómo apoyarlas cuando eluden pronunciarse sobre el hecho mismo de que los juicios con 

los que termina cada uno de los tres volúmenes de El Libro de las Semejanzas se hacen, precisamente, a un 

escritor que se dice judío-hermano y que no ha hecho otra cosa que cuestionar la tradición y jugar con ella, es 

decir, a un escritor al que se acusa de haber «desacreditado a nuestros sabios y nuestros rabinos de quienes 

inventaste sentencias y parodiaste los nombres» (El Libro de las Semejanzas, 144)? 
569 (Cf. «Edmond Jabès y la cuestión del libro», 90) 
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   Ahora bien, teniendo en cuenta que esta obra no sólo se relaciona con el judaísmo (de una 

cierta manera), sino, además, con un gran número de obras de diversos géneros discursivos 

al interior mismo de su lengua (así, por ejemplo, con las obras de Jacques Derrida, Maurice 

Blanchot, Georges Bataille o Roger Caillois; y con obras de otras lenguas citadas siempre, 

sin embargo, al interior de la suya); y teniendo en cuenta que, así como no podíamos abusar 

de su relación con el judaísmo, tampoco podíamos abusar de sus relaciones con esas otras 

obras (así, sobre todo, y aunque su reflexión pareciera ser la misma, con la de Mallarmé: 

tercera «yedra» de lectura que debíamos retirar), nuestro estudio descubrió la necesidad de 

examinar de manera detallada ese espacio múltiple de relaciones y se asignó como meta 

previa a la especificación de esa experiencia con la escritura a la que esta obra nos quería 

invitar («oh tú que eres judío y tal vez escritor»), la tarea de describirlo.  

 

   Nos encontramos, así, no sólo con un espacio (convocado y requerido explícitamente por 

la obra)570 que, con ayuda de Maurice Blanchot y de Jacques Derrida,571 pudimos concretar 

como un espacio de amistad, o con un espacio que, con ayuda de Michel Foucault y Gerard 

Genette,572 pudimos especificar (eludiendo la significación meramente biográfica de la 

amistad para desplazar su sentido al interior de las obras) como un espacio de red (en el 

que, lejos de su reducto biográfico, las obras se relacionarían a través de una «articulación 

discursiva» –llevada a cabo mediante citas y alusiones– que habría que estudiar),573 sino, 

además, con la necesidad de que, para poder estudiar esta obra de manera plena, nuestro 

trabajo crítico integrara el conocimiento de esa red en sus múltiples nombres propios y en 

sus múltiples géneros discursivos (filosofía, pensamiento judío, etc.); pues ella pide ser 

leída a partir de la multiplicidad de escrituras y tradiciones que pone en relación (como una 

obra-pulpo),574 por lo cual no puede ser leída más que a través de una lectura que tenga en 

                                                 
570 (Cf. El Libro de las Preguntas, 85) 
571 (Cf.  La amistad, 266; Políticas de la amistad, 12; «Carta a Didier Cahen», 135-136) 
572 (Cf. Teoría de conjunto, 13-28; Palimpsestos, 10) 
573 (Cf. Teoría de conjunto, 14) 
574 (Cf. El Libro de las Preguntas, 385) 
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cuenta la articulación de esas relaciones y que se piense y se practique a sí misma dentro de 

ellas, dentro de esa «articulación discursiva» (como una crítica-pulpo).575  

 

   Así, pues, teniendo en cuenta todas estas consideraciones, nuestro trabajo asumió como 

su primer objetivo caracterizar y estudiar la reflexión de esta obra como una reflexión sobre 

el libro;576 y ello no sólo porque la obra insista, a partir de 1963 (es decir, precisamente, a 

partir del ciclo que decidimos estudiar), en nombrar a sus libros (o a apartados de éstos) 

como tales (como libros: de allí la necesidad de nuestro Anexo II), sino, sobre todo, porque 

encontramos que sólo podíamos llegar a comprender aquella experiencia con la escritura a 

la que se nos quería invitar (y que radicaba, precisamente, en percibir la identidad entre 

judaísmo y escritura),577 si antes podíamos entender por qué esta obra se refería al pueblo 

judío no como al «pueblo del libro» (siguiendo la expresión hebrea Ahel el Kittabi, con 

todo lo que ella implica),578 sino como a una «raza salida del libro».579  

                                                 
575 Michel Foucault confirmaba esta necesidad al sentenciar (a propósito de la labor de la crítica cuando se 

encuentra con ese espacio de red): «si la crítica tiene un papel, quiero decir que si el lenguaje necesariamente 

secundario de la crítica puede dejar de ser un lenguaje derivado, aleatorio y fatalmente arrebatado por la obra, 

si puede ser a la vez secundario y fundamental, será en la medida en que el lenguaje atraiga por primera vez 

hasta las palabras esta red de obras que para cada una de ellas representa muy bien su propio mutismo» 

(Teoría de conjunto, 20); exigencia para cuyo cumplimiento recomendaba apoyarse en el grupo Tel Quel («Lo 

que me parece más importante de Tel Quel es que la existencia de la literatura como red no cesa de aclararse 

más y más») (Ibíd., 21), siendo aquí donde percibimos, por primera vez, no sólo la necesidad de apoyarnos en 

este «grupo/revista/colección» (Jacques Henric) sino, además, la necesidad de presentarlo (cosa que justificó 

nuestro Anexo I). 
576 De este modo lo hacían, también, los estudios de Jacques Derrida, Joseph Guglielmi, Paul Auster, Marcel 

Cohen y Francisco Jarauta (sobre los que aquí nos apoyamos), los estudios de Gabriel Bounoure, Eric Gould, 

Adolfo Fernandez-Zoïla, Felix Ingold y Jacques Sojcher (Cf. Del desierto al libro, 164-167), y los trabajos 

del coloquio interdisciplinar de Cerisy-la-Salle que llevó por nombre: Écrire le livre autor d’Edmond Jabès 

(1987). 
577 (Cf. El Libro de las Semejanzas, 29) 
578 (Cf. Judaísmo, 35; La preparación de la novela, 245) 
579 (El Libro de las Preguntas, 42) El subrayado es nuestro. 
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   De este modo, al estudiar (con ayuda de Roland Barthes)580 dicha reflexión sobre el libro, 

nos encontramos con que la obra hablaba de una «salida» o un «abandono del libro»,581 no 

para indicar el rechazo de éste (pues, precisamente, ella acababa de empezar a insistir en el 

libro como su lugar), sino para indicar el rechazo de una idea de libro (incluyendo aquella 

según la cual éste debería ser simplemente una mercancía, un objeto inmóvil y muerto),582 y 

lanzarse a que la pensáramos dentro de otra idea de libro que debíamos alcanzar: la obra 

nos exigía procurar, entonces, un espaciamiento en las ideas del libro;583 espaciamiento que 

emprendimos con ayuda de Ernst Robert Curtius,584 y que, teniendo en cuenta el espacio de 

red (y, más puntualmente, una cita de De la gramatología efectuada por esta obra;585 cita 

que hizo necesario estudiar su diálogo con el pensamiento de Jacques Derrida), nos llevó a 

percibir que la idea de libro por abandonar era la idea de libro absoluto (según la cual el 

volumen no debería ser otra cosa que una totalidad cerrada e inmóvil de forma y sentido, al 

interior de la cual la «Letra», concebida como simple hija-esclava, no tendría por «labor» 

otra cosa que representar y repetir la herencia de sentido de una Idea-padre-rey bajo cuyo 

gobierno se encontraría).  

 

   Así, pues, teniendo en cuenta esto, logramos percibir que la identidad entre judaísmo y 

escritura (y, por tanto, aquella experiencia a la que se nos quería invitar) empezaba cuando, 

de la misma manera que el pueblo judío abandonó la esclavitud de Egipto a través de la 

figura de Moisés (o, aún más atrás en su historia, la casa de su padre a través de la figura de 

Abraham) para emprender su camino hacia la tierra prometida, y de la misma manera que 

al hacerlo se dispersó sobre el desierto para emprender un camino de errancia hacia ella,586 

la «Letra» de esta obra abandonada la idea de libro absoluto para emprender su camino 

                                                 
580 (Cf. La preparación de la novela, 244-247; Ensayos críticos, 242-243) 
581 (El Libro de las Preguntas, 59) Los subrayados son nuestros. 
582 (Cf. Ibíd., 386) 
583 (Cf. Ibídem.) 
584 (Cf. «El libro como símbolo», 425-489) 
585 (Cf. El Libro de los Márgenes I, 45; De la gramatología, 35) 
586 (Cf. Judaísmo, 33-35; La experiencia de Israel: profetismo y utopía, 10) 
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hacia la «tierra prometida» de una nueva idea de libro, adquiriendo, de este modo (pues de 

lo que se trataba era de una «experiencia donde la condición de la palabra se confunde con 

la condición judía»),587 su carácter fragmentario, disperso y en movimiento sobre la página 

como signo inequívoco de su errancia hacia el cumplimiento de esa promesa. La identidad 

de judaísmo y escritura no dependía, entonces, así de simplemente, de que esta obra hablase 

del judaísmo, de la errancia y de la dispersión (ni aun, como piensa José Ángel Valente, de 

que ella hablase de una ruptura con la ortodoxia),588 sino del hecho de que ella misma 

pudiera disponer en su «Letra», como pudimos verlo con ayuda de Eugenio Trías y Joseph 

Guglielmi,589 de un carácter móvil, errante y disperso sobre el trayecto de sus páginas;590 

siendo esto lo que ha llevado a Jacques Derrida a afirmar que de la experiencia de esta obra 

«no se sabría decir si su sujeto es el Judío o la misma Letra»,591 y lo que (siguiendo una 

observación de Roland Barthes) nos llevó a «no subestimar los hechos de disposición de la 

                                                 
587 (El Libro de las Semejanzas, 29) 
588 (Cf. «Edmond Jabès: judaísmo e incertidumbre», 99-101) 
589 (Cf. La Dispersión, 13; «Edmond Jabès et la question du livre», 182) 
590 ¿De qué otro modo podríamos entender pasajes como éste (El Libro de las Preguntas, 727): 

 

   (Hablo del judío. Digo: JUDÍO; pero es en el vocablo, en primer lugar, en lo 

que pienso, en cada palabra, en la letra, en el último signo que es un punto, el 

centro irrigado de la Nada –irrigado de tinta y de sangre– en el que descansa toda 

su carga de luz y de noche el libro y que lo aguarda; astro minúsculo, una estrella 

amarilla. –¿No reside la representación más llamativa de lo infinito en esos tres 

puntos suspensivos, en esas tres estrellitas amarillas? 

   Lo repito. El signo es judío. 

   El vocablo es judío. 

   El libro es judío. 

   El libro está formado por judíos; 

   pues el judío, desde hace milenios, ha querido ser signo, vocablo, libro. Su 

escritura es errancia, desconfianza, expectativa, confluencia, herida, éxodo, 

   exilio, exilio, exilio.)? 

 
591 («Edmond Jabès y la cuestión del libro», 90) 
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palabra en la página»,592 y a mantener dicha disposición en nuestras citas para respetar el 

carácter móvil, errante y disperso de lo que sólo de este modo pudimos descubrir como una 

«raza salida del libro», como la «Letra»-«Judío» de esta obra. 

 

   Ahora bien, teniendo en cuenta esto (teniendo en cuenta que la reflexión de esta obra 

sobre el libro desembocaba en el carácter fragmentario de su «Letra», y en el movimiento 

de ésta hacia la «tierra prometida» de una nueva idea de libro), nuestro trabajo asumió, 

como su segundo objetivo, emprender una indagación por el modo de lectura adecuado para 

aproximarnos, de manera fiel, a dicho carácter fragmentario. De este modo, con ayuda de 

Maurice Blanchot y Georges Bataille,593 pudimos alejarnos de un modo (fascista) de lectura  

según el cual lo único que deberíamos hacer para aproximarnos al carácter fragmentario 

(plural) de esta «Letra»-«Judío» sería concentrarlo (unificarlo) poniéndolo bajo el gobierno 

de una Idea-padre-rey-caudillo única e idéntica a aquella de la cual esta «Letra» buscaba, 

precisamente, alejarse; y encontramos que, para aproximarnos de una manera fiel a su 

movimiento, lo que en verdad teníamos que hacer (a la escucha atenta de los múltiples y 

continuos llamados al lector que esta obra hacía, y al no ser ella misma otra cosa que una 

lectura de otra voz: la voz de Yukel)594 era participar nosotros mismos de ese movimiento, 

lanzarnos a compartir su errancia; cosa que la obra misma nos exigía («“Te llegó la vez de 

emprender el camino del exilio”»)595 y que, tal y como pudimos verlo con ayuda de Dionys 

Mascolo, implicó el haber quedado «judaizados para siempre»,596 es decir, el haber roto 

con toda resignación a la esclavitud y a la inmovilidad para aliarnos a esta «raza salida del 

libro»,597 y a su movimiento hacia la «tierra prometida» de una nueva idea de libro («oh tú 

que eres judío»).  

  

                                                 
592 (Cf. La preparación de la novela, 64-65) 
593 (Cf. El diálogo inconcluso, 252-278; Obras escogidas, 78-115, 321-323) 
594 (Cf. El Libro de las Preguntas, 51-52) 
595 (Ibíd., 412) 
596 (Cf. En torno a un esfuerzo de memoria) 
597 (Cf. Ibíd., 29, 77, 379-383) 
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   Pero, ahora bien, teniendo en cuenta que el libro absoluto no era, así de simplemente, una 

idea entre otras del libro sino aquella que representaba (como pudimos verlo con ayuda de 

Maurice Blanchot, Jacques Derrida y Martin Heidegger),598 el «pensamiento occidental en 

la totalidad de su esencia»,599 y teniendo en cuenta que, como pertenecientes a esta «raza 

salida del libro» («No olvides nunca que eres el núcleo de una ruptura»), no podíamos 

permanecer en ese pensamiento (pensamiento al interior del cual la escritura era concebida 

como mera técnica de transcripción, simple «Letra»-esclava de una Idea-padre-rey; y la 

lectura, inversamente, como la simple apropiación de aquella Idea que la escritura estaría 

tan sólo representando),600 nuestro trabajo emprendió un «NECESARIO DESCENTRAMIENTO» 

con respecto a dicho pensamiento (y con respecto a las concepciones de lectura y escritura 

que permitía),601 y con la ayuda de Harold Bloom y de algunas figuras pertenecientes a –o 

directamente relacionadas con– el grupo Tel Quel,602 emprendió una exploración de aquella 

otra cultura (no platónico-hegeliana) con la que esta obra se relacionaba tan fuertemente (la 

cultura hebrea), y una exploración de las concepciones de lectura y escritura no idealistas 

que ella permitía.603 

                                                 
598 (Cf. «La ausencia de libro», 23; De la gramatología, 11-35; Posiciones, 16; «El final de la filosofía y la 

tarea del pensar», 77-78; Hitos, 345; «La constitución onto-teo-lógica de la metafísica», 115) 
599 (Ibídem.) 
600 (Cf. De la gramatología, 12-20, 60; «Ideología del discurso sobre la literatura», 121) 
601 (Cf. «Un paso sobre la luna», XIV) 
602 (Cf. La cábala y la crítica, 15, 48; Literatura, política y cambio, 59, 82; Travesía de los signos, 5-6, 31-

33; De la gramatología, 7, 22, 34-35) 
603 Así descubrimos la segunda razón por la cual necesitábamos apoyarnos en Tel Quel: no sólo para aclarar 

el espacio de red (Cf. Teoría de conjunto, 21), ni sólo para cuestionar y abandonar las concepciones idealistas 

de lectura y de escritura que, de alguna manera, llegaban desde Platón hasta el estructuralismo (Cf. The Time 

of Theory. A History of Tel Quel, 179-180), sino, además, para permitirnos percibir ese otro pensamiento (ese 

otro «eje de lectura») que constituía la cultura hebrea; pues, tal y como pudimos verlo con ayuda de Jacques 

Henric (Cf. Literatura, política y cambio, 59) y de un seminario dirigido por Julia Kristeva (Cf. Travesía de 

los signos, 5-6, 31-33), y tal y como lo afirma Manuel Assensi al estudiar lo que implicó la aparición de Tel 

Quel para el ámbito de la crítica literaria (y para el pensamiento europeo en general): «Tel Quel supuso una 

de las primeras críticas al etnocentrismo occidental» (Los años salvajes de la teoría: Ph. Sollers, Tel Quel y 

la génesis del pensamiento post-estructural francés, 19). 
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   De este modo, al estudiar las relaciones de esta obra con la cultura hebrea (más allá de las 

simples aunque primordiales referencias a elementos de la historia y la cultura judías como 

pueden serlo, por ejemplo, las referencias al Muro de los lamentos), descubrimos que esta 

obra se alejaba de concebir y practicar la escritura como simple técnica de transcripción o 

representación de una Idea fija e inmóvil (y, por tanto, nos obligaba a alejarnos de concebir 

y practicar su lectura como la simple apropiación de esa hipotética Idea que ella estaría tan 

sólo representando), al relacionarse con el Talmud:604 libro sagrado cuya escritura no tiene 

por objetivo fijar o transcribir una Idea sino interpretar a otra escritura (la de la Mishná),   

es decir, al relacionarse con una escritura que se concibe y se practica, ya desde siempre, y 

en sí misma, como interpretación de otra escritura:605 carácter hermenéutico (y no idealista-

representativo) evidente, sobre todo, en sus diálogos,606 procedimientos escriturales con los 

que tanto se relaciona esta obra, y que, al poner constantemente en movimiento su «Letra», 

se aseguraban de alejarla del libro absoluto (o de cualquier tipo de absolutismo, incluso de 

alguno que ella misma pudiera establecer), para hacerla caminar hacia la «tierra prometida» 

de una nueva idea de libro; razón por la cual la obra nos decía (pues de lo que se trataba era 

de huir de toda inmovilidad y toda oscuridad del monólogo nazi): «El diálogo no puede, no 

debe interrumpirse».  

 

   Pero, ahora bien, teniendo en cuenta que los diálogos emprendidos por esta obra no sólo 

implicaban las reuniones de rabinos (es decir, la multiplicación y diversificación de temas y 

los múltiples desplazamientos de sentido),607 sino, además, un gran diálogo de formas (de 

                                                 
604 (Cf. «El libro de los muertos», 193) 
605 (Cf. El Talmud, 9; Fuentes judías, 20; Judaísmo, 46-49; La experiencia de Israel, 48-50) 
606 (Cf. Fuentes judías, 17-21; Judaísmo, 47; La experiencia de Israel, 49-50) 
607 De este modo abandonamos una idea de amistad (como cara a cara biográfico) para permitirnos otra (en la 

que pudiéramos pensar la red: espacio cuyo propósito, tal y como pudimos verlo, no era otro que el de apoyar 

teóricamente el «abandono del libro»), una idea de soledad (como «estado psicológico» de «aislamiento») 

para permitirnos otra (en la que pudiéramos pensar una experiencia de cara a la lengua), una idea de fascismo 

(estricta) para permitirnos otra (en la que pudiéramos pensar un modo de lectura que pretende, entendiéndola 

así, que la página no sea otra cosa que un campo de concentración de la «dispersión» y la «fragmentariedad» 

de esta escritura antes que el lugar abierto donde danzan las palabras), una idea de judaísmo (estricta) para 
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allí la necesidad de nuestro Anexo III) y un gran diálogo de géneros discursivos, y teniendo 

en cuenta que del movimiento de ese gran diálogo (del constante preguntar y cuestionar de 

esta «Letra»-«Judío») dependía su avance hacia la «tierra prometida» de una nueva idea de 

libro, nuestro estudio asumió («oh tú que eres judío») no sólo la imposibilidad de violentar 

el movimiento de nuestros hermanos tratando de unificarlo, concentrarlo o totalizarlo («Así 

aman los judíos a los judíos»),608 ni aun la necesidad de reposicionar nuestra labor («No 

olvides nunca que eres el núcleo de una ruptura») para practicarla tal y como los mandatos 

de «La alianza» lo exigían («oh tú que eres judío»), y tal y como pudimos verlo con ayuda 

de Hebe Tizio y Hillis Miller, es decir, como anfitriones,609 sino, además, la necesidad de 

                                                                                                                                                     
permitirnos otra (en la que pudiéramos pensar su identidad con la escritura en el movimiento: en la errancia; 

y en la que pudiéramos pensar a la escritura misma como aquello que garantiza el «movimiento del lenguaje» 

y no como una simple técnica auxiliar y transcriptora), una idea de religión (ortodoxa) para permitirnos otra 

(en la que pudiéramos pensar el deseo de la «Letra» de liberarse de la esclavitud de todo sentido para alcanzar 

el divino «sin sentido»), una idea de libro (como mercancía y/o como totalidad cerrada, inmóvil y absoluta de 

forma y de sentido) para permitirnos otra (en la que pudiéramos percibirlo como testimonio del paso de la 

escritura hacia esa «tierra prometida» que nunca se alcanza pero hacia la cual no podemos dejar de ir), y una 

idea de literatura (entendida como «ficción») para permitirnos otra (en la que pudiéramos pensar una práctica 

del lenguaje en la que podemos participar y que, al hacerlo reflexionar sobre sí mismo, lo obliga a dispersarse 

y a atravesar géneros distintos) (Cf. «La literatura otra vez», en El diálogo inconcluso). 
608 Es esto lo que nos ha llevado a concebir y titular el presente apartado (tomando la sugerencia de un estudio 

sobre otra obra que es, a pesar de todo, una obra de diálogo) como «inconclusión» (Cf. Protágoras. Gorgias, 

19), pues esta obra no sólo nos permite ver que (a menos que queramos ceder a algún tipo de absolutismo): 

«El diálogo no puede, no debe interrumpirse» (El Libro de las Preguntas, 72), sino que, además (confirmando 

que el diálogo no puede continuarse de otra manera que a través de la permanencia de la pregunta), sentencia: 

«Todo fin es insulto a la pregunta» (El Libro de las Semejanzas, 73). Es en este mismo sentido que Matthew 

Del Nevo afirma que: «No adequate conclusion can be given with respect to the writing of Jabès» («Edmond 

Jabès and Kabbalism after God», 433), pues, tal y como pudimos verlo, toda conclusión no puede sino 

asumirse como provisional, como un momento más en la continuidad del diálogo. Desde este punto de vista 

podemos entender, además, por qué esta obra se siente tan cercana a la de Martin Heidegger al citar, de ella, 

estas palabras: «Preguntar es poder esperar incluso una vida entera» (Cit. en El Libro de los Márgenes I, 47); 

pero también podemos entender por qué, al tener en cuenta las relaciones mantenidas por Heidegger con el 

nazismo, se refiera a él como «a la vez el más cercano y el más lejano» (Ibíd., 45). 
609 (Cf. «La interpretación de la interpretación», 79; «El crítico como anfitrión», 165) 
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participar de (y de colaborar directamente a la permanencia de) ese movimiento («oh tú 

que eres judío y tal vez escritor»). 

 

   De este modo, nuestro estudio se asignó, como su tercer y último objetivo, concretar la 

invitación que esta obra nos hacía para que realizáramos una experiencia con la escritura, y 

descubrió que dicha experiencia comenzaba a tener lugar cuando percibíamos que, al igual 

que el narrador de esta obra, nosotros éramos responsables por mantener en movimiento a 

nuestros hermanos mediante el comentario («oh tú que eres judío»); responsabilidad que 

sólo podíamos cumplir escribiendo, abriéndonos constantemente a la pregunta (question) y 

participando directamente del diálogo («Te asemejas a mí; ¿pero quién otro, más que tú, 

lo sabe?»), de modo que pudiéramos colaborar al «movimiento del lenguaje» («oh tú que 

eres judío y tal vez escritor»). Pues, en efecto (y es ésta la última pregunta a la que debemos 

quedar adheridos para dar garantía de que en adelante lucharemos por no permitir que la 

«Letra» caiga en ningún tipo de monólogo o absolutismo): 

 

Establecido el diálogo, ¿quién lo interrumpirá salvo yo mismo?610 

                                                 
610 (El Libro de las Preguntas, 219) 

      Nota: Terminado el presente trabajo llega a nuestras manos una nueva traducción al español de un libro de 

Edmond Jabès: nos referimos a El Libro de los Límites I. El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha 

(Madrid: Trotta, 2008), libro inmediatamente posterior al ciclo que estudiamos y que, tal y como la traductora 

lo señala, continúa la reflexión de este ciclo en algunos aspectos: confirmando el hecho de que todos los libros 

posteriores al exilio «dan fe de una continuidad» y un encadenamiento «totalmente interno» (Cf. Del desierto 

al libro, 147), en este libro encontramos los «tres ruegos de inserción» de El Libro de las Semejanzas (como 

ya lo hiciéramos con las «siete contraportadas» de El Libro de las Preguntas en El Libro de las Semejanzas); 

confirmando las observaciones hechas sobre la reflexión en soledad a la que esta obra nos quiere invitar para 

que hagamos una experiencia con la escritura encontramos todo un apartado dedicado a la soledad esencial 

(«De la soledad como espacio de la escritura»); y haciendo caso del espacio de red la traductora alude a la 

relación de esta obra con un concepto de Georges Bataille: el «no-saber» (Cf. «El no-saber», en La felicidad, 

el erotismo y la literatura), y refiere la reflexión mathésica de esta obra (como ya lo hiciera Valente) como 

una reflexión que, al propender por la «unidad de la palabra escindida» (entre poesía y filosofía), tiene en la 

reflexión del primer romanticismo alemán el origen de su tradición. 
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ANEXO I 

 

LIBROS PUBLICADOS EN LA  

COLECCION TEL QUEL DE EDITIONS DU SEUIL611 

 

   BALESTRINI, N. Tristan (París, 1972).  

   BARTHES, R. Essais critiques (París, 1964).  

   — —.  Critique et verité (París, 1966). 

   — —.  S/Z (París, 1970). 

   — —. Sade, Fourier, Loyola (París, 1971). 

   — —.  Le Plaisir du texte (París, 1973). 

   — —.  Fragments d'un discours amoureux (París, 1977). 

   — —.  L'Obvie et l'obtus (París, 1982). 

   BAUDRY, J.-L. Les Images (París, 1963).  

   — —.  Personnes (París, 1967).  

   — —.  La 'Création' (París, 1970).  

   BOULEZ, P. Relevés: d'apprenti (París, 1964).  

                                                 
611 Tomado del libro de Patrick Ffrench (Cf. The Time of Theory. A History of Tel Quel, 281-283). Además de 

apoyarnos en algunos de estos libros (cuya traducción española puede consultarse en nuestra bibliografía), nos 

apoyamos en algunos artículos de la revista que indicamos oportunamente, y que han sido traducidos a 

nuestra lengua en diversas compilaciones. 
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   — —. Par volonté et par hasard (París, 1975).  

   DAIX, P. Nouvelle critique et art moderne (París, 1968). 

   DERRIDA, J. L'Écriture et la différence (París, 1967). 

   — —.  La Dissémination (París, 1972). 

   FAYE, J.-P. Analogues (París, 1964).  

   — —.  Le Récit hunique (París, 1967).  

   FORRESTER, V. Vestiges (París, 1978).  

   GENETTE, G. Figures i (París, 1966) y Figures ii (París, 1969).  

   GINSBERG, A. OM: Entretiens et témoignages 1963-1978 (París, 1981).  

   HENRIC, J. Archées (París, 1969).  

   — —. Chasses (París, 1975).  

   — —. Carrousels (París, 1981).  

   KRISTEVA, J. Séméiotiké: Recherches pour une sémanalyse (París, 1969). 

   — —.  La Révolution du langage poétique (París, 1974).  

   — —.  Polylogue (París, 1976).  

   — —.  Pouvoirs de l'horreur: Essai sur l'abjection (París, 1980).  

   — —.  (ed.) La Traversée des signes (París, 1975). 

   — —.  (ed.) Folle vérité (París, 1979).  
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   MACCIOCCHI, M.-A. Pour Gramsci (París, 1974). 

   — —. Après Marx, avril (París, 1978). 

   MURAY, P. Céline (París, 1981).  

   PLEYNET, M. Paysages en deux suive de Les Lignes de la prose (París, 1963).  

   — —. Comme (París, 1965).  

   — —.  L'Enseignement de la peinture (París, 1971). 

   — —.  Stanze (París, 1973).  

   — —.  Art et littérature (París, 1977).  

   — —. Rime (París, 1981).  

   RICARDOU, J. Problèmes du nouveau roman (París, 1967).  

   — —. Pour une théorie du nouveau roman (París, 1971).  

   RISSET, J. Jeu (París, 1971).  

   ROCHE, D. Récits complets (París, 1962).  

   — —.  Les Idées centésimales de Miss Elanize (París, 1964).  

   — —.  Éros énergumène (París, 1968).  

   — —.  Le Mécrit (París, 1972).  

   ROCHE, M. Compact (París, 1966).  

   — —. Circus (París, 1971).  
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   — —.  CodeX (París, 1974).  

   — —. Opéra bouffe (París, 1977).  

   — —.  Macabré (París, 1979).  

   — —. Maladie mélodie (París, 1980).  

   ROTTENBERG, P. Le Livre partagé (París, 1965).  

   SANGUINETI, E. Capriccio italiano (París, 1964).  

   — —. Le Noble jeu de l'oye (París, 1970).  

   SARDUY, S. Maitreya (París, 1980). 

   SCARPETTA, G. Scène (París, 1972).  

   SCHEFER, J.-L. Scénographie d'un tableau (París, 1969). 

   SIBONY, D. Le Nom et le corps (París, 1974).  

   SOLLERS, P. L'Intermédiaire (París, 1963).  

   — —.  Drame (París, 1965).  

   — —.  Logiques (París, 1968). 
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ANEXO II 

 

ÍNDICE DE LOS SIETE VOLÚMENES DE  

EL LIBRO DE LAS PREGUNTAS (1963-1973) 

 

I. El Libro de las Preguntas (1963) 

 

Dedicatoria 

 

En el umbral del libro 

Y estarás en el libro 

El libro del ausente 

Primera parte 

Segunda parte 

Tercera parte 

 

El libro del viviente 

Primera parte 

Segunda parte 

 

 

II. El Libro de Yukel (1964) 

 

Dedicatoria 

Antedecir 

 

PRIMERA PARTE 

 El espacio blanco 

 La parte del bien 

 Retrato de Sara y de Yukel en la simiente y en el signo 
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El espejo y el pañuelo 

Retrato de Sara y de Yukel en el grito 

La voz de los ojos cerrados 

Diálogo entre la piedra y la arena 

 

SEGUNDA PARTE 

La relación con el libro 

La costumbre de escribir 

En ningún momento describí vuestro rostro 

La lámpara enfriada 

Diálogos entre sabios e invitados casuales en los que participa Yukel Serafí 

 

TERCERA PARTE 

Diario de Yukel 

Diario de Sara I 

Diario de Sara II 

El diálogo de los amantes fuera del tiempo 

Diario de Sara III 

 

CUARTA PARTE 

 El genio del no ha lugar I 

El genio del no ha lugar II 

El velo y la virgen 

Los párpados cerrados de Dios 

La rebelión de la muerte 

La palabra profana 

Diálogo del pasado con el pasado 

El diálogo del barquero y del ribereño 

El orden y el balanceo 
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QUINTA PARTE 

 La mañana 

Carta a Gabriel 

Las manos del mar 

El sur 

 

 

III. El regreso al libro (1965) 

 

Dedicatoria 

Antedecir 

 

PRIMERA PARTE 

El borde y el mojón 

El relámpago y la claridad 

La prueba y el libro 

La caída y el exilio 

La tierra 

La perla y la espada 

La aguja y la esfera del reloj 

Las cortinas corridas 

El espacio y el tiempo 

Nuevos diálogos entre sabios e invitados casuales en los que participa Yukel Serafí 

El bucle 

 

SEGUNDA PARTE 

El siglo rey 

La alianza 

El agujero 

Las tres preguntas 
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TERCERA PARTE 

El intervalo y el acento 

El muro sin vanos 

La rosa de Jericó 

El rechazo y el refugio 

Las perlas de sudor 

 

 

IV. Yael (1967) 

 

Dedicatoria 

Antedecir 

 

El tiempo de antes del relato 

Mis personajes fuera del libro y en él 

Las luces del mar 

El miedo del tiempo 

El largo diálogo de los siglos 

El espejo de los tres azogues 

El jardín 

La muerte de Dios 

 

El relato 

La muerte de Yael 

Diario I 

Diario II 

Diario III 

El libro 

 

 



246 
 

V. Elya (1969) 

 

En las fronteras del traslibro 

 

El traslibro 

Un charco 

El espejo roto de las palabras 

Del día a la sombra del día 

Contraprueba 

Memoria de una muerta memoria 

El libro que hay en el libro 

Prenda del abismo 

Nacimiento de sí 

A pleno sol, el gesto 

La transparencia del tiempo 

 

El libro 

Puerta, I (El margen) 

Puerta, II (El nombre) 

Puerta, III (Una tarde en el parque del palacio de Luxemburgo, París) 

Puerta, IV (El discípulo) 

 

 

VI. Aely (1972) 

 

Antes del antelibro I 

 

Antes del antelibro II 

El umbral de los resplandores 

El umbral de la mirada 
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El umbral de la nada 

 

El antelibro I 

En ninguna parte 

Escribir 

En la intuición del libro 

 

El antelibro II 

En los pliegues del antelibro, I 

En los pliegues del antelibro, II 

Donde la palabra responde al nombre de Yael 

 

El antelibro III 

El cuaderno en blanco 

Los comentarios 

La primera velada en la calle Ben-Yehudá en Jerusalén 

La segunda velada en la calle Ben-Yehudá 

Diálogo a propósito de Yael y de Elya 

La crisis o los tres tiempos de una espera de la muerte 

 

La errancia 

Primer acercamiento al libro (La página en blanco) 

Segundo acercamiento al libro (El vínculo) 

Tercer acercamiento al libro (Respuesta a una carta) 

Cuarto acercamiento al libro (Acerca de la naturaleza del obstáculo) 

Quinto acercamiento al libro (Y.H.W.H. o el nombre impronunciable) 

Sexto acercamiento al libro  

Séptimo acercamiento al libro  

El libro está solo en el libro 
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El libro 

Primer acercamiento a Aely 

Segundo acercamiento a Aely 

Tercer acercamiento a Aely 

Cuarto acercamiento a Aely 

La estrella 

Carta de Alain 

 

 

VII. • (Él, o el ultimo libro) (1973) 

 

 •  

IV •  

III •  

II •  

I •  

 •  I

 • II

 • III

 • IV

 • 
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ÍNDICE DEL PRIMER VOLUMEN DE  

EL LIBRO DE LOS MÁRGENES (1975-1991) 

 

I. Eso sigue su curso (1975)612 

  

La página sin data, indatable 

Primer paso 

Cercana lejanía 

La eternidad de las palabras 

El instante después 

Carta a Jacques Derrida sobre la cuestión del libro 

El ala y el lazo 

Acerca del miedo, I 

Acerca del miedo, II y III 

De la recuperación y de la reserva del texto 

La condición del juego (Michel Leiris) 

Lo incondicional (Maurice Blanchot) 

V’herbal 

Lo absoluto de la muerte 

 

 

 

 

                                                 
612 Incluimos tan sólo el índice del primer volumen de El Libro de los Márgenes (1975) porque es éste el que 

articula las dos partes del ciclo que estudiamos (1963-1973; 1976-1980). El segundo volumen (Bajo la doble 

dependencia de lo dicho) es bastante posterior a este periodo (1984) y articula lo que constituye ya el segundo 

ciclo de la obra de Edmond Jabès: el de El Libro de los Límites (1982-1987); el tercer volumen de El Libro de 

los Márgenes (Construir en el día a día) quedó inconcluso tras la muerte de su autor (1991) y fue publicado 

en 1997 por Fata Morgana. Hoy podemos contar con la traducción al español de los tres volúmenes de El 

Libro de los Márgenes gracias a la labor de la editorial Arena Libros. 
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ÍNDICE DE LOS TRES VOLÚMENES DE  

EL LIBRO DE LAS SEMEJANZAS (1976-1980) 

 

I. El Libro de las Semejanzas (1976) 

 

Así, el ciclo… 

 

El… de… o el libro ausente 

I. Las siete contraportadas del «libro de las preguntas» 

II. La cuestión del libro 

III. El juego del pensamiento 

 

Ed, o la primera nube 

Extra-momento del libro, I 

Extra-momento del libro, II 

Extra-momento del libro, III 

El ante-primer momento del ante-libro 

El ante-último momento del ante-libro 

 

Libro de El 

 En el silencio de la palabra 

La perennidad de las tablas 

El juego de dios 

Los juegos del hombre 

El sobrenombre 

La inmovilidad del tiempo 

La multiplicidad del lugar 

El más alto desafío 

El pasaje 
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El proceso 

 

 

II. La Sospecha El Desierto (1978)  

 

La Sospecha            

 El ojo            

 La ante-primera palabra          

 El primer vocablo          

 Las cimas del silencio          

 La mentira de los orígenes         

 La inocencia de la creación         

 Los límites           

 La recepción o la inconveniencia del lugar        

 La repetición o el porvenir del relato        

 La letra           

 

El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha      

 La puerta, I           

 La puerta, II           

 El techo, I           

 El techo, II           

 El muro, I           

 El muro, II           

 El lugar            

 La duración           

 El cuerpo           

 El libro o los cuatro tiempos de un nacimiento      

 Del humor           

 Lo indetectable           
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 Nacida viable           

 El pensamiento muerto          

 De la blancura, I          

 De la blancura, II          

 De la blancura, III         

 El libro extraviado          

 Aquí, el fin           

 

El Desierto 

 Libro o viento del desierto          

El ante-desierto           

 El tras-desierto           

 El segundo proceso          

 

 

III. Lo Inadvertido Lo Imborrable (1980) 

 

En búsqueda del Umbral          

 Las criaturas preferidas de Dios        

 El pasaje La figura          

 La última aventura          

 

Antes del ante-umbral           

 De una parte y de otra de la pared         

 

El ante-umbral            

 Permitir el libro          

 

El umbral            

 Preexistencia del último libro         
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 De la distracción De la blancura        

 El método          

 Lectura y tuteo          

 Pregunta de la errancia en la legitimidad del libro       

 

Solo             

 Los tres exilios de Dios          

 El libro del muerto          

 El libro de la narración oculta         

 El apoyo del abismo          

 El imposible proceso          
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ÍNDICE DE DEL DESIERTO AL LIBRO (1981)613 

 

Del desierto… 

…al libro 

El núcleo de una ruptura 

El dédalo de la pregunta 

Una lectura prioritaria 

Escrito, relato 

El más allá de la palabra 

Lo ilegible 

El Extranjero614 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
613 Sobre el carácter particular de la escritura de este libro (entrevista respondida exclusivamente por escrito, 

aunque corregida en común por los dialogantes), véase las palabras de Marcel Cohen (Cf. «Prólogo»).  
614 Este último apartado no aparece en la edición original de 1981 (año inmediatamente posterior al cierre del 

ciclo que aquí estudiamos): es un adenda a la reedición del libro que tuvo lugar en 1991 (y en la que Edmond 

Jabès y Marcel Cohen trabajaron desde 1989); adenda que, sin embargo, quedó interrumpida por la muerte de 

Jabès. 
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ANEXO III 

 

   El presente apartado no pretende brindar un catálogo exhaustivo de las formas que 

podemos encontrar en el ciclo que estudiamos; tan sólo pretende brindar una guía que nos 

permita percibir sus formas más básicas. Pues, tal y como puede observarse en el ciclo 

mismo, cualquiera de estas formas puede contener a otras o encontrarse variada por las 

cursivas, las comillas, los paréntesis o la disposición sobre la página.  

 

–Diálogo  

 

   Puesto de relieve por la reflexión explícita de esta obra sobre sí misma,615 y por el título 

de varios de sus apartados (Cf. Anexo II), el diálogo es –con toda seguridad– la forma más 

presente y característica del ciclo que estudiamos. A continuación reproducimos el inicio 

del diálogo que abre El Libro de las Preguntas: 

 

   –¿Qué ocurre detrás de esa puerta? 

   –Están hojeando un libro 

   –¿Cuál es la historia de ese libro? 

   –La toma de conciencia de un grito. 

   –Pero he visto entrar rabinos. 

   –Vienen, en pequeños grupos, para transmitir sus reflexiones de lectores 

privilegiados. 

   –¿Han leído el libro? 

   –Lo están leyendo. 

   –¿Intervienen de antemano por placer? 

   –Tenían el presentimiento del libro. Se han preparado para afrontarlo.616 

 

 
                                                 
615 (Cf. El Libro de las Semejanzas, 27-28) 
616 (El Libro de las Preguntas a, 22) 
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–Comentario  

 

   Aunque se lo encuentre mencionado tan sólo una vez en el título de uno de sus apartados 

(Cf. Anexo II), el comentario es –luego del diálogo– la forma más presente en el ciclo que 

estudiamos: gran número de veces se convocan en esta obra los comentarios de un grupo de 

rabinos ante la cita de otro, o ante una anécdota por interpretar, que abre la reunión de 

voces. A continuación reproducimos el principio de una de estas reuniones (la única que 

pone de relieve esta forma desde el título): 

 

 

LOS COMENTARIOS DE LOS RABINOS AB, TEN, ZAM, ELAR, 

DABER, ELATI Y LAS SEGUNDAS PALABRAS DE YUKEL 

 
«No descuides el eco; porque vives de ecos.» 

Reb Prato 

 
Comentarios de Reb Ab:  
 
   «La vida de un escritor cobra sentido a través de lo que enuncia, escribe y 

puede ser transmitido de generación en generación. 

   Y lo que queda se resume, a veces, en una frase, un verso.  

   Ahí está la verdad. 

   Pero ¿qué verdad? 

   Si una frase, un verso, sobreviven a la obra, no es el autor quien les ha 

dado ese destino particular a expensas de otros, es el lector.  

   Ahí está la mentira. 

   El escritor se borra ante la obra y la obra es tributaria del lector. 

   Y así, en el tiempo, la verdad es esta absurda y fecunda búsqueda de la 

mentira que pagamos con nuestras lágrimas y nuestra sangre.»617 

 
                                                 
617 (El Libro de las Preguntas, 55) 
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–Relato 

 

   Aunque muy poco presente en los títulos de sus apartados (Cf. Anexo II), el relato es una 

forma muy característica del ciclo que estudiamos. De hecho, como ocurre con la canción, 

esta obra se designa a veces a ella misma como un relato (o, incluso, como una novela).618 

Esta forma, sin embargo (ya sea que describa la historia del amor entre Sara y Yukel; ya sea 

que describa la historia de Yael, de Elya, de Aely, o la de alguno de los múltiples rabinos 

que podemos encontrar en esta obra; y ya sea que la narre cualquiera de estos personajes o, 

como ocurre gran número de veces, un narrador omnisciente en multiplicidad de tiempos 

verbales, épocas y lugares), se encuentra constantemente interrumpida por la presencia de 

otras formas.619 A continuación reproducimos el inicio del relato de la deportación de Sara 

y Yukel (el inicio del relato de su «amor destruido»): 

 

   ¿Cómo pudiste olvidar, Sara, la risa del hombre que rozaste, en la calle, al 

pasar, en el momento de tu arresto y aquélla, más ruidosa, de esos escolares 

distraídos que te señalaban, impertinentes, con el dedo?  

   Yukel no estaba lejos, apresado, como tú, en la redada, y cambiasteis una 

mirada tan desprovista de esperanza, que sus risas tentaculares –como si, a 

pesar suyo, ellos hubiéranse anegado en vuestros ojos húmedos, en vuestras 

lágrimas contenidas– parecían, de golpe, sin que los rientes lo supieran, 

relucir, como pulpos heridos, blandidos, por pescadores fortuitos, fuera del 

mar.  

   Había, sin embargo, en la vereda de enfrente, un adolescente de vuestra 

edad –o apenas más joven– que os fijaba la vista; su rostro revelaba el su-

frimiento y la revuelta.620 

                                                 
618 (Cf. Ibíd., 42; El Libro de las Semejanzas, 25)  
619 Así lo afirma Jabès en su entrevista con Auster: «Hay una historia, pero se ofrece en pequeños párrafos 

[…]. Por otra parte, no hay un escenario, la acción no se sitúa en ningún lugar concreto, pues los personajes 

vienen de distintas épocas» («El libro de los muertos», 204). 
620 (El Libro de las Semejanzas, 75) 
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–Aforismo  

 

   Poblando, sobre todo, apartados como los diarios (Cf. Anexo II), el aforismo brota en esta 

obra para romper contra formas tan bastas como la del relato. Así, por ejemplo: 

 

Nada es verdadero, todo podría serlo.621 

 

–Canción  

 

   Aunque aparece pocas veces en el ciclo que estudiamos, la canción se torna importante en 

esta obra cuando notamos que toda ella se designa, varias veces en una página crucial de El 

Libro de las Semejanzas (crucial porque reflexiona sobre el inicio del ciclo), como canto (o 

a veces como poema).622 Podemos reconocerla puntualmente por su distribución estrófica 

(aunque variada) y por la presencia de un título que la designa como tal. Así, por ejemplo: 

 

 Canción 

 

 

 Al borde del camino hay unas hojas tan cansadas de ser 

Hojas que han caído secas. 

Al borde del camino hay unos judíos tan cansados de ser 

Judíos que han caído al suelo. 

 

Barran las hojas. Barran los judíos. 

 

¿Vuelven a crecer las mismas hojas en primavera? 

¿Hay una primavera para los judíos pisoteados?623 

 

 
                                                 
621 (Ibíd., 54) 
622 (Cf. Ibíd., 26, 317) 
623 (El Libro de las Preguntas a, 328) 
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–Carta 

 

   Aunque no muy notoria a primera vista, la carta es mencionada en el título de cuatro de 

los apartados del ciclo que estudiamos (Cf. Anexo II), y puede darse como inserción de un 

escrito no ficcional (así, por ejemplo, nos topamos con una carta a Gabriel Bounoure, una a 

Jacques Derrida, una carta de Alain o, aunque no se lo mencione en el título del apartado, 

con los fragmentos de una carta a Roger Caillois).624 Ahora bien, los fragmentos mismos 

del relato del «amor destruido» entre Sarah y Yukel se presentan, a veces, como cartas o 

fragmentos de éstas (que pueden aparecer, por ejemplo, en el «Cuaderno de notas de 

Yukel» o en el diario de alguno de los dos jóvenes amantes) (Cf. Anexo II). A continuación 

reproducimos un fragmento de una de estas cartas (pocas veces tituladas como tales pero 

que, cuando aparecen de este modo, subrayan siempre su destinatario): 

 

Carta de Sarah a Yukel 

 

   Yukel, voy a morir, es necesario, en este libro que no tendremos el placer 

de acabar de escribir. 

   Muero en mí para este libro inacabado. 

   ¡Cuántas páginas intactas ante nosotros! 

    No obstante, ¿carecen de arrugas y están tan vacías como lo suponemos?625 

 

                                                 
624 A propósito de esta carta el mismo Edmond Jabès comentará años luego (al hablar de la «Agrupación de 

Amistades Francesas»): «Nuestro fin era mantener viva la cultura francesa de la que estábamos apartados 

debido a la guerra. Varios escritores fueron, de este modo, recibidos en El Cairo. La amistad me unió con 

algunos de ellos […] sobre todo con Roger Caillois, que me había impresionado por su saber enciclopédico 

pero cuyos libros, en su mayoría, me dejaban indiferente en aquel momento. Sería preciso esperar la 

publicación, varios años después, de Cases d’un échiquier (Casillas de un tablero de ajedrez), para que yo 

comprendiese toda esa angustia que da origen a su investigación. Se lo escribí y él insistió para que yo 

publicase los fragmentos de mi carta que se pueden leer en [el primer volumen de El Libro de los Márgenes] 

Ça suit son cours (Esto sigue su curso)» (Del desierto al libro, 38) (Cf. El Libro de los Márgenes I, 32-34). 
625 (Ibíd., 101-102) 
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ANEXO IV626 
 

 

                                                 
626 Esquema tomado, junto con la página a la cual pertenece, de Fuentes judías (Cf. Fuentes judías, 22-23). 
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ANEXO V 

 

   De modo similar a como opera la relación de esta obra con el Talmud (mediante una gran 

cantidad de alusiones a la figura del rabino; y mediante una gran cantidad de alusiones, por 

semejanza en el modo escritural, al diálogo talmúdico), la relación mantenida por esta obra 

con la Cábala debe ser estudiada interrogando parámetros distintos a los de la cita.627 En 

efecto, esta relación debe ser puesta de relieve, sin dejarnos engañar por la presencia de una 

mención negativa,628 subrayando la increíble riqueza de alusiones a (o juegos semejantes a 

los empleados en) la Cábala que podemos encontrar en esta obra. Para ello no sólo debemos 

tener en cuenta aquello que une, desde su fundamento mismo, al Talmud y la Cábala (nos 

referimos a lo que, desde una perspectiva no ortodoxa –como es, precisamente, la empleada 

por Edmond Jabès–, podemos explicitar como su lógica de la invención), sino, sobre todo, 

la radical diferencia que los separa (lo que hace a esta lógica de la invención más evidente 

en la tradición de la Cábala que en el Talmud). Sólo de este modo podremos estudiar, en un 

segundo momento, aquello que caracteriza la relación de esta obra con la Cábala (y lo que 

la diferencia de su relación con el Talmud). 

 

   En efecto, si el origen del Talmud (en tanto Ley Oral) se remonta al momento mismo en 

el que, alejado por segunda y definitiva vez de su Templo (70 d. C.), el pueblo judío se 

vuelca sobre la estructura consonántica de la Ley Escrita (sobre la estructura consonántica 

de la Torá) para extraer de ella (mediante  la interpretación) los más mínimos detalles sobre  

                                                 
627 Un examen que sólo tuviera en cuenta las citas que esta obra hace de la Cábala menospreciaría gravemente 

dicha relación. Pues, tal y como lo señalamos en nuestra introducción, esta obra cita la Cábala en tan sólo dos 

ocasiones (Cf. El Libro de las Preguntas, 783; El libro de los Márgenes I, 44). 
628 En el único relato extenso cuya acción transcurre propiamente en un gueto (un «libro cerrado»), podemos 

encontrar una afirmación sobre Nathan Seichell que, tal y como lo veremos, puede aplicarse a este hermano 

en concreto mas no al ciclo completo de la obra de Jabès que aquí estudiamos (El Libro de las Preguntas, 94): 

 

   Aterrador algunas veces, como lo eran los cabalistas. 

   –Pero él no les debe nada. 
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la manera como debía conducir su vida al haber quedado destruido el «sistema salvífico» 

exigido por Dios (sistema que «giraba en torno a los sacrificios expiatorios realizados en el 

Templo; arrasado éste, al menos en teoría, no existía la posibilidad de recibir el perdón 

divino»);629 ningún otro es el origen de aquello que se conocerá (con especial énfasis a 

partir del siglo XII) con el nombre de Cábala. Escuchemos a Gerschom Scholem:  

 

   “Cábala” es el término tradicional y el que más habitualmente se emplea 

para las enseñanzas esotéricas del judaísmo y la mística judía, en especial 

para las formas que adoptó en la Edad Media desde el siglo XII en adelante. 

En su sentido más amplio significa todos los sucesivos movimientos 

esotéricos que se fueron desarrollando en el judaísmo a partir del final del 

periodo del Segundo Templo y que llegarían a ser factores activos dentro de 

la historia judía.630  

 

   Ciertamente, producidos sobre un fondo común (la necesidad de comprensión de la Torá), 

la Cábala y el Talmud no se revelan como otra cosa que como comportamientos o métodos 

de interpretación de las Escrituras, cada uno de los cuales sustentó su trabajo, en diversos 

círculos, como revelado: como simple puesta por escrito de una manera correcta de leer la 

Ley Escrita (de una manera correcta de leer esa estructura consonántica) que Dios le habría 

revelado a Moisés en forma de Ley Oral en el Monte Sinaí, y que habría sido transmitida de 

generación en generación (hasta empezar a ser codificadas a partir del 70 d. C.).631  

                                                 
629 (Cf. El Talmud, 11) 
630 (Desarrollo histórico e ideas básicas de la cábala, 11) Los subrayados son nuestros. 
631 Así lo afirma César Vidal a propósito del Talmud: «El hecho de que esta obra contenga no la visión 

teológica de todo el judaísmo del Segundo Templo, sino más bien la de un sector de los fariseos, tuvo, entre 

otras consecuencias, la necesidad de legitimar como única la transmisión de una visión interpretativa que se 

retrotraía hasta Moisés y que […] llegaba hasta la codificación por escrito de la denominada Ley o Torah 

oral» (El Talmud, 11-12); y Gerschom Scholem a propósito de la Cábala: «Muchos cabalistas negaban la 

existencia de cualquier tipo de desarrollo histórico de la Cábala. La veían como una especie de revelación 

primordial […]. Se llegó a aceptar generalmente que la cábala era la parte esotérica de la Ley Oral dada a 

Moisés en el Sinaí» (Desarrollo histórico e ideas básicas de la cábala, 13). 
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   Ahora bien, puesto que de lo que aquí se trata es de un «cierto judaísmo» (de un judaísmo 

no estricto ni ortodoxo), lo que se nos revela aquí, ante todo, a propósito de estos métodos o 

comportamientos de lectura (a propósito de la Cábala y del Talmud), no es otra cosa que la 

capacidad inventiva que los provoca (la capacidad de trabajo que los conforma). Pues, en 

efecto, si no pensamos al interior de la ortodoxia (si no pensamos al interior de aquella idea 

según la cual hubo una manera correcta de interpretar la Ley Escrita que le fue revelada a 

Moisés, en forma de Ley Oral, en el Monte Sinaí),632 de aquí no se deriva otra cosa, tal y 

como lo afirma Gerschom Scholem, que la puesta en evidencia de las «fuerzas creativas» 

que originaron la Cábala (luego del Segundo Templo);633 «fuerzas creativas» semejantes a 

aquellos «dotes de invención» (a los que ya nos referimos) que Emmanuel Levinas señala 

como origen del Talmud,634 y cuya relación con esta obra debemos poner al descubierto.  

 

   En efecto, si esta obra se relaciona con el Talmud a través de múltiples alusiones al modo 

escritural del diálogo (y al rabino como figura fundamental de este modo interpretativo), su 

relación con la Cábala debe poder subrayarse (marcando lo que la diferencia de su relación 

con el Talmud) mostrando cómo actuarían en ella dichas «fuerzas creativas» cabalísticas; 

«fuerzas» que Edmond Jabès parece privilegiar sobre los «dotes de invención» del Talmud:  

 
                                                 
632 Así lo hace César Vidal al estudiar el Talmud: «El hecho de que esta obra contenga no la visión teológica 

de todo el judaísmo del Segundo Templo, sino más bien la de un sector de los fariseos, tuvo, entre otras 

consecuencias, la necesidad de legitimar como única la transmisión de una visión interpretativa que se 

retrotraía hasta Moisés y que, supuestamente, llegaba hasta la codificación por escrito de la denominada Ley o 

Torah oral. En términos históricos –otra cuestión es desde la perspectiva dogmática del judaísmo– sabemos 

que tal cadena de transmisión no existió» (El Talmud, 11-12); y Gerschom Scholem al estudiar la Cábala: 

«Muchos cabalistas negaban la existencia de cualquier tipo de desarrollo histórico de la Cábala. La veían 

como una especie de revelación primordial […]. Se llegó a aceptar generalmente que la cábala era la parte 

esotérica de la Ley Oral dada a Moisés en el Sinaí. Varias de las genealogías de la tradición que aparecen en 

la literatura cabalística, que tenían como finalidad apoyar la idea de la continuidad de la tradición secreta, son 

en sí mismas defectuosas y mal concebidas, desprovistas de todo valor histórico» (Desarrollo histórico e 

ideas básicas de la cábala, 13). 
633 (Cf. Ibíd., 14) 
634 (Cf. De lo Sagrado a lo Santo. Cinco nuevas lecturas talmúdicas, 10) 
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   –Creo haber recobrado cierta tradición en la medida en que me sumergí 

ampliamente en la Cábala y el Talmud. También he leído mucho en torno a 

estos libros pues son, evidentemente, obras que no se pueden, de entrada, 

abordar solo. Además he leído, traducidos naturalmente, a la mayor parte de 

los maestros espirituales judíos.  

   Al no ser ni místico ni agnóstico, evidentemente, no ha sido la letra de 

estos textos la que me ha marcado sino el modelo de pensamiento, su 

espíritu profundo, la lógica tan particular y la invención –pienso aquí en la 

Cábala. Estas lecturas coincidían totalmente con mis inquietudes de escritor. 

Parecían no solo excitar mi propia interrogación sino prolongarla en un 

pasado inmemorial.635  

 

   En efecto, lo que ahora debemos hacer es observar cómo dicha lógica de invención actúa 

en la Cábala (cómo la Cábala muestra sus «fuerzas creativas»), para poder señalar, en un 

momento posterior, la manera como dicha lógica (y dichas «fuerzas creativas»), se muestra 

(se muestran) en el ciclo de la obra que aquí estudiamos. Para ello debemos tener en cuenta, 

más detalladamente, lo que caracteriza la interpretación cabalística (de la Torá) y lo que nos 

permite diferenciarla, radicalmente, de la interpretación rabínica (de la misma) tal y como 

podemos encontrarla en el Talmud.  

 

   Así, pues, lo primero que debemos tener en cuenta es que la Cábala es, ante todo, una 

tradición (tradición que, como tal, atraviesa y está presente en diversos libros),636 mientras 

que el Talmud es, ante todo (y por muy voluminoso que pueda ser), un único libro;637 

diferencia ésta que, por banal que pueda parecer, nos permite pensar ya, de hecho, un punto 

esencial de esta obra: aquel carácter por el cual, así como ella demuestra relacionarse con el 

Talmud (con un libro que contiene multiplicidad de autores) para escapar de la unidad de 

autor (del libro absoluto), del mismo modo parece relacionarse con la Cábala (con una 
                                                 
635 (Del desierto al libro, 72) Los subrayados son nuestros.  
636 (Cf. Desarrollo histórico e ideas básicas de la cábala, 17-112) 
637 (Cf. El Talmud, 9) 
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tradición que comprende «más de 1500 años» y que, por tanto, abarca cientos de autores y 

libros distintos)638 para romper con la unidad y el absolutismo del libro único (de la que 

aún sería víctima, desde la pluralidad esencial que aquí requerimos, el Talmud). En efecto, 

de este modo podemos interpretar las razones por las cuales, para ser fiel a esa pluralidad 

(y alejarse de cualquier rasgo de unidad o absolutismo) esta obra parece requerir no sólo la 

multiplicidad de autores sino, también, la multiplicidad de libros;639 cosa que confirma en 

esta radical sentencia (que trata la necesidad de abandonar toda unidad y todo absolutismo): 

«Te doy a leer el libro que está dentro del libro y la palabra que está dentro de la palabra. 

Sabrás entonces que una vez escritos, no hay libro que no sea libros, ni palabra que no sea 

palabras».640 

 

   Ahora bien, aparte de estas consideraciones (hasta cierto punto sólo formales), otro tipo 

de rasgos diferencian los modos interpretativos (de aproximarse a la Torá) empleados por la  

tradición de la Cábala de los empleados en el libro sagrado del Talmud: aquello que puede 

definirse como las preocupaciones estrictamente legales de éste,641 claramente distintas de 

                                                 
638 (Cf. Desarrollo histórico e ideas básicas de la cábala, 15) 
639 La observación no sólo es válida para la obvia división en volúmenes de cada una de las partes del ciclo 

(así los siete volúmenes de El Libro de las Preguntas, y los tres de El Libro de las Semejanzas), sino, sobre 

todo, para las divisiones internas de cada uno de estos volúmenes (divisiones que insisten en nombrar como 

libros algunos de sus apartados). De este modo podemos encontrar, por ejemplo, en el primer volumen de El 

Libro de las Preguntas, los apartados «El libro del ausente» y «El Libro del viviente», en el cuarto volumen el 

apartado «El libro», en el quinto volumen varios apartados titulados «El traslibro», uno titulado «El libro que 

hay en el libro» y otro «El libro», y en el sexto tres titulados «El antelibro» y uno titulado «El libro»; y en el 

primer volumen de El Libro de las Semejanzas uno titulado «El… de… o el libro ausente» y otro «Libro de 

Él», en el segundo los apartados «El libro o los cuatro tiempos de un nacimiento», «El libro extraviado» y 

«Libro o viento del desierto», y en el tercero «El libro del muerto» y «El libro de la narración oculta» (Cf. 

Anexo II). 
640 (Del desierto al libro, 123) 
641 Recordemos que el Talmud es, ante todo, un libro tanto «jurídico» como «religioso» (Cf. El Talmud, 23), 

pues su propósito no es otro que el de «establecer legalmente las relaciones entre el hombre y su Creador, 

entre el hombre y su comunidad, entre el hombre y su prójimo, y en los deberes consigo mismo, como judío» 

(Fuentes judías. Leyendas del Talmud y del Midrash, 13). 
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las preocupaciones esotéricas de aquélla.642 En efecto, la Cábala no se preocupó tanto por el 

marco legal en el que (según la interpretación halájica de la Torá) podía moverse el pueblo 

judío, como por lo que la Torá podía revelar, mediante símbolos que había que descifrar, 

del misterio de la creación y del poder divino;643 razón por la cual, antes que como el sostén 

de la presencia (o la expresión) de un sentido, la Torá se entendía como la revelación de la 

potencia creadora misma de ese poder divino: 

 

  Hablando estrictamente, la Torah no significa tanto algo específico, aunque 

de hecho significa muchas cosas distintas en muchos planos distintos, 

puesto que recoge todo un universo óntico. Dios se revela a sí mismo en ella 

como Él es más que como un medio de comunicación en el sentido humano 

limitado. Ese significado limitado, humano, de la Torah es sólo su aspecto 

más externo. La verdadera esencia de la Torah, en cambio, se define en la 

cábala de acuerdo con tres principios básicos: la Torah es el nombre místico 

de Dios completo; la Torah es un organismo vivo; y la palabra divina tiene 

infinitos sentidos y ninguna palabra humana finita puede agotarlos nunca.644 

 

   Y, en efecto, es con estos principios (y, más exactamente, con el primero y el tercero) con 

los que juega (a los que alude) el ciclo de la obra que estudiamos. De este modo, siguiendo 

el primer principio (de acuerdo al cual el verdadero orden de la Torá –un orden mágico– 

                                                 
642 «Desde el comienzo de su desarrollo, la cábala adoptó un carácter esotérico muy afín al espíritu de la 

Gnosis, que no se limitaba a ser una instrucción sobre la vía mística, sino que incluía también ideas sobre 

cosmología, angelología y magia» (Desarrollo histórico e ideas básicas de la cábala, 13). 
643 «La base principal de la actitud cabalística respecto a la Torah es […] la creencia cabalística fundamental 

en la correspondencia entre creación y revelación. […] el proceso de creación puede simbolizarse como 

palabra de Dios, como el desarrollo de los fundamentos de la palabra divina, y como tal no es esencialmente 

distinta de los procesos divinos que se recogen en la Torah, cuyo interior revela las mismas leyes supremas 

que determinan la jerarquía de la creación. En esencia, la Torah contiene en forma concentrada todo lo que se 

permitiría desarrollarse de manera más expansiva en la propia creación» (Ibíd., 206). 
644 (Ibídem.) 
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habría sido alterado al corporeizarse sus letras,645 pero de acuerdo al cual, al recibir la Torá, 

«Moisés recibió otra forma de leerla compuesta de nombres santos que poseían significado 

mágico», nombres cuya reunión compone «el gran Nombre del propio Dios» que no es otra 

cosa que el tejido alrededor de su «Nombre inefable», alrededor del «alma de sus letras», 

de sus consonantes),646 podemos encontrar en esta obra, como lo indicábamos en nuestra 

introducción, dos apartados dedicados a esta reflexión,647 y multiplicidad de alusiones a ella 

a lo largo de todo el ciclo (sobre todo en El Libro de las Semejanzas).648 Así, por ejemplo:  

 

   «El impronunciable nombre de Dios, decía, en otra parte, ¿no es también 

el nombre borrado de lo impensado, contra el que todo pensamiento choca y 

se quiebra?».649 

 

   Ahora bien, a pesar de que esta reflexión dependa del carácter consonántico de la lengua 

hebrea (carácter que esta obra acepta como ajeno),650 ella emprende, desde su propia lengua 

(el francés), algunas combinaciones de letras (�o�mat ha-�eruf);651 y ello no sólo desde el 

título de tres de los volúmenes de El Libro de las Preguntas (combinaciones de letras de un 

mismo nombre hebreo: Yael, Elya, Aely), sino, además, de manera cuantiosa (y en diversas 

                                                 
645 Edmond Jabès alude a esto no sólo cuando afirma que «el orden del Libro divino es defectuoso» (El Libro 

de las Semejanzas, 140), sino, además, cuando afirma (a propósito del trabajo del escritor) que: «Todo sucede 

como si para él se tratase de reescribir indefinidamente un libro olvidado en su orden inicial» (Del desierto al 

libro, 120). 
646 (Cf. Desarrollo histórico e ideas básicas de la cábala, 207-208) 
647 (Cf. «Quinto acercamiento al libro (Y.H.W.H. o el nombre impronunciable)» en El Libro de las Preguntas; 

y «El sobrenombre» en El Libro de las Semejanzas) 
648 (Cf. El Libro de las Preguntas, 41, 61, 94-95, 111, 302, 303, 349, 389, 410; El Libro de las Semejanzas, 

33, 52, 54, 60, 74, 79, 82-83, 85, 98, 111-114, 126, 139, 140, 146) 
649 (Ibíd., 74) 
650 (Cf. Del desierto al libro, 72, 108). 
651 (Cf. Desarrollo histórico e ideas básicas de la Cábala, 13) 
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palabras) a lo largo de todo el ciclo (con especial énfasis en el último volumen de El Libro 

de las Preguntas),652 e incluso algunas veces mediante gráficos.653 Así, por ejemplo: 

 

   Debo hacerme a esta situación. 

   Nadie en pro –también o está donde la preposición, igual que en el 

nombre. ¿En pro o en contra de dónde?, ¿pero dónde?; nadie, decía yo en 

torno mío que me facilite la letra. En en torno a [autour] –el horno [four] 

crematorio disfraza acá su inicial–, también hallamos o. Nadie me defenderá 

ese día.654 

 

   Además de juegos con esta reflexión, alusiones al tercer principio señalado por Gerschom 

Scholem (principio de acuerdo al cual la palabra divina tiene infinitos sentidos)655 pueden 

encontrarse cada vez que se habla en esta obra de la soledad esencial del judío (pues, dado 

que el despliegue de esta «Letra»-«Judío» se ha fundado sobre el abandono de toda 

repetición y todo absolutismo, ¿cómo podría un hermano pretender imponerle su propia 

experiencia del texto –su propio sentido de éste– a otro?);656 así, por ejemplo: 

 

¿Cómo asociarte  

a mi aventura 

                                                 
652 (Cf. El Libro de las Preguntas, 783, 787, 788, 791, 801, 802, 809, 813, 817, 832, 833, 837, 846, 848, 851, 

856, 861, 869, 882, 887, 893; El Libro de las Semejanzas, 31, 32, 33, 72; Del desierto al libro, 122) 
653 (Cf. El Libro de las Preguntas, 819, 835, 840, 853, 857) 
654 (Ibíd., 809) 
655 «Las cuatro categorías convencionales por las que se decía que la Torah podía interpretarse, la literal 

(pĕšat), la alegórica (remez), la hermenéutica u homilética (dĕraš) y la mística (sod), servían sólo de marco 

general para una multiplicidad de lecturas concretas, tesis que a partir del siglo XVI se expresaba en la 

creencia difundida de que el número de posibles lecturas de la Torah era el mismo de los 600.000 israelitas 

que estaban presentes junto al Monte Sinaí, en otras palabras, que cada judío se acercaba a la Torah por un 

camino que sólo él podía seguir» (Cf. Desarrollo histórico e ideas básicas de la Cábala, 209). 
656 (Cf. El Libro de las Preguntas, 57,89, 90-91, 137, 211, 225, 339, 354, 359, 400, 414; El Libro de las 

Semejanzas, 105, 138, 141) 
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si es confesión de mi soledad  

y del camino?657 

 

   Ahora bien, otra relación del ciclo de la obra de Edmond Jabès que aquí estudiamos con 

esta tradición puede encontrarse en la alusión a aquella creencia cabalística «según la cual 

antes de la creación del mundo toda la Torá estaba escrita con fuego negro sobre fuego 

blanco»;658 creencia de la cual se desprende esa otra de acuerdo a la cual «en realidad el 

fuego blanco incluía el verdadero texto de la Torah, mientras que el texto que aparecía en 

fuego negro era sólo la Ley Oral mística. De ahí se sigue que la verdadera Ley Escrita se 

hizo por completo invisible a la percepción humana y en la actualidad está oculta en el 

pergamino blanco del rollo de la Torah, cuyas letras negras no son sino un comentario de 

ese texto no visible»;659 «texto no visible» o espacio blanco (que es el que en verdad debe 

ser leído) al que se refiere esta obra no sólo en los títulos de varios de sus apartados,660 sino, 

además, varias veces a lo largo del ciclo que estudiamos.661 Así, por ejemplo, cuando Yukel 

empieza a hablar de la impresionante lectura que Leje Mayor logró efectuar: 

 

   Y Yukel dijo: 

   Les hablaré de Leje Mayor que alcanzó a rasguñar el espacio blanco.662 

 

   Una cita referida a la creencia cabalística en la Torá (primordial) como «fuego negro 

sobre fuego blanco» puede encontrarse, además, en la «Carta a Jacques Derrida»; «Carta» 

en la que, al entablar un diálogo sobre la «deconstrucción», Jabès se permite interpretarla 
                                                 
657 (El Libro de las Preguntas, 57) 
658 (Desarrollo histórico e ideas básicas de la Cábala, 211). 
659 (Ibídem.) 
660 Así el apartado «El espacio blanco» (en el segundo volumen de El Libro de las Preguntas), tres apartados 

titulados «De la blancura» (en el segundo volumen de El Libro de las Semejanzas) y uno titulado «De la 

distracción De la blancura» (en el tercer volumen de El Libro de las Semejanzas) (Cf. Anexo II). 
661 (Cf. El Libro de las Preguntas, 57, 99, 127, 157-158, 210, 225, 238, 366, 378, 394; El Libro de las 

Semejanzas, 20, 54, 95, 128, 131, 149, 150)  
662 (El Libro de las Preguntas, 238) 
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(de manera cabalística) como «fuego» que nos permite percibir el camino de la escritura (y 

tengamos en cuenta que, para hacer evidente su no pertenencia estricta a la tradición de la 

Cábala, Jabès subraya que está apartando la cita que hace de ella «de su sentido místico 

originario»): 

 

   Pensando en usted, en sus enfoques cuestionantes y cuestionados del libro, 

en sus caminos que no son más que el mismo camino, aunque marcado por 

idas y venidas significativas, como si tan sólo se pudiera avanzar aceptando 

previamente volver a su punto de partida que pretende ser el punto de todas 

las partidas y planteándome, al mismo tiempo, la siguiente pregunta 

candente: ¿Qué es el libro? – encuentro, ofrecida a las preguntas más 

pertinentes y acuciantes, esta respuesta propuesta por un rabino cabalista – 

que sabía, se lo puedo asegurar, más de lo que se imagina acerca de lo que 

hoy llamamos escritura, o que quizás no supiera nada, preocupado sobre 

todo de simbolismo, pero, ¿qué importancia puede tener? – y que, apartado 

de su sentido místico originario someto literalmente a su reflexión; el Libro 

sería lo «grabado con lo negro del fuego sobre lo blanco del fuego.» Fuego 

negro sobre fuego blanco. Consumación sin fin del sagrado pergamino, del 

pliego profano consagrados a los signos, como si lo que estuviera 

confirmado –co-firmado– escrito, no fuera más que el juego perpetuo de las 

llamas, fuegos de fuegos, «fuegos de palabras», decía usted hace poco en 

una entrevista reciente. Confianza en lo que muere purificado para renacer 

del deseo de una muerte purificadora gracias a la cual el vocablo añade a su 

legibilidad, la legibilidad de un tiempo elevado a la lectura «diferida» de la 

que ya no ignoramos que es lectura de toda lectura; tiempo por siempre 

preservado en el tiempo abolido. 

   ¿Acaso todo le sucedería al escritor en un antelibro del cual no vería el 

final, del cual el libro sería el final? Pero no sucede nada que no haya 

sucedido ya. El libro está en el umbral. Es lo que nos confirma también el 

proyecto que usted ama, el trayecto que toma y que podrían parecernos, por 
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su ambición, paradójicos porque consisten, para usted, en minar el camino 

y, simultáneamente, en alargarlo como si sólo pudiera existir dentro y 

gracias a sus alargamientos sucesivos. 

   Su «deconstrucción» no sería aquí más que la propagación de 

innumerables hogueras a cuya extensión contribuyen sus filósofos, sus 

pensadores, sus escritores favoritos devueltos a sus escritos. «Valéry nos 

recuerda que la filosofía se escribe.» Platón, para quien la escritura es, al 

mismo tiempo, «medicina» y «veneno», «remedio-veneno», la considera 

sospechosa, pero dicha sospecha se escribe.663 

 

   Por último podemos señalar que, así como algunos de los rabinos de esta obra esconden 

en sus nombres referencias puntuales a títulos, prácticas o figuras del judaísmo rabínico (en 

lo que toca al Talmud) como lo hacen, por ejemplo, Reb Midrasch, Reb Idrash, Reb Imrash, 

Reb Gaon, Reb Abbani o Reb Abbadie (como lo señalamos en su momento), los nombres 

de algunos rabinos parecen esconder, también, referencias puntuales a figuras relacionadas 

con la tradición cabalística. De este modo podemos leer, por ejemplo, en el nombre de Reb 

Chemtob,664 una posible referencia a Šem �o� ben Šem �o�, autor del Sefer ha-’ĕmunot 

(c. 1400);665 o, en el nombre de Reb Gabay,666 una posible referencia a Meir ben Gabbay, 

autor de la ‘Ă�odat ha-qodeš (1567).667 Para ahondar sobre la relación de esta obra con la 

Cábala remitimos al estudio de Matthew Del Nevo.668  

 

 

 

 

                                                 
663 (El Libro de los Márgenes I, 44-45) Los subrayados son nuestros. 
664 (El Libro de las Preguntas, 102) 
665 (Cf. Desarrollo histórico e ideas básicas de la cábala, 13) 
666 (El Libro de las Preguntas, 292) 
667 (Cf. Desarrollo histórico e ideas básicas de la cábala, 13) 
668 (Cf. «Edmond Jabès and Kabbalism after God») 
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ANEXO VI669 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

                                                 
669 Fotografía tomada de http://4.bp.blogspot.com/_ybNUB8i5Mzw/Rg2FOPkM74I/AAAAAAAABEA/N2 

ThL1VnPu4/s400/Magritte.jpg 
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