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INTRODUCCIÓN 

 

El presente trabajo tiene como objetivo mostrar la poesía de César Vallejo como una lírica 

mestiza del lenguaje. Esto puede verse como una forma de redescubrir la obra del peruano 

que opta por resaltar las particularidades propiamente latinoamericanas de la expresión en 

cuestión. A tal enfoque de lectura podría imputársele que diezma el valor de una expresión 

―universal‖ a costa de resaltar sus ―rasgos locales‖; por lo que se hace necesario aclarar, de 

entrada, que el hecho de que una obra literaria tenga características individuales y que estas 

atiendan a sus circunstancias de enunciación y a la forma particular como, en este caso, el 

nieto de dos sacerdotes españoles y dos indias chimú (mestizo por ambas ramas familiares) 

percibe su realidad, sus condiciones históricas y las expresa, no le resta importancia y 

contundencia a una poesía. Además, es evidente que oponer lo latinoamericano a lo 

―universal‖ resulta una falacia que perpetúa los discursos colonialistas, los cuales se 

legitimaban por el hecho de acceder al código escrito. 

 

En vista de ello, este texto se constituye como un ejercicio de pensamiento latinoamericano, 

donde se ha pretendido entablar un diálogo, principalmente, con intelectuales 

latinoamericanistas y pensadores latinoamericanos. No se trata de un trabajo donde puedan 

encontrarse, catalogados, los temas, las particularidades lingüísticas, las formas métricas y 

figuras retóricas de la poesía vallejiana; sin embargo, esos puntos van a ir apareciendo a lo 

largo del texto como una manera de aclarar en qué consiste la lírica mestiza del lenguaje. 

Para aproximarse a un trabajo más sistemático, donde se expliciten y cataloguen aquellos 

fenómenos, el lector ir a la obra de Guillermo Alberto Arévalo (1977), al ensayo de Jean 

Franco titulado ―La temática: de Los heraldos negros a los ‗Poemas póstumos‘‖ (en 

Vallejo, 1988), o a los trabajos tanto de la autoría como de compilación de Julio Ortega 

(1971; 1981; 1986). Tampoco consiste en ubicar y explicar las claves mestizas que 

aparecen en la poesía de César Vallejo, lo cual puede encontrarse en el libro de Jorge 

Guzmán (2000).  

 

Consecuentemente, en lo que sigue se ha procurado ver cómo la figuración mestiza de la 

realidad de Vallejo y su expresión íntima a partir de un lenguaje desmedido despliega en 
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sus poemas toda la potencia semántica de las palabras. Semejante particularidad hace que el 

enunciado poético vallejiano entre en conflicto con las vanguardias europeas, en un primer 

momento, desde un discurso posmodernista; después, en una ubicación fronteriza con 

respecto a las vanguardias literarias, y, por último, desde un texto social mestizo. Ese solo 

hecho demuestra, además, que la poesía del peruano no puede ubicarse en una historia 

literaria de generalidades ni de ―universalidades‖, sino que se requiere encontrar una 

manera diferente de concebir históricamente los fenómenos literarios.  

 

De esa forma, en el primer capítulo se comienza caracterizando el sujeto mestizo y su 

construcción a partir de lo que Antonio Cornejo Polar y Ángel Rama ven en la obra de José 

María Arguedas, y se pasa al término de mestizaje empleado por Jorge Guzmán, conceptos 

que se complementan con las consideraciones del lenguaje en la obra de César Vallejo y 

desembocan en un término que se pretende acuñar como aporte autónomo del presente 

ejercicio: la lírica mestiza del lenguaje. La segunda parte del primer capítulo busca hacer 

una semblanza del poeta y sus condiciones históricas, con el fin de argumentar la visión 

mestiza del mundo que se impuso en él. El capítulo se cierra con una reflexión en torno a la 

relación problemática entre el vanguardismo europeo y las vanguardias latinoamericanas y 

el lugar de César Vallejo en aquel conflicto. 

 

El segundo capítulo recoge una reflexión en torno a Los heraldos negros (1918) y Trilce 

(1922), relativa a su ubicación en la historia literaria. Respecto al primer libro, se ve su 

relación con las prácticas estéticas modernistas y la subversión de éstas últimas en un 

discurso posmodernista. Sobre Trilce, se hace una pequeña aproximación comparativa 

desde un cuento de Jorge Luis Borges, con el fin de ver al poemario como una continuidad 

temática y estilística de Los heraldos negros, sin perder de vista, y como característica 

mestiza capital, el hecho de que en Trilce se da una desarticulación radical del lenguaje. 

Así, se muestra la posición fronteriza del poemario en cuestión frente a las vanguardias 

literarias. 

 

La aproximación a los Poemas póstumos y España, aparta de mí este cáliz aparece en el 

tercer y último capítulo. Allí, se expone cómo ambos libros se establecen como dos 



9 

 

expresiones de una misma etapa, marcada por la adhesión de Vallejo al marxismo y su 

manera mestiza de aprehenderlo. Desde ese hilo conductor, se llega a postular que, a partir 

de la lírica mestiza del lenguaje, Vallejo crea un texto social mestizo, caracterizado por la 

forma como el peruano encuentra sensibilidades en perpetua renovación, hasta llegar a 

mestizar el texto épico con la irrupción de la lírica. 

 

Con este ejercicio se espera dar a ver un enfoque de lectura latinoamericano aplicado a un 

autor ampliamente leído y criticado de la América Latina de principios de siglo XX. 

Además, se busca hacer una crítica detallada, en la medida de lo posible, de una pasión 

personal que se despertó hace casi cinco años, el tiempo que ha tomado al autor del 

presente trabajo de grado terminar la carrera de Estudios Literarios. 

 

Vale la pena aclarar, por último, que si bien el enfoque aquí adoptado solamente se ocupa 

de la obra poética del peruano, no puede pasarse por alto la existencia de su obra narrativa, 

dramática, ensayística y de cronista, en vista de lo cual este trabajo apenas puede tenerse 

por un esbozo de marco teórico que posibilite entrar a estudiar, posteriormente, aquella 

parte de la obra completa de César Vallejo. Esos textos, por lo demás, deben considerarse a 

partir de otras categorías, teniendo en cuenta la identificación autoral del poeta en cada uno 

de ellos.            
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1. EL MESTIZAJE Y LAS VANGUARDIAS LATINOAMERICANAS:  

 POESÍA MESTIZA 

 

1.1. MESTIZAJE Y POESÍA 

 

La relación problemática de la poesía de César Vallejo con las vanguardias literarias 

proviene de la manera como el poeta hace consciente la condición colonial de América 

Latina y llega a actualizar los discursos libertarios del siglo XIX en una expresión lírica 

que, sin adherirse a modelos preexistentes, se sitúa en un lugar de resistencia con respecto a 

los discursos dominantes de principios de siglo XX. Tal relación tiene lugar, en la 

expresión poética del peruano, a partir de una identidad y un lenguaje mestizos, que se 

caracterizarán a lo largo del presente capítulo. 

 

El conflicto señalado no sólo se da con respecto a las vanguardias; casos igualmente 

problemáticos se encuentran a lo largo de la obra poética de Vallejo, como por ejemplo el 

de Los heraldos negros y su relación con el modernismo, o el de Poemas póstumos y 

España, aparta de mí este cáliz con las expresiones del realismo social. No obstante, las 

dos últimas relaciones mencionadas entran a formar parte de la problemática entre Vallejo-

poeta y las vanguardias literarias. Las posiciones del poeta hacen, pues, que la ubicación de 

su obra dentro de la historia literaria no sea posible a partir de lectura lineal, sino que, por el 

contrario, deba encontrarse una manera de concebir los fenómenos literarios como un 

asunto de particularidades simultáneas y heterogéneas en una línea temporal imaginaria.      

 

Existen diferentes maneras de abordar la obra de César Vallejo. Rafael Gutiérrez Girardot 

(2002), por ejemplo, lo hace a partir de la forma como la figura de Dios se lleva hasta sus 

últimos extremos a partir del lenguaje: el punto crítico de la modernidad. William Rowe 

(2006), por su parte, observa las formas como aparecen la imagen del dolor y la concepción 

del tiempo en la poesía del peruano. La edición de la Obra poética (1988) de César Vallejo 

en los Archivos de la UNESCO se enfoca en la dimensión lingüística. Otro aspecto 

estudiado puede verse en Guillermo Alberto Arévalo (1977), quien resalta la preeminencia 
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de la historia en la obra del poeta. Todos esos aspectos de la poesía de Vallejo resultan de 

vital importancia y deben seguir estudiándose, pero también es necesario explorar otras 

formas de considerar su poesía: un punto de vista desde el cual puedan cohesionarse los 

diferentes aspectos y que resalte la heterogeneidad de los mismos. 

 

Una perspectiva tal podría darse al considerar la poesía de César Vallejo como una 

expresión mestiza, que organiza el lenguaje, el mundo y el pensamiento a partir de los 

resultados de la interacción entre las realidades de América y Europa. En un principio, el 

concepto de poesía mestiza puede retomarse de los postulados de Nicolás Guillén en el 

prólogo a Sóngoro cosongo, sin perder de vista que datan de 1931: 

 

Diré finalmente que estos son unos versos mulatos. Participan acaso de los mismos 

elementos que entran en la composición étnica de Cuba, donde todos somos un poco 

níspero. […] Y las dos razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes en lo que 

se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puentes hondos que unen en 

secreto dos continentes. Por lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo (Guillén, 1999, 

10).       

 

Ese espíritu mestizo de Cuba reconocido por Guillén podría extenderse al espíritu 

latinoamericano, donde la condición colonial genera una realidad mestiza, heterogénea; 

donde los puentes que unen en secreto los continentes son el sitio en que se generan las 

múltiples identidades.  

 

Dado lo anterior, al abordar la poesía de César Vallejo desde la perspectiva del mestizaje se 

pretende observar cómo las condiciones latinoamericanas influyen en las expresiones 

poéticas, hasta el punto de generar nuevos enunciados, nuevas maneras de intervenir un 

lenguaje impuesto, de asimilarlo. En ese sentido, el concepto de poesía mestiza no puede 

ser una esquematización de ciertos fenómenos poéticos, ni un concepto irrefutable que 

defina o logre llevar a la comprensión de nuestra poesía. Antes bien, la poesía mestiza 

consistiría en las particularidades expresivas; por lo cual un estudio de la poesía de César 

Vallejo desde semejante perspectiva debe enfocarse en aquello que la individualiza: 
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preguntarse cómo puede aparecer ese enunciado oscuro, intrincado, inclasificable, 

heterogéneo. 

 

Siguiendo el pensamiento poético de Nicolás Guillén, puede decirse que el concepto de 

mestizaje es propio de la condición latinoamericana, como resultado de la interacción 

cultural de la colonia, donde se genera una ―zona de contacto‖. Según Mary Louise Pratt,  

 

Las zonas de contacto tienen con frecuencia su origen en la invasión y la violencia y 

con frecuencia se traducen en formaciones sociales que se basan en drásticas 

desigualdades. A menudo también entrañan lo que se ha llamado ―heterogeneidad 

radical‖, es decir, estructuras sociales en las que, en un mismo espacio, coexisten 

sistemas culturales muy diferenciados que interactúan entre sí (1996, 4). 
1
 

 

Sin embargo, en la interacción comienzan a hacerse borrosas las fronteras de las estructuras 

sociales. Se comienzan a mixturar los códigos y aparece el enunciado mestizo, donde la 

cultura europea y la indígena aparecen simultáneamente. Y es a partir de esos enunciados 

heterogéneos desde donde se construye la identidad misma del mestizo.  

 

Así pues, en la ―zona de contacto‖, las relaciones se generan en ―[…] términos de 

copresencia, de interacción, de una trabazón de comprensión y prácticas, muchas veces 

dentro de relaciones de poder radicalmente asimétricas.‖ (Pratt, 1997, 27). Esas relaciones 

producidas en la ―zona de contacto‖ pueden desembocar, en la condición colonial 

latinoamericana, en la construcción de una identificación mestiza, del espíritu de América 

Latina.  

 

De esa manera, y siguiendo la noción de la ―zona de contacto‖, lo mestizo consiste en la 

confluencia de dos realidades, ya sean culturales o lingüísticas, en un mismo lugar. Jorge 

Guzmán afirma: ―Y el mestizo vive los dos valores de un objeto que es único, los dos seres 

                                                
1 Vale la pena anotar que el término ―heterogeneidad radical‖ es retomado por Pratt de los estudios de 

Antonio Cornejo Polar sobre la literatura y la sociedad peruanas. 
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del mismo objeto. Eso exactamente, es lo que queremos decir con la pertenencia obligada a 

dos culturas como definición de la mesticidad.‖ (2000, 32-33). Esa pertenencia obligada a 

dos mundos hace del mestizaje un fenómeno de simultaneidades.    

 

Antonio Cornejo Polar ve en la noción de mestizaje una insuficiencia conceptual, en tanto 

puede llegar a ser la conciliación de esos dos mundos en una ―coherencia inestable‖. Así, 

propone el concepto de ―sujeto heterogéneo‖: un sujeto autoconstruido que se encuentra en 

la tensión entre un ―pasado allá‖ y un ―presente aquí‖. Sin embargo, muestra cómo esa 

condición de heterogeneidad le es propia al mestizo, cuando postula la construcción de un 

sujeto heterogéneo en la narrativa de José María Arguedas: 

 

Arguedas construyó la identidad desde la que emitía su discurso y que no tiene el 

menor sentido cuestionar si correspondía o no, o hasta qué punto, a su biografía 

―real‖; no lo tiene porque es el sujeto autoelaborado (¿y cuál no lo es?) el que 

finalmente habla con sus lectores y los persuade, o no, de su legitimidad […] se 

definió a sí mismo como un ―individuo quechua moderno‖ que ―como un demonio 

feliz habla en cristiano y en indio, en español y en quechua‖, definición doble, y a 

ratos ambivalente, cuyo origen está en la una y otra vez evocada experiencia infantil 

(1993, 7). 

 

No obstante, puede anotarse que esa definición doble o ambivalente de la identidad 

construida de Arguedas desemboca en la simultaneidad que define al mestizaje y, por lo 

tanto, en éste no se daría una ―coherencia inestable‖, sino una heterogeneidad latente. En 

esa medida, la heterogeneidad no es un concepto opuesto al mestizaje, sino más bien, una 

de sus particularidades: es posible pensar en un sujeto heterogéneo sin el mestizaje, pero no 

en el mestizaje sin una heterogeneidad. 

Semejante afirmación desemboca en las aseveraciones que, en torno del mestizaje y el 

mestizo en los trabajos del mismo José María Arguedas, hace Ángel Rama en el capítulo 

―La gesta del mestizo‖. El uruguayo concibe la obra literaria, la sociológica y la 

antropológica de Arguedas como un todo coherente, donde se retoma el indigenismo y se 

lleva a su máxima expresión. Pero el indigenismo retomado por el escritor peruano pasa por 
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un tamiz crítico, que depura los dos indigenismos que le preceden, el del novecentismo y el 

de José Carlos Mariátegui, ambos caracterizados por su desconocimiento del indígena. 

  

Ese tercer indigenismo de Arguedas y Ciro Alegría, afirma Rama, dispone de un mayor 

conocimiento de la cultura indígena, al mismo tiempo que descubre al mestizo y describe 

su cultura propia (Cfr., 1982, 183). Se aprecia, pues, que en ese sentido el mestizo no puede 

caracterizarse como la ―coherencia inestable‖ de la articulación de sus ancestros dobles 

(como afirma Cornejo Polar), sino que se constituye como una realidad diferente y 

autónoma conformada por la simultaneidad de dos realidades, sin la condición necesaria de 

una coherencia. Ese ―descubrimiento‖ del mestizo hecho por Arguedas, según Rama, 

comienza con un extrañamiento, una necesidad de comprender una identidad inestable. 

 

El acercamiento de Arguedas al mestizo no se hizo sin inquietudes y suspicacias. Se 

sintió rechazado por su desconcertante ambigüedad y su aparente antiheroicidad. Lo 

vio en dependencia estrecha de los señores, cumpliendo las faenas más indignas; vio 

también la velocidad con que podía trasladarse de uno a otro bando sin 

comprometerse claramente con ninguno, pero sobre todo resintió en él su falta de 

moral. (Rama, 1982, 184) 

 

Pero es ese sujeto ambiguo quien puede mantener vivo y actualizado el pasado indígena (el 

allá de la sierra) con el presente de una ciudad impuesta por la modernidad. Si bien no es 

indígena ni español, el mestizo es, simultáneamente, la tensión de ambas realidades y una 

realidad que se crea a sí misma. 

 

El descubrimiento del mestizo en la obra de José María Arguedas hace de su expresión 

artística una literatura mestiza necesaria para actualizar la ―tendencia generalizada‖ (Rama, 

179) del indigenismo. Y, como puede entenderse en el ensayo ―Sobre el sujeto 

heterogéneo…‖, la literatura mestiza de Arguedas consiste en la elaboración del sujeto. Es 

a partir del concepto de literatura mestiza desde donde puede comenzar a hablarse de César 

Vallejo. Ya que la lectura mestiza de su obra hecha por Jorge Guzmán es una pretensión de 

descifrarla, en el presente abordaje es necesario retomar los estudios sobre José María 
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Arguedas, donde no se explora tanto un significado último de la creación artística como una 

mirada crítica de sus múltiples sentidos y de su funcionamiento, para aplicar esa estrategia 

a Vallejo. 

 

Vale la pena anotar que si bien la presente propuesta de lectura surge de la mera intuición, 

esta se concretiza en las palabras del mismo José María Arguedas cuando se refiere a la 

relación de su obra con la de César Vallejo: 

 

Vallejo marca el comienzo de la diferenciación de la poesía de la costa y de la sierra 

del Perú. Porque en Vallejo empieza la etapa tremenda en que el hombre del Ande 

siente el conflicto entre su mundo interior y el castellano como su idioma. El 

cambio violento que hay entre Los heraldos negros y Trilce es principalmente la 

expresión de ese problema. Ya José Bergamín lo dijo: observó que el estilo oscuro 

de Trilce es consecuencia de la lucha entre el alma del poeta y el idioma. Aunque 

Bergamín no conoce la causa íntima de este conflicto, nosotros lo sabemos. Y este 

conflicto explica, además, el retraso de nuestra poesía de tema y de inspiración 

mestiza. 

El quechua es la expresión legítima del hombre de esta tierra, del hombre como 

criatura de este paisaje y de esta luz. Con el quechua se habla en forma profunda, se 

describe y se dice el alma de esta luz y de este campo, como belleza y como 

residencia. 

Pero vino otra gente con otro idioma, expresión de otra raza y de otro paisaje. Con 

este idioma hicieron, tanto tiempo, mala literatura los hombres nacidos en este lado 

del Perú (en Vallejo, 1988, 727). 

 

Por eso, siguiendo con la lectura de Cornejo Polar, cuando dice que ―En el borde de dos 

mundos, oral y escrito, novela y canción, moderno y antiguo, urbano y campesino, español 

y quechua, el sujeto y su aptitud discursiva no tienen otra posibilidad que entreverarse con 

todo un pueblo quebrado y heteróclito.‖, se debe indagar dónde y cómo aparece ese borde 

en la poesía de César Vallejo. Ésa será, precisamente, la labor que se asumirá a lo largo del 

presente trabajo. 
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De esa manera, es necesario indagar en la particularidad más importante de la poesía de 

César Vallejo; ese lenguaje dislocado que va más allá del acto comunicativo, para crearse a 

sí mismo como una expresión en la cual se lleva al idioma hasta los extremos de su 

principio y de su fin; como también se hace necesario observar cómo aparece esa creación 

de una expresión que retoma palabras cultas y casi olvidadas y las mezcla  con otras recién 

venidas al mundo y con expresiones populares; aquella poesía consciente de que su 

material es la palabra. Tales particularidades se visibilizan a partir de Los heraldos negros y 

llegan hasta España, aparta de mí este cáliz, y en cada poemario se manifiestan de 

diferentes formas, ya sea a partir del texto modernista subvertido (Heraldos), de la palabra 

en explosión (Trilce), o del texto social mestizo (Poemas póstumos y España, aparta de mí 

este cáliz) 

           

Jean Franco inicia su trabajo ―La temática: de Los heraldos negros a los «Poemas 

póstumos»‖ diciendo que ―Es imposible estudiar la temática de la poesía de Vallejo sin 

tomar en consideración el lenguaje poético. El lenguaje constituye el núcleo de todos los 

temas, puesto que la crisis del pensamiento metafísico pone en cuestión no solamente el 

sentido sino la concatenación de las palabras, la sintaxis, la coherencia y sobre todo la 

posibilidad de la enunciación.‖ (en Vallejo, 1988, 575), de lo cual puede deducirse que la 

poesía de César Vallejo consiste en una lírica mestiza del lenguaje. 

Como diría Guillermo Alberto Arévalo:  

 

―Ceded al nuevo impar/ potente de orfandad‖, son versos que nos ayudan a ubicar 

―Trilce‖ como miembro de una ―época poética‖: la de la lírica. La misma época en 

que inscribimos ―Los heraldos negros‖, pero con cierta evolución. En la lírica, el 

objeto es el sujeto: el tema por excelencia es el hombre, el cual se mueve preso por 

la temporalidad, en medio de una dispersión incomprensible y dolorosa […] (70-71) 

 

Bastaría añadir a la afirmación de Arévalo que la expresión lírica de Vallejo también se 

impone en los Poemas póstumos y en España, aparta de mí este cáliz, cuando el texto épico 

se ve atravesado por el impulso lírico.  
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Se tiene, pues, que si bien en la literatura mestiza de Arguedas se construye un sujeto, en la 

lírica mestiza de César Vallejo se crea un lenguaje. El lenguaje creado en el contexto de 

una comida, en los sueños, en las visiones, en la sucesión de palabras constituye una 

realidad heterogénea del poeta mestizo; los sentidos de las palabras y de las formas poéticas 

trasgredidas aparecen en el intersticio desde donde enuncia el poeta. 

 

Y es a partir de ese lenguaje mestizo que puede o no coincidir con el lenguaje usual del 

mestizo peruano, desde donde se crea una realidad autónoma; una poesía que no se 

conforma con copiar los modelos europeizantes, sino que asume una postura crítica ante los 

mismos. Dice William Rowe: ―Vallejo es parte de una tradición moderna fundamental en el 

Perú, que también incluye a Mariátegui y Arguedas, que se ocupa de criticar aquellos 

discursos que no permiten la simultaneidad de temporalidades y culturas, y que tratan de 

imponer una jerarquía de modelos occidentales de progreso.‖ (35).      

 

La lírica mestiza del lenguaje de César Vallejo constituye, en esa medida, una producción 

latinoamericana autónoma de carácter libertario. 

 

1.2. EL POETA MESTIZO EN EL MUNDO: UNA SEMBLANZA 

 

César Abraham Vallejo Mendoza nace en Santiago de Chuco, Departamento de La 

Libertad, en el norte del Perú, el 16 de marzo de 1892, y muere en París en 1938. Fue el 

menor de los once hijos del matrimonio de María de los Santos Mendoza y Francisco de 

Paula Vallejo: ―[…] ambos le transmiten sangre española mezclada con sangre indígena.‖ 

(en Ortega, 1981, 17). Durante su infancia, Vallejo vive en un Perú coyuntural, donde se 

están resolviendo una serie de problemas fronterizos e internos, en un proceso de 

modernización. El clima mundial se ve marcado, en ese entonces, por la Guerra Hispano-

Cubano-Americana (1898), en la cual España pierde su soberanía sobre las colonias del 

Caribe y Estados Unidos de América se comienza a imponer como potencia mundial. 
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Ese contexto de modernización, de transición, vivido por Vallejo en su infancia puede verse 

como un factor que determina su poética, donde se desdeña la ―deificación‖ y el 

―celestinaje‖ de la máquina en el pensamiento y en la poesía: se descubren los rayos x, se 

inventa la radiotelegrafía, se da el primer vuelo en aeroplano, llega el primer automóvil a 

Lima, se construye el primer dirigible y, en 1910, fecha de la primera inscripción del poeta 

en la Facultad de Letras de Universidad de La Libertad, el aviador peruano Jorge Chávez 

hace un vuelo sobre los Alpes (Cfr., en Vallejo, 1988, 556-57). El poeta vive en un 

contexto que se ha apropiado y valido de las tecnologías; por eso puede llegar a afirmar que 

la máquina, ―o […] cualquier otra majadería más o menos ‗futurista‘‖ (En Schwartz, 422) 

no es más que un elemento de creación artística, donde deben encontrarse diferentes 

sensibilidades.  

 

Entre 1900 y 1904, cursa los estudios de primaria en la Escuela Municipal de Santiago de 

Chuco. Siguiendo a Coyné, en su primera infancia Vallejo soñaba con convertirse en 

obispo, sin dejar de disfrutar los juegos con sus hermanos. Es posible que ese deseo 

atendiera al antecedente de sus abuelos sacerdotes, a los hondos sentidos religiosos de su 

segundo nombre y a las condiciones de estrechez de su familia impuestas por el contexto 

rural de Santiago de Chuco. 

 

Después de cursar sus estudios de primaria, viaja en 1905 a Huamachuco para iniciar la 

secundaria en el Colegio Nacional de San Nicolás, hasta 1908. En sus múltiples viajes al 

lomo de mulas y burros, Vallejo conoce las minas de Quiruvilca, a las cuales debió aludir 

en su novela publicada en España, El tungsteno, con el nombre de Quivilca. Los años de 

secundaria lo acercan a la literatura y comienza a ejercitarse en la creación poética. De 

alguna manera, nos podemos imaginar a César Vallejo como un Ernesto, el héroe de Los 

ríos profundos, oyendo el sonido misterioso del zumbayllu mientras descubre su identidad 

múltiple de mestizo; escribiendo como poeta y pensando en los colonos. O, acaso, como un 

Valle (personaje de la misma novela): el joven lector elegante que no sabe hablar en 

quechua; con su comportamiento distante y sus libros ocultos bajo un colchón; con el nudo 

galante de su corbata y algún privilegio entre los alumnos. 
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En el primer año de secundaria del futuro poeta, Filippo Marinetti, fundador del 

movimiento futurista, crea la revista Poesía, donde publican varios escritores jóvenes que, 

más tarde, se adherirán a las vanguardias. Mientras tanto, el Perú continúa en sus luchas 

fronterizas y diplomáticas con Chile, Bolivia y Brasil. Con este último país, los conflictos 

comienzan a solucionarse con un tratado de libre navegación en la región amazónica 

firmado en 1908 y se dan por cerrados con el protocolo de límites de 1913 (Cfr., en Vallejo, 

1988, 559-60). 

 

Al culminar sus estudios secundarios, César Vallejo vuelve a Santiago de Chuco a ayudar a 

su padre, a causa de una crisis económica, y si bien hacia 1910 se matricula en la Facultad 

de Letras de la Universidad de la Libertad, en Trujillo, no puede comenzar su carrera sino 

en 1913. Durante esos cuatro años, trabaja en las minas de Quiruvilca, como preceptor de 

hacienda y como ayudante de cajero en la hacienda azucarera la Roma. En alguno de esos 

trabajos debió enterarse del descubrimiento de Machu-Pichu y de la conformación de 

algunos grupos anarquistas y civilistas en su país. 

 

Allí mismo, de seguro, sintió cómo el mestizo puede asumir diferentes posiciones 

simultáneamente: la del estudiante y la del trabajador raso; la del hombre de letras y la del 

cajero. También conoció las miserias de los indios: esos colonos con quienes Ernesto busca 

entrar en contacto desde el principio de la novela de José María Arguedas. Aquellos años 

de crisis son cruciales para la construcción de la identidad de un poeta que estremece la 

expresión latinoamericana con su lenguaje, con sus imágenes, con su pensamiento 

heterogéneo. Tal vez esas condiciones existenciales no dejaron paso en la vida del poeta a 

los postulados del primer manifiesto futurista de Marinetti, aparecido en Le Figaro en 

1909. 

 

Como trasfondo internacional, desde 1910, aproximadamente, sucedía la Revolución 

Mexicana, la cual se caracterizó por su intermitencia y su larga duración
2
. Se buscaba una 

repartición justa de las tierras y la nacionalización de los recursos mexicanos. Se iba 

                                                
2 Se estima que la Revolución Mexicana se extiende hasta 1920. 
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sentando el precedente para forjar una identidad autónoma latinoamericana que, de alguna 

manera, puede darle paso a una expresión poética autónoma, desprendida de los modelos 

europeizantes, como la de César Vallejo (Cfr., Arévalo, 139).  

 

En 1913, ingresa a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de la Libertad. 

Comenzaba a sentirse cercana la Primera Guerra Mundial (1914–1918), conflicto en el cual 

Perú se declara neutral hasta 1917, cuando un submarino alemán hunde un barco peruano. 

En 1915, el mismo año de la muerte de su hermano Miguel, Vallejo se recibe como 

bachiller con la tesis de grado El romanticismo en la poesía castellana. En vísperas de 

terminar su carrera, comienza la de derecho, la cual culmina en 1917. Para sobrevivir, se 

emplea como maestro de primaria, y tiene contacto con la revista Cultura Infantil y otras de 

la ciudad de Trujillo, donde publica sus primeros poemas (algunos con intención didáctica, 

otros, de corte modernista) (Cfr., Monguió, 1952, 31-40) 

 

Trujillo, la ciudad universitaria de Vallejo, mantenía una tradición colonial que dejaba 

relegados a los estudiantes. Sin embargo, a la cabeza de Antenor Orrego (a quien conoce a 

finales de 1914) y José Eulogio Garrido, comenzó a darse un movimiento intelectual que 

desembocó en la bohemia. Refiriéndose a la situación académica del Perú, Hans Magnus 

Enzensberger dice: ―La Universidad parece un museo del retardo cultural. […] Tan 

desesperada como la situación es la protesta lanzada contra ella: la bohemia de Trujillo y 

Lima.‖ (en Ortega, 1981, 67). No obstante, es en esa desesperada voz de protesta donde 

Vallejo logra ampliar su panorama literario con lecturas de Rodó, Unamuno, Walt 

Whitman, Herrera y Reissig y Rubén Darío. 

 

Aunque considerada por el alemán una reacción desesperada, el lector de las literaturas 

latinoamericanas puede ver en la bohemia trujillana la búsqueda de una expresión poética 

autónoma, más allá de la conformación, todavía en proceso, de un Estado-Nación. De 

seguro no se limitaba a protestar contra los retrasos académicos, sino que veía en ese 

―retardo cultural‖ la censura de un pensamiento propio.  
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Y es en el ámbito de la bohemia, en las caminatas, en las mesas de los cafetines y en sus 

cuartos de pensión donde César Vallejo comienza a darle forma a su expresión poética, la 

cual comienza con un tono modernista, pero que se va separando, paso a paso, del mismo. 

En 1915, entrega el manuscrito de ―Aldeana‖, el poema más antiguo incluido en su primer 

poemario, a Antenor Orrego, quien festeja al ver cómo el poeta está explorando nuevos 

terrenos. Al año siguiente, decide poner un mayor empeño en la creación poética y 

comienza a publicar y a declamar con mayor frecuencia. 

 

1917 es el último año del poeta en Trujillo. De allí parte a Lima. Y no son tan decisivas 

para su partida a Lima las críticas desfavorables y burlonas que le dedican a su poesía, 

como la relación sentimental que entabla con Zoila Rosa Cuadra, la ―Mirtho‖ de Escalas. 

Es la decepción amorosa sufrida con ―Mirtho‖ lo que lo impulsa a intentar quitarse la vida 

el 25 de diciembre. El desengaño lo sube a un buque que atraca cerca de Lima el 30 de 

diciembre (Cfr., en Vallejo, 1988, 562). Comienza una nueva vida para el poeta. 

 

En Lima, César Vallejo conoce a Manuel González Prada, director de la Biblioteca 

Nacional, y al poeta José María Eguren; también traba amistad con Abraham Valdelomar. 

Al primero, le dedica el poema ―Los dados eternos‖ con palabras entusiastas y respetuosas; 

del segundo, según Coyné, toma algunas singularidades, como la composición de palabras; 

del tercero, le queda la aproximación a las vanguardias y la poética intimista, de la cual, 

probablemente, se va a valer cuando rechaza las expresiones vanguardistas que echan mano 

de la máquina y la velocidad sin encontrar allí nuevos sentidos, dictados íntimos (Cfr., en 

Ortega, 1981, 20-21). 

 

A principios de 1918, César Vallejo corrige algunos poemas compuestos en Trujillo y 

escribe otros. Así, organiza su primer poemario, Los heraldos negros, conformado por 

sesenta y nueve poemas divididos en una especie de prólogo y seis partes: ―Los heraldos 

negros‖, ―Plafones ágiles‖, ―Buzos‖, ―De la tierra‖, ―Nostalgias imperiales‖, ―Truenos‖ y 

―Canciones de hogar‖. Los manuscritos son entregados a la imprenta por el poeta a 

mediados de año, mientras se desempeña, primero, como profesor y, posteriormente, como 
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director encargado del Colegio Barrós, uno de los mejores de Lima. La Guerra Mundial 

está en sus últimos momentos. 

 

Durante el proceso de edición de Los heraldos negros, en agosto, Vallejo se entera de la 

muerte de su madre. Otra pena invade el alma del poeta, y se encuentra tan lejos de su 

Santiago de Chuco. Dice Coyné: 

 

Nunca se cerrará en él la herida de ese golpe y pronto la imagen materna invadirá 

los versos de Trilce hasta cobrar con el curso de los años una dimensión cósmica. 

Los heraldos negros ya estaban compuestos en esa fecha; sin embargo, es probable 

que, mientras esperaba el prólogo que le prometiera Valdelomar y que nunca fue 

escrito, Vallejo alteró, en las mismas pruebas de galera, alguno de sus poemas 

anteriores (―Hojas de ébano‖) y agregó por lo menos dos nuevos, entre los mejores 

del libro; ―Los pasos lejanos‖ y ―Enereida‖, difícilmente explicables si viviera aun 

la madre cuando fueron escritos (en Ortega, 1981, 22). 

 

Aunque con fecha de 1918, Los heraldos negros aparecen en julio de 1919, un mes después 

de que el Tratado de Versalles resuelva el armisticio de la Primera Guerra Mundial, para 

ponerle punto final. Paralelamente, en Arequipa, se publican los primeros poemarios de 

Alberto Hidalgo (Panoplia lírica) y Alberto Guillén (Prometeo), que evocan los 

movimientos de vanguardia europea y se inscriben en una poesía ―[…] más novedosa que 

verdaderamente nueva […]‖ (en Ortega, 1981, 23). Se da un choque de poéticas entre las 

expresiones de ruptura de los arequipeños y la intimista de Vallejo, que se va emancipando 

poco a poco del modernismo. 

 

Con la publicación de Los heraldos negros comienza el ciclo de escritura de Trilce. Desde 

1919 hasta 1922, con el antecedente de la muerte de su madre, la vida y, ostensiblemente, la 

poesía de César Vallejo se definen. En octubre de 1919, su amigo Abraham Valdelomar, 

con sólo treinta y un años, muere; su relación con Otilia Villanueva se acaba y los 

familiares de esta interceden para que se acabe su trabajo en el Instituto Nacional (el mismo 

Colegio Barrós). El poeta se ve envuelto en una desesperada situación personal que vuelve 
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a llevarlo, ocasionalmente, a la bohemia. Las alternativas comienzan a agotarse y su 

expresión poética da el giro radical: ―[cae] en el mayor vacío‖.    

 

En 1920 el Perú entra en una etapa de cambio: se aprueba una nueva constitución política 

en la cual se hace obligatoria la educación, aparecen los seguros por accidentes de trabajo  

y se reconocen las comunidades indígenas. Sin embargo, el Colegio Guadalupe, donde se 

emplea el poeta como inspector disciplinario, es declarado cesante por cuestiones de 

presupuesto. Así, el 27 de abril, Vallejo viaja a Trujillo y pasa a Santiago de Chuco a visitar 

la tumba de su madre y a su familia. Vuelve a hacer el trayecto al lomo de una mula (Cfr., 

en Vallejo, 1988, 563). 

 

En julio, regresa a Trujillo, con intenciones de volver a Lima; pero decide devolverse a 

Santiago de Chuco, a la celebración de las fiestas patronales. Después de las fiestas, el 

primero de agosto, se desata en Santiago un problema de orden público. César Vallejo es 

inculpado como la cabeza intelectual de los mismos, aun cuando, por esas épocas, había 

decidido no someterse a ninguna ideología política, en actitud libertaria. Ante esto, Vallejo 

escapa a Trujillo y se refugia en la casa de su amigo Antenor Orrego. Sin embargo, el siete 

de noviembre, después de trasladarse a otro escondite, es arrestado y llevado a la Cárcel 

Central de Trujillo, donde permanece recluido hasta el 27 de febrero de 1921. 

 

En la cárcel, Vallejo continúa la escritura de Trilce y emprende la creación de su libro de 

relatos Escalas. La privación de su libertad puede verse como el acontecimiento definitivo 

que cohesiona, en la palabra poética, los demás acontecimientos: en el encierro, la muerte 

de su madre,  la de su amigo, el desamor, el desempleo, la vuelta a sus orígenes, deben 

hacerse presentes cada instante y, de esa manera, adquieren diferentes sentidos, así como la 

misma labor poética. En una carta a Óscar Imaña, fechada el 12 de febrero de 1921, dice: 

 

En mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve en breve cavilo y me muerdo 

los codos de rabia, no precisamente por aquello del honor, sino por la privación 

material, completamente material de mi libertad animal. Es cosa fea ésta, Óscar. 
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También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma algún aliento dulce, es la luz 

del recuerdo… ¡Oh el recuerdo en la prisión! Cómo él llega y cae en el corazón, y 

aceita con melancolía esta máquina ya tan descompuesta… (en Vallejo, 1988, 703-

04)  

 

Los recuerdos invaden la celda, y el tiempo, el espacio, el lenguaje de su poesía dejan de 

ser una progresión: palabra y mundo comienzan a dislocarse. 

 

En 1922, después de cobrar un premio obtenido por su cuento ―Más allá de la vida y la 

muerte‖, Vallejo publica Trilce, impreso en los talleres de la penitenciaría de Lima. El 

poemario (lírica mestiza del lenguaje, de una estética de lo corruptible, lo discontinuo, el 

extrañamiento) es rechazado por la comunidad lectora peruana y cae, casi por completo, en 

el olvido. Ese mismo año, Perú soluciona los conflictos fronterizos que, hasta entonces, 

había mantenido con Colombia. Mientras tanto, en Italia, Mussolini da inicio a su primer 

gobierno fascista.   

 

Al año siguiente, el poeta publica, en los mismos talleres, su libro de relatos Escalas y, a 

petición del director de la colección La Novela Peruana, la novela Fabla salvaje. Después 

de encargar su proceso judicial por los hechos de Santiago de Chuco al doctor Carlos 

Godoy, Vallejo se embarca, el 17 de junio, para Europa y llega a París el 13 de julio ―[…] 

decidido a «comer piedrecitas» con tal de escapar hacia horizontes más amplios.‖ (en 

Ortega, 1981, 29). 

 

Para el Perú, el año de 1923 tiene una gran relevancia política: Víctor Raúl Haya de la 

Torre, quien un año después y en el exilio funda la Alianza Popular Revolucionaria 

Americana, es expulsado del país por sus actividades políticas de izquierda, pero José 

Carlos Mariátegui regresa de Europa y toma la dirección de la revista Claridad, que 

estuviera al mando de Haya de la Torre. Se compenetra la izquierda con el indigenismo, lo 

cual puede permitir que, más adelante, se formen grupos de protección del campesino y el 

indígena, principios establecidos en la constitución política peruana de 1920.   
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Vallejo encuentra un París sacudido y desequilibrado por la guerra y busca hacer parte 

activa de sus condiciones políticas y artísticas. Comienza una vida inestable, de lo 

estrictamente necesario y el hogar imposible. En 1924, conoce a Juan Gris, a Vicente 

Huidobro y a Juan Larrea, con quien entabla una estrecha amistad. Como él mismo lo había 

pensado, las penurias económicas comienzan a atacarlo y, con la enfermedad, llega la 

noticia de la muerte de su padre. Ante esta lamentable situación, piensa en volver al Perú; 

pero, acaso, sus condiciones de salud lo obligan a quedarse. Así, solicita una beca en 

España, la cual cobra en 1925. 

 

 Ese año, consigue emplearse como secretario del ―Bureau des Grands Journaux 

Ibéroaméricains‖ (Grandes Periódicos Iberoamericanos) y comienza a escribir para el 

semanario Mundial de Lima. En Paris se da la primera asamblea aprista latinoamericana. Es 

notable cómo los movimientos políticos del ―Nuevo Mundo‖ comienzan a desenvolverse en 

la Europa de posguerra. No se tiene noticia de la participación de Vallejo en esa asamblea, 

probablemente porque no se inclinaba por comprometer su arte a ninguna ideología o 

movimiento, como siguió haciéndolo aun antes de su primer viaje a la Unión Soviética en 

1928. 

 

Vallejo vuelve a caer enfermo en 1926, mientras convive con Henriette Maisse. Comienza 

a escribir para la revista Variedades y, con su amigo Juan Larrea, funda una revista que 

sólo alcanza a tener dos números: Favorables-París-Poema. Algunas notas críticas de 

Vallejo son publicadas, simultáneamente, en la revista Amauta, recién fundada por José 

Carlos Mariátegui. 

 

1927 es un año de crisis espiritual para el poeta. Ante todos sus problemas personales, de 

los cuales poco se habla en sus biografías, decide renunciar a su beca de España y a su 

puesto en los Grandes Periódicos Iberoamericanos, para sostenerse económicamente sólo 

con lo que alcanza a ganar con sus crónicas. La relación con Henriette se comienza a 

deteriorar y termina su convivencia. Sin embargo, es ella quien lo acompaña a pasar el 

verano en las afueras de París al año siguiente, cuando su salud vuelve a deteriorarse (Cfr., 

en Ortega, 1981, 40. En Vallejo, 1988, 565-66). 



26 

 

Una vez ha recobrado la salud, consigue el dinero para volver a Perú, pero prefiere hacer su 

primer viaje a la Unión Soviética. Al parecer, la solución a sus problemas existenciales 

puede encontrarla comprometiéndose como persona con la ideología moscovita. Dice 

Coyné: ―La miseria ajena y la miseria propia, dos caras de un mismo mal, le plantean el 

cruel interrogante de la justicia y de lo absurdo de ella. Podrá haber –inquiere– una solución 

colectiva para ¿todos?‖ (en Ortega, 1981, 40-41). El sentido ético de artista lo lleva a 

adquirir el compromiso que, más adelante, en 1930, le va a acarrear problemas en París. 

 

El Partido Comunista Peruano es fundado por José Carlos Mariátegui en 1928. A ese recién 

fundado partido, Vallejo presenta un trabajo desarrollado junto con otros pensadores y 

políticos: ―Sobre la acción a desarrollar en el Perú‖, y ―[…] propone la creación de una 

célula del partido en París.‖ (Oviedo, en Vallejo, 1988, 566). Es notable la forma como el 

poeta, en su condición de extranjería, piensa en un programa simbiótico que pueda dar 

solución a los problemas de Latinoamérica y Europa: acaso ve en su misma identidad la 

convergencia ineluctable de ambos mundos.   

 

En septiembre de 1929 hace su segundo viaje a Moscú, esta vez acompañado por Georgette 

Philippart, con quien, desde principios de año está conviviendo y con quien pasará el resto 

de su vida. Durante ese año, comienza a escribir uno de sus libros de ensayos: El arte y la 

revolución. ―«Por causa de su afiliación a círculos comunistas», el 29 de diciembre de 1929 

[1930] el gobierno derechista de Tardieu expulsó a Vallejo de Francia como extranjero 

indeseable.‖
3
 (Enzensberger, en Ortega, 1981, 72), ante lo cual decide trasladarse a vivir en 

España, junto con Georgette. 

 

La estadía de Vallejo en España se caracteriza por su variada producción literaria: desde 

una novela proletaria (El tungsteno), pasando por un artículo y dos libros de impresiones de 

Rusia (Rusia en 1931: reflexiones al pie del Kremlin y Rusia ante el segundo plan 

quinquenal, sólo publicado el primero), algunos cuentos y otros tantos dramas indigenistas, 

                                                
3 Si bien Hans Magnus Enzensberger afirma que la expulsión de Vallejo de París en a finales de 1929, es 

necesario tener en cuenta que tanto Adré Coyné como José Miguel Oviedo fijan la fecha de expulsión a 

finales de 1930. De esa manera, la actividad del poeta peruano en España se da a lo largo de 1931. 
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hasta la reedición de Trilce. Su afiliación al Partido Comunista Español, la relación que 

entabla con intelectuales y poetas como Federico García Lorca, Antonio Machado, Luis 

Cernuda, Pedro Salinas, Gerardo Diego; su participación en la conformación de la 

República Española y la amistad con su compatriota Pablo Abril de Vivero le permiten 

llevar una vida de escritor heterogéneo. Vallejo ve en España una suerte de retorno a 

Latinoamérica, donde puede dar rienda suelta a todas sus identificaciones simultáneas de 

mestizo. 

 

En octubre de 1931, Vallejo hace su tercer viaje a Rusia para participar en un Congreso 

Internacional de Escritores. Su tercera estadía en la Unión Soviética sólo se prolonga por 

doce días. A su regreso a Madrid comienza a escribir Rusia ante el segundo plan 

quinquenal, que no viene a ser publicado sino hasta 1965 por Georgette. A principios de 

1932, Georgette vuelve a París y Vallejo la sigue en febrero. Hasta que una amiga de su 

compañera logra conseguir el permiso para la estadía del poeta en el país, Vallejo vive en la 

clandestinidad. 

 

Con la vuelta a París, su situación económica se sigue deteriorando. Ocasionalmente, 

colabora con periódicos y, de lo que devenga, alquila cuartos de hotel para vivir con su 

compañera. El 11 de octubre de 1934, Georgette Philippart y César Vallejo contraen 

matrimonio, y al año siguiente, el poeta gestiona la publicación de sus poemas posteriores a 

Trilce, pero fracasa en el intento. También ordena dos libros ensayísticos: El arte 

revolucionario y Contra el secreto profesional. Durante esos años, el Perú vive un período 

de conflicto bélico entre las fuerzas del gobierno y los militantes apristas, mientras Europa 

comienza a vivir la tensión del triunfo del fascismo y la legitimación del nazismo. 

 

El triunfo de los movimientos unidos de izquierda de España en las elecciones populares de 

1936 provoca el levantamiento del ejército y se desata la Guerra Civil Española. 

Simultáneamente, en el Perú se anulan las elecciones en las cuales ha salido favorecido, por 

voto popular, el candidato presidencial avalado por el APRA. Pero el conflicto de mayor 

envergadura está en la otra América de Vallejo: todos los días el ejército español asesina 

niños y ataca a la población civil, que resiste con valentía. Comienza, entonces, a asistir a 
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reuniones y colectas de ayuda para la República Española, y a principios de diciembre, 

viaja a Madrid y a Barcelona en misión de informante y propagandista. Está de regreso en 

Francia a finales de mes. 

 

El compromiso de César Vallejo con España, al año siguiente, lo lleva a hacer parte del 

Comité Iberoamericano para la Defensa de la República Española y a organizar el boletín 

Nuestra España. Vuelve a visitar el Frente de Madrid junto a su esposa Georgette y, al 

parecer, con las impresiones de la Guerra Civil no sólo organiza el poemario España, 

aparta de mí este cáliz, sino que también comienza un nuevo ciclo de creación que se va a 

expresar en sus últimos poemas, publicados póstumamente por Georgette. En esta última 

etapa creadora del poeta, deja de hacerse latente el compromiso de la causa moscovita, para 

volver a ese compromiso vital con la humanidad, cuyo punto de partida es, ahora, la Guerra 

Civil Española.  

 

Vallejo continúa comprometido con la causa de la República española hasta su muerte en 

1938. Pero su último pronunciamiento político es a favor de sus amigos de Trujillo, 

perseguidos por el gobierno dictatorial del Perú: hace una campaña para devolver las 

libertades políticas en su país. El 24 de marzo ingresa a la Clínica Arago, gracias a la ayuda 

de su compatriota Raúl Porras. Después de una serie de exámenes que no arrojan ningún 

resultado, muere el Viernes Santo, 15 de abril: ―Las enfermedades de las cuales sufrió 

Vallejo eran desconocidas en la medicina. Una de ellas se llamó España, y la otra, una 

enfermedad muy vieja y muy venerable, contra la cual no había ningún remedio: el hambre. 

El Viernes Santo del año 1938 Vallejo murió de hambre.‖ (Enzensberger, en Ortega, 1981, 

74). 

 

En enero de 1939 aparece en España, impreso por los soldados republicanos de uno de los 

frentes de la Guerra Civil Española, España, aparta de mí este cáliz. A mediados de año, la 

viuda de Vallejo publica el resto de su obra poética bajo los títulos de Poemas en prosa y 

Poemas humanos, y, al interior de éste último título, los poemas de España, aparta de mí 

este cáliz, como una unidad independiente, pero sin su autonomía de obra aislada.     
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1.3. VANGUARDIAS LATINOAMERICANAS 

 

1.3.1. El diálogo entre las “vanguardias latinoamericanas” y las vanguardias europeas 

 

Suponer la existencia de una vanguardia latinoamericana hace de los fenómenos literarios 

dados a principio del siglo XX en este lado del mundo una copia de las actitudes poéticas 

de la Europa azotada por la Primera Guerra Mundial. Una concepción como esa tendería a 

restar importancia, por ejemplo, a la relación  del Modernismo con la Generación del 98, 

primer caso en el cual se invierte el tránsito de influencias, de manera que la literatura 

latinoamericana influye en la española; o a la que se da, de manera tácita, entre el 

modernismo y el posmodernismo: diálogo al interior de los fenómenos literarios 

latinoamericanos. 

 

Si bien la literatura latinoamericana de principios del siglo pasado busca romper con la 

estética impecable del Modernismo, esto no quiere decir que necesite apropiarse, 

nuevamente, de los movimientos Europeos. No obstante, es innegable que hubo puntos de 

encuentro, que la literatura de un lado llegaba con mayor facilidad al otro (Jorge Schwartz, 

en la introducción a su libro de Vanguardias Latinoamericanas: textos programáticos y 

críticos, recuerda que, pocos meses después de la aparición del Manifiesto Futurista de 

Marinetti en el diario Le Figaro, Rubén Darío lo reseñó en la revista Poesía) y que, en 

diferentes trabajos críticos, se ha aceptado y usado el término de ―vanguardia 

latinoamericana‖. 

 

Pero, en aras de matizar el término, es imperativo observar desde qué perspectiva se habla 

de ―vanguardias latinoamericanas‖. A partir del futurismo, del primer manifiesto de 

Marinetti, aparece en el ámbito latinoamericano una discusión en torno de los nuevos 

postulados, y, desde el rechazo, la propuesta estética del italiano se vuelve el principio de 

las nuevas expresiones poéticas de Latinoamérica. En la introducción a Vanguardias 

latinoamericanas: textos programáticos y críticos, Jorge Schwartz afirma que: 
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Las vanguardias latinoamericanas criticaron o rechazaron el futurismo italiano, 

especialmente después de la Primera Guerra Mundial, cuando el apoyo de Marinetti 

al fascismo se hizo más ostensible. Pero eso no niega la deuda que tienen con la 

ideología de la escuela italiana: la refutación de los valores del pasado y la apuesta 

por la renovación radical (48). 

 

Se da, pues, un cruce de intereses estéticos y políticos que constituye uno de los problemas 

principales en el encuentro del espacio latinoamericano con las vanguardias europeas. Y 

como producto del encuentro de un espacio con una ideología, este problema lleva a la 

necesidad de una diferenciación de los fenómenos literarios latinoamericanos con respecto 

a los europeos. 

 

Esa diferenciación necesaria refuerza en la nueva poesía latinoamericana su connotación 

libertaria: no sólo se rompe con los modelos estéticos precedentes, sino también con toda 

pretensión de influencia totalizante. Desde la lógica heterogénea del mestizaje imperante en 

América Latina, se produce un nuevo enunciado en el intersticio, donde confluyen, 

simultáneamente, la inquietud estética y la política. Tal es el caso de César Vallejo, quien, 

en sus poemas parisinos, produce un enunciado poético donde se mezclan las inquietudes 

políticas con su estética intimista para producir un texto social mestizo.    

 

Como apunta Jean Franco, 

 

En tanto que en Europa es legítimo estudiar el arte como una tradición centrada en 

sí misma en la que pueden surgir movimientos nuevos como solución a problemas 

meramente formales, ésta posición resulta imposible en América Latina, en donde 

hasta los nombres de los movimientos literarios difieren de los europeos. 

―Modernismo‖, ―nuevomundismo‖, ―indigenismo‖, definen actitudes sociales, 

mientras que ―cubismo‖, ―impresionismo‖, ―simbolismo‖ aluden sólo a técnicas de 

expresión (1985, 15). 
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Esa manera de aparecer de las ―vanguardias latinoamericanas‖, íntimamente ligadas a las 

condiciones sociales, soluciona en una misma expresión la oposición europea entre las 

―vanguardias políticas‖ y las ―vanguardias artísticas‖, en términos de la construcción de 

una identidad problemática. De ahí que la respuesta de Alfredo Bosi (―La parábola de las 

vanguardias latinoamericanas‖, en el libro de Schwartz), cuando se pregunta por el aporte 

de las vanguardias europeas a César Vallejo, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, José 

Carlos Mariátegui y Leopoldo Marechal, sea: ―El deseo de una nueva experiencia 

intelectual y expresiva que […] los arrojó de lleno a la búsqueda del ―carácter‖ o ―no 

carácter‖ brasileño, peruano, argentino […]‖ (en Schwartz, 25), y que se acepte el término 

de ―vanguardias latinoamericanas‖ cuando se habla de ciertas expresiones literarias de 

principios de siglo XX. 

 

Esa búsqueda de identidad latente en las expresiones literarias de América Latina de 

principios de siglo XX lleva a una poética de las particularidades, en la cual los diferentes 

movimientos y las diversas apuestas estéticas no mantienen constantes que se repiten, más 

allá de la actitud de ruptura con las tradiciones (ya sea con la recuperación del pasado en el 

presente, o con la separación del imaginario idílico del pasado con un talante realista). Pero 

esa actitud de ruptura no aparece como un calco de la de los movimientos europeos, sino 

que se posibilita, principalmente, a partir de una concientización de la condición colonial. 

Dice Alfredo Bosi: 

 

Las diferencias entre el movimiento a y el movimiento b, o entre posiciones del 

mismo movimiento, sólo son plenamente inteligibles cuando se logra aclarar por 

dentro el sentido de la condición colonial, ese tiempo histórico de larga duración en 

el cual conviven y se conflictúan, por fuerza estructural, el prestigio de los modelos 

metropolitanos y la búsqueda tanteante de una identidad originaria y original (en 

Schwartz, 21).  

 

En esa medida, el mayor problema del concepto de ―vanguardias latinoamericanas‖ vendría 

a ser la dificultad de sistematizar los movimientos y sus respectivos representantes; por lo 

cual, por ejemplo, se llega al extremo de relacionar a César Vallejo con el surrealismo o 
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con el dadá (v.g., André Coyné, Luis Monguió), tratándose de un poeta que, bajo su 

concepción de libertad de artista, rechazó los movimientos europeos de vanguardia y criticó 

fuertemente a los poetas latinoamericanos que siguieron las maneras artísticas de los 

mismos. Si bien existieron movimientos (como por ejemplo el de antropofagia en Brasil, el 

negrismo en Cuba o el indigenismo en Perú) y manifiestos, los fenómenos poéticos se 

caracterizaron por su heterogeneidad latente. 

 

Así pues, en alguna medida, las literaturas latinoamericanas llegan a entablar, desde sus 

particularidades, un diálogo con las vanguardias europeas; ya sea desde la aceptación de los 

valores de un movimiento o desde el rechazo. Vicente Huidobro, por ejemplo, veía la 

necesidad de una poesía de creación de realidades, en la cual se pensaba el arte por el arte 

mismo; mientras el movimiento brasileño de antropofagia buscaba asimilar lo mejor de 

cada expresión literaria para llegar a una poesía de color local. Semejantes posiciones 

artísticas en América Latina devienen expresión de la concientización del pasado colonial y 

de los discursos libertarios del escritor-político del siglo XIX, la cual se hace factible en un 

contexto de crisis europea y latinoamericana.  

 

Asimismo, mientras el poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade observó que ―[…] las 

escuelas de vanguardia han depurado la lírica suramericana de esa eterna poesía de juegos 

florales a que estábamos acostumbrados […]‖ (en Schwartz, 483) César Vallejo vio en esa 

―nueva poesía‖ la sucesión del ―[…] celestinaje del claro de luna […]‖ (En Schwartz, 422) 

por el del maquinismo. Entonces, es posible afirmar que la discontinuidad, la 

heterogeneidad latente de lo que se ha llamado las ―vanguardias latinoamericanas‖ proviene 

del diálogo sincrónico que estas entablan con las europeas. 

 

Con su posición de interlocutor, la literatura latinoamericana llega a manifestar, de alguna 

forma, una conciencia libertaria: no se trata ya del discurso dominante sobre los dominados, 

sino del resultado de un discurso de resistencia al poder. Así pues, para entender en qué 

consiste el diálogo, es necesario concebirlo como una relación de poder; Michel Foucault 

afirma: ―Y, para comprender en qué consisten las relaciones de poder, quizá deberíamos 
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analizar las formas de resistencia y los intentos hechos para disociar estas relaciones.‖ 

(1988, 6). 

 

Y más adelante: 

 

En general, puede decirse que hay tres tipos de luchas: las que se oponen a las 

formas de dominación (étnica, social y religiosa); las que denuncian las formas de 

explotación que separan a los individuos de lo que producen, y las que combaten 

todo aquello que ata al individuo a sí mismo y de este modo lo somete a otros 

(luchas contra la sujeción, contra formas de subjetividad y de sumisión) (7). 

 

Los tres tipos de resistencia identificados por Foucault pueden distinguirse, 

simultáneamente, en el diálogo de resistencia de las ―vanguardias latinoamericanas‖: el 

primero, el de la oposición a la dominación, aparece cuando se hace consciente la condición 

colonial; el segundo, cuando se continúa el proyecto libertario del siglo XIX, y el tercero, 

cuando las expresiones poéticas latinoamericanas del siglo XX se sitúan en el mismo lugar 

que las europeas para comenzar el diálogo. Esa resistencia triple que atraviesa la historia de 

Latinoamérica definiría la relación de poder, el diálogo, como nuestra necesidad de 

producir un enunciado autónomo, que se encuentre en el mismo nivel de los enunciados 

dominantes, en una circunstancia de crisis europea y del período de transición que implica 

la modernidad en Latinoamérica.   

 

1.3.2. El lugar de César Vallejo en el diálogo 

 

César Vallejo entra en un diálogo directo con la vanguardia europea después de que llega a 

París. En ese momento, escribe una serie de textos críticos que tienden al rechazo de 

aquellos fenómenos poéticos, concibiéndolos como una receta para hacer poemas que 

expresa ―[…] el ocaso de la civilización capitalista.‖ (en Schwartz, 466). Esa manera de 

aparecer de la relación de poder entre la literatura latinoamericana y la europea localiza el 
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pensamiento poético latinoamericano en una posición radical donde la consecución de 

enunciados autónomos sólo es posible en la heterogeneidad de las creaciones poéticas. 

 

Para observar el desarrollo de ese diálogo entablado por Vallejo con la vanguardia europea 

sería necesario adelantar un trabajo de reconstrucción, en el cual se dé cuenta de las 

diferentes posiciones discursivas del peruano y sus respectivas expresiones poéticas. Tarea 

más dispendiosa, en todo caso, resulta la de observar cómo puede entrar en dicho diálogo el 

Vallejo de los años de Perú. La respuesta a ese interrogante, a la vez, dilucidaría la posición 

de una poesía mestiza en lo que se ha llamado ―vanguardia latinoamericana‖. 

 

Desde Los heraldos negros hasta Trilce puede verse un proceso de emancipación de la 

poesía de Vallejo con respecto al modernismo. La estética del cosmopolitismo y del arte 

autónomo se subvierte cuando se lleva a los terrenos íntimos de la cotidianidad. Pero esa 

subversión no atiende a los postulados estéticos europeos, sino a una revaloración de los 

fenómenos latinoamericanos. Así, se pone de relieve la actitud libertaria que debe tener el 

arte después de los procesos de independencia. 

 

Gustav Siebenmann observa: ―En sus dos primeros libros, César Vallejo no incurre en 

ninguna de las anarquías circundantes. Por distintos que sean, ambos pueden considerarse 

como consecuentes y sistemáticas tentativas de liberarse de una sola imposición: la del 

modernismo hispánico.‖
4
 (1989, 36). La posición artística de Vallejo, en ese momento, 

vuelve la mirada a Latinoamérica: a sus precursores modernistas y a sus contemporáneos. 

Autores como Manuel González Prada, Abraham Valdelomar, José maría Eguren, entre 

otros, lo llevan a pensar la poesía desde una perspectiva intimista que rescata las 

sensibilidades de la realidad local. Es a partir de esas sensibilidades locales desde donde 

Vallejo llega a producir una poesía renovadora, que, por su mismo impulso, no puede 

clasificarse, y mucho menos adherirse a ninguna expresión de vanguardia. 

 

                                                
4 Puede objetársele a Siebenmann que ni Los heraldos negros ni Trilce se escriben basados en 

sistematizaciones. Antes bien, el programa estético es abolido por la sensibilidad íntima del poeta. 



35 

 

Si bien Los heraldos negros muestran un cisma con la tradición y Trilce lleva al extremo 

más radical semejante actitud, esto no sucede, estrictamente, en el marco de un diálogo con 

la literatura europea. Antes bien, es el resultado de una consideración concienzuda de la 

condición latinoamericana y de los productos literarios de la misma. En esa medida, Vallejo 

prefiere quedar al margen del diálogo de la literatura latinoamericana con la vanguardia 

europea; pero, en su interacción con los fenómenos locales, adopta la actitud de resistencia 

de las expresiones que forman parte de dicho diálogo. Es decir que la posición de la poesía 

de Vallejo con respecto a las vanguardias consiste en una ubicación intersticial, desde 

donde la resistencia al discurso dominante no se inscribe dentro de este último, sino que se 

establece como una poesía diferenciada, en la cual los rasgos mestizos se hacen evidentes a 

cada instante.  

 

Ahora bien, el lugar que más adelante tendrá Vallejo en el diálogo sólo vendría a estar en su 

actividad de pensador y crítico: por ejemplo, es notable que en el texto ―Literatura 

proletaria‖ César Vallejo afirme que su compromiso revolucionario de hombre no implica 

que  su poesía se comprometa. Al examinar los poemas parisinos, puede verse que tanto la 

estética de Los heraldos negros como la de Trilce continúan apareciendo: el imaginario 

religioso, el erótico y el familiar del mestizo siguen teniendo lugar en un tiempo, un espacio 

y un lenguaje desarticulados. 

 

Semejante postura hace que el lugar de Vallejo con respecto a las vanguardias en sus años 

parisinos no sólo ponga en tela de juicio a los diferentes movimientos artísticos de 

principios de siglo XX, sino que también modifique las expresiones del realismo social, a 

partir de una visión crítica similar a la de sus textos sobre las vanguardias: 

 

[L]a estética socialista no debe de reducirse a los temas, al sentido político ni a los 

recursos metafóricos del poema. No se reduce a introducir palabras a la moda sobre 

economía, dialéctica o derecho marxista. No se reduce a tejer ideas renovadoras o 

requisitorias sociales de factura u origen comunista. No se reduce a adjetivar los 

hechos y cosas del espíritu y de la naturaleza con epítetos traídos por los cabellos, 

de la revolución proletaria. La estética socialista debe arrancar únicamente de una 
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sensibilidad honda y tácitamente socialista. […] En el poeta socialista, el poema 

socialista deja de ser un trance externo, provocado y pasajero de militante de un 

credo político, para convertirse en una función natural, permanente y simplemente 

humana de la sensibilidad (Vallejo, Narrativa y ensayos, 2005, 300-01). 

 

Se tiene, entonces, que Vallejo no se adhiere radicalmente a ningún movimiento que 

busque una expresión poética programática. Antes bien, pone su poesía como el envés de 

aquellas intenciones poéticas: la sensibilidad prima sobre la tendencia. 

 

Como poeta mestizo, Vallejo llega a tomar un lugar intersticial en la relación de poder 

generada entre las literaturas latinoamericanas y la vanguardia europea. Y es esa postura 

intersticial la cual permite las diferentes identificaciones personales y artísticas del peruano. 

Si bien la postura vallejiana se asume a partir de un enunciado diferenciado de los discursos 

dominantes, sigue inscribiéndose en la resistencia aparecida en el diálogo entre las 

vanguardias latinoamericanas y las europeas, lo cual podría hacer aún más dispendioso a 

los estudiosos encontrar las generalidades de la literatura latinoamericana de principios de 

siglo XX, puesto que un poeta como César Vallejo solamente puede ubicarse en un punto 

fronterizo, y, desde allí, produce la expresión poética latinoamericana más radical y 

heterogénea: la lírica mestiza del lenguaje. 
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2. LOS HERALDOS NEGROS Y TRILCE: GÉNESIS Y TRANSFORMACIÓN DE 

UNA POESÍA MESTIZA 

 
Entre la experiencia del ―aquí y ahora‖ y el recuerdo del pasado, que 

generan cada uno dos polos conceptuales y expresivos que se enlazan a 

menudo en los poemas, y que se simbolizan respectivamente en el tiempo y 

el hogar, se desarrolla la ruptura de Vallejo con el modernismo en Trilce. 
Pero de Heraldos a la segunda obra de Vallejo no hay el ―salto mortal‖ que 

a simple vista parece haber, y que no pocos críticos señalan. Muchos de los 

elementos de la segunda obra estaban en germen en la primera, y sólo se 
intensifican, se depuran, se amplían y desarrollan. 

 

     Guillermo Alberto Arévalo (95)  

 

A partir del planteamiento de Jean Franco de que no es posible estudiar la temática de la 

poesía de César Vallejo sin considerar su lenguaje, pues ése es el núcleo de todos sus 

temas, en el primer capítulo se afirmaba que la expresión poética del peruano consiste en 

una lírica mestiza del lenguaje que llega a constituir la realidad heterogénea del mestizo. 

Semejante aseveración debe tener como sustento una lectura crítica donde se dé cuenta de 

las particularidades expresivas propias de aquella lírica vallejiana. 

 

Para dar inicio a esa labor, es necesario observar cómo aparece y se transforma el 

enunciado mestizo en los dos primeros poemarios de Vallejo (Los heraldos negros y 

Trilce). Bajo cuáles parámetros están escritos y cómo pueden ubicarse en la historia 

literaria. En qué se diferencian y por qué pueden considerarse una lírica mestiza del 

lenguaje. 

 

Los heraldos negros (fechado en 1918 y publicado en 1919) y Trilce (1922), en apariencia, 

son dos poemarios sustancialmente diferenciados entre sí. Salvo la coincidencia de algunas 

temáticas, el desarrollo en la elaboración del lenguaje y la heterogeneidad latente 

característica de la organización de los poemas, las estéticas de uno y otro poemario 

parecieran sus antípodas. Mientras se tiende a relacionar Los heraldos negros con la 

estética modernista (Jean Franco, Julio Ortega, André Coyné), en Trilce se ha visto un claro 

impulso vanguardista (Jean Franco, André Coyné, Jorge Schwartz). 
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Sin embargo, ni las relaciones con los movimientos son tan precisas, ni los poemarios son 

totalmente opuestos: se trata, mejor, de dos expresiones que siguen un desarrollo temático a 

partir del lenguaje en el pensamiento poético de César Vallejo, ubicadas, como el mestizo, 

en los intersticios de las estéticas dominantes. Esa manera de aparecer de la poesía mestiza 

del peruano la hace una expresión de resistencia al poder, no sólo respecto a las 

vanguardias, sino también al modernismo. 

 

En cuanto al primer punto (el desarrollo temático a partir del lenguaje entre los dos 

primeros poemarios) podría decirse que Los heraldos negros prepara un lenguaje donde los 

absolutos son susceptibles de humanizarse y de sustraerse del mundo para que Trilce 

genere la palabra, la imagen y el mundo del vacío, del absurdo. Julio Ortega anota: 

 

Heraldos supone la destrucción de un mundo pero, también, la elección de un 

lenguaje [lenguaje que la persona poética confesional impone como norma 

coloquial]. […] Se podría asegurar que el libro testimonia la vida, pasión y muerte 

de Dios, y que la muerte de Dios es la ruptura decisiva que asumirá la persona 

poética en sus despojamientos: la pérdida de Dios es fundamentalmente el 

descubrimiento del vacío. (1971, 17-32) 

 

Ahora pues, lo que atañe a la ubicación intersticial de los dos poemarios respecto al 

modernismo (Los heraldos negros) y a los movimientos de vanguardia (Trilce) es un asunto 

que se desarrollará a lo largo del presente capítulo, junto a la consideración de la evolución 

temática y del lenguaje poético. 

 

2.1. LOS HERALDOS NEGROS: GÉNESIS DE LA POESÍA MESTIZA DE VALLEJO 

 

2.1.1. La estética posmodernista en Los heraldos negros 

 

Jean Franco no encuentra un problema evidente al plantear que ―Los heraldos negros 

recoge y repite temas románticos y modernistas cuya heterogeneidad se trasluce en las siete 
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secciones del libro […]‖ (en Vallejo, 1988, 577); por su parte, André Coyné, sin por ello 

evitar enmarcar el poemario en la estética modernista, afirma que ―[t]odos esos rasgos [los 

de los poemas de Los heraldos negros que trasgreden la métrica, la rima o incluyen nuevas 

sonoridades] apuntan hacia una nueva definición de la unidad del poema, más sutil que la 

simplemente lograda por las leyes de la vieja retórica.‖ (en Ortega, 1981, 23). Pero es Julio 

Ortega quien resalta que las relaciones de Los heraldos negros con el modernismo resultan 

ser de menos importancia ―[…] que los rasgos de una personalidad poética original para la 

misma formulación verbal del libro.‖ (1971, 15). 

 

Considerados esos rasgos que, de una u otra forma, diferencian a Los heraldos negros de 

los preceptos rítmicos, estéticos e ideológicos del modernismo, pierde todo rigor 

argumentativo ubicar el libro dentro de los fenómenos modernistas. Las divergencias, la 

elección de un lenguaje poético coloquial, la búsqueda de originalidad no son un resultado 

azaroso de la ―repetición‖ de un modelo preestablecido, sino la expresión de una resistencia 

al movimiento dominante, asumida desde algunas de sus prácticas escriturales. 

 

Para Julio Ortega, ―El cuestionamiento del idealismo es en este libro también la ruptura con 

el movimiento modernista a pesar de sus filiaciones […]‖ (1971, 43). Aquella intuición 

resulta extremada: el hecho de mantener ciertas convergencias con el movimiento no 

permite hablar tanto de una actitud de ruptura como sí de una búsqueda de enunciados 

autónomos.  

 

Si bien no es viable afirmar que el Vallejo de Heraldos buscaba romper con el modernismo 

(en algún momento declaró que Rubén Darío era su padre), tampoco lo es incluir el 

poemario dentro de aquel movimiento. Para los efectos de ubicarlo dentro de la historia 

literaria latinoamericana, una afirmación como la de José Miguel Oviedo en el prólogo a 

Los heraldos negros de la obra poética aquí citada podría tener una mayor validez: ―Los 

heraldos negros debe considerarse básicamente como una manifestación tardía del 

postmodernismo, en momentos en que unos pocos marchaban ya en otra dirección […]‖ 

(10); es decir, tiene mayor validez en el sentido en que ubica la primera obra del peruano en 
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un período diferenciado del modernismo, pero sin caracterizarlo y concibiendo nuestra 

historia literaria como un proceso lineal. 

 

Es de notar que el término de ―postmodernismo‖ empleado por Oviedo se ciñe a la 

cronología y definición de Federico de Onís en su Antología de la poesía española e 

hispánica (1882-1932), para quien el ―postmodernismo‖ ―es una reacción conservadora, en 

primer lugar, del movimiento mismo‖ (citado por Le Corré, 31). Hervé le Corré expone la 

cronología propuesta por Onís:  

 

Lo sitúa cronológicamente: va de 1905 a 1914 (el «ultramodernismo» cubrirá el 

período que va de 1914 a 1932); deja sin justificar las fechas, que parecen coincidir 

con la publicación de Cantos de vida y esperanza, valorado en varios trabajos 

anteriores […] como el libro con el que se inicia una nueva etapa, y el principio de 

la Gran Guerra, que corresponde también a la confirmación de las vanguardias (Le 

Corré, 31). 

 

En esa medida, la ubicación de Los heraldos negros propuesta por Oviedo cae en el error 

de no reconocer en el libro más que una ―reacción conservadora‖ del modernismo sin 

pretensiones de originalidad, cuando los lectores de Vallejo propenden por señalar la 

búsqueda íntima que tiene lugar en su primer poemario. 

 

No obstante, el término ―posmodernismo‖ a partir de Hervé le Corré se hace más amplio y 

le concede mayores méritos a una poesía que, sin asumir una posición de ruptura, busca 

producir un enunciado autónomo. Para el autor, no es viable fijar un intervalo temporal 

rígido para los efectos de estudiar las expresiones posmodernistas, como tampoco lo sería 

abordarlas por fuera de todo contexto histórico-cultural. Tal dificultad de periodización se 

debe a la característica heterogénea del posmodernismo, ese  

 

[…] entramado de prácticas diversas, a veces divergentes, pero históricamente 

ubicables y con sentido en el proceso literario hispanoamericano. […] Tal 

heterogeneidad, de hecho, parece impedir la formación de un conjunto (de autores, 
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de prácticas poéticas) de estabilidad si quiera relativa; en todo caso nos induce a 

tomar en cuenta la conflictividad de las prácticas literarias, quizás una de las 

esenciales del posmodernismo y de su formación. (Le Corré, 15-18) 

 

A pesar de las dificultades generadas para la ubicación en la historia literaria del 

posmodernismo, Le Corré propone el año de 1909 como su momento de inicio: los hitos 

detectados son la publicación del Lunario sentimental de Leopoldo Lugones, el Manifiesto 

futurista de Marinetti y la creación del Ateneo de México, donde se reunieron intelectuales 

mexicanos en torno a la reflexión sobre Latinoamérica. (Cfr., 96-102) Esos tres hitos le 

otorgan un lugar al posmodernismo: ―[…] se sitúa en un intersticio entre dos discursos 

considerados como dominantes: el modernismo y luego las vanguardias, que estructuran las 

periodizaciones y dibujan las fronteras tradicionales.‖ (Le Corré, 116). 

 

Por consiguiente, el estudio en torno al posmodernismo del autor ―[…] está centrado, pues, 

en algunos poetas cuya obra esencial (o por lo menos significativa de una etapa esencial de 

su carrera) no coincidió ni con el modernismo ni con las vanguardias, aunque pudo 

participar tangencialmente de ambas modalidades.‖ (21), valiéndose de una relectura de 

aquellos textos. Ese enfoque de lectura lleva a que César Vallejo no se incluya en los poetas 

considerados por Hervé le Corré, pues el paso de Los heraldos negros a Trilce implica un 

cambio radical de los paradigmas estéticos del peruano (Cfr., 20). 

 

Sin embargo, el hecho de que Vallejo sea excluido del estudio del francés no supone que 

Los heraldos negros no constituya una expresión posmodernista. Más aún, en una 

aproximación a la obra poética de un autor como la presente, es imperante reconocer las 

etapas y sus procesos de transformación, ya que estos fenómenos marcan las 

especificidades de su poética. 

 

Además, ciertas caracterizaciones del posmodernismo expuestas por Le Corré son 

susceptibles de hallarse a lo largo del primer libro del peruano: el territorio periférico 

creado por el poeta entre la provincia, el suburbio o la errancia (Cfr., 14);  la construcción 

de un ―yo‖ poético que pareciera coincidir con el ―yo‖ social, pero que llega a 
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problematizar a este último (Cfr., 52-61), y la búsqueda de la originalidad a partir de 

imágenes sintetizadas que atienden a una realidad inmediata, aunadas a propuestas rítmicas 

y melódicas diferenciadas de las del modernismo (Cfr., 131-198). 

 

Llegados a este punto, se hace necesario citar algunos ejemplos de poemas que, en Los 

heraldos negros, hagan visibles esos ―rasgos‖ diferenciadores que acercan el libro al 

posmodernismo. El territorio periférico poetizado por el Vallejo de Heraldos llega a 

manifestarse tanto en la provincia como en el suburbio y el deseo de errancia. La provincia, 

generalmente, se explicita en la sección ―Nostalgias imperiales‖ y, todavía, en la de 

―Canciones de hogar‖. El suburbio aparece en las visiones subjetivadas de una Lima 

interior que no representa la gran urbe. Por último, el deseo de errancia aparece 

ocasionalmente en diferentes composiciones ubicadas, la mayor parte de las veces, en las 

secciones ―Plafones ágiles‖ y ―De la tierra‖. 

 

Una visión de los territorios periféricos construidos a lo largo de Los heraldos negros puede 

ir mostrando, paulatinamente, los demás ―rasgos‖ posmodernistas del libro. Para ese 

menester, es indispensable no perder de vista las particularidades del lenguaje poético, pues 

la lírica mestiza del lenguaje de Vallejo es la que hace posible la heterogeneidad latente de 

esos puntos de enunciación que, simultáneamente, se construyen y se derrumban.     

 

―Terceto autóctono‖ (tercer poema de la sección ―Nostalgias imperiales‖) recrea una 

provincia en festividades, donde se hace latente el sincretismo religioso de las comunidades 

mestizas, a partir de un lenguaje poético que transforma en verbos y gerundios los 

sustantivos mientras hace uso de los coloquialismos de la región. El ritmo del poema se 

forma con la unión de tres sonetos donde aparece el inicio de la fiesta, su auge y la 

madrugada del día siguiente. 

 

En los dos tercetos del primer soneto, el inicio de la fiesta se da con la unión de sonidos y 

ritos incaicos y la iconografía católica: ―Las pallas, aquenando hondos suspiros,/ como en 

raras estampas seculares,/ enrosarian un símbolo en sus giros.// Luce el apóstol en su trono, 

luego;/ y es, entre inciensos, cirios y cantares,/ el moderno dios-sol para el labriego.‖ (62)
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5
 Una unión reveladora: la procesión se resignifica, de modo que el desplazamiento 

solemne en honor al santo no es precedido por los sonidos de los cobres, sino por las voces 

de las mujeres incaicas que evocan las melodías festivas de las quenas. El acto católico 

deviene danza folclórica y el Apóstol
6
, la actualización de los mitos indígenas. 

 

El segundo soneto, con los dos últimos versos del primer cuarteto y la imagen del último 

terceto, describe brevemente el paisaje de la provincia entre el ocaso y la noche: ―El ojo del 

crepúsculo desiste/ de ver quemado vivo el caserío.// […] Las chispas al flotar lindas, 

graciosas,/ son trigos de oro audaz que el chacarero/siembra en los cielos y las nebulosas.‖ 

(62-64). Y es a partir de aquella descripción sucinta del paisaje desde donde Vallejo 

desplaza la condición de poeta-demiurgo a la imagen del campesino. 

 

Pero el desarrollo de la fiesta no es del todo alegre: a excepción del tendero que da voces 

coloquiales de regocijo, los personajes están tristes. ―Echa una cana al aire el indio triste.‖, 

dice el primer verso del segundo soneto, y el segundo cuarteto, ―La pastora de lana y 

llanque viste,/ con pliegues de candor en su atavío;/ y en su humildad de lana heroica y 

triste,/ copo es su blanco corazón bravío.‖ (62): la festividad, en todo caso, no despoja al 

indio de su sino, del mismo modo como el vestido típico de la pastora se hace metonimia; 

la tristeza de la lana (material de su vestido y de su corazón) es la de la pastora, de 

sentimientos y vitalidad desgastados. Así pues, es plausible afirmar que la nostalgia 

imperial consiste en la simultaneidad del festejo y la tristeza de quienes lo conforman, esas 

personas vestidas con trajes típicos llenos de reminiscencias.  

 

En lo que respecta al tercer soneto que compone el ―Terceto autóctono‖, la imagen 

modernista de las luces del paisaje se transgrede con una estética de lo corruptible, de lo 

fisiológico: ―Madrugada. La chicha al fin revienta/ en sollozos, lujurias, pugilatos;/ entre 

olores de úrea y de pimienta/ traza un ebrio al andar mil garabatos.‖ (64). Una imagen que 

oscila entre el lenguaje coloquial (la chicha que revienta, los garabatos que traza el ebrio al 

                                                
5 Todos los poemas citados a lo largo del presente trabajo provienen de la edición Allca XX Archivos de la 

UNESCO, 1988. Coordinación de Américo Ferrari. Por lo tanto, en la cita parentical solamente aparecerá el 

número de la página. 
6 Probablemente Vallejo hace referencia a Santiago Apóstol, santo patrono de su pueblo natal. 
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caminar) y el culto (el olor a orina se designa como ―olores de úrea‖; por su parte, lujurias 

y pugilatos parecen vocablos ajenos al contexto del poema), lo cual recuerda una de las 

afirmaciones de Hervé le Corré: 

 

La provincia sirve [en el posmodernismo] de ―escenario‖ para una confrontación 

entre un material poético importado y transformado; en ella la máquina textual 

modernista se cruza con la realidad dispar de Hispanoamérica, de atraso, 

modernidad y tradición. […] los posmodernistas descarrilan de otra manera la 

lógica, enfrentando la potencia de la imagen con la prosa de la realidad inmediata 

[…]. (172) 

 

Por otro lado, ―Enereida‖, poema perteneciente a la sección ―Canciones de hogar‖, plantea 

una visión mucho más subjetiva de la provincia, con una métrica que se hace, según el 

desarrollo del poema, cada vez más irregular: 

  

Mi padre, apenas, 

en la mañana pajarina, pone 

sus setentiocho años, sus setentiocho 

ramos de invierno a solear. 

El cementerio de Santiago, untado 

en alegre año nuevo, está a la vista. 

Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él, 

y tornaron de algún entierro humilde. 

 

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale! 

Una  broma de niños se desbanda. 

[…] 

Aún será año nuevo. Habrá empanadas; 

y yo tendré hambre, cuando toque a misa 

en el beato campanario 

el buen ciego mélico con quien  
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departieron mis sílabas escolares y frescas, 

mi inocencia rotunda. 

[…] (112-13) 

 

La provincia está vista, simultáneamente, desde el interior de la casa paterna del poeta y 

desde la vejez del padre, la cual apenas evoca un pasado desgastado del contexto rural y un 

futuro prolongado en la eterna infancia del poeta. En esa medida, no sólo se manifiesta la 

construcción de la provincia, sino también la tensión entre el ―yo‖ poético y el social. El 

territorio periférico construido en el poema no aparece directamente, apenas se insinúa un 

lugar visible (―El cementerio de Santiago, untado/ en alegre año nuevo, está a la vista.‖); la 

provincia está en el yo-niño-futuro como una prolongación del padre, una subjetividad 

generada en el tiempo dislocado que remite a Trilce VI: ―El traje que vestí mañana/no lo ha 

lavado mi lavandera:/ lo lavaba  en sus venas otilinas […]‖ (175), y que invalida toda 

afirmación de que en Los heraldos negros el ―yo‖ poético consiste en replicar el del César 

Vallejo histórico. 

 

Por otro lado, se aprecia que los versos no atienden a un precepto de métrica y rima, aunque 

ponen de manifiesto una pugna por mantener el verso endecasílabo sin que se traicione la 

intimidad de la expresión, punto limítrofe entre el modernismo y las vanguardias. Los 

encabalgamientos, frecuentes a lo largo del poema, no se dan en virtud de una exigencia 

métrica, sino en función del lenguaje, de las múltiples connotaciones de las palabras, que, a 

su vez, generan una cantidad de imágenes mentales simultáneas. 

 

En los cuatro primeros versos de ―Enereida
7
‖ aparece un encabalgamiento que muestra 

cómo funciona la lírica mestiza del lenguaje: ―Mi padre, apenas,/ en la mañana pajarina, 

pone/ sus setentiocho años, sus setentiocho/ ramos de invierno a solear.‖ Los versos 

cortados dejan los ecos de las palabras en la atmósfera del poema. El segundo verso 

introduce el campo semántico de las aves (―la mañana pajarina‖), y, en ese sentido, la 

                                                
7 Se ha conjeturado que la palabra ―Enereida‖ puede entenderse como canción de enero (Cfr., en Vallejo, 

1988, 663). Semejante interpretación se ve reforzada cuando en el séptimo verso de la cuarta estrofa del 

poema se lee: ―es enero que canta […]‖ (112). 
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palabra ―pone‖ que lo cierra hace pensar en la acción de las aves de expulsar un huevo 

formado. La imagen generada por el inicio del primer encabalgamiento es la del padre que 

pone un huevo. Sin embargo, los dos versos siguientes le dan un sentido completo a la 

expresión: ―sus setentiocho años, sus setentiocho/ ramos de invierno a solear.‖ El sentido 

completo de la expresión llega al lector como un anciano (imagen reiterada por la 

repetición del arcaísmo de origen hispánico ―setentiocho‖) que sale de la sombra a buscar 

los rayos del sol. 

 

De todas maneras, el hecho de que se complete un sentido no despoja al encabalgamiento 

de su función descontextualizadora. Las connotaciones de los dos primeros versos siguen 

presentes, y el padre que sale al sol también cumple una función femenina, de madre, la 

cual queda a medio camino de la reproducción. Esa connotación  adquiere mayor presencia 

en el poema en el sexto verso de la tercera estrofa: ―[…] mi padre es una víspera‖, y con los 

versos décimo primero y décimo segundo de la quinta y última estrofa del poema, cuando 

se dice que la mañana echará ―[…] a volar Verbos plurales,/ girones de tu ser […]‖.  

 

Es decir, los sentidos del lenguaje del poema son heterogéneos. El huevo puesto por el 

anciano, cuando un verso partido violentamente genera un sentido incompleto de la 

oración, es también el anciano que se pone a sí mismo al sol; las resonancias que las 

palabras acarrean no pueden descartarse. Y esa multiplicidad de sentidos explica que el 

padre sea una víspera, como el huevo, o que los ―girones‖ de su ser (sus hijos a medio 

formar) se echen a volar como aves. Además, la palabra ―girones‖ consiste en una 

alteración ortográfica de ―jirones‖ (desgarraduras de una tela), y lleva a pensar tanto en la 

palabra ―girar‖ como en ―jirón‖: los despojos del padre salen a volar en círculos. 

 

Una vez visto el funcionamiento de las palabras y sus resonancias en ―Enereida‖, puede 

llegar a decirse que la lírica mestiza del lenguaje consiste en explotar los múltiples sentidos, 

ya sean técnicos, coloquiales u ortográficos, de la palabra y, ostensiblemente, del poema, 

donde se generan múltiples contextos sin descartarse ningún sentido ni ningún contexto. 

Tal vez ese sea el ―lenguaje directo del león‖ (334) del que dice padecer el hablante de 

―Epístola a los transeúntes‖. Se trata de la palabra que puede vivir, en un solo instante, 
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todas sus realidades, de la misma manera como ―[…] el mestizo vive los dos valores de un 

objeto que es único, los dos seres del mismo objeto.‖ (Guzmán, 32-33) 

 

Resta traer a colación los ejemplos de Los heraldos negros donde aparece el suburbio o se 

manifiesta el deseo de errancia. Poemas como ―El pan nuestro‖, de la sección Truenos, o 

―Heces‖, de De la tierra, construyen un espacio suburbano. El primer poema presenta una 

ciudad con rasgos de subdesarrollo: ―Ciudad de invierno… la mordaz cruzada/ de una 

carreta que arrastrar parece/ una emoción de ayuno encadenada!‖ Por su parte, ―Heces‖ no 

muestra la ciudad, sino el aguacero que cae sobre la misma, impidiendo un afuera; el 

suburbio viene a ser la interioridad del poeta, donde confluyen las tardes pasadas que 

invaden el presente. 

 

Ahora bien, el territorio de la errancia se da sólo como un deseo insatisfecho del ―yo‖ 

poético. En ―Bordas de hielo‖, el hablante acostumbra ver a una mujer que pasa todos los 

días por un lugar, como un barco que no se detiene en el muelle; se evidencia un tono 

melancólico que hace presentir al hablante su partida: ―Tus fríos capitanes darán orden;/ y 

quién habrá partido seré yo.‖, se lee en los dos últimos versos. El ejemplo del territorio de 

la errancia en poemas como ―Romería‖ o ―La voz del espejo‖ aborda la temática de la vida 

como una progresión hacia la muerte, temática que se ve multiplicada a lo largo del 

poemario.  

 

En la última estrofa de ―Romería‖ se lee: ―Pasamos juntos, muy juntos,/ invicta Luz, paso 

enfermo;/ pasamos juntos las lilas/ mostazas de un cementerio.‖ (39), y en la estrofa final 

de ―La voz del espejo‖: ―Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges/ que arrojan al Vacío 

su marcha funeral.‖ (75). Esa manera de aparecer del territorio de la errancia hace pensar 

que el camino del hombre hacia la tumba, en Los heraldos negros, también tiene una 

connotación de volver a la tierra, al imperio de ―Hojas de ébano‖: ―[…] como si abajo, 

abajo,/ en la turbia pupila de cascajo/ de abierta sepultura,/ celebrando perpetuos funerales,/ 

se quebrasen fantásticos puñales.‖ (60).  
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En ese orden de ideas, la génesis de la poesía mestiza de César Vallejo enmarcada en la 

estética posmodernista hace de Los heraldos negros un libro mestizo tanto en su expresión 

polisémica, como en su ubicación dentro de la historia literaria, toda vez que las 

características de heterogeneidad, simultaneidad y marginalidad del posmodernismo, y sus 

relaciones con el modernismo y las vanguardias parecen atribuir al texto posmodernista las 

particularidades del mestizaje. 

 

2.1.2. Tres poemas mestizos 

 

En lo que sigue, se pretende observar tres poemas de Los heraldos negros a la luz de 

análisis previos de Julio Ortega, Jean Franco y Jorge Guzmán, con el fin de encontrar y 

poner de relieve los rasgos mestizos señalados en tales textos por la crítica, ya sea explícita 

o implícitamente, a partir de diferentes perspectivas de estudio. Aunque Franco y Ortega no 

hablan de características mestizas en los poemas de César Vallejo, sus análisis tienden a 

señalar las connotaciones múltiples y heterogéneas de los textos y la posición marginal del 

hablante dentro de los poemas, es decir, la figura del poeta arrojado de un mundo que no 

logra comprender. 

 

Para Jean franco, ―Más significativos, quizás, son los dos poemas que sirven de prefacio y 

de conclusión al libro –―Los heraldos negros‖ […] y ―Espergesia‖ […] que pone el 

poemario entre los paréntesis de una crisis a la vez personal y universal.‖ Se entiende que 

―Los heraldos negros‖ son la expresión de esa crisis personal y que ―Espergesia‖, la de la 

universal. En ese sentido, ―Hojas de ébano‖ sería un poema puesto en el interior de ese 

―paréntesis‖, el cual recoge, simultáneamente, aquellos problemas en una realidad poética 

igualmente simultánea. 

 

Para la consideración de los poemas, se hace necesario transcribirlos íntegramente, para que 

el lector que aún no se ha aproximado a la obra de Vallejo, o que no tiene a la mano una 

edición de su obra poética, pueda hacer su propia lectura del texto poético vallejiano. 
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LOS HERALDOS NEGROS 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 

la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma... Yo no sé! 

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 

Serán talvez los potros de bárbaros atilas; 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 

de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 

se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! (20) 

 

En una primera lectura, se revela el tono coloquial del poema. El hablante intenta dar 

cuenta de algún avatar, pero no puede terminar de hacerlo, como si no tuviera claro cómo 

concluir sus frases. Según Julio Ortega, ―Los heraldos negros‖ enmarca el libro no sólo con 

los temas del sufrimiento inexplicable y la culpabilidad, sino también con la escogencia de 

un lenguaje poético coloquial, donde las expresiones populares (―Yo no sé!‖, ―Son pocos; 

pero son…‖, ―[…] las crepitaciones/ de algún pan que en la puerta del horno se nos quema‖ 

―Y el hombre… Pobre…pobre!‖)  toman fuerza de sentencia (Cfr. 15-43). Dice: 

 

«¡Yo no sé!» exclama Vallejo a lo largo de este primer poema, y la actitud del no 

saber se repetirá en el libro. El no saber es en el poeta una sabiduría dentro de la 

ignorancia, y a la vez un ignorar dentro de la evidencia. La exclamación denuncia la 

angustia ante lo inexplicable del dolor, la impotencia para decirlo también; pero 
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además supone el conocimiento de ese dolor, su presencia y sinrazón. […] «¡Yo no 

sé!» es también una pregunta […] (Ortega, 1971, 27). 

 

Las funciones de aquella exclamación hacen más heterogéneo el poema. El hablante ni 

siquiera llega a comprender a cabalidad esos golpes de los que habla; la figura del poeta no 

es la de quien conoce la realidad, sino la de quien emprende una búsqueda a partir de su 

condición humana, ya problemática por un origen donde el mundo no puede tener un 

carácter unívoco. 

 

Respecto al poema, Jean Franco estima que  

 

[e]l cogito cartesiano se encuentra aquí invertido –«sufro y soy pero no sé». El ser 

se comprueba por los golpes y las caídas, las «zanjas oscuras», «las crepitaciones/ 

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema»– cuyas causas son 

conjeturales «como el odio de Dios», «talvez los potros de bárbaros atilas;/ o los 

heraldos negros que nos manda la muerte». El hombre sufre todas las culpas y 

castigos de la tradición religiosa occidental sin la certidumbre de la fe. (en Vallejo, 

1988, 578. Cursivas, al interior del texto) 

 

Lo cual quiere decir que la concepción de mundo europea queda abolida. Desde el que 

puede tenerse como prólogo del libro, la realidad construida es la del vacío, donde las 

palabras y las funciones del lenguaje adquieren nuevos significados, y en ese sentido, la 

crisis no sólo es personal: también expresa la ubicación del mestizo en un mundo 

sobrecodificado.  

 

Pero, ¿cuál es la causa de ese vacío? Acaso el poema ―Hojas de ébano‖, segundo de la 

sección ―Nostalgias imperiales‖, pueda dar una respuesta. Se creería que un poema como 

este debería ubicarse en la sección ―Canciones de hogar‖, puesto que habla de un regreso 

imposible al hogar, donde ya no está la madre, asunto que va a resonar una y otra vez en 

Trilce. La imagen de la aldea y de la casa parecen recuerdos de infancia que se reviven en 
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el presente, casi al modo del yo-niño-futuro, mencionado más arriba, que trastoca la lógica 

temporal de ―Enereida‖. 

 

A continuación, se transcribe ―hojas de ébano‖, para poder pasar a su análisis: 

 

HOJAS DE ÉBANO  

Fulge mi cigarrillo; 

su luz se limpia en pólvoras de alerta. 

Y a su guiño amarillo 

entona un pastorcillo 

el tamarindo de su sombra muerta. 

Ahoga en una enérgica negrura 

el caserón entero 

la mustia distinción de su blancura. 

Pena un frágil aroma de aguacero. 

Están todas las puertas muy ancianas, 

y se hastía en su habano carcomido 

una insomne piedad de mil ojeras. 

Yo las dejé lozanas; 

y hoy ya las telarañas han zurcido 

hasta en el corazón de sus maderas, 

coágulos de sombra oliendo a olvido. 

La del camino, el día 

que me miró llegar, trémula y triste, 

mientras que sus dos brazos entreabría, 

chilló como en un llanto de alegría. 

Que en toda fibra existe 

para el ojo que ama, una dormida 

novia perla, una lágrima escondida. 

Con no sé qué memoria secretea 

mi corazón ansioso. 

—Señora?... —Sí, señor; murió en la aldea; 

aún la veo envueltita en su rebozo… 

Y la abuela amargura 

de un cantar neurasténico de paria 

¡oh, derrotada musa legendaria! 
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afila sus melódicos raudales 

bajo la noche oscura; 

como si abajo, abajo, 

en la turbia pupila de cascajo 

de abierta sepultura, 

celebrando perpetuos funerales, 

se quebrasen fantásticos puñales. 

Llueve... llueve... Sustancia el aguacero, 

reduciéndolo a fúnebres olores, 

el humor de los viejos alcanfores 

que velan tahuashando en el sendero 

con sus ponchos de hielo y sin sombrero. (58-60) 

 

El tiempo del poema está muy lejos de presentarse como un proceso lineal. En un primer 

momento, el lector tiene la imagen progresiva de la narración de la vuelta al hogar; no 

obstante, el poema que se desarrolla en un presente se remonta a una evocación del pasado, 

con la descripción de las puertas de una casa que se designan con adjetivos que las 

caracterizan como seres vivientes, al modo del lenguaje recién aprendido de un niño que 

aún no sabe adjetivar los objetos más que como lo hace con las personas: ―Yo las dejé 

lozanas;/ y hoy ya las telarañas han zurcido/ hasta en el corazón de sus maderas,/ coágulos 

de sombra oliendo a olvido./ La del camino, el día/ que me miró llegar, trémula y triste/ 

mientras que sus dos brazos entreabría,/ chilló como en un llanto de alegría‖ (58). Vuelve 

a aparecer un sujeto heterogéneo construido por medio del uso de un lenguaje mítico que 

consiste, en este caso, en la prosopopeya.   

 

El hombre narra lo que el niño constató al encontrar una casa habitada, solamente, por sus 

puertas desgastadas que emiten ruidos nostálgicos. Así pues, el retorno imposible al hogar 

también imposibilita la existencia de un sólo tiempo, ya sea mítico o lineal (el tiempo del 

Imperio Inca y el de la modernidad, respectivamente). Así como los sentidos heterogéneos 

de las palabras, el tiempo de la lírica mestiza del lenguaje engloba todas sus abstracciones 

mentales y las hace aparecer simultáneamente. Por ello, el retorno mítico al hogar del niño-

poeta deviene una incomprensible acción histórica. 
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En todo caso, Jorge Guzmán refuta los argumentos de la crítica anterior de que el tema del 

poema es el regreso al hogar serrano materno, que se asocia, en tanto pasado e imposible, 

con el Imperio Inca. Para esos efectos, propone que ―la abuela amargura‖ representa al 

Imperio derrotado (―¡Oh, derrotada musa legendaria!‖) y que el poema es una visión de 

ensueño: 

 

En efecto, gruesamente leído [―Hojas de ébano], parece estar compuesto de dos 

partes, que miméticamente no hay modo de compaginar en una unidad. Los versos 

1-22 parecen desarrollar el modelo regreso al hogar, pero ese modelo no tiene nada 

que ver con los versos 28-36, los que dicen de la música y de la sepultura. Ahora, 

sin embargo, parece claro que son los primeros cinco versos los que establecen el 

modelo, y que en ellos no hay nada de regreso al hogar, sino otra cosa. […] El 

verdadero modelo, pues, es ensoñación mientras se fuma. Y todo el poema: indio 

(por «pastorcillo»), sol imperial (por «amarillo» y «sombra»), pero sobre todo, 

poeta no blanco (por «entona un pastorcillo el tamarindo») (Guzmán, 74. Cursivas 

al interior del texto). 

 

El problema de una lectura semejante radica en buscar ―el verdadero modelo‖ de un poema 

mestizo, cuando allí las realidades simultáneas vividas por las palabras no dan cabida a 

señalar una verdad, ausente en la poética de Vallejo, ni a concebir el poema como texto de 

sentido unitario. Además, obvia el coloquio que tiene lugar en el poema, por estar más 

atento a su primera versión, ―Noche en el campo‖, que al del libro. Por ejemplo, la 

inclusión del coloquio no sólo marca el estilo de lenguaje elegido por el poeta, sino que 

alude a la madre muerta: ―–Señora?…– Sí, señor; murió en la aldea;/ aún la veo envueltita 

en su rebozo…‖ (58). El sentimiento de orfandad no sólo arroja al hablante del hogar, sino 

también del mundo. 

 

Para subsanar el tono rotundo de un postulado tan categórico, Guzmán concluye diciendo 

que  
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[e]l tema del regreso al hogar, entonces, que obviamente es el significado mimético 

de los vv. 6-5, está estructurado directamente con la estrofa final, la de los cuatro 

alcanfores, que niegan ese regreso y hasta su posibilidad. Los alcanfores «que velan 

tahuashando en el sendero/ con sus ponchos de hielo y sin sombrero» dicen 

dolorosamente no hogar en la doble forma de no poder el hablante regresar a su 

hogar serrano y de no poder el pueblo indio regresar al Tawantinsuyo (Guzmán, 74. 

Cursivas, al interior del texto). 

 

Con todo, a lo largo del libro de Guzmán es visible la intención de encontrar un «modelo» 

unívoco para los poemas de Vallejo, lo cual hace que su ―lectura mestiza‖ se torne una 

búsqueda de las claves ―no-blancas‖ en los mismos, sin que por ello se pierda el mérito de 

su importante esfuerzo interpretativo. 

 

En este punto, es de suma importancia resaltar la lectura que el chileno hace del modismo 

tahuashando aparecido en el poema, que se forma con el equivalente al numeral cuatro en 

la lengua quechua (tawa) y a la formación del gerundio (sufijo ando) de la lengua 

castellana. Neologismo que connotaría ―cuatreando‖, es decir, una plantación de grupos de 

cuatro alcanfores. A esto lo llama ―[…] una mestización lingüística"(68), que 

complementa, de alguna manera, el funcionamiento de la lírica mestiza del lenguaje. En esa 

medida, puede afirmarse que el mundo del vacío es la consecuencia de la destrucción del 

hogar, crisis personal y colectiva de donde nace un lenguaje poético problemático que 

construye la realidad múltiple del mestizo. 

 

En este estado de cosas, es plausible pasar a leer el último poema de Los heraldos negros, 

teniendo en cuenta que, como los otros poemas, consiste en una lírica mestiza del lenguaje 

frente a la crisis europea y la modernización latinoamericana, de donde puede partir su 

título problemático: 
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ESPERGESIA 

Yo nací un día  

que Dios estuvo enfermo. 

Todos saben que vivo,  

que soy malo; y no saben 

del diciembre de ese enero.                                                                                             

Pues yo nací un día  

que Dios estuvo enfermo. 

Hay un vacío 

en mi aire metafísico 

que nadie ha de palpar: 

el claustro de un silencio 

que habló a flor de fuego. 

Yo nací un día 

que Díos estuvo enfermo. 

Hermano, escucha, escucha... 

Bueno. Y que no me vaya 

sin llevar diciembres, 

sin dejar eneros.                                                                                                               

Pues yo nací un día 

que Díos estuvo enfermo. 

Todos saben que vivo, 

que mastico... Y no saben 

por qué en mi verso chirrían, 

oscuro sinsabor de féretro, 

luyidos vientos 

desenroscados de la Esfinge 

preguntona del Desierto.  

Todos saben... Y no saben 

que la Luz es tísica, 

y la Sombra gorda... 

Y no saben que el Misterio sintetiza... 

que él es la joroba 

musical y triste que a distancia denuncia 

el paso meridiano de las lindes a las Lindes. 



56 

 

Yo nací un día  

que Dios estuvo enfermo,                                                                                                  

grave.  (114-15) 

 

La palabra ―Espergesia‖ viene a mostrar cómo en la lírica mestiza del lenguaje, los sentidos 

de los vocablos y de las expresiones se potencian al aparecer simultáneamente en su 

interpretación: dependiendo del sentido que se prefiera darle, el título del poema puede 

resultar arcaísmo o neologismo. En el glosario establecido por José Miguel Oviedo se lee: 

 

Espergesia. Una de las palabras vallejianas más discutidas por la crítica. Larrea […] 

y Neale-Silva […] la interpretan según su antiguo sentido en retórica: «explicación 

detallada de lo que se ha avanzado o adelantado en un discurso». Sin desechar esa 

posibilidad, Meo Zilio […] se inclina a entenderla como la fusión de Héspero [de 

―Hespérides‖: ninfas que simbolizan las islas del poniente, que, para los griegos, era 

el fin del mundo] y Gues («tierra»), o sea «el ocaso en la tierra»; y también como la 

combinación de Héspero y génesis, lo que daría «nacido en el ocaso». Quizás sea 

más lógico pensar, teniendo en cuenta el sentido de comienzo y final que contiene el 

poema que lleva este título («Y que no me vaya/ sin llevar diciembres,/ sin dejar 

eneros», (vv. 16-18), que la palabra es una combinación de esperanza y génesis, lo 

que se asocia a otros contenidos: vida-muerte, origen-destino, finitud-trascendencia, 

etc. (en Vallejo, 1988, 664).  

 

Se hace latente, pues, la manera como un vocablo se llena de connotaciones de manera 

sincrónica, por lo que se tiende a aceptar todos sus sentidos, tanto el arcaico como los 

acarreados por un neologismo. Sin descartar la acepción de la retórica antigua pueden 

tomarse las explicaciones de la crítica, lo cual llevaría a interpretar el título del poema 

como la explicación detallada del progreso de un discurso autobiográfico del hablante que 

nació en el ocaso, o del discurso sobre el ocaso en la tierra, o en torno al nacimiento de la 

esperanza. Pero cabe también otra interpretación que se desprende de entender la palabra 

como una combinación de Héspero y génesis, a saber: ―el nacimiento del ocaso‖. De 
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aceptar esta interpretación personal, el título aludiría a un discurso incompleto en torno a la 

modernidad, donde ocurre constantemente la muerte de Dios. 

 

A lo largo del poema, como un estribillo, el hablante declara ―Yo nací un día/ que Dios 

estuvo enfermo.‖ Esta repetición no lleva a la muerte de Dios, sino a su humanización; el 

nacimiento no tiene lugar en plena modernidad, sino en sus puertas y esto no sólo implica 

el problema colectivo del mundo abandonado por las fuerzas divinas, sino también la 

postura intersticial del poeta. Pero tanto el poema como el hablante están ubicados ya en la 

modernidad, circunstancia inextricable del vacío: ―Hay un vacío/ en mi aire metafísico/ que 

nadie ha de palpar:/ el claustro de un silencio/ que habló a flor de fuego‖ (114). 

 

Con respecto a ese vacío, Jean Franco y Julio Ortega se manifiestan. Franco observa: ―El 

vacío es «el claustro de un silencio/ que habló a flor de fuego» –Frase en la cual los 

elementos de un lenguaje religiosos (claustro, fuego) quedan ya vaciados de contenidos 

metafísicos–.‖ (En Vallejo, 1988, 578) Ortega, por su parte, ve en estos versos ―[la] imagen 

de la actividad poética; la poesía está originada en el vacío como propiedad del mismo 

(«silencio»), pero a la vez como su manifestación en el fuego […]; o sea en el dolor.‖ 

(1971, 41-42).  

 

Las dos interpretaciones apuntan a que el lenguaje poético no puede tener una función 

divina, ni el hablante puede alcanzar la trascendencia, pues ese vacío de la voz poética y del 

mundo no tiene más remedio que desembocar en el absurdo, anticipando así el mundo 

poético de Trilce. Son dos, pues, los ocasos que nacen: el poeta y el absurdo. Ambos se 

encargan de llenar al lenguaje de sentidos. 

 

Por lo tanto, los versos no atienden al principio modernista de la armonía; antes bien, ―[…] 

en mi verso chirrían,/ oscuro sinsabor de féretro,/ luyidos vientos de la Esfinge/ preguntona 

del Desierto‖ (115). El verso vallejiano se declara disonante, como el roce de preguntas que 

pueden ser exclamaciones dirigidas al vacío, tal como en el primer poema del libro, cuyas 

respuestas sólo pueden ser reiteraciones de lo absurdo. Versos que preparan el ataúd donde 

habrá de sepultarse ese Dios enfermo de gravedad. 
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Ahora bien, el tono y la temática del primer poema del libro se mantienen: las 

constataciones siguen siendo las de lo evidente, entre lo que se sabe y lo que no: ―Todos 

saben que vivo,/ que soy malo; y no saben/ del diciembre de ese enero./ Pues yo nací un 

día/ que Dios estuvo enfermo.‖ Sentencias que, en alguna medida, recuerdan las dos 

estrofas finales del poema parisino ―Piedra negra sobre una piedra blanca‖: ―César Vallejo 

ha muerto, le pegaban/ todos sin que él les haga nada;/ le daban duro con un palo y duro// 

también con una soga; son testigos/ los días jueves y los huesos húmeros,/ la soledad, la 

lluvia, los caminos…‖ (339). El hablante se encuentra sometido a la colectividad, que lo 

juzga sin saber, pues ―Todos saben… Y no saben‖. 

 

―Todos saben… Y no saben/ que la Luz es tísica,/ y la Sombra gorda…/ Y no saben que el 

Misterio sintetiza…/ que él es la joroba/ musical y triste que a distancia denuncia/ el paso 

meridiano de las lindes a las Lindes.‖ (115). Ese paso marcado por el Misterio de una 

frontera a otra, reflexión del mestizo desalojado del mundo en torno a la muerte, viene a ser 

la única certeza, irremediablemente marcada por el saber y la completa ignorancia, que 

queda en un mundo donde lo divino ha sido humanizado. 

 

En suma, Los heraldos negros no se encuentra encerrado en unos paréntesis tan claros de 

crisis personal y universal, como lo plantea Jean Franco: las fronteras entre lo individual y 

lo colectivo son difusas en su lenguaje. Podría tener un mayor grado de validez postular que 

el libro se encuentra atravesado por la crisis del mundo del mestizo, la cual consiste en la 

caída irremediable del Imperio Inca y el desmoronamiento de la imagen del Dios cristiano 

en la modernidad, ―[…] las caídas hondas de los Cristos del alma‖. Crisis que genera un 

lenguaje y unas formas particulares, los cuales, a su vez, ubican al libro en un espacio 

intersticial dentro de nuestra historia literaria. 
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2.2. TRANSFORMACIÓN DE LA POESÍA MESTIZA DE CÉSAR VALLEJO: TRILCE Y EL LENGUAJE 

DISLOCADO       

  

2.2.1. XXIV: el funcionamiento de un poema de Trilce y sus antecedentes.  Abordaje desde 

“Pierre Menard, autor del Quijote” de Jorge Luis Borges 

 

De antemano, parece un intento extremadamente pretencioso hacer una lectura de un 

poema de César Vallejo a partir de un cuento del argentino. En todo caso, esta estrategia 

atiende a tres motivos. El primero radica en la afirmación de Hervé le Corré de que ―Borges 

intentará otro leer [de las literaturas de vanguardia, aunque puede aplicarse a sus métodos 

escriturales en general], más exigente, menos sometido a la visibilidad inmediata de la 

cronología literaria.‖
8
 (16), es decir que Borges no se inserta en ninguna tradición y, 

simultáneamente, rechaza las convenciones escriturales y críticas para producir textos y 

lecturas autónomos. El segundo motivo es el de llevar a la práctica la intuición de que el 

pensamiento latinoamericano se desarrolla al interior de las expresiones literarias, esto es, 

la disciplina teórica se hibrida con la creación artística, adquiriendo el artista diferentes 

identificaciones: la de poeta, la de conferencista, la de profesor (tan importante en Vallejo) 

y, entre otras, la de pensador o filósofo. En la obra literaria latinoamericana no sólo se 

desarrolla una reflexión en torno a la identidad y condiciones continentales, sino también, 

aunque implícitamente, una teoría de los fenómenos escriturales, como puede verse en el 

caso de la poesía vallejiana, donde se desarrolla un confrontamiento entre las escuelas 

literarias europeas y la individualidad, marcada por rasgos mestizos, de la sensibilidad del 

poeta latinoamericano. Por último, el tercer motivo obedece a tomar un ejemplo de 

comparación para aplicarlo a la lectura de Los heraldos negros y Trilce. 

 

Además, aunque se pretenda ver a Borges como el autor más europeo de los 

latinoamericanos (oposición diametral con respecto César Vallejo y a la manera como aquí 

                                                
8 Recuérdese, además, que en el fragmento final de ―Pierre Menard, autor del Quijote‖, el narrador declara: 

―Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la 

lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esta técnica de aplicación 

infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida […] Atribuir a Louis Ferdinand 

Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos 

espirituales?‖ (Borges, 1984, 49-50). 
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se lo aborda), en el argentino se encuentra a un escritor desligado de los movimientos de 

vanguardia, quien se interesa por releer, revalorar las expresiones literarias de su país; 

cuestiones no sólo de talante folclórico sino cultural y hasta vital. La actitud de Borges 

respecto a los movimientos de vanguardia y la experimentación literaria transcurre por un 

camino inverso al de Vallejo; pero ambos llegan a un mismo destino. 

 

Jorge Luis Borges regresa de España (donde tuvo un fuerte contacto con los ultraístas, hasta 

sentirse como uno de ellos) a Argentina en 1921, pero el encuentro con la realidad de su 

entorno natal lo hace adoptar ya una posición diferenciada, respecto a la creación literaria, 

de la de los vanguardistas españoles. De manera que en su primer poemario, Fervor de 

Buenos Aires, de 1923, apenas pueden notarse las huellas del movimiento al que había 

pertenecido. Borges se hace, entonces, un poeta de difícil ubicación con respecto a los 

movimientos de vanguardia, al igual que César Vallejo, quien, sin salir del Perú, ya se 

estaba planteando interrogantes con respecto a los nuevos modos de expresión y a su 

libertad de artista, con resultados de la índole de Los heraldos negros y Trilce.     

 

El cuento de Borges narra la empresa de un intelectual francés de escribir el Quijote de 

Cervantes sin conocimiento previo de la totalidad del libro y sin renunciar a su propia 

subjetividad, proyecto posible, únicamente, en la lógica desbordante del argentino. 

Finalmente, el personaje logra escribir, íntegros, un par de capítulos. De esa manera, el 

narrador del cuento compara, parcialmente, un capítulo del Quijote de Cervantes con el 

logrado por Pierre Menard: 

 

Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 

ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): 

 

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.  

 

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esa 

enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: 
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… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 

William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como 

su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que 

sucedió. Las cláusulas finales – ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 

por venir– son descaradamente pragmáticas. 

 

También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard –

extranjero al fin– adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que maneja 

con desenfado el español corriente de su época. (1984, 48) 

 

Dos fragmentos idénticos, separados en el tiempo, adquieren diferentes sentidos y, 

asimismo, deben interpretarse de diferente manera, esto es, atendiendo a la condición 

temporal de las expresiones literarias. Con esto, se espera comprobar que de Los heraldos 

negros a Trilce no hay un cambio radical en la poesía del peruano. Antes bien, el Vallejo de 

Los heraldos negros ya se encontraba explorando el camino poético que lo lleva a Trilce, y, 

por ello, en este último puede notarse una continuidad temática: el mundo mestizo del vacío 

y, ante todo, el lenguaje como material plástico de la poesía.  

 

Las apreciaciones críticas del narrador del cuento hacen visible que el sentido de una obra 

literaria depende de su contexto histórico y de la realidad que el autor ha vivido y 

divulgado: las imágenes, las ideas, los símbolos y el desarrollo de la obra dependen de su 

circunstancia de enunciación. Por ende, para observar el funcionamiento de un poema de 

Trilce como la transformación de la lírica mestiza del lenguaje aparecida en Los heraldos 

negros, es de suma importancia dar alguna cuenta de las circunstancias del poemario en 

cuestión, así como en ―Pierre Menard‖ se relacionan las obras previas del personaje. 
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El segundo libro del peruano ha sido enmarcado por la crítica
9
 en el contexto de las 

vanguardias como la expresión de una de las mayores rupturas con las tradiciones literarias 

por medio de la experimentación, donde el lenguaje se desprende de toda comunicabilidad. 

Tal caracterización de las vanguardias, para Guillermo Alberto Arévalo, parte de un 

simbolismo llevado a sus últimos límites románticos, que desliga el enunciado poético de la 

realidad. Por lo tanto, al parecer del autor, el concepto de vanguardia sólo debe aplicarse a 

los fenómenos literarios europeos que arremeten contra las tradiciones literarias que buscan 

el acto comunicativo (Cfr., Arévalo, 1977, 49-65). 

 

De esa manera, Arévalo sugiere que en la Hispanoamérica de principios de siglo XX no 

siempre hay lugar para semejantes preocupaciones de talante meramente «formalista»:  

 

[…] la estética vanguardista choca de manera evidente con el medio circundante 

inmediato de Hispanoamérica, donde la multiplicidad racial, el contraste cotidiano y 

violento de las minorías privilegiadas y las grandes mayorías explotadas de vida 

infrahumana, hacen que el elemento social [realista] se imponga a menudo, aun en 

contra de los intereses de muchos, sobre los artistas. Este sólo hecho bastaría para 

comenzar a cuestionarse de manera crítica el modo de influir de la vanguardia en 

nuestras letras. (58) 

 

Es de notar que el autor alude a una manifestación ―espejeante‖ de los movimientos de 

vanguardia en nuestro continente, que replicaría, en esa medida, la condición colonial. Se 

hace necesario anotar, empero, que como se pudo apreciar en el primer capítulo del 

presente trabajo, existieron numerosos movimientos, que podrían tenerse por ―vanguardias 

latinoamericanas‖
10

, interesados en la búsqueda del ―color local de la literatura‖ y, 

asimismo, en la actualización de los discursos libertarios. 

 

Con todo, se está completamente de acuerdo con Arévalo cuando asevera que ―Vallejo no 

programatiza su poesía, o sea que no tiene intenciones estetizantes previas a su creación 

                                                
9 Por ejemplo, André Coyné y Luis Monguió. 
10 Movimientos programáticos como el de Antropofagia en el Brasil o el Negrismo afroantillano. 
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[…] la poesía de Vallejo no es encasillable en el estrecho marco de una ―escuela literaria‖.‖  

(60-63) Así, el autor ve la necesidad de ubicar a Trilce dentro de la historia, no desde los 

movimientos artísticos subsecuentes de la Primera Guerra Mundial, sino a partir de las 

condiciones del contexto peruano ante la crisis global: 

 

Si bien Trilce no puede ligarse con su contexto histórico de la misma forma que un 

libro como España, aparta de mí este cáliz, sí está determinado por su momento 

histórico de manera profunda, y es un viraje radical en la visión del mundo que 

predominaba (la burguesa) que por lo tanto conlleva un viraje radical en el lenguaje. 

Esto no se entrevió en su época, cuando en el Perú llegaron a mofarse del libro, y en 

España se le asimiló sin más (y falsamente) al ultraísmo. (64-65) 

 

Igualmente, Jean Franco manifiesta: 

 

[…] el hermetismo de su poesía –sobre todo los poemas de Trilce– tiene mucho que 

ver con la necesidad del eufemismo o de la indirección en una sociedad todavía 

provinciana. El ambiente católico del hogar en Santiago de Chuco y el respeto al 

padre y a la madre, la mojigatería de Trujillo donde Vallejo formaba parte de una 

modesta bohemia estudiantil, y el incidente amoroso en Lima que le obliga a 

renunciar a su trabajo en el Instituto, sin duda le instigan a buscar una poética que 

transponga y codifique el repertorio biográfico para evitar lecturas referenciales. 

(576) 

 

Si bien Franco ubica al libro dentro de su contexto, limita el ―viraje‖ en el lenguaje 

aparecido en la obra de César Vallejo a una necesidad de esconder un enunciado, acaso, 

unívoco, sin tener en cuenta la preeminencia que ella misma le concede al lenguaje poético 

empleado por el peruano. Indudablemente, las circunstancias que vive el poeta lo llevan a 

deformar el lenguaje; pero no en virtud de ―codificar el repertorio biográfico‖, sino en tanto 

llega a encontrar (primero en el lenguaje coloquial y, después, en la desarticulación del 

mismo) nuevas sensibilidades poéticas ligadas a su realidad de mestizo provinciano. 
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En la historia, Trilce es un poemario de la crisis de la modernidad que ya se insinuaba en 

Los heraldos negros; con la diferencia de que su modalidad expresiva hace que su 

ubicación dentro de la historia literaria sea todavía más problemática que la del primer 

poemario del peruano. Aunque pueda emparentárselo con diferentes movimientos de 

vanguardia, el hecho de que no se escriba con base en programatizaciones estéticas es 

definitivo para desechar tales relaciones
11

. 

 

Ahora bien, en vista de aquello podría decirse que, en tanto el segundo libro de Vallejo no 

puede clasificarse como expresión vanguardista ni como un libro modernista, aunque oscila 

entre los dos movimientos, Trilce vendría a constituirse como un poemario posmodernista. 

Pero una afirmación como esta no podría verse más que como una apreciación despojada de 

toda rigurosidad interpretativa, pues sería una manera de adoptar un postulado de Hervé le 

Corré sin tener en cuenta los límites conceptuales del posmodernismo. 

 

Aunque los posmodernistas se diferenciaron de sus precursores, en su poesía aún impera 

una métrica y una rima de diferentes características, pero heredada del modernismo. Lo 

mismo sucede con las imágenes: se condensan, aludiendo a un referente inmediato, sin 

desvincularse por completo de la imagen modernista. Como se indicaba más arriba, el 

                                                
11 Es indudable que Vallejo tuvo algún contacto con los movimientos de vanguardia europeos, y muy 

seguramente conoció el Manifiesto Futurista (Le Figaro, 1909) de Marinetti, con la respectiva crítica de 

Rubén Darío. De hecho, en 1916 aparece en el Perú Panoplia lírica, del arequipeño Alberto Hidalgo, uno de 

los primeros intentos vanguardistas en el país, inspirado en el futurismo, donde las máquinas y demás señales 

de la modernización apenas parecen un telón de fondo de una expresión intimista, acaso, alentada por la 

influencia del grupo Colónida y por su líder Abraham Valdelomar. Pero el contacto de César Vallejo con las 

vanguardias lo lleva a asumir, desde el principio, una posición crítica (crítica en el sentido en que se hace 

consciente de las necesidades expresivas de la poesía en su época, y en el de que lo lleva a una crisis personal 

y poética). Respecto a este punto, Roberto Fernández Retamar se manifiesta: ―[…] Vallejo conocía ya, al 

escribir su libro [Trilce], por lo menos las obras del ultraísmo, el ismo por excelencia en lengua española, 

cuyos centros fueron Madrid, desde1919, y Buenos Aires, desde 1921 [fecha de regreso de Borges a la 
Argentina]. Sin duda sabía también del precursor, el creacionista Vicente Huidobro. Pero lo sorprendente no 

es la similitud de sus poemas con los del creacionismo y el ultraísmo, sino precisamente las diferencias, lo 

que Vallejo obtiene, más allá de las inutilidades retóricas con que se entretenían por entonces los nuevos 

poetas del idioma. Digamos de entrada que Vallejo no leyó y asimiló escolarmente las novedades de la 

vanguardia, sino las vivió; o, dicho de otro modo: requirió y encontró las violencias de la vanguardia, como 

medio de comunicar su experiencia.” (en Delgado, 1969, 125. Cursiva por fuera del texto). Ahora bien, es de 

suma importancia agregar que no hay conocimiento de diarios personales o documentos epistolares donde 

Vallejo declare su adhesión a ningún movimiento vanguardista ni a sus postulados estéticos, como sí sucede, 

efectivamente, con Jorge Luis Borges (Cfr., por ejemplo, Borges, 1999).    
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posmodernismo adopta una posición de resistencia hacia el modernismo, pero manteniendo 

los modelos de este último: podría hablarse de una resistencia desde dentro. 

 

Trilce presenta su mayor problema en la heterogeneidad formal que lo caracteriza: la 

mayoría de los poemas reflexionan sobre el lenguaje, de manera que lo llega a desarticular 

hasta dividirlo en pedazos de un todo balbuciente, pero también pueden encontrarse 

composiciones del talante posmodernista de Los heraldos negros (de hecho, en el libro se 

pueden encontrar dos sonetos, XXXIV y XLVI). El caso de Trilce XXIV es uno de los más 

propicios para ilustrar la estética problemática del libro y su relación con Los heraldos 

negros. 

 

XXIV 

 

Al borde de un sepulcro florecido 

transcurren dos marías llorando, 

llorando a mares. 

 

El ñandú desplumado del recuerdo 

alarga su postrera pluma, 

y con ella la mano negativa de Pedro 

graba en un domingo de ramos 

resonancias de exequias y de piedras. 

 

Del borde de un sepulcro removido 

se alejan dos marías cantando. 

 

Lunes. (196) 

 

El lector de César Vallejo podría pensar que Trilce XXIV tiene las características 

posmodernistas del libro que le antecede, y esas particularidades son evidentes. Sin 

embargo, de ubicarse en Los heraldos negros, su sentido sería totalmente diferente. Allí, se 

trataría de un poema que aborda el tema de la resurrección de Cristo, lo cual equivaldría a 

la vindicación del imaginario cristiano como único asidero del hombre, más aún cuando el 

epígrafe de Los heraldos negros se compone de las palabras con que Jesucristo inicia sus 

discursos en el evangelio (―Qui potest capere capitat‖ –―Quien pueda entender entienda‖–). 
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Tal vez la crisis de la realidad del mestizo se solucionaría con la esperanza de la 

resurrección. 

 

No obstante, entre Los heraldos negros y Trilce, y más precisamente el poema XXIV, se 

extiende toda la búsqueda y destrucción del mundo del primer libro, y a la del segundo 

libro, que lleva al lenguaje a sus últimos extremos. Caso similar al que el personaje del 

cuento de Borges alude en una carta al narrador: ―Componer el quijote a principios del 

siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es 

casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos años cargados de complejísimos 

hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote.‖ (1984, 46)  

 

Si bien entre el primer y el segundo poemario de César Vallejo sólo transcurren tres años, 

en ese periodo hay un cambio profundo en el poeta, relacionado con la muerte y la cárcel. 

Del mismo modo, otros grandes acontecimientos podrían ser encontrar a Dios enfermo, 

comenzar un libro con un poema como ―Quién hace tanta bulla y ni deja/ Testar las islas 

que van quedando‖ (170) y, para resumir, la muestra de que entre el hablante de los poemas 

de Trilce y el lector no hay un lenguaje común, pues el mismo lenguaje le es insuficiente al 

poeta: ―Grupo dicotiledón. Oberturan/ desde él petreles, propensiones de trinidad,/ finales 

que comienzan, ohs de ayes/ creyérase avaloriados de heterogeneidad./ ¡Grupo de los dos 

cotiledones!‖ (174), o ―Vusco volvvver de golpe el golpe.‖ (178), o ―Alfan alfiles a 

adherirse/ a las junturas, al fondo, a los testuces […]‖ (197). 

 

Primero que todo, la aparición de Trilce XXIV demuestra que el libro no consiste en una 

ruptura total con la tradición, y que el territorio del poemario también se constituye como 

una búsqueda (de la expresión, del lenguaje, del mundo donde caben todas las realidades de 

las palabras). Por otro lado, aunque se trate del mismo impulso poético, XXIV, dentro de 

Trilce constituye un planteamiento diferente al que podría constituir en Los heraldos 

negros.   

 

Ubicado en Los heraldos negros, el poema podría tenerse como una expresión poética 

experimental más contigua a las vanguardias que al modernismo. Al interior de Trilce, 
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XXIV llega a ser una muestra contundente de la estética y organización (organicidad) 

heterogénea del libro, en el sentido en que evoca el talante poético del primer libro del 

peruano. Los sentidos del poema, pues, dependen del todo que lo contiene.   

 

Pero el poema conforma el corpus de Trilce, y su funcionamiento se da en virtud del 

desarrollo del vacío inaugurado en Los heraldos negros, donde la lírica mestiza del 

lenguaje manifiesta la destrucción de los dos mundos del mestizo para ubicarlo en un 

intersticio enunciativo del absurdo. En esa medida, sus vestigios posmodernistas no 

atienden tanto a un precepto rítmico o estético como a una necesidad íntima del poeta, que 

busca la manera propicia (al modo de los realistas franceses, quienes buscaban la palabra 

justa) para que su poesía caiga al vacío. 

 

Además, es evidente el desprendimiento de la métrica y la rima. Las imágenes simbolistas, 

donde el movimiento de la pluma de un ave genera la simultaneidad temporal cuando se 

transforma en las acciones del pasado (las tres veces que Pedro niega a Jesucristo el día de 

la crucifixión y la entrada de Jesús y sus discípulos a Jerusalén), no se desprenden de la 

musicalidad de la métrica y la rima, por lo cual podría decirse que devienen simbolismo 

conceptual: ―El ñandú desplumado del recuerdo/ alarga su postrera pluma,/ y con ella la 

mano negativa de Pedro/ graba en un domingo de ramos/ resonancias de exequias y de 

piedras.‖ (196). Esta manifestación del simbolismo en Trilce XXIV pareciera mostrar una 

de las maneras como el poeta soluciona algún problema expresivo de su lírica: como en 

―Enereida‖, las figuras retóricas y las imposiciones rítmicas conllevan un desarrollo íntimo: 

no se trata de que la sonoridad de la métrica y la rima creen un símbolo, sino que éste se 

produce por el lenguaje. El ave se despluma como un almanaque se deshoja, y la última 

pluma del animal recuerda los últimos días.  

 

Nuevamente podría imaginarse a Trilce XXIV como un poema de Los heraldos negros 

(acaso ubicado en la sección ―Truenos‖): la forma del poema sugiere la de un soneto 

incompleto, que tal vez en el libro de 1919 estaría organizado y terminado. Es plausible 

afirmar que el soneto se constituye como la estructura en ausencia del poema. En cuanto a 

los factores de métrica y rima, las tres últimas estrofas del poema pueden tenerse por 
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tercetos que forman una rima entre sí, así como el primer y el tercer verso de la segunda 

estrofa forman una rima asonante: tratándose de un soneto de Los heraldos negros, podría 

suceder que la exigencia métrica de la composición hiciera aparecer el poema como una 

reflexión de la muerte y la resurrección de Cristo, siendo la segunda estrofa un primer 

cuarteto y el primer verso de otro cuarteto de la misma índole, y la primera y las dos 

últimas estrofas funcionarían como los dos últimos tercetos del soneto, lo cual vendría a 

constituir una concepción lineal del tiempo: la sucesión de la vida, la pasión y la 

resurrección de Jesucristo.  

 

No obstante, es indudable que las reflexiones formales y estructurales aquí propuestas son 

meras especulaciones, y no hay manera de comprobar su veracidad, pero resultan útiles 

para los efectos de ilustrar las particularidades de un poema de Trilce que aborda, de forma 

diferente, una temática recurrente en Los heraldos negros, esto es, el papel del cristianismo 

en el contexto moderno del mestizo. Desde esta perspectiva, se hace visible que el 

desprendimiento de las formas operante en Trilce XXIV permite la existencia de un poema 

donde, en primer lugar, el tiempo no se presenta de manera sucesiva ni de forma cíclica 

(tiempo histórico y tiempo mítico), sino como simultaneidad, concepción mestiza del 

tiempo. De nuevo, el tiempo mítico, el de los rituales cristianos que vuelven a tener lugar, 

se encuentra con el histórico, pero este último, por el misterio de la resurrección, se 

encuentra trastocado.            

 

La particularidad temporal de Trilce XXIV no es, en todo caso, el punto crítico de la 

transformación de la lírica mestiza del lenguaje aparecida en Los heraldos negros; la 

simultaneidad temporal podía verse ya en poemas como ―Hojas de ébano‖, ―A mi hermano 

miguel‖ y ―Enereida‖, entre otros. Podría serlo, en cambio y en mayor grado, el hecho de 

que se haga latente la necesidad de encontrar una forma efectiva de hacer una poesía 

íntima, desligada de las formas preestablecidas. Y es de ese modo como el poema funciona 

en el mundo del vacío creado en Los heraldos negros y ampliamente desarrollado en Trilce: 

transformando los imaginarios y el lenguaje poético. 
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Así, en primer lugar, el avestruz, símbolo de la melancolía y la amargura en Los heraldos 

negros
12

, es reemplazado por un ave americana: ―El ñandú desplumado del recuerdo […]‖. 

El enunciado y el acontecimiento poético tienen lugar en Latinoamérica y, en esa medida, 

no sólo relata la cimentación del cristianismo, sino que hace latente su condición sincrética 

y su lugar en la realidad latinoamericana. Trilce XXIV pone en escena los rituales 

religiosos del mestizo y el lenguaje resuena en el vacío para llenarse de sentidos. 

 

Dado lo anterior, podría afirmarse que en el poema la resurrección no es una manera de 

poner al cristianismo como única esperanza del hombre: pareciera imposible la resurrección 

del hijo de Dios después de lo que sucede en un poema como ―Los dados eternos‖, de Los 

heraldos negros. 

 

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 

me pesa haber tomádote tu pan; 

pero este pobre barro pensativo 

no es costra fermentada a tu costado: 

tú no tienes Marías que se van! 

 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 

hoy supieras ser Dios; 

pero tú, que estuviste siempre bien, 

no sientes nada de tu creación. 

Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 

[…] (96) 

 

Desde Los heraldos negros el imaginario cristiano es puesto en cuestión, la 

transustanciación es negada, y el pan de Dios no puede verse más que como ―[…] aquellas 

ricas hostias de tiempo […]‖ (195) que reparte la madre al poeta y a sus hermanos en Trilce 

XXIII. La resurrección del hijo de Dios no es tan importante como la de un hombre, 

                                                
12  A continuación se transcribe el poema ―Avestruz‖ de César Vallejo, perteneciente a la sección ―Plafones 

ágiles‖ de Los heraldos negros: ―Melancolía, saca tu dulce pico ya;/ no cebes tus ayunos en mis trigos de luz./ 

Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales/ la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!// No acabes el maná 

de mujer que ha bajado;/ yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz,/ mañana que no tenga yo a quien 

volver los ojos,/ cuando abra su gran O de burla el ataúd.// Mi corazón es tiesto regado de amargura;/ hay 

otros viejos pájaros que pasan dentro de él…/ Melancolía, deja de secarme la vida,/ y desnuda tu labio de 

mujer…!‖ (34). La pena no puede ocultarse, como tampoco puede hacerlo un avestruz al enterrar su cabeza. 

En este caso, la melancolía toma, simultáneamente, una forma de ave y otra, ausente, de mujer, por medio de 

la metonimia de los labios (contacto y corporalidad).  
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presenciada por marías que, como se acercan llorando y se alejan cantando de un sepulcro 

vacío, pueden morir y dejarlo abandonado. 

 

De la misma forma como ―[…] el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de 

Cervantes. […] En su obra no hay gitanerías ni conquistadores, ni místicos, ni Felipe 

Segundo ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido 

nuevo de la novela histórica.‖ (Borges, 1984, 46-47), el poema XXIV de Trilce logra mayor 

ambigüedad, adquiere más poder expresivo al aparecer en un libro tan lleno de giros 

verbales y acontecimientos poéticos tan inesperados como lo es el segundo poemario de 

Vallejo. 

 

En suma, la resurrección de Trilce XXIV viene a manifestarse como la del ritual 

latinoamericano, que consiste en los actos performativos de la Semana Santa. Se trata, 

como en ―Terceto autóctono‖, de la procesión actualizada en el mundo del mestizo, o sea, 

en el intersticio enunciativo del vacío. Y, simultáneamente, aparece la resurrección del 

poeta, del hombre, que tampoco puede darle un lugar al mestizo en el mundo: en todo caso, 

el sepulcro queda abierto, la semana vuelve a comenzar (en el último verso del poema se 

lee ―Lunes‖), aunque cambiada por un acontecimiento que rompe la historia y con la 

pregunta de qué sucede en la fe cristiana el día después de la resurrección de Jesús y antes 

de su ascensión, y los días siguen siendo, apenas, vísperas. 

 

2.2.2. Trilce: palabra dislocada en el vacío 

 

El Segundo poemario de Vallejo aparece en 1922, impreso en los talleres de la 

penitenciaría de Lima. Se trata de una recopilación de setenta y siete poemas heterogéneos, 

enumerados con cifras romanas de I a LXXVII, sin ninguna división interna, donde el 

lenguaje se muestra como el material de la poesía. La voz poética ensaya encontrar la 

expresión más adecuada a cada caso, a cada emoción, al lugar en el mundo absurdo del 

vacío donde queda el poeta después de Los heraldos negros. Algunas veces, los poemas de 

Trilce parecen un enunciado truncado; otras, la palabra poética deviene obstáculo para el 
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lector y hasta para el mismo hablante: en Trilce XXXII, por ejemplo, la tachadura entra a 

formar parte del poema como una imposición que la palabra le impone al escritor: ―Aire, 

aire! Hielo!/ Si al menos el calor(—Mejor/ no digo nada.‖ (206). 

 

Por lo que al título del libro se refiere, se ha dicho que fue encontrado en el momento de su 

impresión. Como el título del último poema de Los heraldos negros, resulta una palabra 

problemática que, por el hecho de generar polémica, se llena de sentidos. En la 

introducción a Trilce de la Obra poética aquí citada, Américo Ferrari adhiere a la versión 

de espejo Asturrizaga y Georgette de Vallejo según la cual, como reimprimir las primeras 

páginas del libro para poner el nombre del autor costaba tres libras, Vallejo juega con la 

palabra ―tres‖ hasta decir  ―Trilce‖, palabra que, por su sonoridad, decide utilizar como 

título del libro (Cfr., 164-65). Por su parte, Guillermo Alberto Arévalo sugiere dos 

posibilidades: 

 

Sobre la palabra ―Trilce‖, se han planteado varias hipótesis: una de ellas dice que, al 

saber Vallejo que la edición estaba lista y costaría tres soles, jugó con la palabra 

―tres‖ hasta llegar a ―Trilce‖; pero la explicación de Larrea es más convincente: ―así 

como de duple se pasa a triple, de dúo a trío, de duplicidad a triplicidad, Vallejo 

sintió oportuno pasar verbalmente de dulce a trilce‖. (70) 

 

Estas revisiones de la palabra ―Trilce‖ siempre coinciden en encontrar su raíz en el numeral 

―tres‖. De hecho, André Coyné asegura: ―El título del libro fue hallado a última hora. No 

podía darse neologismo más feliz para encabezar poemas donde los números literalmente 

cobren vida, cada uno exclusivo, y, sin embargo, llamado por el que lo precede […]‖ (en 

Ortega, 1981, 33-34). Y, en efecto, cada poema de Trilce es exclusivo, pero se relaciona 

con el otro en tanto pueden tenerse por operaciones matemáticas de trastocar el lenguaje, o 

mantenerlo para llenarlo de significación. 

 

De tal manera, en Trilce los números se hacen símbolo. En el poema V se lee: 

 

Grupo dicotiledón. Oberturan 
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desde él petreles, propensiones de trinidad, 

finales que comienzan, ohs de ayes 

creyérase avaloriados de heterogeneidad. 

¡Grupo de los dos cotiledones! 

 

A ver. Aquello sea sin ser más. 

A ver. No trascienda hacia afuera, 

y piense en son de no ser escuchado, 

y crome y no sea visto. 

Y no glise en el gran colapso. 

 

La creada voz rebélase y no quiere 

ser malla, ni amor. 

Los novios sean novios en eternidad. 

Pues no deis 1, que resonará al infinito. 

Y no deis 0, que callara tanto, 

hasta despertar y poner de pie al 1. 

 

Ah grupo bicardiaco. (174) 

 

Aparentemente, el poema se refiere a una pareja, expresada en términos botánicos (los 

cotiledones son las primeras hojas del embrión de un tipo de plantas cuya reproducción se 

asemeja a la sexual). El dos, la pareja, tiende al tres, y éste último, al infinito, a la 

reproducción como proceso incompleto e interminable de la humanidad. Así, el hablante 

resulta compadeciendo, con la exclamación de la primera estrofa y la del final del poema, a 

los novios, a la humanidad entera. Por eso, pide que la cuenta no se quede en el silencio, sin 

empezar, ni tampoco en uno, en la orfandad, sin siquiera el dos que simboliza a la pareja, 

hasta que el uno se sepa en el mundo del vacío. 

 

La forma como los números cobran vida en Trilce, entonces, resulta como una manera de 

expresar la lírica mestiza del lenguaje: los signos numéricos aparecen simultáneamente con 

los lingüísticos. Más todavía: los números devienen símbolo poético y, así, generan un 

texto que renuncia a la armonía; ―Rehusad, y vosotros, a posar las plantas/ en la seguridad 

dupla de la Armonía. […]/ ¡Ceded al nuevo impar/ potente de orfandad!‖ (212), declara el 

hablante de Trilce en el poema XXXVI. Trilce consiste, en ese sentido, en buscar una 

poesía disarmónica, en la estética de lo corruptible, de lo grotesco, de lo absurdo; por ello, 
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―Y la península párase/ por la espalda, abozaleada, impertérrita/ en la línea mortal del 

equilibrio.‖ (I, 170)
 13

.   

 

Llegando a este punto, es plausible ahondar en las particularidades expresivas de Trilce y 

su manera de relacionarse con las literaturas de vanguardia; factores que hacen del libro un 

poemario mestizo. Para ello, es pertinente citar el fragmento de una carta donde César 

Vallejo le habla del poemario a su amigo Antenor Orrego: 

    

El libro ha caído en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la 

responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre 

mí, una hasta ahora obligación sacratísima, de hombre y de artista ¡la de ser libre! Si 

no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que gana el arco de mi frente con su 

más imperativa curva de heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo y ésta 

es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi 

libertad! Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y 

cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, 

colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre 

ánima viva. (En Vallejo, 1988, 704) 

 

Es viable conjeturar que el vacío en el que cae Trilce consiste en el del mundo del mestizo 

construido en Los heraldos negros y, simultáneamente, en el hecho de que el libro no se 

ciña a modelos estéticos (como podría ser el caso del modernismo en Heraldos) sino que se 

presente como un devenir libre y riguroso de la poesía
14

. Libre y riguroso, nunca 

desprevenido o infantil, pues hasta en los poemas donde hace uso de un lenguaje asimilable 

al de los niños, la palabra poética tiene el deber de continuar la infinita búsqueda de la 

expresión más fiel al dictado íntimo del poeta. 

 

                                                
13 Los números romanos entre paréntesis hacen referencia a poemas de Trilce. 
14 Sobre esta carta, Américo Ferrari señala: ―No hay acaso mejor que éste del propio Vallejo para explicar 

Trilce y para explicar también el vacío en que cayó. La crítica no tenía asideros, no tenía normas ni patrones 

para juzgar esa escritura y medir esa libertad, ni siquiera los pocos críticos que en el Perú seguían más o 

menos de cerca el movimiento de las vanguardias en Europa y en América: también las vanguardias, en 1922 

tenían su asidero, sus normas y sus medidas.‖ (en Vallejo, 1988, 164). 
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De tal manera, en Trilce LV, por ejemplo, se lee: 

 

Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza. 

 

Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a cada hebra de cabello 

perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que cantan 

divinos almácigos en guardia, y versos antisépticos sin dueño. (237) 

 

Vallejo comienza citando un poema del simbolista francés Albert Samain, ―Otoño‖, para 

oponerse a una poética donde la expresión íntima se ve truncada por una intención 

estetizante. Trilce LV muestra el ―viraje‖ en el lenguaje y la realidad estética burguesa 

desde un enunciado difícil, donde la palabra se muestra como el material principal del 

poema; a la ―contenida tristeza‖, el peruano opone la muerte, la desesperanza y el lenguaje 

poético como materia orgánica capaz de captar la realidad. Aquello genera una ruptura con 

las tradiciones; pero no desde una sistematización de la expresión poética, sino desde el 

devenir de la palabra. 

 

Con ese mismo lenguaje, en otra parte dice: 

 

Mentira. Si lo hacía de engaños, 

y nada más. Ya está. De otro modo, 

también tú vas a ver 

cuánto va a dolerme el haber sido así. (LI, 233) 

 

El poema parece un diálogo infantil, donde sólo aparece una voz que evidencia un 

interlocutor llorando (―Mas ya lo sabes: todo fue mentira./ Y si sigues llorando, bueno, 

pues!/ Otra vez ni he de verte cuando juegues.‖ (233)), lo cual lleva a pensar que el 

hablante de Trilce no puede encontrar una respuesta certera. Simultáneamente, el mismo 

lenguaje infantil evoca un diálogo de pareja en conflicto; todo resulta ser un fracaso, una 

mentira y, de esa manera, en este caso, el viraje en el lenguaje no supone una 

discontinuidad temporal, esto es, una vuelta al pasado, sino una manera del poeta y del 



75 

 

lenguaje de habitar en el presente. Nuevamente, la lírica mestiza del lenguaje pone en 

escena la palabra que se preña de connotaciones; pero desde un lenguaje que se diferencia 

conscientemente del de Los heraldos negros. 

 

Como puede verse, el libro que cae en el vacío se caracteriza, como Los heraldos negros, 

por la heterogeneidad de sus composiciones, las cuales, en todo caso, son susceptibles de 

considerarse como la expresión de un lenguaje que se disloca con el fin de buscar la palabra 

poética que pueda dar a ver la realidad heterogénea del mestizo. El lenguaje de Trilce no 

debe tenerse por una exhibición de peripecias verbales ni, como se supuso en su época, una 

sarta de disparates sin sentido. Por el contrario, en Trilce tiene lugar una búsqueda de 

nuevos sentidos en el lenguaje coloquial escogido por Vallejo desde Los heraldos negros; 

por ello, las grafías anormales, los modismos, los arcaísmos y demás particularidades 

lingüísticas del libro aparecen para encontrar la expresión precisa del vacío donde el 

mestizo queda abandonado. 

 

Entonces, cuando en Trilce VI Vallejo escribe: 

 

El traje que vestí mañana 

no lo ha lavado mi lavandera: 

lo lavaba en sus venas otilinas, 

en el chorro de su corazón, y hoy no he 

de preguntarme si yo dejaba 

el traje turbio de injusticia. 

 

A hora que no hay quien vaya a las aguas, 

en mis falsillas encañona 

el lienzo para emplumar, y todas las cosas 

del velador de tanto qué será de mí, 

todas no están mías 

a mi lado. 

                        Quedaron de su propiedad, 

fratesadas, selladas con su trigueña bondad. 

 

Y si supiera si ha de volver; 

y si supiera qué mañana entrará 

a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 

lavandera del alma. Qué mañana entrará 
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satisfecha, capulí de obrería, dichosa 

de probar que sí sabe, que sí puede 

                         ¡CÓMO NO VA A PODER! 

azular y planchar todos los caos. (175) 

 

No busca, simplemente, una manera de pasar por encima de las leyes gramaticales, sino que 

explora, a partir del lenguaje (única herramienta del poeta), una de sus maneras de concebir 

el mundo. Como puede verse, el poema hace referencia a una mujer andina, a una lavandera 

que se compara con un fruto silvestre, a una persona ausente que deja al hablante en un 

mundo ordenado pero ajeno (―[…] y todas las cosas/ del velador de tanto qué será de mí/ 

todas no están mías/ a mi lado./ Quedaron de su propiedad,/ fratesadas, selladas con su 

trigueña bondad.‖ (175)), y en ese sentido, los giros gramaticales, que las cosas no sean 

―mías‖ sino que no estén ―mías‖, los espacios en blanco, la irrupción de una exclamación 

escrita con mayúsculas sostenidas, no obedecen tanto a una intención formalista, como a 

una necesidad expresiva: la de dar cuenta de ese mundo mestizo donde sucede la relación 

del hablante y la lavandera. 

 

Para sostener semejante postura, es propicio apoyarse en una de las afirmaciones de 

William Rowe con respecto a Trilce VI: 

 

En la concepción andina del tiempo, la persona suele figurar el pasado delante de sí, 

como algo conocido, mientras que el futuro es el tiempo que está a la espalda, 

desconocido […] En Santiago de Chuco, existía una ocasión determinada en que se 

podía ver a una mujer planchando en la calle [diez días después de la muerte de su 

esposo] […] El ritual mestizo contrastaba con las prácticas de los indios […] 

mientras los indios lavaban la ropa del difunto en el río, los mestizos harían del 

planchado un acto ritual.
15

 (40-41)  

 

                                                
15 Una manera de respaldar la afirmación de William Rowe es citando un pequeño fragmento del capítulo 

―Los colonos‖ de Los ríos profundos, cuando Ernesto cree haberse contagiado de la peste al quedarse velando 

a La Opa: ―–¡Ya está la peste, padre, entonces! ¡Ya está la peste! Yo voy a morir. Hará usted que laven mi 

ropa, que no la quemen. Que alguien cante mi despedida en el panteón. Aquí saben –le dije.‖ (Arguedas, 288) 
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Puede inferirse, entonces, que el sexto poema de Trilce alude a la realidad andina con el 

lenguaje del blanco, esto es, el castellano; pero, para lograrlo, debe sacar al idioma de su 

lugar, darles un giro a las normas y a las inherencias gramaticales: el poema resulta, pues, 

una lírica mestiza del lenguaje. El pasado proyectado en el futuro (―El traje que vestí 

mañana‖) es tanto como descubrir que una de las maneras como el hablante se figura el 

tiempo resulta totalmente opuesta a la otra, lo cual lleva a encontrar una forma mestiza de 

concebirlo.  

 

Asimismo, el ritual funerario mestizo al que podría referirse el poema es puesto en el 

contexto del final de una relación, de la ausencia de la amada. Se trata de un mundo 

mestizo creado y destruido en el vacío a partir de la palabra. Semejante enunciado, en 

Trilce, consiste en el lenguaje dislocado que poetiza el ―revés‖ del mundo del vacío 

aparecido en Los heraldos negros. A este respecto, Julio Ortega asegura: ―Detrás de la 

quieta melancolía la mirada del poeta descubre la inexorable y exultante vigilancia de la 

muerte: detrás de las palabras que sólo designan descubre un revés verbal, un lenguaje 

figurado cuya audacia y riesgo lo hacen vibrante y agudo, pleno de resonancias y 

significación.‖ (1971, 58) 

 

Por ello, la penúltima moneda de Trilce XLVIII, la ―69‖ entre ―[…] 70 soles peruanos‖, no 

sólo cumple un rol en una sociedad mercantil, sino que también viene siendo un sol 

―llameante‖, una pequeña fracción del imperio derrotado. Dice la última estrofa del poema: 

―Ella, vibrando y forcejeando,/ pega grittttos,/ soltando arduos, chisporroteantes silencios,/ 

orinándose de natural grandor,/ en unánimes postes surgentes,/ acaba por ser todos los 

guarismos,/ la vida entera.‖ (229). Detrás de la realidad vacía donde habita el mestizo, está 

la otra realidad que se derrumba, esto es, la vida entera del mestizo, quien se encuentra 

entre dos mundos: haz y envés de la misma moneda. 

 

El hecho de que el libro caiga en el mayor vacío y de que el mundo en la poética de César 

Vallejo sea también el del vacío no implica que el peruano se sustraiga de su contexto y no 

viva en circunstancias reales que lo afecten profundamente; por el contrario, puede notarse 

una actitud vital del poeta, la cual deviene objeto lírico. La lírica mestiza del lenguaje 
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aparecida en Trilce vuelve a llenar de sentidos las expresiones, pero, en esta ocasión, 

viendo el mundo poético desde la parte de atrás. Y la única forma de ver el mundo desde su 

envés es a partir de un lenguaje dislocado, que saca de su lugar a las realidades vividas por 

el poeta. 

 

Así las cosas, en LXV, por ejemplo, la vuelta al hogar (por lo demás imposible desde Los 

heraldos negros) supone también la vuelta al vientre de la madre:  

 

Madre, me voy mañana a Santiago, 

a mojarme en tu bendición y en tu llanto.  

[…]  

 

Me esperará tu arco de asombro, 

las tonsuradas columnas de tus ansias 

que se acaban la vida […] 

 

Así, muerta inmortal. Así. 

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 

para ir por allí, 

humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 

hasta ser el primer pequeño que tuviste. 

 

[…] 

 

Así, muerta inmortal. 

Así. (251)  

 

Pero el hecho de que la madre sea una ―muerta inmortal‖ no da más trascendencia al poema 

que la del absurdo, en el sentido en que la expresión ―muerta inmortal‖ no sólo se refiere a 

la madre viva en el recuerdo o en la simultaneidad de los tiempos, sino que también indica 

que está muerta para siempre, como puede verse en Trilce XXX, un poema que trata del 

amor, cuya presencia anuncia la muerte: ―[…] la dura vida,/ la dura vida eterna./ No 

temamos. La muerte es así.‖ (203). Con respecto a este poema, Ortega afirma: ―El amor nos 

impregna «de fresca sombra/ unánime, el color, la fracción, la dura vida», «la dura vida 

eterna»; nos hace percibir, en tanto somos facción, la unidad plena de la vida, pero al 
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mismo tiempo nos hace ver el rostro de la muerte en nuestro día exiguo." (1971, 77) Es 

decir, la vida eterna es la muerte eterna; la ―muerta inmortal‖. 

 

Dado lo anterior, en el presente capítulo se posibilita adherirse a la tesis de Julio Ortega, 

André Coyné y Guillermo Alberto Arévalo de que Trilce constituye un poemario de la 

orfandad. Como diría Arévalo, orfandad de madre y de hombres, orfandad de mundo, 

orfandad de amada, orfandad histórica (Cfr. 68-69). Vallejo hace evidente la inminencia de 

la muerte y la posición del hombre con respecto a aquella realidad. Esa condición huérfana 

con que el poeta se pone en el mundo lo lleva a dislocar el lenguaje, a subvertir el acto 

comunicativo con el fin de expresar el dolor que siente al encontrarse en el mundo del 

vacío, del absurdo.  

 

El absurdo se relaciona con su generador: el dolor, y el dolor sentido como fracaso 

del hombre en medio del mundo disperso y caótico; para decir ―Absurdo, sólo tú 

eres puro‖, Vallejo ha partido de la constatación de que ―Ha triunfado otro ay. La 

verdad está allí‖. Este aspecto es muy importante destacarlo, ya que nos ayuda a 

interpretar el porqué de las rupturas radicales del lenguaje en ―Trilce‖, y a 

profundizar la afirmación de que Vallejo nunca juega con el lenguaje, y no lo 

reforma en base a consideraciones meramente técnicas, sino que en su poesía los 

símbolos, los neologismos, las rupturas, obedecen siempre a una sensibilidad 

desgarrada, herida, ―ultranerviosa‖. Lo cual de hecho lo diferencia en lo básico del 

mallarmeismo [vanguardismo], bajo cualquier forma que este se presente. (Arévalo, 

1977, 74)  

 

A esta relación entre el absurdo y el dolor, bastaría añadirle el sentimiento de ternura 

expresado por el peruano desde Los heraldos negros. El poeta no se indigna con su 

orfandad ilimitada, ni aun con el dolor que provoca la privación de la libertad (la cárcel se 

establece como otro de los temas capitales en la poesía de Vallejo desde Trilce
16

); por el 

                                                
16 Recuérdese que en uno de sus Poemas póstumos, ―El momento más grave de la vida‖, uno de los hablantes 

(y todos los hablantes del poema parecen referirse, de alguna forma, a Vallejo como metonimia de la 

humanidad) dice: ―–El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú.‖ (311).  
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contrario, su expresión se carga, constantemente, de profundo enternecimiento. Sobre la 

ternura y su relación con el dolor, Rafael Gutiérrez Girardot aseveraría: ―En Vallejo no hay 

angustia, sino una profunda ternura […], no hay soledad voluntaria, sino solidaridad y 

amistad […], no hay sentimiento de culpa propia o heredada, como en Kierkegaard, sino 

dolorida y sorprendida resignación.‖ (2002, 32-33). 

 

Semejante relación del dolor, el absurdo y la ternura se ve expresada, entre otros poemas, 

en Trilce XLV, un poema erótico que toca el tema de la imposibilidad de la unión y que 

concluye diciendo: ―Y si así diéramos las narices/en el absurdo,/ nos cubriremos con el oro 

de no tener nada,/ y empollaremos el ala aún no nacida/ de la noche, hermana/ de esta ala 

huérfana del día,/ que a fuerza de ser una ya no es ala.‖ (224). Aquí, el dolor se mezcla con 

la ternura que la condición huérfana del hablante le produce. Él ve cómo es huérfano de 

amada, de mundo, y, en medio de su miseria, se descubre también huérfano de tiempo y de 

cielo: empollar un ala, que no puede ser ala sin la simultaneidad de otra, solamente sirve a 

la pareja para seguir alargando las formas del absurdo, de la estética impar. 

 

Se tiene, pues, que el dolor vallejiano consiste en una amalgama de sensaciones, acciones y 

resultados sin sentido ni trascendencia. Así como la madre se encuentra viva y muerta por 

siempre, dando el alimento a sus hijos cual ―Tahona estuosa‖ (XXIII); así como la amada 

se figura en la imposibilidad del acto sexual (―Fallo bolver de golpe el golpe‖ (IX)) y hasta 

llega a fundirse con la imagen de la madre; así como el tiempo histórico y el mítico se 

destruyen mutuamente y llegan a expresar una temporalidad mestiza, el dolor también es 

concebido de una manera mestiza, de simultaneidades heterogéneas. Y todo esto es posible 

gracias al modo como Vallejo destruye el lenguaje –ostensiblemente, destruye la 

posibilidad de un mundo– y lo reconstruye como bien le parece, parado en la cabeza: ―[…] 

hay siempre que subir ¡nunca bajar!/ ¿No subimos acaso para abajo?‖, dice en el poema 

LXXVII de Trilce (263). 

 

William Rowe enfoca buena parte de sus Ensayos vallejianos en las formas como se 

presenta el dolor en la poesía del peruano. Refiriéndose al poema ―Hoy voy a hablar de la 
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esperanza‖ (Poemas póstumos), arroja un planteamiento dilucidador en torno a las formas 

como el dolor aparece en la lírica mestiza del lenguaje de Vallejo:  

 

El tratamiento que hace Vallejo del dolor, reúne tres niveles: el dolor inagotable del 

mestizo [un dolor individual que surge de la experiencia del desplazamiento a las 

ciudades], el dolor cósmico de la tradición nativa [un dolor sin límite con un sentido 

de mutualidad con los demás seres humanos] y la moderna visión de un futuro que 

abolirá el sufrimiento innecesario [tal vez subsidiaria de las ideas de progreso y 

desarrollo]. (30) 

 

Podría afirmarse que Rowe, en el presente apartado, solamente ve en el mestizo su 

condición de desplazado del mundo (Cfr., 27-30), y deja de lado sus características de 

heterogeneidad y simultaneidad de discursos, que se pudieron apreciar en el capítulo 

anterior de este trabajo. Teniendo en cuenta aquellos postulados, es plausible decir que los 

tres niveles de dolor recogidos, según el británico, en la poesía de Vallejo constituyen una 

de sus características mestizas. 

 

La forma de llenar de sentidos el dolor en Trilce podría verse, en esa medida, como una de 

las consecuencias de la dislocación del lenguaje. ―[E]l lenguaje de Trilce expresa una 

emoción inédita y el poeta lo crea a medida que lo halla, como si nunca hubiera habido 

escritura.‖ (En Vallejo, 1988, 164. Cursivas, al interior del texto), explica, de manera 

acertada, Ferrari. Y uno de los lugares de Trilce (tan lleno de lugares que se destruyen y 

crean constantemente), en el cual pueden verse mejor expresados los rasgos de la emoción 

inédita, emoción mestiza de Vallejo, es en los poemas que aluden al presidio. Por ejemplo, 

en LVIII la celda pasa por los estados de la materia y el hablante va encontrando el dolor 

colectivo mientras el tiempo transcurre en sentido contrario, hacia el pasado: 

 

En la celda, en lo sólido, también 

se acurrucan los rincones 

 

[…] 
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en la celda, en lo líquido. 

 

Ya no reiré cuando mi madre rece 

en infancia y en domingo, a las cuatro 

de la madrugada, por los caminantes, 

encarcelados, 

enfermos 

y  pobres. 

 

En el redil de niños, ya no le asestaré 

puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 

todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 

te daré de mi fiambre, pero 

no me pegues! 

Ya no le diré que bueno. 

 

En la celda, en el gas ilimitado 

hasta redondearse en la condensación, 

¿quién tropieza por fuera? (240-41) 

                  

Pareciera que el único lugar que queda en la poética de Vallejo después de Los heraldos 

negros fuera la cárcel, por lo cual puede pasar por los estados de la materia y revertirse el 

proceso. Pero, cuando esto sucede, la cárcel queda también al revés, y quien tropieza por 

fuera parece ser el hablante del poema, quien se queda en la infancia, junto a la ―muerta 

inmortal‖. 

 

Al pasar la celda al estado líquido, la vuelta al pasado muestra a una madre muerta que 

sufre un dolor cósmico, dolor en el cual deviene el individual del hablante: ―Ya no reiré 

cuando mi madre rece/ en infancia y en domingo, a las cuatro/ de la madrugada, por los 

caminantes,/ encarcelados,/ enfermos/ y  pobres.‖ Esta dislocación del mundo y del uso 

racional del lenguaje evoca al cuento ―Alféizar‖, de Escalas, cuando el hablante vuelve a su 

niñez después de la enfermedad y la muerte, y su madre le dice: ―–Pobrecito mi hijo. Algún 

día acaso no tendrá a quién hurtarle azúcar, cuando él sea grande, y haya muerto su madre.‖ 

(Vallejo, Cuentos y novelas, 2005, 51). Y la reacción del poeta resulta en enternecimiento, 

hasta llegar casi al mismo punto, tanto en lo líquido como en ―el gas ilimitado‖, de defender 

y dejar en libertad a los presidiarios. Como se lee en el primer cuento de Escalas, ―Muro 
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noroeste‖, ―Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes siempre.‖ (Vallejo, 

Cuentos y novelas, 2005, 43). 

 

Todavía puede citarse un poema de la cárcel, entre tantos, para concluir este capítulo. En el 

texto pueden notarse algunos de los rasgos mestizos más significativos de Trilce. 

 

XVIII 

 

Oh las cuatro paredes de la celda. 

Ah las cuatro paredes albicantes 

Que sin remedio dan al mismo número. 

 

Criadero de nervios, mala brecha, 

por sus cuatro rincones cómo arranca 

las diarias aherrojadas extremidades. 

 

Amorosa llavera de innumerables llaves, 

si estuvieras aquí, si vieras hasta 

qué hora son cuatro estas paredes. 

Contra ellas seríamos contigo, los dos, 

más dos que nunca. Y ni lloraras, 

di, libertadora! 

 

Ah las paredes de la celda. 

De ellas me duele entretanto, más 

las dos largas que tienen esta noche 

algo de madres que ya muertas 

llevan por bromurados declives, 

a un niño de la mano cada una. 

 

Y sólo yo me voy quedando, 

con la diestra, que hace por ambas manos, 

en alto, en busca de terciario brazo 

que ha de pupilar, entre y mi dónde y mi cuándo, 

esta mayoría inválida del hombre. (190) 

 

El hablante no sólo se encuentra encerrado, sino que también está atado de las extremidades 

a la celda, hasta el punto de sentir que ésta se las arranca. De este suplicio no parece haber 

salida; las cuatro paredes de la celda ―[…] sin remedio dan al mismo número‖. En estas dos 
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primeras estrofas del poema, Jorge Guzmán encuentra una referencia al código no blanco (o 

mestizo), a saber, la muerte de Tupac Amaru II: 

 

Dos son los contenidos que su nombre actualiza hasta hoy en cualquier parte de 

América Latina; el primero, que se alzó en armas indignado por los enormes abusos 

que se cometían contra los indígenas, imaginando que el rey de España le daría la 

razón y haría justicia, el segundo, que pagó su confianza o su ingenuidad con una 

condena a muerte. La forma de la ejecución consistió en que lo ataron por las 

extremidades a cuatro caballos para que se las arrancaran. O por debilidad de los 

caballos o por reciedumbre del martirizado, tuvo que intervenir el verdugo y cortar 

las extremidades a hachazos. De nuevo, pues, hay que utilizar el código peruano no 

blanco para leer los vv. de CV. (2000, 85). 

 

El poeta está condenado a sufrir el suplicio de su cultura perpetuamente, a ser el mestizo 

encadenado que busca la palabra. Y, en medio de esa condena, generadora de un dolor 

interminable, se evoca a una mujer, a la madre libertadora.  

 

Varios críticos, entre ellos Guzmán, Arévalo y Ortega, coinciden en ver esta figura como la 

madre del hablante de Trilce, la ―muerta inmortal‖, pero ellos pasan por alto el número dos 

como símbolo en la lírica mestiza vallejiana, que alude a la pareja, a los novios. ―Amorosa 

llavera de innumerables llaves,/ si estuvieras aquí, si vieras hasta/ qué hora son cuatro estas 

paredes./ Contra ellas seríamos contigo, los dos,/ más dos que nunca.[…]‖ (190), versos 

que también recuerdan a la amada a quien el hablante hace una ―[…]nueva madre mía!‖ en 

―Nervazón de angustia‖ (Heraldos) y le pide la liberación: ―Dulce hebrea, desclava mi 

tránsito de arcilla;/ desclava mi tensión nerviosa y mi dolor…/ Desclava, amada eterna, mi 

largo afán y los/ dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!‖ (249). 

 

La simultaneidad de madre y amada viene a tratarse de otra expresión mestiza en la lírica 

vallejiana. Recuérdese cómo Ernesto, el héroe (sujeto heterogéneo construido por 

Arguedas) de Los ríos profundos, yuxtapone la imagen de Salvinia, la enamorada del 

Markask‘a, con la de las niñas de su pueblo, incapaces de leer, y se dirige a ellas:  
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Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisia; que no tenían melena ni 

cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos [como describe el Markask‘a a Salvinia]. 

Sino trenzas negras, flores silvestres en la cinta del sombrero… «Si yo pudiera 

escribirles, mi amor brotaría como un río cristalino; mi carta podría ser como un 

canto que va por los cielos y llega a su destino.» ¡Escribir! Escribir para ellas era 

inútil, inservible. «¡Anda; espéralas en los caminos y canta! ¿Y, si fuera posible, si 

pudiera empezarse?» Y escribí […] (Arguedas, 114). 

 

Se hace evidente que el sujeto heterogéneo (mestizo) funde en la imagen de una sola mujer 

la de las demás mujeres de su mundo. Incluso Vallejo, en ―Muro antártico‖ de Escalas, 

hace una fundición semejante; el sueño erótico en el calabozo es protagonizado por la 

hermana del narrador, y llega al extremo de decir ―¡Oh hermana mía, esposa mía, madre 

mía!…‖ (Vallejo, Cuentos y novelas, 2005, 46). 

 

Ya la penúltima estrofa del poema alude más directamente a las madres muertas, a las 

paredes que llevan de la mano a sus hijos, en un pasado que invade el presente, ―[…] por 

bromurados declives‖; es decir, por caminos libres que tranquilizan. Pero el hablante, 

huérfano, se mantiene en la prisión, sus extremidades sostenidas por grilletes, ―[…] en 

busca de terciario brazo/ que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo,/ esta mayoría 

inválida de hombre.‖ (190). Podría, pues, sostenerse que el terciario brazo que busca el 

prisionero es el de la escritura de lo absurdo, de lo grotesco, de lo impar; la mayoría de 

edad que de nada vale en el mundo del vacío. 

 

*** 

 

En este punto, se tiene que todos los aspectos considerados en el presente capítulo pueden 

llevar a afirmar que en Trilce la lírica mestiza del lenguaje (aparecida, como pudo verse, 

desde Los heraldos negros) llega a su punto crítico, en tanto lleva al idioma y a las 

connotaciones de sus palabras al punto de la destrucción y la reconstrucción por fuera de 

los cánones estéticos establecidos por las tradiciones. Y si bien el primer libro adoptaba una 
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posición de resistencia hacia el modernismo desde el interior del movimiento, Trilce se 

resiste al discurso dominante, las vanguardias, desde la posición misma del mestizo: las 

fronteras, los linderos a los que la muerte suelda las hebras de cabello en el poema LV. 
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3. COMPROMISO CON EL MUNDO: POEMAS PÓSTUMOS Y ESPAÑA, APARTA 

DE MÍ ESTE CÁLIZ. DEVENIR DE LA POESÍA DE CÉSAR VALLEJO 

 

El hecho de que los dos últimos poemarios de César Vallejo se hayan publicado 

póstumamente ha dado lugar para que los estudiosos de la obra del peruano guíen sus 

trabajos según divisiones y títulos internos que, ya sea por errores de imprenta o por  

conjeturas y propósitos de los editores (Cfr., Ferrari. En Vallejo, 1988. 275-294. Vallejo, 

de. En Delgado. 169-191)
17

, los han llevado a postular, por ejemplo, que ―[…] ‗Poemas en 

prosa‘ no es lo suficientemente autónomo para ser un libro aparte; me parece que sí debe 

constituir una primera parte de ‗Poemas humanos‘; además ayuda, así ubicado, a ver más 

claramente la evolución de Vallejo‖ (Arévalo, 105. Cursiva en el texto), cuando en el 

interior de lo que se tituló, en un principio, Poemas en prosa, se encuentran composiciones 

en verso como ―Lomo de las sagradas escrituras‖ o fechadas hacia 1937, el caso del poema 

―Algo te identifica‖
18

 (ver la nota de Américo Ferrari a este poema en la página 434 de la 

Obra poética aquí citada), lo cual desmiente que ―Poemas en prosa‖ reúna textos de una 

misma naturaleza y etapa. 

 

Asimismo, Luis Monguió cae en el error, causado indudablemente por el problema 

tipográfico que señala Georgette de Vallejo en sus ―Apuntes biográficos sobre ‗Poemas en 

prosa‘ y ‗Poemas humanos‘‖ (en Delgado, 1969), de suponer que España, aparta de mí este 

cáliz hace parte de Poemas humanos, sin dejar de analizarlo, certera y justamente, como 

                                                
17 Recuérdese que, en la publicación póstuma, Georgette de Vallejo separa Poemas en prosa de Poemas 

humanos y afirma que el primero tiene un ―[…] carácter de unidad independiente.‖ (En Delgado, 169). Otros 

tantos percances se presentaron en el momento de la impresión del libro, como que ―[…] aunque ‗España, 

aparta de mí este cáliz‘ figurase, sí, con título en página aparte […] se hallaba, sin embargo, disminuido en su 

calidad de obra principal al haberse impreso dicho título en tipos menores que los de ‗Poemas humanos‘‖ (en 

Delgado, 169), o que en este último poemario se haya confundido el orden de los poemas, a pesar de su 
enumeración con cifras romanas de I a XV.   
18 Los títulos de los textos de Poemas póstumos aquí utilizados atienden a la convención usada por Américo 

Ferrari en el establecimiento de los textos, que se guían por las primeras unidades de sentido o por los 

primeros versos de los poemas. Es de notar que Vallejo dejó varias composiciones sin titular, por lo cual se 

conocen por sus primeros versos. Georgette de Vallejo, por ejemplo, al referirse a ―Ello es que el lugar donde 

me pongo‖ lo llama ―Ello es que el lugar donde me pongo/ el pantalón…‖ y usa frecuentemente los puntos 

suspensivos para hacer notar que se refiere al inicio de un poema, mas no a su título (Cfr., en Delgado, 1969, 

191). Sin embargo, se ha optado por los encabezados de Ferrari en virtud de seguir fielmente la edición la 

Obra poética de César Vallejo citada a lo largo del trabajo.  
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unidad aislada (Cfr., Monguió, 1952, 150-56). La edición de Américo Ferrari de la Obra 

poética de Vallejo resulta, en esa medida, de suma utilidad para el estudio de los Poemas 

póstumos, pues simplemente organiza los textos poniendo en primer lugar los poemas sin 

fechar, seguidos de los fechados por el autor, sin hacer divisiones que el poeta no dejó 

especificadas. 

 

La única transgresión que parece oportuno hacer al establecimiento de los textos de Ferrari 

es la de incluir en los Poemas póstumos algunos escritos, excepto los que pueden 

considerarse primeras versiones, que Vallejo publicó sueltos en diferentes revistas (v.g. 

―Trilce‖, ―He aquí que hoy saludo‖ y ―Lomo de las sagradas escrituras‖), teniendo en 

cuenta que pueden ponerse junto a los poemas recogidos bajo ese título en tanto su 

compilación en libro sucede después de la muerte del poeta. Esa organización de los 

Poemas póstumos deja de lado conjeturas estilísticas imprecisas que propenden por señalar 

etapas y estrategias escriturales homogéneas, que llevan a pensar en una escritura 

programática en Vallejo, sin tener en cuenta la patente heterogeneidad del peruano y su 

problemática ubicación dentro de la historia literaria. 

 

Es innegable que en Poemas póstumos existen temas y formas recurrentes, pero esto no 

puede suponerse un argumento válido para ver poemas como ―Salutación angélica‖, 

―Gleba‖, ―Los mineros salieron de la mina‖ y ―Telúrica y magnética‖ como textos o bien 

escritos en el mismo año, como lo hace Jean Franco (en Vallejo, 1988, 575-604), o bien 

aislados de los demás Poemas póstumos, como pretendería Juan Larrea (Cfr., Ferrari, en 

Vallejo, 1988. 287-89). Semejantes hipótesis pasan por alto el hecho de que en Los 

heraldos negros se incluyan poemas de provincia recogidos bajo el título de ―Nostalgias 

imperiales‖, y que estos poemas hayan sido escritos y corregidos en diferentes años (Cfr., 

Vallejo, 1988, 63-69, 118-19), sin que se afecte la organicidad del libro. 

 

Por lo que a España, aparta de mí este cáliz se refiere, están los testimonios de quienes han 

tenido la oportunidad de ver los originales o sus facsímiles, y de la misma esposa del poeta, 

de que se trata de un libro independiente que Vallejo alcanza a organizar antes de su 

muerte. Ferrari señala: 
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Al mismo tiempo que escribía y/o pasaba a máquina cierto número de los textos que 

no llegaron a reunirse en libro, en 1937 Vallejo reunió quince poemas sobre el tema 

de la guerra civil española que, como los otros, estaban inéditos cuando murió el 

poeta y fueron publicados por primera vez en edición de guerra por los combatientes 

republicanos del ejército del este, bajo la dirección de Manuel Altolaguirre, con el 

título del último poema, ―España, aparta de mí este cáliz‖, en enero de 1939 (en 

Vallejo, 1988, 290).    

 

Se tiene, pues, que los poemas publicados después de la muerte de Vallejo se dividen en 

una recolección de poemas sin un título que los englobe y un libro organizado por el poeta. 

 

En ambos corpus, sin embargo, pueden notarse características y temas recurrentes, 

marcados por la adhesión de Vallejo al marxismo y por su forma de comprenderlo. La 

posición política asumida por el poeta no representa, en todo caso, una ruptura con las 

intuiciones estéticas y artísticas consolidadas en sus primeros poemarios. Antes bien, puede 

verse como un proceso lógico en un artista que emprende una búsqueda de conocimiento 

desde el primer poema de Los heraldos negros, y que, por poner un ejemplo, llega a afirmar 

en ―El pan nuestro‖: ―Se quisiera tocar todas las puestas,/ y preguntar por no sé quién; y 

luego,/ ver a los pobres, y, llorando quedos,/ dar pedacitos de pan fresco a todos.‖ (78). 

 

Decir que la expresión poética parisina de César Vallejo marca una ruptura con su identidad 

mestiza y con sus inquietudes artísticas, o que semejante expresión tiene un menor valor 

literario que los poemarios peruanos, no podría deberse sino al desconocimiento de aquella 

poesía poblada de dolor, hambre, ausencias, muerte y, sobre todo, vida (―Pero cuando yo 

muera/ de vida y no de tiempo […]‖ (333), dice el poeta en uno de los textos de Poemas 

póstumos). En los poemas de la etapa europea de Vallejo, incluso en un libro dedicado a los 

voluntarios de la Guerra Civil Española, el lenguaje mestizo sigue apareciendo como tema 

principal, y las imágenes y sensibilidades poéticas continúan cargando el texto de sentidos, 

de simultaneidades. 
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Cuando Luis Monguió (1952) señala que en España, aparta de mí este cáliz Vallejo 

encuentra una manera de triunfar sobre la muerte, resume la actitud política del poeta y la 

forma como esta actitud aparece a lo largo de su poesía: 

 

Importa recalcar este sentido del triunfo sobre la muerte que Vallejo expresa en su 

poesía de la guerra española. En él reside la verdadera diferencia entre su actitud y 

las actitudes tradicionales respecto a la muerte. Ahí está su poesía revolucionaria. 

En efecto, el concepto tradicional de la supervivencia después de la muerte física 

hállase ligado bien al ideal clásico de la inmortalidad en el recuerdo de una muerte 

ejemplar y serena, bien al ideal feudal de la inmortalidad del nombre y la fama del 

muerto y de su hechos, bien al ideal religioso de la inmortalidad del alma individual 

eternamente premiada o castigada en algún cielo o algún infierno. Para Vallejo la 

supervivencia del miliciano, del proletario, del soldado, del voluntario muerto por la 

causa del pueblo no es esencialmente ninguna de esas inmortalidades; es la 

supervivencia en la supervivencia de la causa misma en la vida de las masas 

populares que la mantienen, la mantendrán, la desarrollarán. Es la supervivencia de 

un ideal de vida en la vida real, en los seres vivientes que participan colectivamente 

del ideal común o que heredan sus beneficios. Es decir, que Vallejo coloca la 

justificación de la muerte del hombre en algo que reside fuera de él, mientras el 

cristianismo, por ejemplo, lo coloca dentro del hombre mismo. (54) 

 

Para llegar a esa concepción de la inmortalidad presente en España, aparta de mí este cáliz, 

Vallejo ha constatado en ―La violencia de las horas‖, uno de los textos recogidos en 

Poemas póstumos, con una forma escritural semejante a los versículos bíblicos, que su 

mundo provinciano y su familia han muerto, para concluir: ―Murió mi eternidad y estoy 

velándola.‖ (308). El poeta puede desplazar, así, el código católico de su provincia al texto 

revolucionario, donde la eternidad no se halla en un estadio supra-real.  

 

En este fenómeno estético de la lírica de Vallejo, Jorge Guzmán ve una manifestación 

mestiza. Al terminar de analizar la primera estrofa del primer poema de España, aparta de 
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mí este cáliz, ―Himno a los voluntarios de la República‖, como un intertexto bíblico, 

asevera:  

 

Leído así, es manifiesto que el poema es un texto sincrético, en que palabras del 

código religioso católico y del código político marxista entrecruzan y alternan 

mutuamente los correspondientes sistemas descriptivos. Lo cual sería ya una forma 

de mestización cultural, especialmente si se piensa en la ideología prevalente en los 

años en que CV [sic] escribió, que hacía radicalmente incompatibles los términos 

«catolicismo» y «comunismo» (174). 

 

La crisis religiosa de Vallejo se establece, pues, como una de las constantes que, a lo largo 

de su poesía, hacen de su expresión una lírica mestiza del lenguaje. Y cuando humaniza a 

Dios en Los heraldos negros hasta llegar al mundo de Trilce, donde se siente su ausencia en 

todas partes,  vuelve a encontrarlo en la utopía socialista, es decir, en el hombre y sus 

causas. Nuevamente se topa con la divinidad humanizada, donde a Dios no se le opone el 

demonio, sino la ausencia de las personas: ―Completamente. Además, ¡Dios!/ 

Completamente. Además, ¡nadie!‖ (424), dice en ―Yuntas‖, poema donde se exclaman las 

oposiciones que completan la realidad, unidas, como los bueyes al arar, por un yugo. 

 

De todas maneras, en el mundo real vivido por Vallejo, el dolor no puede abolirse. El poeta 

explica: ―Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese 

artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre, ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si 

no fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría.‖ (316), puesto que, como se lee 

en ―Los nueve monstruos‖, ―¡Crece la desdicha, hermanos hombres,/ más pronto que la 

máquina, a diez máquinas, y crece/ con la res de Rousseau, con nuestras barbas;/ crece el 

mal por razones que ignoramos/ y es una inundación con propios líquidos,/ con propio 

barro y propia nube sólida!‖ (412). Asimismo, la madre que el poeta huérfano encuentra –la 

madre España– se ve acongojada, enferma, ―[…] con su vientre a cuestas‖ (481). 

 

Todo aquello lleva a pensar que los Poemas póstumos y España, aparta de mí este cáliz 

continúan  la estética impar, huérfana de mundo, mestiza, que comienza y se transforma en 
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Los heraldos negros y Trilce; pero desde un compromiso expresamente político, el cual 

hace de los poemas parisinos ―[…] un texto social alternativo‖ (Rowe, 26), es decir, 

mestizado. Visión semejante de la poesía de César Vallejo puede también explicar las 

formas híbridas, que se verán más adelante, adoptadas en los textos parisinos. 

 

En esa medida, se evidencia que tanto Poemas póstumos como España…, son susceptibles 

de considerarse dos expresiones de una misma etapa poética de César Vallejo: el primero, 

un todo heterogéneo pero orgánico, en el sentido en que mantiene las obsesiones de los 

primeros poemarios e integra otras tantas en temas dispares que se enlazan con la posición 

artística intimista del poeta; el segundo, el tratamiento de un solo tema a partir de las 

mismas inquietudes. Por ende, estos poemas compuestos en Europa deben leerse como el 

mismo poeta, después de haber expuesto su condición crítica de artista en ―Panteón‖, pide 

que le escuchen y le vean: ―[…] y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,/ si toqué esta 

mecánica, que vean/ lentamente,/ despacio, vorazmente mis tinieblas.‖ (406). De esa 

manera, ―en bloque‖, el lector debe aproximarse a la obra poética del peruano. 

 

3.1. UN LENGUAJE MESTIZO PARA EL HOMBRE: POEMAS PÓSTUMOS 

 

3.1.1. Poemas póstumos: poemas mestizos 

 

Mientras en Trilce se encontraban tres poemas en prosa (LXIV, LXX y LXXV), y en el LV 

alternaban prosa y verso, una buena cantidad de los poemas de César Vallejo escritos en 

Europa tienen tal característica; de hecho, como se señalaba más arriba, se llegó a creer que 

los ―Poemas en prosa‖ constituían una unidad aislada dentro de las composiciones del 

peruano. Este rasgo, en una primera apreciación, viene a mostrar una de las características 

de la lírica mestiza del lenguaje en los Poemas póstumos de Vallejo, puesto que hacen 

evidente la unión simbiótica de la expresión lírica en la forma de la narrativa y del ensayo 

(entre otros), donde los géneros sacan el mayor provecho de su unión. El lector no sabe, a 

ciencia cierta, qué tipo de texto está leyendo, y hasta duda de si éste se divide en párrafos o 
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en versos y estrofas: ―¡Paquidermos en prosa cuando pasan/ y en verso cuando páranse!‖ 

(360), se lee en ―Telúrica y magnética‖. 

 

Además, en varias ocasiones, esas prosas poéticas evocan el hogar serrano ya destruido y la 

condición huérfana del poeta, que lo afirman como mestizo. ―El buen sentido‖, poema que 

bien podría relacionarse con Trilce LLV, recuerda, una vez más, la muerte de la madre y el 

hermano del poeta, y de otros personajes de su provincia natal, para expresar la destrucción 

de aquel mundo andino: ―Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi 

hermano en mi víscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el mes 

de agosto de años sucesivos.‖ (308). 

 

A partir de aquella estrofa (¿o párrafo?) se posibilita comenzar a señalar los rasgos de la 

lírica mestiza del lenguaje aparecida en Poemas póstumos y extendida hasta España, aparta 

de mí este cáliz. Cuando dice que la madre, la hermana y el hermano murieron ―[…] 

ligados por un género triste de tristeza […]‖, da la impresión de que el hablante también 

está ligado a ese sentimiento desconcertante. En esa medida, si la tristeza liga, como los 

lazos familiares, es porque se trata de un sentimiento colectivo semejante al dolor cósmico 

al que se aludía en el capítulo anterior: ―[…] dolor que no produce un sentido de 

aislamiento (como sería el caso de las sociedades occidentales), sino un sentido de 

mutualidad con los demás seres humanos, dentro de una red de intercomunicaciones 

cósmicas.‖ (Rowe, 28). Pero la tristeza a la que alude el poema se trata, más bien, de una 

forma híbrida del dolor individual y colectivo; un dolor generalizado en el espacio privado 

del hogar. 

 

El dolor como lazo interhumano se complementa, en oposición, con el lenguaje mestizo en 

la lírica vallejiana; un lenguaje donde resuena el acento del poeta extranjero en cualquier 

tierra: ―El acento me pende del zapato;/ le oigo perfectamente/ sucumbir, lucir, doblarse en 

forma de ámbar/ y colgar, colorante, mala sombra./ Me sobra así el tamaño,/me ven jueces 

desde un árbol,/ me ven con sus espaldas ir de frente,/ entrar a mi martillo,/ pararme a ver a 

una niña/ y, al pie de un urinario, alzar los hombros.‖ (373). Si bien el dolor hace del poeta 

un sujeto colectivo, su lenguaje lo individualiza, le da un ―[…] alfabeto competente‖ (378. 
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―Quiere y no quiere su color mi pecho‖) para cantar el dolor de los hombres, que es el suyo 

propio.   

 

La nueva abstracción mestiza del dolor en la poesía de César Vallejo proviene, pues, del 

seno de su hogar, es decir, de su lenguaje. Ésta extiende los lazos que unen a los individuos 

de un espacio privado a lo público, esto es, la familia se identifica con la humanidad. De tal 

manera, el dolor se expresa nuevamente desde una amalgama de sensaciones que no sólo 

engloba la ternura y el absurdo, sino también el hambre y la posición solidaria del poeta 

(―[…] éste ha de ser mi cuerpo solidario/ por el que vela el alma individual […]‖ (333) dirá 

el hablante de ―Epístola a los transeúntes‖). Por ello, en ―Los nueve monstruos‖ podrá 

leerse:  

 

[…] 

Y también de resultas 

del sufrimiento, estoy triste 

hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 

de ver al pan, crucificado, al nabo,  

ensangrentado, 

llorando, a la cebolla, 

al cereal, en general, harina, 

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 

al vino, un ecce homo, 

¡tan pálida a la nieve, al sol tan ardio! (413) 

 

Una forma solidaria frente a los alimentos, los cuales se resignifican como la humanidad 

entera; esos que pueden confortar al hablante de ―La rueda del hambriento‖: ―[…] pero 

dadme,/ por favor, un pedazo de pan en que sentarme[…]‖ (364-65). 

 

Aquella identificación con la humanidad consiste, pues, en la visión intimista del mundo y 

la concepción mestiza del socialismo. Esa perspectiva hace que la lírica mestiza del 

lenguaje se llene de nuevos sentidos. Respecto a este punto, Américo Ferrari señala: ―La 
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militancia y la ideología política no invaden pues ni subordinan la poesía y la libertad de la 

palabra poética.‖ (en Vallejo, 1988, 276); y, más adelante, ―El hilo conductor de las 

reflexiones vallejianas sobre poética parece ser la preeminencia de la emoción como motor 

esencial de la poesía y lo que el poeta llama «sensibilidad nueva», es decir, una sensibilidad 

en perpetua renovación, nunca cristalizada en cliché ni en escuela.‖ (277). Es decir, que si 

bien la poesía de los años parisinos de Vallejo se encuentra atravesada por su posición 

política, ésta no se limita a la adhesión a ninguna ideología o fórmula estética, sino que se 

hace más efectiva cuando aquellos postulados se moldean en la sensibilidad intimista del 

peruano. 

 

Entonces, Poemas póstumos, como Heraldos y Trilce, consiste en encontrar una 

sensibilidad en constante cambio, para, simultáneamente, hablar al ―parado‖ (354), al 

―Señor esclavo‖ (384), a ―los labriegos‖ (336), al ―bolchevique‖ universal; en suma, a los 

―hombres humanos‖ (411). En ese momento, Vallejo llega a encontrar las nuevas 

sensibilidades en las diferentes formas de comunicación escrita: el texto legal del contrato, 

por ejemplo, se establece como la base expresiva de ―Considerando en frío, 

imparcialmente‖ (350-51); los listados se expresan poéticamente en textos como ―La paz, la 

avispa‖(382), ―Transido, salomónico, decente‖ (383) y ―Yuntas‖ (424); en ―Los nueve 

monstruos‖ (411-13), el discurso político y el sermón se funden en una sola forma; por 

último, el tono con que el hablante elogia en forma de oda al campesino y las tierras 

peruanas en ―Telúrica y magnética‖ no es el del poeta vate, sino el de un poeta menor: 

―¡Familia de los líquenes,/ especies en formación basáltica que yo/ respeto/ desde este 

modestísimo papel!‖ (361).  

 

Semejantes fenómenos poéticos no se dan en virtud del mero extrañamiento formal, sino de 

la expresión precisa. Los hallazgos personales que el poeta logra explicitar en ―Hallazgo de 

la vida‖: ―Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exultación viene de que antes no 

sentí la presencia de la vida. […] Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la 

vida, y nadie puede ir contra esta fe.‖ (320). Son hallazgos personalísimos los de la poesía 

de César Vallejo; los textos, también. No en vano, en un poema como ―Un hombre pasa 

con un pan al hombro‖, el poeta puede decir: ―Un albañil cae de un techo, muere y ya no 
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almuerza/ ¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?‖ (414). No se trata de la poesía por sí 

misma, sino de le expresión por la emoción personal.  

 

Entonces, la emoción inédita cobra forma para expresar el cariño que el poeta siente por el 

hombre; para dirigir su lírica a la humanidad: 

 

Comprendiendo 

que él sabe que le quiero 

que le odio con afecto y me es, en suma, diferente… 

 

Considerando sus documentos generales 

y mirando con lentes aquel certificado 

que prueba que nació muy pequeñito… 

 

le hago una seña, 

viene, 

y le doy un abrazo, emocionado. 

¡Qué más da! Emocionado… Emocionado… (351) 

 

Ese sentimiento de solidaridad pugna por extenderse a todas las particularidades del 

hombre humano, y, por ello, no sólo se dirige al ―que quiero‖, sino que también va el que le 

―es indiferente‖ y llega hasta el que ―odio‖, pero ―con afecto‖. De eso se trata, en su 

extensión, ―Me viene, hay días, una gana ubérrima‖: 

 

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 

de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 

y me viene de lejos un querer  

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, 

a la que llora por el que lloraba, 

al rey del vino, al esclavo del agua, 
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al que ocultóse en su ira, 

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi 

                                                                                   alma. 

[…] 

 

¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial, 

interhumano y parroquial, provecto! 

Me viene a pelo,  

desde el cimiento, desde la ingle pública, 

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle 

la bufanda al cantor, 

y al que sufre, besarle en su sartén, 

al sordo, en su rumor craneano, impávido; 

al que me da lo que olvidé en mi seno, 

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros. 

 

Quiero, para terminar,  

cuando estoy al borde célebre de la violencia 

o lleno de pecho el corazón, querría 

ayudar a reír al que sonríe, 

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 

cuidar a los enfermos enfadándolos, 

comprarle al vendedor, 

ayudarle a matar al matador –cosa terrible– 

y quisiera yo ser bueno conmigo 

en todo. (416-17) 

 

Para Vallejo, la solución política consiste en el acto estético, en la solidaridad sin límite que 

sólo puede encontrarse en la poesía. Por tal motivo, quiere ―besar al cariño en sus dos 

rostros‖; siente la necesidad de querer, sea como sea, ―al que me odia‖; de ―ayudarle a 

matar al matador‖, aunque resulte aterrador. O sea, quiere solidarizarse con todos los 
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rostros de la humanidad, y curarle sus miserias, para ser, por último, bueno consigo mismo. 

Aparecen, así, las particularidades de cada individuo: la sartén, la bufanda, las lecturas 

(literarias y fílmicas), que, en el poema ―Terremoto‖ terminan por convertirse en los 

nombres, en la historia y el problema íntimo de la escritura: ―¿Hablando de la leña, callo el 

fuego?/ ¿Barriendo el suelo, olvido el fósil?/ Razonando,/ ¿mi trenza, mi corona de carne?/ 

(¡Contesta, amado Hermeregildo, el brusco;/ pregunta, Luis, el lento!‖ (387).  

 

Las particularidades que devienen nombres, en la lírica mestiza del lenguaje vallejiano, se 

establecen como la historia, y ésta última aparece como un aviso inevitable de la muerte. 

Tal observación puede sustentarse con dos fragmentos sumamente importantes de los 

Poemas póstumos. El primero, de ―Al revés de las aves del monte‖, dice: ―Pues de lo que 

hablo no es/ sino de lo que pasa en esta época, y/ de lo que ocurre en China y en España, y 

en el mundo.‖ (431). Y en el segundo fragmento, de ―El alma que sufrió de ser su cuerpo‖, 

se lee: ―Tú, pobre hombre, vives; no lo niegues,/ si mueres; no lo niegues,/ si mueres de tu 

edad ¡ay! y de tu época.‖ (422).       

 

Desde la búsqueda que tiene lugar en Los heraldos negros, la muerte siempre acecha y 

atrae. Pero en los Poemas póstumos, la muerte se siente cada vez más cerca. Luis Monguió 

reflexiona en torno a este punto: ―Cerca ya de la muerte rememora su pueblo, sus gentes, 

sus amigos, sus hermanos, su perro, hasta verse morir a sí mismo, César Vallejo, 

suavemente, en sí y en su madre muerta ‗que soy dos veces suyo: por el adiós y por el 

regreso‘ […]‖ (163). Consideración certera la de Monguió, más aún cuando el lector de 

Vallejo puede leer: ―Hasta que un día sin dos,/ esposa Tumba,/ mi último hierro dé el son/ 

de una víbora que duerme […]‖ (385).    

 

No obstante la posición solidaria de Vallejo en su lírica mestiza del lenguaje, el poeta se 

hace consciente de que ―A lo mejor soy otro; andando al alba, otro que marcha/ en torno a 

un disco largo, a un disco elástico:/ mortal, figurativo, audaz diafragma./ A lo mejor 

recuerdo al esperar […]‖ (395). Sigue siendo el mestizo, el ―cholo inolvidable‖ (390) de su 

amigo, ése que se encuentra, a veces, ―contando en maíces los años‖ (335), el apaleado que 

se ve morir en ―Piedra negra sobre una piedra blanca‖: ―César Vallejo ha muerto, le 
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pegaban/ todos sin que él les haga nada;/ le daban duro con un palo y duro// también con 

una soga; son testigos/ los días jueves y los huesos húmeros,/ la soledad, la lluvia, los 

caminos…‖ (339). 

 

Todos estos temas pasan, como se ha visto, por la sensibilidad mestiza del poeta, para 

expresarse como una lírica mestiza, donde el lenguaje se hace el protagonista, como 

material y como emoción, del texto poético. El poeta comprende ―[…] todo en dos flautas‖ 

(362), ―Y el conocimiento de Vallejo, que nos revela su poesía –dice Guillermo Alberto 

Arévalo–, también tenemos que ligarlo con su marxismo […]‖ (137) y se da ―[…] a 

entender en una quena‖ (362). Es decir que el conocimiento marxista de Vallejo se expresa, 

en Poemas póstumos, a partir del lenguaje mestizado del poeta. 

 

Para concluir este apartado sobre Poemas póstumos, parece pertinente citar un pequeño 

fragmento de un texto de Américo Ferrari sobre ―César Vallejo y el lenguaje poético‖: ―El 

alfabeto competente que él buscaba es el alfabeto que debe permitir volver a encontrar, a 

través de la dispersión vertiginosa de las palabras, la ruindad de la palabra, que debe hacer 

posible que la palabra sobreviva a las palabras.‖ (en Delgado, 131). Se evidencia, así, que el 

hecho de que el pensamiento y el lenguaje mestizos de César Vallejo en sus poemas 

parisinos estén marcados por una fuerte influencia política, no sacrifica su complejísima 

calidad estética; antes bien, contribuye a que las palabras adquieran más connotaciones y a 

mantener la heterogeneidad del texto poético vallejiano, que tanto enriquece las expresiones 

líricas latinoamericanas. 

 

3.1.2. Otro poema mestizo 

 

Aún se hace necesario observar otra composición de los Poemas póstumos a la luz de los 

planteamientos del apartado anterior, pues no puede dejar de verse la forma como la lírica 

mestiza del lenguaje se complementa, en un solo poema, con el pensamiento político de 

Vallejo, para llegar a producir ―un texto social alternativo‖. ―Ello es que el lugar donde me 
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pongo‖ recoge algunos de los aspectos más importantes de la expresión de la etapa europea 

de Vallejo. 

 

A lo largo del poema puede verse, por ejemplo, la transformación del dolor en una posición 

solidaria, donde el enternecimiento deviene dolor cósmico cuando el espacio privado del 

dolor materno se extiende al mundo donde el poeta huérfano queda abandonado. También 

resulta patente la concepción vallejiana de la historia y su relación con la muerte. Pero, 

sobre todo, se evidencia el lenguaje del mestizo como el principal tema del poema. 

 

Siendo este apartado una pequeña síntesis del anterior, no resulta pertinente citar de manera 

íntegra el poema, sino ir recordando los fragmentos necesarios para observar cómo 

funciona la lírica mestiza del lenguaje en el escrito. Es decir, poner en evidencia la manera 

en que los versos de ―Ello es que el lugar donde me pongo‖ contienen la avalancha de 

sentidos de la lírica de César Vallejo, poeta latinoamericano. 

 

―Ello es que el lugar donde me pongo/ el pantalón, es una casa donde/ me quito la camisa 

en alta voz/ y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España.‖ (432), dicen los 

cuatro primeros versos del poema. De entrada, la voz poética ubica al lector en un espacio 

privado, una casa, donde se desarrolla la intimidad cotidiana del poeta. Pero la casa no le 

pertenece al hablante; es solamente una casa, y lo más importante de esa casa no es el techo 

(tener un techo bajo el cual resguardarse), sino el suelo, el alma y el mapa, que extienden la 

casa al afuera, a lo público, al mundo. 

 

Esa apertura del espacio privado lleva los actos cotidianos del hablante a identificarse con 

el mundo. Pero los actos cotidianos a los cuales se refiere el poema no resultan, en todo 

caso, familiares: ―[…] y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,/ queriendo canturrear 

un poco, el lado/ derecho de la vida al lado izquierdo/ […]/ y he ordenado bien el mapa 

que/ cabeceaba o lloraba, no lo sé.‖ (432) La imagen de trasladar ―el lado/ derecho de la 

vida al lado izquierdo‖ da la impresión de que la sensibilidad política del hablante (de 

extrema izquierda) deviene sensibilidad poética; pero también es preciso recordar que ―[…] 

el lado izquierdo en ‗Trilce‘ es un símbolo el costado del dolor (ahí queda el corazón) y 
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este dolor domina el tono de la mayoría de los poemas y también el lenguaje […]‖
19

 

(Arévalo, 78). 

 

Ambos símbolos se unen en el poema, y el devenir artístico e intimista de la sensibilidad 

poética resultan expresando el dolor que lleva a la solidaridad; poner en su lugar al mapa, al 

territorio común de los hombres. Así, siguiendo el orden del poema, se lee:  

 

Mi casa, por desgracia, es una casa, 

un suelo por ventura, donde vive 

con su inscripción mi cucharita amada, 

mi querido esqueleto ya sin letras, 

la navaja, un cigarro permanente. 

De veras, cuando pienso  

en lo que es la vida, 

no puedo evitar de decírselo a Georgette, 

a fin de comer algo agradable y salir, 

por la tarde, comprar un buen periódico, 

guardar un día para cuando no haya, 

una noche también, para cuando haya 

(así se dice en el Perú –me excuso–) 

[…]   (432-33) 

 

Son éstos los primeros versos de la segunda estrofa. En ellos aparecen elementos cruciales 

de la lírica mestiza del lenguaje: a primera vista, se nota que el dolor de la desgracia 

familiar sigue latente y se extiende al mundo, al suelo, donde están los hombres y sus 

objetos cotidianos; pero también aparece el lenguaje coloquial de Los heraldos negros, del 

                                                
19 Recuérdese, entre otros, Trilce XVI: ―Tengo fe en ser fuerte./ Dame, aire manco, dame ir/ galoneándome de 

ceros a la izquierda./ Y tú, sueño, dame tu diamante implacable,/ tu tiempo de deshora.// Tengo fe en ser 

fuerte./ Por allí avanza cóncava mujer, cantidad incolora, cuya/ gracia se cierra donde me abro.// Al aire, fray 

pasado. Cangrejos, zote!/ Avistase la verde bandera presidencial,/ arriando las seis banderas restantes,/ toda 

las colgaduras de la vuelta.// Tengo fe en que soy,/ y en que he sido menos.// Ea! Buen primero!‖ (188) O 

también, de Poemas póstumos, ―Sermón sobre la muerte‖: ―[…] porque al centro estoy yo, y a la derecha,/ 

también, y, a la izquierda, de igual modo.‖ (440)  
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cual el poeta se excusa sin rechazarlo, pues su acento hace parte de esa emoción inédita que 

caracteriza los textos póstumos de Vallejo. 

 

En todo caso, la primera imagen, la del dolor en el mundo, adquiere otro sentido cuando se 

observa que tanto los objetos cotidianos como el hombre que se encuentran en el suelo 

evocan una lápida y un esqueleto; un hombre sepultado con sus únicas pertenencias, las de 

la vida diaria. Leídos así, los primeros versos de la segunda estrofa de ―Ello es que el lugar 

donde me pongo‖ pueden relacionarse con ―No vive ya nadie en la casa –me dices–‖: ―Una 

casa vive únicamente de hombres, como la tumba. De aquí esa irresistible semejanza que 

hay entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras 

que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, mientras la 

segunda está tendida.‖ (323). 

 

El suelo que es la casa no sólo se asocia con el mundo, sino también con la tumba. Por lo 

tanto, cuando el hablante piensa en lo que es la vida y no puede evitar hablar de eso con 

Georgette (un nombre propio que indudablemente trae al poema a la esposa de Vallejo, 

pero que viene a ser, como los demás nombres propios de los Poemas póstumos, una 

particularidad que integra la humanidad entera), les habla a todas las personas sobre 

muerte, es decir, de la casa y de la tumba. Y se lo dice con su ―alfabeto competente‖ (378), 

esa voz mestiza que no puede desprenderse de la sensibilidad poética del peruano. 

 

Así como el nombre propio remite a cada particularidad de la especie humana, vida y 

muerte no pueden desligarse del discurso poético vallejiano. Es más: la simple trivialidad 

en que desembocan los primeros versos de esta segunda estrofa, ―[…] comer algo agradable 

y salir,/ por la tarde, comprar un buen periódico […]‖ se relacionan con el anhelo de 

guardar un día y una noche enteros, para cuando todo sea de noche. Versos que se 

relacionan con el poema inaugural de Los heraldos negros: ―Serán talvez los potros de 

bárbaros atilas;/ o los heraldos negros que nos manda la Muerte.‖ (20): eso es lo que se dice 

en el Perú, ―[…] (Perdonen la tristeza.)‖ (343): los anuncios de la muerte, de la orfandad. 

 

En las dos últimas estrofas se lee la concepción vallejiana de la historia:  
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Habiendo atravesado 

quince años; después, quince, y, antes quince, 

uno se siente, en realidad, tontillo, 

es natural, por lo demás ¡qué hacer! 

¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor? 

[…] 

 

Hoy es domingo y, por eso, 

me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto 

y a la garganta, así como un gran bulto. 

Hoy es domingo, y esto 

tiene muchos siglos; de otra manera, 

sería, quizá, lunes, y vendríame al corazón la idea, 

al seso, el llanto 

y a la garganta, una gana espantosa de ahogar 

lo que ahora siento, 

como un hombre que soy y que he sufrido. (433) 

 

El hablante siente que su tránsito por la historia no ha servido de nada, ―[…] uno se siente, 

en realidad, tontillo […]‖. Entonces, una exclamación cumple la función de pregunta: ―¡qué 

hacer!‖ se transforma en la incógnita cuya respuesta aparece en ―Los nueve monstruos‖: 

―Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer?/ ¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos,/ hay, 

hermanos, muchísimo qué hacer.‖ (413). Pero en ―Ello es que el lugar donde me pongo‖, la 

pregunta adquiere mayores matices cuando se extiende hasta ―¿Y qué dejar de hacer, que es 

lo peor?‖. Ante esta pregunta ya no se puede encontrar una respuesta sentenciosa, ―Sino 

vivir, sino llegar/ a ser lo que es uno entre millones […]‖ (433). Es decir, la respuesta a 

estas incógnitas de orden social, para el Vallejo de este poema, sólo se puede encontrar en 

el individuo, en el sujeto histórico. 
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La última estrofa introduce la reflexión más importante en torno a la historia que aparece en 

el poema: el tiempo histórico percibido por el mestizo. ―Hoy es domingo, y esto/ tiene 

muchos siglos […]‖, dice el hablante. Allí se nota cómo el tiempo progresivo de la historia 

sorprende al mítico, de figuración cíclica. El poeta mestizo se inquieta al encontrarse en un 

mismo día de la semana, pero con todo cambiado; cuando el tiempo histórico y el mítico se 

destruyen mutuamente y generan una figuración mestiza de la temporalidad. Entonces, por 

ser domingo ―me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto/ y a la garganta, así como un 

gran bulto.‖; pero ―[…] de otra manera,/ sería, quizá, lunes, y vendríame al corazón la 

idea,/ al seso, el llanto/ y a la garganta, una gana espantosa de ahogar/ lo que ahora siento,/ 

como un hombre que soy y que he sufrido.‖ (433). 

 

La historia percibida por el mestizo de Poemas póstumos se relaciona con el dolor de 

encontrar el tiempo destruido. Esta percepción de la temporalidad como sufrimiento viene a 

relacionarse, en esa medida, con ―Los nueve monstruos‖: ―Invierte el sufrimiento 

posiciones […]‖; pero las posiciones invertidas no sólo consisten en que se piense con el 

corazón, o se llore con la cabeza, sino también, en que el mestizo ordene su corporalidad 

según las imposiciones coloniales que ubican la racionalidad en la cabeza y la 

concupiscencia, en el corazón. 

 

En la subjetividad poética del mestizo se encuentran, simultáneamente, el dolor histórico y 

el dolor de la caída del imperio inca, ―como un hombre que soy y que he sufrido.‖ El 

mestizo lleva, así, el dolor del mapa de España, el de la muerte y el de la cotidianidad en su 

pecho y en su cabeza, en la figuración de un tiempo doble, heterogéneo. Y esta realidad 

sólo puede expresarse a partir de un lenguaje mestizo, donde las palabras pueden adquirir 

diferentes significados que conviven uno junto al otro, de la misma manera como 

 

¡Cuatro conciencias  

simultáneas enrédanse en la mía! 

¡Si vierais cómo ese movimiento 

apenas cabe ahora en mi conciencia! 

¡Es aplastante! Dentro de una bóveda 
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pueden muy bien 

adosarse, ya interna o ya externas, 

segundas bóvedas, mas nunca cuartas; 

mejor dicho, sí, 

mas siempre y, a lo sumo, cual segundas. 

[…] (326) 

 

Visto y relacionado ―Ello es que el lugar donde me pongo‖, se tiene que el poema consiste 

en una lírica mestiza del lenguaje, la cual engloba tanto las sensibilidades íntimas y 

heterogéneas del poeta (―[…] ya que los ojos/ poseen, independientemente de uno, sus 

pobrezas,/ quiero decir, su oficio, algo/ que resbala del alma y cae al alma.‖ (433)), como 

sus posiciones políticas como acontecimiento estético. Se puede concluir, entonces, con una 

afirmación de William Rowe: ―De esta manera, Vallejo es parte de una tradición moderna 

fundamental en el Perú, que también incluye a Mariátegui y Arguedas, que se ocupa de 

criticar aquellos discursos que no permiten la simultaneidad de temporalidades y culturas, y 

que tratan de imponer una jerarquía de modelos occidentales de progreso.‖ (35). Nótese, 

por último, que el inglés engloba la lírica mestiza del lenguaje de Vallejo en la tradición 

indigenista del Perú, donde se descubre el sujeto y, con el poeta de Santiago de Chuco, el 

lenguaje mestizos. 

 

3.2. VISIÓN MESTIZA DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

 

3.2.1. En torno al título de España, aparta de mí este cáliz 

 

A la hora de aproximarse al título de España, aparta de mí este cáliz, se hace necesario 

considerar tanto su legitimidad como sus sentidos. Lo primero, en virtud de que puede 

pensarse que, al igual que Poemas en prosa y Poemas humanos, se trata de un encabezado 

impuesto por la viuda de Vallejo. Sobre los sentidos del título, es pertinente anotar de 

entrada que hacen del poemario, desde su nombre, un texto social alternativo. No obstante, 



106 

 

para llegar a una reflexión como la inmediatamente anterior, se deben despejar las dudas en 

torno a la pertinencia y legitimidad del título. 

 

Ciertamente, lo que se conoce como España, aparta de mí este cáliz consta de quince 

poemas compuestos (o adaptados) y ordenados por el autor, probablemente, entre 

septiembre y noviembre de 1937 (Cfr., en Delgado, 169. Cfr., Arévalo 141-42). A pesar de 

haberse compuesto en un lapso tan breve de tiempo, los textos y la organización del libro 

fueron fruto de un arduo trabajo: 

 

El libro, como puede verse en los facsímiles de ―Obra poética completa‖, fue 

construido, muy corregido y ordenado: 1) ―España I‖ aparece como independiente, 

firmado; quizá Vallejo pensó en publicarlo independientemente, antes de hacer el 

libro. 2) ―España II‖ aparecería como I (¿quizá es anterior?). 3) Un ―España II‖ está 

todo tachado. 4) Un ―España III‖ fue descartado, y algunas de sus partes se unieron 

a ―España II‖. Lo mismo sucedió con un ―España IV‖. 5) Por lo tanto, ―España III‖ 

aparecía como VI, ―España IV‖, como VII. Los poemas del V al XIII, no tenían 

orden anterior (tal vez, fueran parte de ―Poemas humanos‖). 6) Por ello, ―España 

XIV‖ aparecía como VIII, etc. Los facsímiles también muestran muchísimas 

tachaduras y correcciones, incluso recorrecciones; esto ya nos da un indicio de que 

el libro no fue, como han querido hacerlo aparecer a veces, ―de ocasión, 

precipitado‖ (Arévalo. 141-42. Cursivas al interior del texto). 

 

Al contrario de los demás Poemas póstumos, los textos del libro de España fueron reunidos 

y numerados (de I a XV), sin contar con su unidad temática y las múltiples alusiones 

bíblicas que, literalmente, cobran vida en el poemario. Que España, aparta de mí este cáliz 

constituye una obra independiente resulta indudable; pero la primera cuestión que se 

presenta al observar el título sigue sin resolverse. 

 

Ferrari prefiere mantener el título, pero conserva dudas sobre su legitimidad: ―[e]n la 

imposibilidad de saber si este título fue tomado de alguna hoja desaparecida de los 

originales o si lo puso Georgette Vallejo, optamos por mencionarlo destacando su carácter 
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conjetural.‖ (en Vallejo, 1988, 292). Sin embargo, aunque alude a la edición príncipe de 

España, aparta de mí este cáliz, no cree que ese hecho sea definitivo para establecer el 

título de la obra. 

 

Con todo, el hecho de que aquella edición del poemario haya aparecido en enero de 1939 y 

que ―Durante mucho tiempo se creyó que la edición príncipe había desaparecido 

definitivamente, hasta que en 1983 los investigadores españoles Julio Vélez y Antonio 

Merino descubrieron varios ejemplares del libro en la biblioteca del monasterio de 

Montserrat […]‖ (en Vallejo, 1988, 290), aunado a que la viuda del poeta declare que la 

edición ―original‖ de España, aparta de mí este cáliz salió a la luz en julio de 1939, sin 

hacer ninguna mención de la edición española, que lleva el mismo título, parece definitivo 

para constatar la legitimidad y pertinencia del mismo. Recuérdese, además, que Vallejo ya 

había tomado el título de un poema para encabezar Los heraldos negros. 

 

Ahora bien, por lo que a los sentidos que acarrea el título del libro concierne, hay que 

resaltar (aunque parezca evidente) que se trata de una intervención de la parte del evangelio 

donde Jesús ora en el huerto de los olivos: en Mateo 26:39 se lee: ―Yendo un poco adelante, 

[Jesús] se postró sobre su rostro, orando y diciendo: Padre mío, si es posible, aparta de mí 

este cáliz; pero no sea como yo quiero, sino como tú.‖; en Lucas 22:42, ―[…] Padre, si 

quieres, aparta de mí este cáliz; pero no se haga mi voluntad, sino la tuya.‖; en el evangelio 

de Marcos, la fórmula se altera por ―[…] y oró que si fuese posible, pasase de él aquella 

hora.‖ (14:35); mientras en el de Juan, Jesús no pide aquello a Dios, sino que dice a Pedro: 

―[…] el cáliz que el Padre me ha dado, ¿no lo he de beber?‖ (18:11). Entonces, el título del 

libro utiliza la oración de Jesucristo cambiando al Padre, al Dios judeocristiano, por la 

madre España. Vallejo sustituye al Padre por la madre
20

, esa ―madre unánime‖ (303) que ya 

                                                
20 En este punto, es pertinente recordar que, desde Los heraldos negros, Vallejo se siente alejado del padre: 

―Hay soledad en el hogar; se reza;/ y no hay noticias de los hijos hoy./ Mi padre se despierta, ausculta/ la 

huida a Egipto, el restañante adiós./ Está ahora tan cerca,/ si hay algo en él de lejos seré yo.‖ (110). Y ya en 

―Tendríamos ya una edad misericordiosa‖ [―Lánguidamente su licor‖], se establece como una figura viril de 

mando: ―¡Qué diestra de subprefecto, la diestra del padrE, revelando, el hombre, las falanjas filiales del niño! 

Podía así otorgarle la ventura que el hombre deseara más tarde. Sin embargo:// –Y mañana, a la escuela,– 

disertó magistralmente el padre, ante el público semanal de sus hijos.‖ (318-19). Contraste con la madre 

muerta, que en España… se presenta ―[…] con su vientre a cuestas‖ (481). 
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tenía todo el sentido bíblico en ―Lomo de las sagradas escrituras‖, identificada en un 

principio con París, y que llevaba a decir con todas las fuerzas de la grafía: ― Hasta París 

ahora he venido a ser hijo. Escucha,/ Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO 

ETERNO‖ (303). 

 

 En cuanto a la voluntad que debe hacerse, es plausible anotar que las composiciones van 

diciendo que no se haga la voluntad del poeta, con ―mi pequeñez en traje de grandeza‖ 

(450), sino la del ―Voluntario de España, miliciano/ de huesos fidedignos […]‖ (449). La fe 

del poeta, si bien con características cristianas, está en los huesos, en el cuerpo del 

voluntario. Vallejo se ubica en el mundo, en la historia, como las personas a quienes dirige 

sus palabras, al contrario de Jesús, quien en una de sus últimas oraciones dice: ―No son del 

mundo [sus discípulos], como tampoco yo soy del mundo.‖ (Juan 17:16). Vallejo, en 

cambio, es del mundo y hace poesía, escribe, habla para el mundo. Se puede traer, de 

nuevo, a colación a Luis Monguió, teniendo en cuenta que la cita de más arriba versa sobre 

España, aparta de mí este cáliz: ―[…] Vallejo coloca la justificación de la muerte del 

hombre en algo que reside fuera de él, mientras el cristianismo, por ejemplo, lo coloca 

dentro del hombre mismo.‖ (54). 

 

Por tales motivos, por ejemplo, en un poema de España, aparta de mí este cáliz (IX 

―Pequeño responso a un héroe de la República‖), ―Un libro quedó al borde de su cintura 

muerta,/ un libro retoñaba de su cadáver muerto.‖ (470): aquí, la muerte del héroe adquiere 

sentido en tanto acontecimiento poético, en tanto queda la causa apenas naciendo. Respecto 

a estos versos, Jean Franco puntualiza: 

 

Hay un mundo de diferencia entre el libro de Vallejo y los héroes muertos de los 

poemas de Alberti, cuyos cuerpos vuelven a la tierra y se metamorfosean en trigo. 

Este último tipo de inmortalidad no permite transmisión cultural alguna de una 

generación a la siguiente, en tanto que el ―libro‖ de ―Pequeño responso‖ es un 

producto cultural, a la vez que tiene relación etimológica con la naturaleza. El 

término latino liber designa tanto libro como corteza de árbol. Sin embargo, el libro 

está separado de la naturaleza y ya no sujeto a sus leyes. De este modo, el contraste 
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entre el héroe muerto y el texto que nace de la vida, y sobrevive a su creador 

enriquece el concepto de la resurrección. (1984, 339) 

 

El desplazamiento y la transformación de las palabras de Jesús en el evangelio hacen, desde 

el título, al libro de César Vallejo un poemario mestizo, donde se entrecruzan el texto 

bíblico y el ideal político en un lenguaje premeditado, construido, en el cual se encuentra 

latente la heterogeneidad y la simultaneidad de los discursos que, a veces, pueden resultar 

contradictorios entre sí. En el enunciado del título intervienen polifónicamente, como dice 

Arévalo, ―[…] tres elementos fundamentales, los mismos que rigen todo el libro: la historia, 

el yo, y la fórmula religiosa.‖ (141). Semejantes elementos constituyen los puntos del 

apartado siguiente. 

 

3.2.2. Un texto social mestizo 

 

Cuando se hablaba sobre Poemas póstumos y España, aparta de mí este cáliz, se tenía en 

cuenta que constituían un texto social con las características de la figuración del mundo 

mestizo, a partir de ese mismo lenguaje. También se señalaba que mientras en el primer 

corpus el rasgo característico era la heterogeneidad de las composiciones, en el segundo, el 

tema de la Guerra Civil Española se establecía como hilo conductor y cohesionador de los 

poemas. Pero también se aseveraba que las obsesiones y sus diferentes maneras de aparecer 

continuaban siendo las mismas. Ese, además del error de índole tipográfica que se 

mencionaba al principio del presente capítulo, pudo ser otro de los motivos por los cuales 

Luis Monguió llegó a considerar que España, aparta de mí este cáliz hacía parte de lo que 

Georgette de Vallejo tituló ―Poemas humanos‖. Ambos textos provienen de la sensibilidad 

desgarrada con la que el poeta advierte la realidad. 

 

En todo caso, la guerra de España marca la desembocadura rotunda de ese texto social 

vallejiano. El levantamiento del ejército español contra el Frente Popular despierta en el 

peruano una nueva sensibilidad tanto en la expresión como en la forma que la contiene: la 

expresión lleva hasta los últimos límites de significación al texto cristiano que subyace en 



110 

 

los poemas de España, aparta de mí este cáliz; la forma que contiene la expresión deviene 

un modelo roto, un ―[…] lenguaje escrito […] muy frecuentemente articulado al sistema de 

la voz.‖ (Cornejo Polar, 2003, 221), y que, por ende, hace de la textualidad un fenómeno 

mestizo. Lo mismo sucede con el género lírico, que se enlaza con el épico para producir un 

enunciado, de nuevo inclasificable dentro de los parámetros clásicos instituidos en virtud de 

los modelos europeos. 

 

Para ilustrar esos postulados, es de suma importancia citar el diálogo que Guillermo 

Alberto Arévalo sostiene con un ―trabajo en preparación‖ de Eduardo Camacho Guizado 

(Cfr., Arévalo, 4): 

 

[La conciencia de la historia de Vallejo] lo llevó también a hacer su gran canto de la 

guerra del pueblo español; pero, como anota Camacho, debemos tener claro que ―la 

forma y la actitud se contradicen: hay una forma épica y una actitud lírica, en una 

irrupción de lo personal dentro del himno. El conflicto genérico, entre una intención 

épica, que lleva a la exaltación, una actitud de optimismo, y una pesimista, que lleva 

a la lamentación lírica personal, a veces malogra el tono general del poema y le resta 

efectividad.‖ Pero esto lo tenemos que enmarcar en su época: que no es de síntesis: 

no permite la épica, al menos totalmente (142). 

 

A partir de este diálogo se posibilita observar los rasgos que hacen del primer poema de 

España, aparta de mí este cáliz, ―Himno a los voluntarios de la República‖, un poema 

mestizo, donde no sólo queda abolida la distancia entre el hablante y el acontecimiento 

característica de la épica cuando se involucra el ―yo‖ lírico (la sensibilidad íntima del 

poeta), sino que también el texto cristiano toma forma de expresión social, y el hablante se 

involucra en los acontecimientos como un sujeto ajeno, débil, prescindible, pero 

profundamente conmovido. 

 

A la lectura de la primera estrofa del ―Himno…‖, es evidente que el poeta se incluye en los 

hechos, como un voluntario desconcertado, pero armado de lenguaje lírico; y un lenguaje 

lírico particular, el del mestizo que le explica, atemorizado, entusiasmado y como un otro, 
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al miliciano: ―[…] cuando marcha a morir tu corazón,/ cuando marcha a matar con su 

agonía/ mundial, no sé verdaderamente/ qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, 

aplaudo,/ lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo a mi pecho que acabe, al bien, que venga,/ y 

quiero desgraciarme […]‖ (449). El hablante que anula parcialmente la distancia entre él 

mismo y el acontecimiento, entre su emoción y la de la guerra, parece obstruir la marcha 

del miliciano; pero quiere desgraciarse, entrar a la guerra y morir peleando. En esa postura 

del poeta como una persona minúscula ante el español consiste la primera característica del 

lenguaje y el poeta mestizos y el papel de la palabra poética en la guerra: un tipo de lucha 

que perpetúa el espíritu de resistencia. Por ello, hacia el final del poema se lee: 

―¡Voluntarios,/ por la vida, por los buenos, matad/ a la muerte, matad a los malos!/[…]/ y 

hacedlo, voy diciendo,/ por el analfabeto a quien escribo […]‖ (454).   

 

En la séptima y la octava estrofa, después haber pasado por la historia intelectual de España 

y por la inmediatez de los héroes malogrados de la Guerra Civil –el ―Liberador ceñido de 

grilletes‖ (451)–, el poema habla de la muerte del miliciano. Entre los artistas e 

intelectuales, se encuentran Calderón, Cervantes, Goya, Quevedo (―ese abuelo instantáneo 

de los dinamiteros‖ (451)) y Cajal; Coll y Odena, héroe y heroína
21

 de la España oprimida 

por las fuerzas fascistas, se relacionan con sus ancestros, de quienes han florecido libros. 

Con la muerte del miliciano y la permanencia de la palabra, el poema adopta un lenguaje 

profético que bien puede emparentarse con las escrituras bíblicas del antiguo testamento: 

 

[…] estaba escrito 

 que vosotros haríais la luz, entornando 

con la muerte vuestros ojos; 

que, a la caída cruel de vuestras bocas, 

vendrá en siete bandejas la abundancia […] 

 

¡Se amarán todos los hombres 

                                                
21 Ferrari, en las notas 5 y 7 al ―Himno…‖, explica: ―Antonio Coll, marino, héroe de la defensa de Madrid. 

Abandonado la trinchera, se lanzó solo contra los tanques alemanes e italianos, atacándolos con granadas de 

mano. […] Lina de Odena: heroína de la guerra de España. Secretaria de la Juventud del Partido Comunista, 

murió en una de las primeras batallas, haciendo frente a un grupo armado de moros.‖ (En Vallejo, 483)   
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y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 

y beberán en nombre 

de vuestras gargantas infaustas! 

Descansarán andando al pie de esta carrera, 

sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos 

serán y al son  

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,  

ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas! 

 

¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 

sin vías a su cuerpo 

y al que baja hasta la forma de su alma! 

¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 

¡Verán, ya de regreso, los ciegos 

y palpitando escucharán los sordos! 

¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios! 

¡Serán dados los besos que no pudisteis dar! 

¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga 

traerá pedacitos de pan al elefante encadenado 

a su brutal delicadeza; volverán 

los niños abortados a nacer perfectos, espaciales 

y trabajarán todos los hombres, 

engendrarán todos los hombres, 

comprenderán todos los hombres!  

 

¡Obrero, salvador, redentor nuestro, 

perdónanos, hermano, nuestras deudas! (452) 

 

Después de las estrofas que evocan el texto profético cristiano (como puede verse en las 

notas de Américo Ferrari, del libro del profeta Isaías (483)), se desemboca en el principio 

de la novena estrofa con un ―Padre nuestro‖, dirigido al hombre que ―[…] procede 
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suavemente del trabajo‖ (350) de ―Considerando en frío, imparcialmente‖. Como se verá 

más adelante, esta misma fórmula se convertirá en otro texto social mestizo con 

características similares a las que pueden verse en el ―Himno a los voluntarios de la 

República‖.  

 

Es de notar, nuevamente, que el sacrificio del miliciano no cobra sentido en un estadio 

supra-real, sino en el mundo que continúa su legado. Así como la obra de los intelectuales y 

de los artistas, la del miliciano cobra importancia para la humanidad entera. También es 

evidente que las estrofas transcritas cobran sentido en tanto se lanzan al futuro, al respecto 

de lo cual William Rowe anota, cuando analiza ―España III‖: 

 

El método de Vallejo consiste en tomar el momento singular como generador del 

tiempo, es decir, de la duración que es tiempo vivido, tiempo posibilidad, antes que 

escribirlo antes que inscribirlo dentro de una temporalidad continua. El poema 

convierte la muerte de Pedro Rojas [y léase por Pedro Rojas, con Jean Franco (1984, 

409), al ―rojo‖, el comunista miliciano que muere en la guerra] en un 

acontecimiento que produce temporalidad, una temporalidad alternativa en la cual el 

acontecimiento ha de ser siempre formado de nuevo, no consignado a un museo. 

[…] 

No se trata tanto de una imagen que ―relumbra‖ del pasado al presente, sino de un 

presente que se proyecta al futuro; no obstante, el proceso es semejante: una 

proyección que retorna una y otra vez, porque lo que vuelve es aquello humano que 

ha sido destruido, y continúa siendo destruido por lo que ocurre después, por la 

historia. (81-82) 

 

No existe una mejor explicación que la del ―tiempo mesiánico‖ captado por Rowe, inglés, 

en España, aparta de mí este cáliz, de un peruano, para terminar de explicar en qué consiste 

el tiempo mestizo (Rowe, inglés y blanco, lo llama ―alternativo‖) del que se ha venido 

hablando a lo largo del texto; ese tiempo cíclico que se encuentra con el tiempo histórico 

que atraviesa también el primer poema vallejiano de la Guerra Civil Española. 
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Pasando a otro poema donde el texto cristiano se sincretiza con el socialista, en ―Redoble 

fúnebre a los escombros de Durango‖ (XIII) se encuentran una serie de versos decasílabos 

que evocan, simultáneamente, el ―padre nuestro‖ y el ―Ave María‖. El poema consta de 

diez estrofas de tres versos cada una, donde el primer y el tercer verso comienzan con las 

palabras ―padre‖ y ―polvo‖, y el segundo verso de cada estrofa con ―Dios te salve […]‖. Es 

pertinente citar aquí la primera y la última estrofa: ―Padre polvo que subes de España,/ Dios 

te salve, libre y corone,/ padre polvo que asciendes del alma.// […]// Padre polvo que vas al 

futuro,/ Dios te salve, te guíe y te dé alas,/ padre polvo que vas al futuro.‖ (476-78). El 

redoble al que alude el título se relaciona con el ritmo de percusión que conlleva el ritmo de 

las palabras. Es aquí donde, nuevamente, la palabra poética deviene sonido; se aproxima a 

la oralidad. 

 

Puede conjeturarse que el hablante canta desde una colectividad cuando el ―Padre polvo‖ se 

emparenta semánticamente con el ―Padre nuestro‖. Proyecta su voz, el sonido de la palabra 

poética, hacia los escombros, signo de la muerte y la destrucción del presente, esos mismos 

que se proyectan al futuro. Nuevamente, la posibilidad de la resurrección, de la vuelta del 

acontecimiento, está condicionada por la destrucción inevitable del tiempo histórico.  

 

Sin embargo, en el último poema del libro, el que lo titula, la voz se dirige a los ―Niños del 

mundo‖ (481) y, así, deja un ambiente optimista en el texto. El hablante pide a los niños 

que salgan a buscar a España: 

 

Niños del mundo, 

si cae España –digo, es un decir– 

si cae 

del cielo abajo su antebrazo asen, 

en cabestro, dos láminas terrestres; 

niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 

¡qué temprano en el sol lo que os decía! 

¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 

¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 
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¡Niños del mundo, está 

la madre España con su vientre a cuestas; 

está nuestra maestra con sus férulas, 

está madre y maestra, 

cruz y madera, porque os dio la altura, 

vértigo y división y suma, niños; 

está con ella, padres procesales! 

 

[…] (481) 

 

Estas dos primeras estrofas presentan a España como madre y maestra ausente, ―con ella 

misma‖, y enferma, con los brazos en un cabestrillo, como los heridos de guerra, y con las 

posiciones invertidas que se decían en ―Los nueve monstruos‖, sufriendo, padeciendo, 

―[…] con su vientre a cuestas‖. Pero sigue estando madre y maestra, lo que lleva a Jean 

Franco a conjeturar que ―La imagen de ‗España-maestra‘ sugiere, pues, un texto didáctico 

escrito no por el poeta sino por los hechos mismos‖ (1984, 345), lo cual equivaldría a 

encontrar una expresión optimista dentro de la catástrofe, pues hay un tono implícito de 

resurrección en el acontecimiento. 

 

La figura de la maestra se consolida cuando en la tercera estrofa se lee: ―[…]/ ¡cómo van a 

quedarse en diez los dientes,/ en palote el diptongo, la medalla en llanto!/ ¡Cómo va el 

corderillo a continuar/ atado por la pata al gran tintero!‖ (481). El poeta habla a un público 

que, apenas, está aprendiendo la escritura, ese idioma que la España-madre-maestra le ha 

enseñado al poeta mestizo, quien habla una lengua materna impuesta por la colonia y por el 

texto bíblico que subyace a lo largo de España, aparta de mí este cáliz. 

 

Cornejo Polar alude a esos elementos de la lengua de Vallejo y su relación con la escritura 

cuando habla del poema III de España…, de la siguiente manera:  
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Vallejo tiene la certeza de la contradicción que hace tensa su poesía, escrita 

primariamente para (y por) los que no saben leer, y de alguna manera tiende puentes 

imaginarios para reconvertir la letra en voz. Es la nostalgia de la oralidad que 

impregna buena y esclarecida parte de la literatura de América Latina, nostalgia que 

de una u otra manera, más bien subterránea e inconsciente, tiene que ver con la 

irrupción desde la conquista de la escritura y el libro como enigmáticos 

instrumentos de poder, sin relación inmediata con el lenguaje ni con la 

comunicación […], y la manipulación en ese contexto de la escritura por 

antonomasia, la Biblia. (2003, 221-22) 

 

Podría apelársele a Cornejo Polar que un poeta tan consciente del lenguaje y de las 

inflexiones mestizas del mismo, tiene pleno conocimiento del papel de la escritura, y del 

texto poético, como una lírica mestiza del lenguaje, la cual se opone a cualquier discurso de 

poder, sin entrar a formar parte del mismo. De eso se trata la visión mestiza que Vallejo 

hace de la Guerra Civil Española: de revertir las formas canónicas a partir de la conciencia 

del lenguaje, ése del cual Vallejo se apropia con su raza, para llevarlo a sus hermanos del 

mundo, al obrero, al analfabeto, al muerto que resucita y al niño. 

 

Para cerrar el presente capítulo, hace falta matizar la afirmación de que el poema XV de 

España, aparta de mí este cáliz ubica la voz poética en un texto didáctico con la imagen del 

salón de clases donde el hablante pide a los niños que guarden silencio. Si bien ésta es una 

lectura apropiada, sucede lo mismo que con los demás poemas que, hasta aquí, se han 

venido considerando: el texto adquiere múltiples sentidos. Entonces, aparece otra imagen 

en la cuarta estrofa: 

 

Niños, 

hijos de los guerreros, entre tanto, 

bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 

la energía entre el reino animal, 

las florecillas, los cometas y los hombres. 

¡Bajad la voz, que está 
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con su rigor, que es grande, sin saber 

qué hacer, y está en su mano 

la calavera hablando y habla y habla, 

la calavera, aquélla de la trenza, 

la calavera, aquélla de la vida! (482) 

 

Ahora, la ―madre España‖ no sólo se identifica con madre enferma, o maestra lesionada, 

sino también con la Madre Naturaleza, ―[…] que está/ con su rigor […]‖, es decir, 

produciendo la catástrofe natural de los hombres: la guerra. En esa medida, el escenario del 

salón de clases se transforma en una trinchera y el hablante, en un voluntario que lleva a 

esconder a los niños; por eso, le pide a los niños que bajen la voz. 

 

Esa connotación del poema se hace más fuerte en su última estrofa: 

 

¡Bajad la voz, os digo; 

bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 

de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 

el de las sienes que andan con dos piedras! 

¡Bajad el aliento,  y si 

el antebrazo baja, 

si las férulas suenan, si es la noche, 

si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 

si hay ruido en el sonido de las puertas, 

si tardo,  

si veis a nadie, si os asustan 

los lápices sin punta, si la madre 

España cae –digo, es un decir– 

salid, niños del mundo; id a buscarla…! (482) 

 

El hablante se prepara para salir a morir por la madre España, a sufrir su pasión; va a beber 

el cáliz que la madre España le ha brindado, no sin antes dar instrucciones a los niños, que 
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parecen atemorizados porque su España-madre-maestra parece estar a punto de caer, de 

sepultarse, junto a los milicianos. Los niños del mundo, así, resultan huérfanos potenciales, 

a quienes el poeta-héroe les pide que busquen una madre, como Vallejo mismo, el 

siemprehuérfano, lo ha hecho. 

 

El que puede llamarse último poemario de Vallejo, pues, no se limita a exaltar al héroe o a 

rechazar al enemigo, sino que entrega su palabra como único vestigio de su existencia. Y 

esa palabra poética sigue siendo la lírica mestiza del lenguaje que aparece desde Los 

heraldos negros: la palabra que vive todas sus realidades, la forma poética que encuentra en 

la simultaneidad de los discursos y sus maneras de aparecer una sensibilidad íntima que lo 

inmortalice en la causa del pueblo, de los ―hombres humanos‖.       
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CONCLUSIONES 

 

Si se tiene que la lírica mestiza del lenguaje consiste en explotar los múltiples sentidos de la 

palabra, ya sean técnicos, coloquiales u ortográficos, y en que el poema tome forma a partir 

de los dictados íntimos de su autor, llegando así a producir un texto heterogéneo, la poesía 

de César Vallejo se constituye como la expresión de ese tipo de lírica. Desde esa 

perspectiva, puede explicarse, por ejemplo, la destrucción del mundo y la condición 

huérfana del hablante de Los heraldos negros y  Trilce como la simultaneidad de la 

destrucción del Imperio Inca y la caída del hogar mestizo, expresada en un lenguaje 

poético, ya sea coloquial o aniquilado, a partir de una agresión que transforma una lengua 

impuesta en enunciado mestizo. 

 

La ubicación problemática de Vallejo con respecto a las vanguardias también genera 

conflicto en la historia literaria: su poesía siempre adopta una posición fronteriza con 

respecto a los discursos dominantes, por lo cual se escapa a cualquier intento de 

sistematización. En primer lugar, Los heraldos negros, considerados como una expresión 

posmodernista, no pueden ubicarse en una tendencia generalizada, sino heterogénea. Trilce, 

por su parte, se resiste a entrar en los programas estéticos de la vanguardia, a costa de caer 

en el mayor vacío, y se ubica en un lindero entre el posmodernismo y las vanguardias. En la 

última etapa del peruano aparecen los textos que conforman Poemas póstumos y España, 

aparta de mí este cáliz: una expresión social mestiza. 

 

La poesía de Vallejo tiene, pues, una característica heterogénea, donde conviven, 

simultánea y polifónicamente, la forma lírica –personal, del hombre atrapado en el tiempo 

(Cfr., Arévalo, 70-71)– y una expresión mestiza, la cual llega a transformarse, en la última 

etapa del poeta, en un asunto colectivo. Ese asunto colectivo se vislumbraba desde Los 

heraldos negros y Trilce como un resultado de la crisis religiosa que humanizaba a Dios y 

terminaba arrojándolo del mundo: una expresión del dolor, el enternecimiento y el absurdo 

que señalaba constantemente la imposibilidad de alguna unidad. 
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Semejante crisis continúa apareciendo en los dos últimos libros del poeta, e intenta 

solucionarse cuando éste encuentra nuevamente a Dios en la utopía socialista; en la 

unanimidad que puede llegar a replicar, humana y no divinamente, la obra de Dios. Como 

se lee en el poema XII (―Masa‖) de España, aparta de mí este cáliz: 

 

[…] 

Entonces, todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado 

incorporóse lentamente, 

abrazó al primer hombre; echóse a andar… (475) 

 

En todo caso, no se trata de una resurrección, sino de un cadáver que se levanta, es decir, el 

hombre muere por la causa colectiva.  

 

Ahora bien, el hecho de que se hable de una Lírica mestiza del lenguaje en la poesía del 

peruano no quiere decir que el lector no deba adquirir ciertas competencias lingüísticas y 

literarias para emprender su lectura. Por el contrario, esa lírica cargada de terminaciones 

nerviosas que lleva al lenguaje a sus últimos extremos es consciente de su dificultad 

comunicativa, sin que por ese motivo el poeta se presente como un ser supremo; Vallejo 

quiere laurearse, pero sabe que va a terminar encebollado. El hablante de ―Intensidad y 

altura‖ (poemas póstumos) dice: 

 

Quiero escribir, pero me sale espuma, 

quiero decir muchísimo y me atollo; 

no hay cifra hablada que no sea suma, 

no hay pirámide escrita sin cogollo. 

 

Quiero escribir, pero me siento puma; 

quiero laurearme, pero me encebollo. 

No hay toz hablada que no llegue a bruma, 

no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 
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[…] (400) 

 

Como ha podido verse, el texto mestizo se mantiene a lo largo de la obra poética de César 

Vallejo, y aparece como una progresión que deviene texto social mestizo. Entonces, la 

poesía de Vallejo ante el problema de las vanguardias, o de cualquier programatización 

estética, se ubica, constantemente, en un lugar intersticial, el mismo donde vive la 

simultaneidad de sus realidades el sujeto mestizo.   
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