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INTRODUCCION

El presente trabajo tiene como objetivo mostrar la poesia de César Vallejo como una lirica
mestiza del lenguaje. Esto puede verse como una forma de redescubrir la obra del peruano
que opta por resaltar las particularidades propiamente latinoamericanas de la expresion en
cuestién. A tal enfoque de lectura podria imputérsele que diezma el valor de una expresion
“universal” a costa de resaltar sus “rasgos locales”; por lo que se hace necesario aclarar, de
entrada, que el hecho de que una obra literaria tenga caracteristicas individuales y que estas
atiendan a sus circunstancias de enunciacion y a la forma particular como, en este caso, el
nieto de dos sacerdotes espafioles y dos indias chimi (mestizo por ambas ramas familiares)
percibe su realidad, sus condiciones historicas y las expresa, no le resta importancia y
contundencia a una poesia. Ademas, es evidente que oponer lo latinoamericano a lo
“universal” resulta una falacia que perpetia los discursos colonialistas, los cuales se

legitimaban por el hecho de acceder al codigo escrito.

En vista de ello, este texto se constituye como un ejercicio de pensamiento latinoamericano,
donde se ha pretendido entablar un didlogo, principalmente, con intelectuales
latinoamericanistas y pensadores latinoamericanos. No se trata de un trabajo donde puedan
encontrarse, catalogados, los temas, las particularidades lingisticas, las formas métricas y
figuras retoricas de la poesia vallejiana; sin embargo, esos puntos van a ir apareciendo a lo
largo del texto como una manera de aclarar en qué consiste la lirica mestiza del lenguaje.
Para aproximarse a un trabajo mas sistematico, donde se expliciten y cataloguen aquellos
fendmenos, el lector ir a la obra de Guillermo Alberto Arévalo (1977), al ensayo de Jean

299

Franco titulado “La tematica: de Los heraldos negros a los ‘Poemas postumos’™ (en
Vallejo, 1988), o a los trabajos tanto de la autoria como de compilacién de Julio Ortega
(1971; 1981; 1986). Tampoco consiste en ubicar y explicar las claves mestizas que
aparecen en la poesia de César Vallejo, lo cual puede encontrarse en el libro de Jorge

Guzman (2000).

Consecuentemente, en lo que sigue se ha procurado ver cdmo la figuracion mestiza de la

realidad de Vallejo y su expresién intima a partir de un lenguaje desmedido despliega en
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sus poemas toda la potencia semantica de las palabras. Semejante particularidad hace que el
enunciado poético vallejiano entre en conflicto con las vanguardias europeas, en un primer
momento, desde un discurso posmodernista; después, en una ubicacion fronteriza con
respecto a las vanguardias literarias, y, por ultimo, desde un texto social mestizo. Ese solo
hecho demuestra, ademas, que la poesia del peruano no puede ubicarse en una historia
literaria de generalidades ni de “universalidades”, sino que se requiere encontrar una

manera diferente de concebir histéricamente los fendmenos literarios.

De esa forma, en el primer capitulo se comienza caracterizando el sujeto mestizo y su
construccion a partir de lo que Antonio Cornejo Polar y Angel Rama ven en la obra de José
Maria Arguedas, y se pasa al término de mestizaje empleado por Jorge Guzman, conceptos
que se complementan con las consideraciones del lenguaje en la obra de César Vallejo y
desembocan en un término que se pretende acufiar como aporte autonomo del presente
ejercicio: la lirica mestiza del lenguaje. La segunda parte del primer capitulo busca hacer
una semblanza del poeta y sus condiciones histéricas, con el fin de argumentar la vision
mestiza del mundo que se impuso en él. El capitulo se cierra con una reflexion en torno a la
relacion problematica entre el vanguardismo europeo y las vanguardias latinoamericanas y

el lugar de César Vallejo en aquel conflicto.

El segundo capitulo recoge una reflexion en torno a Los heraldos negros (1918) y Trilce
(1922), relativa a su ubicacion en la historia literaria. Respecto al primer libro, se ve su
relacion con las practicas estéticas modernistas y la subversion de éstas Gltimas en un
discurso posmodernista. Sobre Trilce, se hace una pequefia aproximacion comparativa
desde un cuento de Jorge Luis Borges, con el fin de ver al poemario como una continuidad
tematica y estilistica de Los heraldos negros, sin perder de vista, y como caracteristica
mestiza capital, el hecho de que en Trilce se da una desarticulacion radical del lenguaje.
Asi, se muestra la posicién fronteriza del poemario en cuestion frente a las vanguardias

literarias.

La aproximacion a los Poemas postumos y Espafia, aparta de mi este caliz aparece en el

tercer y ultimo capitulo. Alli, se expone como ambos libros se establecen como dos
8



expresiones de una misma etapa, marcada por la adhesién de Vallejo al marxismo y su
manera mestiza de aprehenderlo. Desde ese hilo conductor, se llega a postular que, a partir
de la lirica mestiza del lenguaje, Vallejo crea un texto social mestizo, caracterizado por la
forma como el peruano encuentra sensibilidades en perpetua renovacion, hasta llegar a

mestizar el texto épico con la irrupcién de la lirica.

Con este ejercicio se espera dar a ver un enfoque de lectura latinoamericano aplicado a un
autor ampliamente leido y criticado de la América Latina de principios de siglo XX.
Ademas, se busca hacer una critica detallada, en la medida de lo posible, de una pasion
personal que se despertdé hace casi cinco afios, el tiempo que ha tomado al autor del
presente trabajo de grado terminar la carrera de Estudios Literarios.

Vale la pena aclarar, por ultimo, que si bien el enfoque aqui adoptado solamente se ocupa
de la obra poética del peruano, no puede pasarse por alto la existencia de su obra narrativa,
dramadtica, ensayistica y de cronista, en vista de lo cual este trabajo apenas puede tenerse
por un esbozo de marco tedrico que posibilite entrar a estudiar, posteriormente, aquella
parte de la obra completa de César Vallejo. Esos textos, por lo demaés, deben considerarse a
partir de otras categorias, teniendo en cuenta la identificacion autoral del poeta en cada uno

de ellos.



1. EL MESTIZAJE Y LAS VANGUARDIAS LATINOAMERICANAS:
POESIA MESTIZA

1.1. MESTIZAJE Y POESIA

La relacion probleméatica de la poesia de César Vallejo con las vanguardias literarias
proviene de la manera como el poeta hace consciente la condicion colonial de América
Latina y llega a actualizar los discursos libertarios del siglo XIX en una expresion lirica
que, sin adherirse a modelos preexistentes, se sitla en un lugar de resistencia con respecto a
los discursos dominantes de principios de siglo XX. Tal relacion tiene lugar, en la
expresion poeética del peruano, a partir de una identidad y un lenguaje mestizos, que se

caracterizaran a lo largo del presente capitulo.

El conflicto sefialado no sélo se da con respecto a las vanguardias; casos igualmente
problematicos se encuentran a lo largo de la obra poética de Vallejo, como por ejemplo el
de Los heraldos negros y su relacién con el modernismo, o el de Poemas pdstumos y
Espafa, aparta de mi este caliz con las expresiones del realismo social. No obstante, las
dos ultimas relaciones mencionadas entran a formar parte de la problematica entre Vallejo-
poeta y las vanguardias literarias. Las posiciones del poeta hacen, pues, que la ubicacion de
su obra dentro de la historia literaria no sea posible a partir de lectura lineal, sino que, por el
contrario, deba encontrarse una manera de concebir los fendmenos literarios como un

asunto de particularidades simultaneas y heterogeneas en una linea temporal imaginaria.

Existen diferentes maneras de abordar la obra de César Vallejo. Rafael Gutiérrez Girardot
(2002), por ejemplo, lo hace a partir de la forma como la figura de Dios se lleva hasta sus
Gltimos extremos a partir del lenguaje: el punto critico de la modernidad. William Rowe
(2006), por su parte, observa las formas como aparecen la imagen del dolor y la concepcién
del tiempo en la poesia del peruano. La edicion de la Obra poética (1988) de César Vallejo
en los Archivos de la UNESCO se enfoca en la dimension linglistica. Otro aspecto

estudiado puede verse en Guillermo Alberto Arévalo (1977), quien resalta la preeminencia
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de la historia en la obra del poeta. Todos esos aspectos de la poesia de Vallejo resultan de
vital importancia y deben seguir estudidndose, pero también es necesario explorar otras
formas de considerar su poesia: un punto de vista desde el cual puedan cohesionarse los

diferentes aspectos y que resalte la heterogeneidad de los mismos.

Una perspectiva tal podria darse al considerar la poesia de César Vallejo como una
expresion mestiza, que organiza el lenguaje, el mundo y el pensamiento a partir de los
resultados de la interaccion entre las realidades de América y Europa. En un principio, el
concepto de poesia mestiza puede retomarse de los postulados de Nicolas Guillén en el

prélogo a Séngoro cosongo, sin perder de vista que datan de 1931:

Dire finalmente que estos son unos versos mulatos. Participan acaso de los mismos
elementos que entran en la composicion étnica de Cuba, donde todos somos un poco
nispero. [...] Y las dos razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes en lo que
se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puentes hondos que unen en
secreto dos continentes. Por lo pronto, el espiritu de Cuba es mestizo (Guillén, 1999,
10).

Ese espiritu mestizo de Cuba reconocido por Guillén podria extenderse al espiritu
latinoamericano, donde la condicion colonial genera una realidad mestiza, heterogenea;
donde los puentes que unen en secreto los continentes son el sitio en que se generan las

multiples identidades.

Dado lo anterior, al abordar la poesia de César Vallejo desde la perspectiva del mestizaje se
pretende observar como las condiciones latinoamericanas influyen en las expresiones
poéticas, hasta el punto de generar nuevos enunciados, nuevas maneras de intervenir un
lenguaje impuesto, de asimilarlo. En ese sentido, el concepto de poesia mestiza no puede
ser una esguematizacion de ciertos fendmenos poéticos, ni un concepto irrefutable que
defina o logre llevar a la comprension de nuestra poesia. Antes bien, la poesia mestiza
consistiria en las particularidades expresivas; por lo cual un estudio de la poesia de César

Vallejo desde semejante perspectiva debe enfocarse en aquello que la individualiza:
11



preguntarse cOmo puede aparecer ese enunciado oscuro, intrincado, inclasificable,

heterogéneo.

Siguiendo el pensamiento poético de Nicolas Guillén, puede decirse que el concepto de
mestizaje es propio de la condicion latinoamericana, como resultado de la interaccién

cultural de la colonia, donde se genera una “zona de contacto”. Segiin Mary Louise Pratt,

Las zonas de contacto tienen con frecuencia su origen en la invasion y la violencia y
con frecuencia se traducen en formaciones sociales que se basan en drasticas
desigualdades. A menudo también entrafian lo que se ha llamado “heterogeneidad
radical”, es decir, estructuras sociales en las que, en un mismo espacio, coexisten

sistemas culturales muy diferenciados que interactdan entre si (1996, 4). *

Sin embargo, en la interaccion comienzan a hacerse borrosas las fronteras de las estructuras
sociales. Se comienzan a mixturar los codigos y aparece el enunciado mestizo, donde la
cultura europea y la indigena aparecen simultdneamente. Y es a partir de esos enunciados

heterogeneos desde donde se construye la identidad misma del mestizo.

Asi pues, en la “zona de contacto”, las relaciones se generan en “[...] términos de
copresencia, de interaccion, de una trabazén de comprension y préacticas, muchas veces
dentro de relaciones de poder radicalmente asimétricas.” (Pratt, 1997, 27). Esas relaciones
producidas en la “zona de contacto” pueden desembocar, en la condicion colonial
latinoamericana, en la construccion de una identificacion mestiza, del espiritu de América

Latina.

De esa manera, y siguiendo la nociéon de la “zona de contacto”, lo mestizo consiste en la
confluencia de dos realidades, ya sean culturales o linglisticas, en un mismo lugar. Jorge

Guzman afirma: “Y el mestizo vive los dos valores de un objeto que es Unico, los dos seres

! Vale la pena anotar que el término “heterogeneidad radical” es retomado por Pratt de los estudios de
Antonio Cornejo Polar sobre la literatura y la sociedad peruanas.
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del mismo objeto. Eso exactamente, es lo que queremos decir con la pertenencia obligada a
dos culturas como definicion de la mesticidad.” (2000, 32-33). Esa pertenencia obligada a

dos mundos hace del mestizaje un fendémeno de simultaneidades.

Antonio Cornejo Polar ve en la nocién de mestizaje una insuficiencia conceptual, en tanto
puede llegar a ser la conciliacion de esos dos mundos en una “coherencia inestable”. Asi,
propone el concepto de “sujeto heterogéneo”: un sujeto autoconstruido que se encuentra en
la tension entre un “pasado alld” y un “presente aqui”. Sin embargo, muestra cOmo esa
condicion de heterogeneidad le es propia al mestizo, cuando postula la construccion de un

sujeto heterogéneo en la narrativa de José Maria Arguedas:

Arguedas construyo la identidad desde la que emitia su discurso y que no tiene el
menor sentido cuestionar si correspondia o no, o hasta qué punto, a su biografia
“real”; no 1o tiene porque es el sujeto autoelaborado (¢y cual no lo es?) el que
finalmente habla con sus lectores y los persuade, o no, de su legitimidad [...] se
defini6 a si mismo como un “individuo quechua moderno” que “como un demonio
feliz habla en cristiano y en indio, en espafiol y en quechua”, definicion doble, y a
ratos ambivalente, cuyo origen esté en la una y otra vez evocada experiencia infantil
(1993, 7).

No obstante, puede anotarse que esa definicion doble o ambivalente de la identidad
construida de Arguedas desemboca en la simultaneidad que define al mestizaje y, por lo
tanto, en éste no se daria una “coherencia inestable”, sino una heterogeneidad latente. En
esa medida, la heterogeneidad no es un concepto opuesto al mestizaje, sino mas bien, una
de sus particularidades: es posible pensar en un sujeto heterogéneo sin el mestizaje, pero no
en el mestizaje sin una heterogeneidad.

Semejante afirmacion desemboca en las aseveraciones que, en torno del mestizaje y el
mestizo en los trabajos del mismo José Maria Arguedas, hace Angel Rama en el capitulo
“La gesta del mestizo”. El uruguayo concibe la obra literaria, la sociologica y la
antropoldgica de Arguedas como un todo coherente, donde se retoma el indigenismo y se

lleva a su maxima expresion. Pero el indigenismo retomado por el escritor peruano pasa por
13



un tamiz critico, que depura los dos indigenismos que le preceden, el del novecentismo y el

de José Carlos Mariategui, ambos caracterizados por su desconocimiento del indigena.

Ese tercer indigenismo de Arguedas y Ciro Alegria, afirma Rama, dispone de un mayor
conocimiento de la cultura indigena, al mismo tiempo que descubre al mestizo y describe
su cultura propia (Cfr., 1982, 183). Se aprecia, pues, que en ese sentido el mestizo no puede
caracterizarse como la “coherencia inestable” de la articulacion de sus ancestros dobles
(como afirma Cornejo Polar), sino que se constituye como una realidad diferente y
autobnoma conformada por la simultaneidad de dos realidades, sin la condicion necesaria de
una coherencia. Ese “descubrimiento” del mestizo hecho por Arguedas, segiin Rama,

comienza con un extraiamiento, una necesidad de comprender una identidad inestable.

El acercamiento de Arguedas al mestizo no se hizo sin inquietudes y suspicacias. Se
sintié rechazado por su desconcertante ambigtiedad y su aparente antiheroicidad. Lo
vio en dependencia estrecha de los sefiores, cumpliendo las faenas mas indignas; vio
también la velocidad con que podia trasladarse de uno a otro bando sin
comprometerse claramente con ninguno, pero sobre todo resintio en él su falta de
moral. (Rama, 1982, 184)

Pero es ese sujeto ambiguo quien puede mantener vivo y actualizado el pasado indigena (el
alla de la sierra) con el presente de una ciudad impuesta por la modernidad. Si bien no es
indigena ni espafiol, el mestizo es, simultaneamente, la tension de ambas realidades y una

realidad que se crea a si misma.

El descubrimiento del mestizo en la obra de José Maria Arguedas hace de su expresion
artistica una literatura mestiza necesaria para actualizar la “tendencia generalizada” (Rama,
179) del indigenismo. Y, como puede entenderse en el ensayo “Sobre el sujeto
heterogéneo...”, la literatura mestiza de Arguedas consiste en la elaboracion del sujeto. Es
a partir del concepto de literatura mestiza desde donde puede comenzar a hablarse de César
Vallejo. Ya que la lectura mestiza de su obra hecha por Jorge Guzman es una pretension de

descifrarla, en el presente abordaje es necesario retomar los estudios sobre José Maria
14



Arguedas, donde no se explora tanto un significado dltimo de la creacion artistica como una
mirada critica de sus multiples sentidos y de su funcionamiento, para aplicar esa estrategia
a Vallejo.

Vale la pena anotar que si bien la presente propuesta de lectura surge de la mera intuicion,
esta se concretiza en las palabras del mismo José Maria Arguedas cuando se refiere a la
relacion de su obra con la de César Vallejo:

Vallejo marca el comienzo de la diferenciacién de la poesia de la costa y de la sierra
del Peru. Porque en Vallejo empieza la etapa tremenda en que el hombre del Ande
siente el conflicto entre su mundo interior y el castellano como su idioma. El
cambio violento que hay entre Los heraldos negros y Trilce es principalmente la
expresion de ese problema. Ya José Bergamin lo dijo: observé que el estilo oscuro
de Trilce es consecuencia de la lucha entre el alma del poeta y el idioma. Aungue
Bergamin no conoce la causa intima de este conflicto, nosotros lo sabemos. Y este
conflicto explica, ademas, el retraso de nuestra poesia de tema y de inspiracion
mestiza.

El quechua es la expresion legitima del hombre de esta tierra, del hombre como
criatura de este paisaje y de esta luz. Con el quechua se habla en forma profunda, se
describe y se dice el alma de esta luz y de este campo, como belleza y como
residencia.

Pero vino otra gente con otro idioma, expresion de otra raza y de otro paisaje. Con
este idioma hicieron, tanto tiempo, mala literatura los hombres nacidos en este lado
del Peru (en Vallejo, 1988, 727).

Por eso, siguiendo con la lectura de Cornejo Polar, cuando dice que “En el borde de dos
mundos, oral y escrito, novela y cancion, moderno y antiguo, urbano y campesino, espafiol
y quechua, el sujeto y su aptitud discursiva no tienen otra posibilidad que entreverarse con
todo un pueblo quebrado y heteroclito.”, se debe indagar donde y como aparece ese borde
en la poesia de César Vallejo. Esa sera, precisamente, la labor que se asumira a lo largo del

presente trabajo.
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De esa manera, es necesario indagar en la particularidad mas importante de la poesia de
César Vallejo; ese lenguaje dislocado que va mas alla del acto comunicativo, para crearse a
si mismo como una expresion en la cual se lleva al idioma hasta los extremos de su
principio y de su fin; como también se hace necesario observar cdmo aparece esa creacion
de una expresion que retoma palabras cultas y casi olvidadas y las mezcla con otras recién
venidas al mundo y con expresiones populares; aquella poesia consciente de que su
material es la palabra. Tales particularidades se visibilizan a partir de Los heraldos negros y
llegan hasta Espafia, aparta de mi este caliz, y en cada poemario se manifiestan de
diferentes formas, ya sea a partir del texto modernista subvertido (Heraldos), de la palabra
en explosion (Trilce), o del texto social mestizo (Poemas postumos y Espafia, aparta de mi
este céliz)

Jean Franco inicia su trabajo “La tematica: de Los heraldos negros a los «Poemas
postumos»” diciendo que “Es imposible estudiar la tematica de la poesia de Vallejo sin
tomar en consideracion el lenguaje poético. El lenguaje constituye el nicleo de todos los
temas, puesto que la crisis del pensamiento metafisico pone en cuestion no solamente el
sentido sino la concatenacion de las palabras, la sintaxis, la coherencia y sobre todo la
posibilidad de la enunciacion.” (en Vallejo, 1988, 575), de lo cual puede deducirse que la
poesia de César Vallejo consiste en una lirica mestiza del lenguaje.

Como diria Guillermo Alberto Arévalo:

“Ceded al nuevo impar/ potente de orfandad”, son versos que nos ayudan a ubicar
“Trilce” como miembro de una “época poética: la de la lirica. La misma época en
que inscribimos “Los heraldos negros”, pero con cierta evolucion. En la lirica, el
objeto es el sujeto: el tema por excelencia es el hombre, el cual se mueve preso por

la temporalidad, en medio de una dispersion incomprensible y dolorosa [...] (70-71)

Bastaria afiadir a la afirmacién de Arévalo que la expresion lirica de Vallejo también se
impone en los Poemas p6stumos y en Espafia, aparta de mi este caliz, cuando el texto épico

se ve atravesado por el impulso lirico.
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Se tiene, pues, que si bien en la literatura mestiza de Arguedas se construye un sujeto, en la
lirica mestiza de César Vallejo se crea un lenguaje. El lenguaje creado en el contexto de
una comida, en los suefios, en las visiones, en la sucesion de palabras constituye una
realidad heterogénea del poeta mestizo; los sentidos de las palabras y de las formas poéticas

trasgredidas aparecen en el intersticio desde donde enuncia el poeta.

Y es a partir de ese lenguaje mestizo que puede o no coincidir con el lenguaje usual del
mestizo peruano, desde donde se crea una realidad autébnoma; una poesia que no se
conforma con copiar los modelos europeizantes, sino que asume una postura critica ante los
mismos. Dice William Rowe: “Vallejo es parte de una tradicion moderna fundamental en el
Peru, que también incluye a Mariategui y Arguedas, que se ocupa de criticar aquellos
discursos que no permiten la simultaneidad de temporalidades y culturas, y que tratan de

imponer una jerarquia de modelos occidentales de progreso.” (35).

La lirica mestiza del lenguaje de César Vallejo constituye, en esa medida, una produccion

latinoamericana autonoma de caracter libertario.

1.2. EL POETA MESTIZO EN EL MUNDO: UNA SEMBLANZA

César Abraham Vallejo Mendoza nace en Santiago de Chuco, Departamento de La
Libertad, en el norte del Perd, el 16 de marzo de 1892, y muere en Paris en 1938. Fue el
menor de los once hijos del matrimonio de Maria de los Santos Mendoza y Francisco de
Paula Vallejo: “[...] ambos le transmiten sangre espanola mezclada con sangre indigena.”
(en Ortega, 1981, 17). Durante su infancia, Vallejo vive en un Per( coyuntural, donde se
estdn resolviendo una serie de problemas fronterizos e internos, en un proceso de
modernizacion. El clima mundial se ve marcado, en ese entonces, por la Guerra Hispano-
Cubano-Americana (1898), en la cual Espafa pierde su soberania sobre las colonias del

Caribe y Estados Unidos de América se comienza a imponer como potencia mundial.
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Ese contexto de modernizacidn, de transicion, vivido por Vallejo en su infancia puede verse
como un factor que determina su poética, donde se desdena la “deificacion” y el
“celestinaje” de la maquina en el pensamiento y en la poesia: se descubren los rayos x, se
inventa la radiotelegrafia, se da el primer vuelo en aeroplano, llega el primer automdvil a
Lima, se construye el primer dirigible y, en 1910, fecha de la primera inscripcion del poeta
en la Facultad de Letras de Universidad de La Libertad, el aviador peruano Jorge Chévez
hace un vuelo sobre los Alpes (Cfr., en Vallejo, 1988, 556-57). El poeta vive en un
contexto que se ha apropiado y valido de las tecnologias; por eso puede llegar a afirmar que
la maquina, “o [...] cualquier otra majaderia mas o menos ‘futurista’” (En Schwartz, 422)
no es mas que un elemento de creacién artistica, donde deben encontrarse diferentes

sensibilidades.

Entre 1900 y 1904, cursa los estudios de primaria en la Escuela Municipal de Santiago de
Chuco. Siguiendo a Coyne, en su primera infancia Vallejo sofiaba con convertirse en
obispo, sin dejar de disfrutar los juegos con sus hermanos. Es posible que ese deseo
atendiera al antecedente de sus abuelos sacerdotes, a los hondos sentidos religiosos de su
segundo nombre y a las condiciones de estrechez de su familia impuestas por el contexto

rural de Santiago de Chuco.

Después de cursar sus estudios de primaria, viaja en 1905 a Huamachuco para iniciar la
secundaria en el Colegio Nacional de San Nicolas, hasta 1908. En sus multiples viajes al
lomo de mulas y burros, Vallejo conoce las minas de Quiruvilca, a las cuales debio aludir
en su novela publicada en Espafia, El tungsteno, con el nombre de Quivilca. Los afios de
secundaria lo acercan a la literatura y comienza a ejercitarse en la creacion poética. De
alguna manera, nos podemos imaginar a César Vallejo como un Ernesto, el héroe de Los
rios profundos, oyendo el sonido misterioso del zumbayllu mientras descubre su identidad
multiple de mestizo; escribiendo como poeta y pensando en los colonos. O, acaso, como un
Valle (personaje de la misma novela): el joven lector elegante que no sabe hablar en
quechua; con su comportamiento distante y sus libros ocultos bajo un colchén; con el nudo

galante de su corbata y algun privilegio entre los alumnos.
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En el primer afio de secundaria del futuro poeta, Filippo Marinetti, fundador del
movimiento futurista, crea la revista Poesia, donde publican varios escritores jovenes que,
mas tarde, se adherirdn a las vanguardias. Mientras tanto, el Perd continGa en sus luchas
fronterizas y diplomaticas con Chile, Bolivia y Brasil. Con este Ultimo pais, los conflictos
comienzan a solucionarse con un tratado de libre navegacién en la region amazénica
firmado en 1908 y se dan por cerrados con el protocolo de limites de 1913 (Cfr., en Vallejo,
1988, 559-60).

Al culminar sus estudios secundarios, César Vallejo vuelve a Santiago de Chuco a ayudar a
su padre, a causa de una crisis econémica, y si bien hacia 1910 se matricula en la Facultad
de Letras de la Universidad de la Libertad, en Trujillo, no puede comenzar su carrera sino
en 1913. Durante esos cuatro afios, trabaja en las minas de Quiruvilca, como preceptor de
hacienda y como ayudante de cajero en la hacienda azucarera la Roma. En alguno de esos
trabajos debio enterarse del descubrimiento de Machu-Pichu y de la conformacion de

algunos grupos anarquistas y civilistas en su pais.

Alli mismo, de seguro, sinti6 cémo el mestizo puede asumir diferentes posiciones
simultdneamente: la del estudiante y la del trabajador raso; la del hombre de letras y la del
cajero. También conocid las miserias de los indios: esos colonos con quienes Ernesto busca
entrar en contacto desde el principio de la novela de José Maria Arguedas. Aquellos afios
de crisis son cruciales para la construccion de la identidad de un poeta que estremece la
expresion latinoamericana con su lenguaje, con sus imagenes, con su pensamiento
heterogéneo. Tal vez esas condiciones existenciales no dejaron paso en la vida del poeta a
los postulados del primer manifiesto futurista de Marinetti, aparecido en Le Figaro en
1909.

Como trasfondo internacional, desde 1910, aproximadamente, sucedia la Revolucién
Mexicana, la cual se caracterizd por su intermitencia y su larga duracién®. Se buscaba una

reparticién justa de las tierras y la nacionalizacion de los recursos mexicanos. Se iba

2 Se estima que la Revolucién Mexicana se extiende hasta 1920.
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sentando el precedente para forjar una identidad autdnoma latinoamericana que, de alguna
manera, puede darle paso a una expresion poética autdnoma, desprendida de los modelos
europeizantes, como la de César Vallejo (Cfr., Arévalo, 139).

En 1913, ingresa a la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de la Libertad.
Comenzaba a sentirse cercana la Primera Guerra Mundial (1914-1918), conflicto en el cual
Per0 se declara neutral hasta 1917, cuando un submarino aleman hunde un barco peruano.
En 1915, el mismo afio de la muerte de su hermano Miguel, Vallejo se recibe como
bachiller con la tesis de grado El romanticismo en la poesia castellana. En visperas de
terminar su carrera, comienza la de derecho, la cual culmina en 1917. Para sobrevivir, se
emplea como maestro de primaria, y tiene contacto con la revista Cultura Infantil y otras de
la ciudad de Trujillo, donde publica sus primeros poemas (algunos con intencion didactica,
otros, de corte modernista) (Cfr., Monguio, 1952, 31-40)

Trujillo, la ciudad universitaria de Vallejo, mantenia una tradicion colonial que dejaba
relegados a los estudiantes. Sin embargo, a la cabeza de Antenor Orrego (a quien conoce a
finales de 1914) y José Eulogio Garrido, comenzé a darse un movimiento intelectual que
desemboco en la bohemia. Refiriéndose a la situacion académica del Perd, Hans Magnus
Enzensberger dice: “La Universidad parece un museo del retardo cultural. [...] Tan
desesperada como la situacion es la protesta lanzada contra ella: la bohemia de Trujillo y
Lima.” (en Ortega, 1981, 67). No obstante, es en esa desesperada voz de protesta donde
Vallejo logra ampliar su panorama literario con lecturas de Rod6, Unamuno, Walt

Whitman, Herrera y Reissig y Rubén Dario.

Aunque considerada por el aleman una reaccion desesperada, el lector de las literaturas
latinoamericanas puede ver en la bohemia trujillana la busqueda de una expresion poética
autonoma, mas alld de la conformacion, todavia en proceso, de un Estado-Nacion. De
seguro no se limitaba a protestar contra los retrasos académicos, sino que veia en ese

“retardo cultural” la censura de un pensamiento propio.
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Y es en el ambito de la bohemia, en las caminatas, en las mesas de los cafetines y en sus
cuartos de pension donde César Vallejo comienza a darle forma a su expresion poética, la
cual comienza con un tono modernista, pero que se va separando, paso a paso, del mismo.
En 1915, entrega el manuscrito de “Aldeana”, el poema mas antiguo incluido en su primer
poemario, a Antenor Orrego, quien festeja al ver como el poeta estad explorando nuevos
terrenos. Al afio siguiente, decide poner un mayor empefio en la creacion poética y

comienza a publicar y a declamar con mayor frecuencia.

1917 es el Gltimo afio del poeta en Trujillo. De alli parte a Lima. Y no son tan decisivas
para su partida a Lima las criticas desfavorables y burlonas que le dedican a su poesia,
como la relacion sentimental que entabla con Zoila Rosa Cuadra, la “Mirtho” de Escalas.
Es la decepcién amorosa sufrida con “Mirtho” lo que lo impulsa a intentar quitarse la vida
el 25 de diciembre. El desengafio lo sube a un buque que atraca cerca de Lima el 30 de

diciembre (Cfr., en Vallejo, 1988, 562). Comienza una nueva vida para el poeta.

En Lima, César Vallejo conoce a Manuel Gonzalez Prada, director de la Biblioteca
Nacional, y al poeta José Maria Eguren; también traba amistad con Abraham Valdelomar.
Al primero, le dedica el poema “Los dados eternos” con palabras entusiastas y respetuosas;
del segundo, segun Coyné, toma algunas singularidades, como la composicion de palabras;
del tercero, le queda la aproximacion a las vanguardias y la poética intimista, de la cual,
probablemente, se va a valer cuando rechaza las expresiones vanguardistas que echan mano
de la maquina y la velocidad sin encontrar alli nuevos sentidos, dictados intimos (Cfr., en
Ortega, 1981, 20-21).

A principios de 1918, César Vallejo corrige algunos poemas compuestos en Trujillo y
escribe otros. Asi, organiza su primer poemario, Los heraldos negros, conformado por
sesenta y nueve poemas divididos en una especie de prologo y seis partes: “Los heraldos
negros”’, “Plafones agiles”, “Buzos”, “De la tierra”, “Nostalgias imperiales”, “Truenos” y
“Canciones de hogar”. Los manuscritos son entregados a la imprenta por el poeta a

mediados de afio, mientras se desempefia, primero, como profesor y, posteriormente, como
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director encargado del Colegio Barrds, uno de los mejores de Lima. La Guerra Mundial

esta en sus Ultimos momentos.

Durante el proceso de edicién de Los heraldos negros, en agosto, Vallejo se entera de la
muerte de su madre. Otra pena invade el alma del poeta, y se encuentra tan lejos de su

Santiago de Chuco. Dice Coyne:

Nunca se cerrara en €l la herida de ese golpe y pronto la imagen materna invadira
los versos de Trilce hasta cobrar con el curso de los afios una dimensién cdsmica.
Los heraldos negros ya estaban compuestos en esa fecha; sin embargo, es probable
que, mientras esperaba el prélogo que le prometiera Valdelomar y que nunca fue
escrito, Vallejo altero, en las mismas pruebas de galera, alguno de sus poemas
anteriores (“Hojas de ébano”) y agregd por lo menos dos nuevos, entre los mejores
del libro; “Los pasos lejanos” y “Enereida”, dificilmente explicables si viviera aun

la madre cuando fueron escritos (en Ortega, 1981, 22).

Aunque con fecha de 1918, Los heraldos negros aparecen en julio de 1919, un mes despuées
de que el Tratado de Versalles resuelva el armisticio de la Primera Guerra Mundial, para
ponerle punto final. Paralelamente, en Arequipa, se publican los primeros poemarios de
Alberto Hidalgo (Panoplia lirica) y Alberto Guillén (Prometeo), que evocan los
movimientos de vanguardia europea y se inscriben en una poesia “[...] mas novedosa que
verdaderamente nueva [...]” (en Ortega, 1981, 23). Se da un choque de poéticas entre las
expresiones de ruptura de los arequipefios y la intimista de Vallejo, que se va emancipando

poco a poco del modernismo.

Con la publicacion de Los heraldos negros comienza el ciclo de escritura de Trilce. Desde
1919 hasta 1922, con el antecedente de la muerte de su madre, la vida y, ostensiblemente, la
poesia de César Vallejo se definen. En octubre de 1919, su amigo Abraham Valdelomar,
con s6lo treinta y un afios, muere; su relaciéon con Otilia Villanueva se acaba y los
familiares de esta interceden para que se acabe su trabajo en el Instituto Nacional (el mismo

Colegio Barros). El poeta se ve envuelto en una desesperada situacién personal que vuelve
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a llevarlo, ocasionalmente, a la bohemia. Las alternativas comienzan a agotarse y su

expresion poética da el giro radical: “[cae] en el mayor vacio”.

En 1920 el PerG entra en una etapa de cambio: se aprueba una nueva constitucion politica
en la cual se hace obligatoria la educacion, aparecen los seguros por accidentes de trabajo
y se reconocen las comunidades indigenas. Sin embargo, el Colegio Guadalupe, donde se
emplea el poeta como inspector disciplinario, es declarado cesante por cuestiones de
presupuesto. Asi, el 27 de abril, Vallejo viaja a Trujillo y pasa a Santiago de Chuco a visitar
la tumba de su madre y a su familia. VVuelve a hacer el trayecto al lomo de una mula (Cfr.,
en Vallejo, 1988, 563).

En julio, regresa a Trujillo, con intenciones de volver a Lima; pero decide devolverse a
Santiago de Chuco, a la celebracion de las fiestas patronales. Después de las fiestas, el
primero de agosto, se desata en Santiago un problema de orden pablico. César Vallejo es
inculpado como la cabeza intelectual de los mismos, aun cuando, por esas epocas, habia
decidido no someterse a ninguna ideologia politica, en actitud libertaria. Ante esto, Vallejo
escapa a Trujillo y se refugia en la casa de su amigo Antenor Orrego. Sin embargo, el siete
de noviembre, después de trasladarse a otro escondite, es arrestado y llevado a la Carcel

Central de Trujillo, donde permanece recluido hasta el 27 de febrero de 1921.

En la cércel, Vallejo continta la escritura de Trilce y emprende la creacion de su libro de
relatos Escalas. La privacion de su libertad puede verse como el acontecimiento definitivo
que cohesiona, en la palabra poética, los demas acontecimientos: en el encierro, la muerte
de su madre, la de su amigo, el desamor, el desempleo, la vuelta a sus origenes, deben
hacerse presentes cada instante y, de esa manera, adquieren diferentes sentidos, asi como la

misma labor poética. En una carta a Oscar Imafia, fechada el 12 de febrero de 1921, dice:

En mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve en breve cavilo y me muerdo
los codos de rabia, no precisamente por aquello del honor, sino por la privacion

material, completamente material de mi libertad animal. Es cosa fea ésta, Oscar.
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También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma algun aliento dulce, es la luz
del recuerdo... jOh el recuerdo en la prision! Como ¢l llega y cae en el corazon, y

aceita con melancolia esta maquina ya tan descompuesta... (en Vallejo, 1988, 703-
04)

Los recuerdos invaden la celda, y el tiempo, el espacio, el lenguaje de su poesia dejan de

ser una progresion: palabra y mundo comienzan a dislocarse.

En 1922, después de cobrar un premio obtenido por su cuento “Mas alla de la vida y la
muerte”, Vallejo publica Trilce, impreso en los talleres de la penitenciaria de Lima. El
poemario (lirica mestiza del lenguaje, de una estética de lo corruptible, lo discontinuo, el
extrafiamiento) es rechazado por la comunidad lectora peruana y cae, casi por completo, en
el olvido. Ese mismo afio, Perd soluciona los conflictos fronterizos que, hasta entonces,
habia mantenido con Colombia. Mientras tanto, en Italia, Mussolini da inicio a su primer

gobierno fascista.

Al afo siguiente, el poeta publica, en los mismos talleres, su libro de relatos Escalas y, a
peticion del director de la coleccion La Novela Peruana, la novela Fabla salvaje. Después
de encargar su proceso judicial por los hechos de Santiago de Chuco al doctor Carlos
Godoy, Vallejo se embarca, el 17 de junio, para Europa y llega a Paris el 13 de julio “[...]
decidido a «comer piedrecitas» con tal de escapar hacia horizontes mas amplios.” (en

Ortega, 1981, 29).

Para el Per(, el afio de 1923 tiene una gran relevancia politica: Victor Raul Haya de la
Torre, quien un afio después y en el exilio funda la Alianza Popular Revolucionaria
Americana, es expulsado del pais por sus actividades politicas de izquierda, pero José
Carlos Mariategui regresa de Europa y toma la direccién de la revista Claridad, que
estuviera al mando de Haya de la Torre. Se compenetra la izquierda con el indigenismo, lo
cual puede permitir que, mas adelante, se formen grupos de proteccion del campesino y el

indigena, principios establecidos en la constitucion politica peruana de 1920.
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Vallejo encuentra un Paris sacudido y desequilibrado por la guerra y busca hacer parte
activa de sus condiciones politicas y artisticas. Comienza una vida inestable, de lo
estrictamente necesario y el hogar imposible. En 1924, conoce a Juan Gris, a Vicente
Huidobro y a Juan Larrea, con quien entabla una estrecha amistad. Como él mismo lo habia
pensado, las penurias econdémicas comienzan a atacarlo y, con la enfermedad, llega la
noticia de la muerte de su padre. Ante esta lamentable situacion, piensa en volver al Per;
pero, acaso, sus condiciones de salud lo obligan a quedarse. Asi, solicita una beca en
Espafia, la cual cobra en 1925.

Ese afio, consigue emplearse como secretario del “Bureau des Grands Journaux
Ibéroaméricains” (Grandes Periddicos Iberoamericanos) y comienza a escribir para el
semanario Mundial de Lima. En Paris se da la primera asamblea aprista latinoamericana. Es
notable como los movimientos politicos del “Nuevo Mundo” comienzan a desenvolverse en
la Europa de posguerra. No se tiene noticia de la participacion de Vallejo en esa asamblea,
probablemente porque no se inclinaba por comprometer su arte a ninguna ideologia o
movimiento, como siguid haciéndolo aun antes de su primer viaje a la Union Soviética en
1928.

Vallejo vuelve a caer enfermo en 1926, mientras convive con Henriette Maisse. Comienza
a escribir para la revista Variedades y, con su amigo Juan Larrea, funda una revista que
solo alcanza a tener dos numeros: Favorables-Paris-Poema. Algunas notas criticas de
Vallejo son publicadas, simultdneamente, en la revista Amauta, recién fundada por José

Carlos Mariategui.

1927 es un afio de crisis espiritual para el poeta. Ante todos sus problemas personales, de
los cuales poco se habla en sus biografias, decide renunciar a su beca de Espafia y a su
puesto en los Grandes Periodicos Iberoamericanos, para sostenerse econdmicamente solo
con lo que alcanza a ganar con sus cronicas. La relacion con Henriette se comienza a
deteriorar y termina su convivencia. Sin embargo, es ella quien lo acompafia a pasar el
verano en las afueras de Paris al afio siguiente, cuando su salud vuelve a deteriorarse (Cfr.,

en Ortega, 1981, 40. En Vallejo, 1988, 565-66).
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Una vez ha recobrado la salud, consigue el dinero para volver a Perd, pero prefiere hacer su
primer viaje a la Union Soviética. Al parecer, la solucion a sus problemas existenciales
puede encontrarla comprometiéndose como persona con la ideologia moscovita. Dice
Coyné: “La miseria ajena y la miseria propia, dos caras de un mismo mal, le plantean el
cruel interrogante de la justicia y de lo absurdo de ella. Podra haber —inquiere— una solucién
colectiva para ;jtodos?” (en Ortega, 1981, 40-41). El sentido ético de artista lo lleva a

adquirir el compromiso que, mas adelante, en 1930, le va a acarrear problemas en Paris.

El Partido Comunista Peruano es fundado por José Carlos Mariategui en 1928. A ese recién
fundado partido, Vallejo presenta un trabajo desarrollado junto con otros pensadores y
politicos: “Sobre la accion a desarrollar en el Peru”, y “[...] propone la creacion de una
célula del partido en Paris.” (Oviedo, en Vallejo, 1988, 566). Es notable la forma como el
poeta, en su condicion de extranjeria, piensa en un programa simbiotico que pueda dar
solucion a los problemas de Latinoamérica y Europa: acaso ve en su misma identidad la

convergencia ineluctable de ambos mundos.

En septiembre de 1929 hace su segundo viaje a MoscU, esta vez acompafiado por Georgette
Philippart, con quien, desde principios de afo esta conviviendo y con quien pasara el resto
de su vida. Durante ese afio, comienza a escribir uno de sus libros de ensayos: El arte y la
revolucion. “«Por causa de su afiliacion a circulos comunistas», el 29 de diciembre de 1929
[1930] el gobierno derechista de Tardieu expulsé a Vallejo de Francia como extranjero

”3

indeseable.”” (Enzensberger, en Ortega, 1981, 72), ante lo cual decide trasladarse a vivir en

Espafia, junto con Georgette.

La estadia de Vallejo en Espafia se caracteriza por su variada produccion literaria: desde
una novela proletaria (El tungsteno), pasando por un articulo y dos libros de impresiones de
Rusia (Rusia en 1931: reflexiones al pie del Kremlin y Rusia ante el segundo plan

quinguenal, s6lo publicado el primero), algunos cuentos y otros tantos dramas indigenistas,

® Si bien Hans Magnus Enzensberger afirma que la expulsién de Vallejo de Paris en a finales de 1929, es
necesario tener en cuenta que tanto Adré Coyné como José Miguel Oviedo fijan la fecha de expulsion a
finales de 1930. De esa manera, la actividad del poeta peruano en Espafia se da a lo largo de 1931.
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hasta la reedicion de Trilce. Su afiliacién al Partido Comunista Espafiol, la relacion que
entabla con intelectuales y poetas como Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Luis
Cernuda, Pedro Salinas, Gerardo Diego; su participacion en la conformacion de la
Republica Espafiola y la amistad con su compatriota Pablo Abril de Vivero le permiten
llevar una vida de escritor heterogéneo. Vallejo ve en Espafia una suerte de retorno a
Latinoamérica, donde puede dar rienda suelta a todas sus identificaciones simultaneas de

mestizo.

En octubre de 1931, Vallejo hace su tercer viaje a Rusia para participar en un Congreso
Internacional de Escritores. Su tercera estadia en la Unién Soviética s6lo se prolonga por
doce dias. A su regreso a Madrid comienza a escribir Rusia ante el segundo plan
quinquenal, que no viene a ser publicado sino hasta 1965 por Georgette. A principios de
1932, Georgette vuelve a Paris y Vallejo la sigue en febrero. Hasta que una amiga de su
compariera logra conseguir el permiso para la estadia del poeta en el pais, Vallejo vive en la

clandestinidad.

Con la vuelta a Paris, su situacidn econdmica se sigue deteriorando. Ocasionalmente,
colabora con periodicos y, de lo que devenga, alquila cuartos de hotel para vivir con su
compariera. El 11 de octubre de 1934, Georgette Philippart y César Vallejo contraen
matrimonio, y al afio siguiente, el poeta gestiona la publicacion de sus poemas posteriores a
Trilce, pero fracasa en el intento. También ordena dos libros ensayisticos: El arte
revolucionario y Contra el secreto profesional. Durante esos afios, el Perl vive un periodo
de conflicto bélico entre las fuerzas del gobierno y los militantes apristas, mientras Europa

comienza a vivir la tension del triunfo del fascismo y la legitimacion del nazismo.

El triunfo de los movimientos unidos de izquierda de Esparia en las elecciones populares de
1936 provoca el levantamiento del ejército y se desata la Guerra Civil Espafiola.
Simultaneamente, en el Peru se anulan las elecciones en las cuales ha salido favorecido, por
voto popular, el candidato presidencial avalado por el APRA. Pero el conflicto de mayor
envergadura esta en la otra América de Vallejo: todos los dias el ejército espafiol asesina

nifios y ataca a la poblacién civil, que resiste con valentia. Comienza, entonces, a asistir a
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reuniones y colectas de ayuda para la Republica Espafiola, y a principios de diciembre,
viaja a Madrid y a Barcelona en misién de informante y propagandista. Esta de regreso en

Francia a finales de mes.

El compromiso de César Vallejo con Espafia, al afio siguiente, lo lleva a hacer parte del
Comité Iberoamericano para la Defensa de la Republica Espafiola y a organizar el boletin
Nuestra Espafia. Vuelve a visitar el Frente de Madrid junto a su esposa Georgette vy, al
parecer, con las impresiones de la Guerra Civil no sélo organiza el poemario Espafia,
aparta de mi este caliz, sino que también comienza un nuevo ciclo de creacion que se va a
expresar en sus ultimos poemas, publicados péstumamente por Georgette. En esta Gltima
etapa creadora del poeta, deja de hacerse latente el compromiso de la causa moscovita, para
volver a ese compromiso vital con la humanidad, cuyo punto de partida es, ahora, la Guerra

Civil Espafiola.

Vallejo continlla comprometido con la causa de la Republica espafiola hasta su muerte en
1938. Pero su dltimo pronunciamiento politico es a favor de sus amigos de Trujillo,
perseguidos por el gobierno dictatorial del Perd: hace una campafia para devolver las
libertades politicas en su pais. El 24 de marzo ingresa a la Clinica Arago, gracias a la ayuda
de su compatriota Raul Porras. Después de una serie de examenes que no arrojan ningin
resultado, muere el Viernes Santo, 15 de abril: “Las enfermedades de las cuales sufrid
Vallejo eran desconocidas en la medicina. Una de ellas se llamé Espafia, y la otra, una
enfermedad muy vieja y muy venerable, contra la cual no habia ningin remedio: el hambre.
El Viernes Santo del afio 1938 Vallejo murié de hambre.” (Enzensberger, en Ortega, 1981,
74).

En enero de 1939 aparece en Espafia, impreso por los soldados republicanos de uno de los
frentes de la Guerra Civil Espafiola, Espafia, aparta de mi este caliz. A mediados de afio, la
viuda de Vallejo publica el resto de su obra poética bajo los titulos de Poemas en prosa y
Poemas humanos, y, al interior de éste ultimo titulo, los poemas de Espafia, aparta de mi

este caliz, como una unidad independiente, pero sin su autonomia de obra aislada.
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1.3. VANGUARDIAS LATINOAMERICANAS

1.3.1. El didalogo entre las “vanguardias latinoamericanas” y las vanguardias europeas

Suponer la existencia de una vanguardia latinoamericana hace de los fendmenos literarios
dados a principio del siglo XX en este lado del mundo una copia de las actitudes poéticas
de la Europa azotada por la Primera Guerra Mundial. Una concepcién como esa tenderia a
restar importancia, por ejemplo, a la relacion del Modernismo con la Generacion del 98,
primer caso en el cual se invierte el transito de influencias, de manera que la literatura
latinoamericana influye en la espafiola; o a la que se da, de manera téacita, entre el
modernismo y el posmodernismo: dialogo al interior de los fendmenos literarios

latinoamericanos.

Si bien la literatura latinoamericana de principios del siglo pasado busca romper con la
estética impecable del Modernismo, esto no quiere decir que necesite apropiarse,
nuevamente, de los movimientos Europeos. No obstante, es innegable que hubo puntos de
encuentro, que la literatura de un lado llegaba con mayor facilidad al otro (Jorge Schwartz,
en la introduccion a su libro de Vanguardias Latinoamericanas: textos programaticos y
criticos, recuerda que, pocos meses después de la aparicion del Manifiesto Futurista de
Marinetti en el diario Le Figaro, Rubén Dario lo resefié en la revista Poesia) y que, en
diferentes trabajos criticos, se ha aceptado y usado el término de ‘“vanguardia

latinoamericana”.

Pero, en aras de matizar el término, es imperativo observar desde qué perspectiva se habla
de “vanguardias latinoamericanas”. A partir del futurismo, del primer manifiesto de
Marinetti, aparece en el ambito latinoamericano una discusién en torno de los nuevos
postulados, y, desde el rechazo, la propuesta estética del italiano se vuelve el principio de
las nuevas expresiones poéticas de Latinoamérica. En la introduccién a Vanguardias

latinoamericanas: textos programaticos y criticos, Jorge Schwartz afirma que:
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Las vanguardias latinoamericanas criticaron o rechazaron el futurismo italiano,
especialmente después de la Primera Guerra Mundial, cuando el apoyo de Marinetti
al fascismo se hizo mas ostensible. Pero eso no niega la deuda que tienen con la
ideologia de la escuela italiana: la refutacion de los valores del pasado y la apuesta

por la renovacion radical (48).

Se da, pues, un cruce de intereses estéticos y politicos que constituye uno de los problemas
principales en el encuentro del espacio latinoamericano con las vanguardias europeas. Y
como producto del encuentro de un espacio con una ideologia, este problema lleva a la
necesidad de una diferenciacion de los fendmenos literarios latinoamericanos con respecto

a los europeos.

Esa diferenciacion necesaria refuerza en la nueva poesia latinoamericana su connotacion
libertaria: no solo se rompe con los modelos estéticos precedentes, sino también con toda
pretension de influencia totalizante. Desde la logica heterogénea del mestizaje imperante en
América Latina, se produce un nuevo enunciado en el intersticio, donde confluyen,
simultdneamente, la inquietud estética y la politica. Tal es el caso de César Vallejo, quien,
en sus poemas parisinos, produce un enunciado poético donde se mezclan las inquietudes

politicas con su estética intimista para producir un texto social mestizo.

Como apunta Jean Franco,

En tanto que en Europa es legitimo estudiar el arte como una tradicidén centrada en
si misma en la que pueden surgir movimientos nuevos como solucién a problemas
meramente formales, ésta posicion resulta imposible en América Latina, en donde
hasta los nombres de los movimientos literarios difieren de los europeos.
“Modernismo”, “nuevomundismo”, “indigenismo”, definen actitudes sociales,

mientras que “cubismo”, “impresionismo”, “simbolismo” aluden solo a técnicas de

expresion (1985, 15).
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Esa manera de aparecer de las “vanguardias latinoamericanas”, intimamente ligadas a las
condiciones sociales, soluciona en una misma expresion la oposicion europea entre las
“vanguardias politicas” y las “vanguardias artisticas”, en términos de la construccion de
una identidad problematica. De ahi que la respuesta de Alfredo Bosi (“La parabola de las
vanguardias latinoamericanas”, en el libro de Schwartz), cuando se pregunta por el aporte
de las vanguardias europeas a César Vallejo, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, José
Carlos Mariategui y Leopoldo Marechal, sea: “El deseo de una nueva experiencia
intelectual y expresiva que [...] los arrojo de lleno a la busqueda del “caracter” o “no
caracter” brasilefio, peruano, argentino [...]” (en Schwartz, 25), y que se acepte el término
de “vanguardias latinoamericanas” cuando se habla de ciertas expresiones literarias de

principios de siglo XX.

Esa busqueda de identidad latente en las expresiones literarias de América Latina de
principios de siglo XX lleva a una poética de las particularidades, en la cual los diferentes
movimientos y las diversas apuestas estéticas no mantienen constantes que se repiten, mas
alla de la actitud de ruptura con las tradiciones (ya sea con la recuperacion del pasado en el
presente, o con la separacion del imaginario idilico del pasado con un talante realista). Pero
esa actitud de ruptura no aparece como un calco de la de los movimientos europeos, sino
que se posibilita, principalmente, a partir de una concientizacion de la condicion colonial.
Dice Alfredo Bosi:

Las diferencias entre el movimiento a y el movimiento b, o entre posiciones del
mismo movimiento, solo son plenamente inteligibles cuando se logra aclarar por
dentro el sentido de la condicién colonial, ese tiempo historico de larga duracién en
el cual conviven y se conflictuan, por fuerza estructural, el prestigio de los modelos
metropolitanos y la bldsqueda tanteante de una identidad originaria y original (en
Schwartz, 21).

En esa medida, el mayor problema del concepto de “vanguardias latinoamericanas” vendria
a ser la dificultad de sistematizar los movimientos y sus respectivos representantes; por lo

cual, por ejemplo, se llega al extremo de relacionar a César Vallejo con el surrealismo o
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con el dada (v.g., André Coyné, Luis Monguid), tratdndose de un poeta que, bajo su
concepcidn de libertad de artista, rechazé los movimientos europeos de vanguardia y criticd
fuertemente a los poetas latinoamericanos que siguieron las maneras artisticas de los
mismos. Si bien existieron movimientos (como por ejemplo el de antropofagia en Brasil, el
negrismo en Cuba o el indigenismo en Pert) y manifiestos, los fendmenos poéticos se

caracterizaron por su heterogeneidad latente.

Asi pues, en alguna medida, las literaturas latinoamericanas llegan a entablar, desde sus
particularidades, un didlogo con las vanguardias europeas; ya sea desde la aceptacion de los
valores de un movimiento o desde el rechazo. Vicente Huidobro, por ejemplo, veia la
necesidad de una poesia de creacion de realidades, en la cual se pensaba el arte por el arte
mismo; mientras el movimiento brasilefio de antropofagia buscaba asimilar lo mejor de
cada expresion literaria para llegar a una poesia de color local. Semejantes posiciones
artisticas en América Latina devienen expresion de la concientizacion del pasado colonial y
de los discursos libertarios del escritor-politico del siglo XIX, la cual se hace factible en un

contexto de crisis europea y latinoamericana.

Asimismo, mientras el poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade observo que “[...] las
escuelas de vanguardia han depurado la lirica suramericana de esa eterna poesia de juegos
florales a que estadbamos acostumbrados [...]” (en Schwartz, 483) César Vallejo vio en esa
“nueva poesia” la sucesion del “[...] celestinaje del claro de luna [...]” (En Schwartz, 422)
por el del maquinismo. Entonces, es posible afirmar que la discontinuidad, la
heterogeneidad latente de lo que se ha llamado las “vanguardias latinoamericanas” proviene

del dialogo sincrénico que estas entablan con las europeas.

Con su posicion de interlocutor, la literatura latinoamericana llega a manifestar, de alguna
forma, una conciencia libertaria: no se trata ya del discurso dominante sobre los dominados,
sino del resultado de un discurso de resistencia al poder. Asi pues, para entender en qué
consiste el dialogo, es necesario concebirlo como una relacién de poder; Michel Foucault

afirma: “Y, para comprender en qué consisten las relaciones de poder, quizd deberiamos
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analizar las formas de resistencia y los intentos hechos para disociar estas relaciones.”
(1988, 6).

Y maés adelante:

En general, puede decirse que hay tres tipos de luchas: las que se oponen a las
formas de dominacién (étnica, social y religiosa); las que denuncian las formas de
explotacion que separan a los individuos de lo que producen, y las que combaten
todo aquello que ata al individuo a si mismo y de este modo lo somete a otros

(luchas contra la sujecion, contra formas de subjetividad y de sumision) (7).

Los tres tipos de resistencia identificados por Foucault pueden distinguirse,

3

simultaneamente, en el dialogo de resistencia de las “vanguardias latinoamericanas”: el
primero, el de la oposicion a la dominacion, aparece cuando Se hace consciente la condicion
colonial; el segundo, cuando se continta el proyecto libertario del siglo XIX, y el tercero,
cuando las expresiones poéticas latinoamericanas del siglo XX se sittan en el mismo lugar
que las europeas para comenzar el didlogo. Esa resistencia triple que atraviesa la historia de
Latinoamérica definiria la relacion de poder, el dialogo, como nuestra necesidad de
producir un enunciado autonomo, que se encuentre en el mismo nivel de los enunciados
dominantes, en una circunstancia de crisis europea y del periodo de transicion que implica

la modernidad en Latinoamérica.

1.3.2. El lugar de César Vallejo en el dialogo

César Vallejo entra en un dialogo directo con la vanguardia europea después de que llega a
Paris. En ese momento, escribe una serie de textos criticos que tienden al rechazo de
aquellos fendmenos poéticos, concibiéndolos como una receta para hacer poemas que
expresa “[...] el ocaso de la civilizacion capitalista.” (en Schwartz, 466). Esa manera de

aparecer de la relacion de poder entre la literatura latinoamericana y la europea localiza el
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pensamiento poeético latinoamericano en una posicion radical donde la consecucion de

enunciados auténomos sélo es posible en la heterogeneidad de las creaciones poéticas.

Para observar el desarrollo de ese dialogo entablado por Vallejo con la vanguardia europea
seria necesario adelantar un trabajo de reconstruccion, en el cual se dé cuenta de las
diferentes posiciones discursivas del peruano y sus respectivas expresiones poéticas. Tarea
mas dispendiosa, en todo caso, resulta la de observar coémo puede entrar en dicho dialogo el
Vallejo de los afios de Per(. La respuesta a ese interrogante, a la vez, dilucidaria la posicién

de una poesia mestiza en lo que se ha llamado “vanguardia latinoamericana”.

Desde Los heraldos negros hasta Trilce puede verse un proceso de emancipacion de la
poesia de Vallejo con respecto al modernismo. La estética del cosmopolitismo y del arte
autonomo se subvierte cuando se lleva a los terrenos intimos de la cotidianidad. Pero esa
subversion no atiende a los postulados estéticos europeos, sino a una revaloracion de los
fendmenos latinoamericanos. Asi, se pone de relieve la actitud libertaria que debe tener el

arte después de los procesos de independencia.

Gustav Siebenmann observa: “En sus dos primeros libros, César Vallejo no incurre en
ninguna de las anarquias circundantes. Por distintos que sean, ambos pueden considerarse
como consecuentes y sistematicas tentativas de liberarse de una sola imposicion: la del

% (1989, 36). La posicién artistica de Vallejo, en ese momento,

modernismo hispénico.
vuelve la mirada a Latinoamérica: a sus precursores modernistas y a sus contemporaneos.
Autores como Manuel Gonzalez Prada, Abraham Valdelomar, José maria Eguren, entre
otros, lo llevan a pensar la poesia desde una perspectiva intimista que rescata las
sensibilidades de la realidad local. Es a partir de esas sensibilidades locales desde donde
Vallejo llega a producir una poesia renovadora, que, por su mismo impulso, no puede

clasificarse, y mucho menos adherirse a ninguna expresion de vanguardia.

* Puede objetarsele a Siebenmann que ni Los heraldos negros ni Trilce se escriben basados en
sistematizaciones. Antes bien, el programa estético es abolido por la sensibilidad intima del poeta.
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Si bien Los heraldos negros muestran un cisma con la tradicion y Trilce lleva al extremo
mas radical semejante actitud, esto no sucede, estrictamente, en el marco de un dialogo con
la literatura europea. Antes bien, es el resultado de una consideracion concienzuda de la
condicion latinoamericana y de los productos literarios de la misma. En esa medida, Vallejo
prefiere quedar al margen del didlogo de la literatura latinoamericana con la vanguardia
europea; pero, en su interaccion con los fendémenos locales, adopta la actitud de resistencia
de las expresiones que forman parte de dicho diadlogo. Es decir que la posicion de la poesia
de Vallejo con respecto a las vanguardias consiste en una ubicacion intersticial, desde
donde la resistencia al discurso dominante no se inscribe dentro de este Gltimo, sino que se
establece como una poesia diferenciada, en la cual los rasgos mestizos se hacen evidentes a

cada instante.

Ahora bien, el lugar que mas adelante tendra Vallejo en el dialogo sdlo vendria a estar en su
actividad de pensador y critico: por ejemplo, es notable que en el texto “Literatura
proletaria” César Vallejo afirme que su compromiso revolucionario de hombre no implica
que su poesia se comprometa. Al examinar los poemas parisinos, puede verse que tanto la
estética de Los heraldos negros como la de Trilce continGan apareciendo: el imaginario
religioso, el erotico y el familiar del mestizo siguen teniendo lugar en un tiempo, un espacio

y un lenguaje desarticulados.

Semejante postura hace que el lugar de Vallejo con respecto a las vanguardias en sus afios
parisinos no solo ponga en tela de juicio a los diferentes movimientos artisticos de
principios de siglo XX, sino que también modifique las expresiones del realismo social, a

partir de una vision critica similar a la de sus textos sobre las vanguardias:

[L]a estética socialista no debe de reducirse a los temas, al sentido politico ni a los
recursos metafdricos del poema. No se reduce a introducir palabras a la moda sobre
economia, dialéctica o derecho marxista. No se reduce a tejer ideas renovadoras 0
requisitorias sociales de factura u origen comunista. No se reduce a adjetivar los
hechos y cosas del espiritu y de la naturaleza con epitetos traidos por los cabellos,

de la revolucion proletaria. La estética socialista debe arrancar Unicamente de una
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sensibilidad honda y tacitamente socialista. [...] En el poeta socialista, el poema
socialista deja de ser un trance externo, provocado y pasajero de militante de un
credo politico, para convertirse en una funcion natural, permanente y simplemente

humana de la sensibilidad (Vallejo, Narrativa y ensayos, 2005, 300-01).

Se tiene, entonces, que Vallejo no se adhiere radicalmente a ningin movimiento que
busque una expresion poética programatica. Antes bien, pone su poesia como el envés de
aquellas intenciones poéticas: la sensibilidad prima sobre la tendencia.

Como poeta mestizo, Vallejo llega a tomar un lugar intersticial en la relacién de poder
generada entre las literaturas latinoamericanas y la vanguardia europea. Y es esa postura
intersticial la cual permite las diferentes identificaciones personales y artisticas del peruano.
Si bien la postura vallejiana se asume a partir de un enunciado diferenciado de los discursos
dominantes, sigue inscribiéndose en la resistencia aparecida en el didlogo entre las
vanguardias latinoamericanas y las europeas, lo cual podria hacer ain mas dispendioso a
los estudiosos encontrar las generalidades de la literatura latinoamericana de principios de
siglo XX, puesto que un poeta como Cesar Vallejo solamente puede ubicarse en un punto
fronterizo, y, desde alli, produce la expresion poética latinoamericana mas radical y

heterogenea: la lirica mestiza del lenguaje.
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2. LOS HERALDOS NEGROS Y TRILCE: GENESIS Y TRANSFORMACION DE
UNA POESIA MESTIZA

Entre la experiencia del “aqui y ahora” y el recuerdo del pasado, que
generan cada uno dos polos conceptuales y expresivos que se enlazan a
menudo en los poemas, y que se simbolizan respectivamente en el tiempo y
el hogar, se desarrolla la ruptura de Vallejo con el modernismo en Trilce.
Pero de Heraldos a la segunda obra de Vallejo no hay el “salto mortal” que
a simple vista parece haber, y que no pocos criticos sefialan. Muchos de los
elementos de la segunda obra estaban en germen en la primera, y sélo se
intensifican, se depuran, se amplian y desarrollan.

Guillermo Alberto Arévalo (95)

A partir del planteamiento de Jean Franco de que no es posible estudiar la tematica de la
poesia de César Vallejo sin considerar su lenguaje, pues ése es el nucleo de todos sus
temas, en el primer capitulo se afirmaba que la expresion poética del peruano consiste en
una lirica mestiza del lenguaje que llega a constituir la realidad heterogenea del mestizo.
Semejante aseveracion debe tener como sustento una lectura critica donde se dé cuenta de

las particularidades expresivas propias de aquella lirica vallejiana.

Para dar inicio a esa labor, es necesario observar como aparece y se transforma el
enunciado mestizo en los dos primeros poemarios de Vallejo (Los heraldos negros y
Trilce). Bajo cuales parametros estan escritos y cémo pueden ubicarse en la historia
literaria. En qué se diferencian y por qué pueden considerarse una lirica mestiza del

lenguaje.

Los heraldos negros (fechado en 1918 y publicado en 1919) y Trilce (1922), en apariencia,
son dos poemarios sustancialmente diferenciados entre si. Salvo la coincidencia de algunas
tematicas, el desarrollo en la elaboracién del lenguaje y la heterogeneidad latente
caracteristica de la organizacion de los poemas, las estéticas de uno y otro poemario
parecieran sus antipodas. Mientras se tiende a relacionar Los heraldos negros con la
estética modernista (Jean Franco, Julio Ortega, André Coyné), en Trilce se ha visto un claro

impulso vanguardista (Jean Franco, André Coyné, Jorge Schwartz).
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Sin embargo, ni las relaciones con los movimientos son tan precisas, ni los poemarios son
totalmente opuestos: se trata, mejor, de dos expresiones que siguen un desarrollo tematico a
partir del lenguaje en el pensamiento poético de César Vallejo, ubicadas, como el mestizo,
en los intersticios de las estéticas dominantes. Esa manera de aparecer de la poesia mestiza
del peruano la hace una expresion de resistencia al poder, no solo respecto a las

vanguardias, sino también al modernismo.

En cuanto al primer punto (el desarrollo tematico a partir del lenguaje entre los dos
primeros poemarios) podria decirse que Los heraldos negros prepara un lenguaje donde los
absolutos son susceptibles de humanizarse y de sustraerse del mundo para que Trilce
genere la palabra, la imagen y el mundo del vacio, del absurdo. Julio Ortega anota:

Heraldos supone la destruccion de un mundo pero, también, la eleccién de un
lenguaje [lenguaje que la persona poética confesional impone como norma
coloquial]. [...] Se podria asegurar que el libro testimonia la vida, pasion y muerte
de Dios, y que la muerte de Dios es la ruptura decisiva que asumira la persona
poética en sus despojamientos: la pérdida de Dios es fundamentalmente el
descubrimiento del vacio. (1971, 17-32)

Ahora pues, lo que atafie a la ubicacion intersticial de los dos poemarios respecto al
modernismo (Los heraldos negros) y a los movimientos de vanguardia (Trilce) es un asunto
que se desarrollara a lo largo del presente capitulo, junto a la consideracién de la evolucion

tematica y del lenguaje poético.

2.1. LOS HERALDOS NEGROS: GENESIS DE LA POESIA MESTIZA DE VALLEJO

2.1.1. La estética posmodernista en Los heraldos negros

Jean Franco no encuentra un problema evidente al plantear que “Los heraldos negros

recoge y repite temas romanticos y modernistas cuya heterogeneidad se trasluce en las siete
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secciones del libro [...]” (en Vallejo, 1988, 577); por su parte, André Coyné, sin por ello
evitar enmarcar el poemario en la estética modernista, afirma que “[t]Jodos esos rasgos [los
de los poemas de Los heraldos negros que trasgreden la métrica, la rima o incluyen nuevas
sonoridades] apuntan hacia una nueva definicion de la unidad del poema, més sutil que la
simplemente lograda por las leyes de la vieja retorica.” (en Ortega, 1981, 23). Pero es Julio
Ortega quien resalta que las relaciones de Los heraldos negros con el modernismo resultan
ser de menos importancia “[...] que los rasgos de una personalidad poética original para la

misma formulacion verbal del libro.” (1971, 15).

Considerados esos rasgos que, de una u otra forma, diferencian a Los heraldos negros de
los preceptos ritmicos, estéticos e ideologicos del modernismo, pierde todo rigor
argumentativo ubicar el libro dentro de los fendmenos modernistas. Las divergencias, la
eleccion de un lenguaje poético coloquial, la busqueda de originalidad no son un resultado
azaroso de la “repeticion” de un modelo preestablecido, sino la expresion de una resistencia

al movimiento dominante, asumida desde algunas de sus practicas escriturales.

Para Julio Ortega, “El cuestionamiento del idealismo es en este libro también la ruptura con
el movimiento modernista a pesar de sus filiaciones [...]” (1971, 43). Aquella intuicién
resulta extremada: el hecho de mantener ciertas convergencias con el movimiento no
permite hablar tanto de una actitud de ruptura como si de una busqueda de enunciados

auténomos.

Si bien no es viable afirmar que el Vallejo de Heraldos buscaba romper con el modernismo
(en algin momento declar6 que Rubén Dario era su padre), tampoco lo es incluir el
poemario dentro de aquel movimiento. Para los efectos de ubicarlo dentro de la historia
literaria latinoamericana, una afirmacion como la de José Miguel Oviedo en el prélogo a
Los heraldos negros de la obra poética aqui citada podria tener una mayor validez: “Los
heraldos negros debe considerarse basicamente como una manifestacién tardia del
postmodernismo, en momentos en que unos pocos marchaban ya en otra direccion [...]”

(10); es decir, tiene mayor validez en el sentido en que ubica la primera obra del peruano en
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un periodo diferenciado del modernismo, pero sin caracterizarlo y concibiendo nuestra

historia literaria como un proceso lineal.

Es de notar que el término de “postmodernismo” empleado por Oviedo se cifie a la
cronologia y definicion de Federico de Onis en su Antologia de la poesia espafiola e
hispanica (1882-1932), para quien el “postmodernismo” “es una reaccion conservadora, en
primer lugar, del movimiento mismo” (citado por Le Corré, 31). Hervé le Corré expone la

cronologia propuesta por Onis:

Lo sitia cronolégicamente: va de 1905 a 1914 (el «ultramodernismo» cubrird el
periodo que va de 1914 a 1932); deja sin justificar las fechas, que parecen coincidir
con la publicacién de Cantos de vida y esperanza, valorado en varios trabajos
anteriores [...] como el libro con el que se inicia una nueva etapa, y el principio de
la Gran Guerra, que corresponde también a la confirmacion de las vanguardias (Le
Corré, 31).

En esa medida, la ubicacion de Los heraldos negros propuesta por Oviedo cae en el error
de no reconocer en el libro mds que una “reaccion conservadora” del modernismo sin
pretensiones de originalidad, cuando los lectores de Vallejo propenden por sefialar la

busqueda intima que tiene lugar en su primer poemario.

No obstante, el término “posmodernismo” a partir de Hervé le Corré se hace mas amplio y
le concede mayores méritos a una poesia que, sin asumir una posicion de ruptura, busca
producir un enunciado autdbnomo. Para el autor, no es viable fijar un intervalo temporal
rigido para los efectos de estudiar las expresiones posmodernistas, como tampoco lo seria
abordarlas por fuera de todo contexto histérico-cultural. Tal dificultad de periodizacion se

debe a la caracteristica heterogénea del posmodernismo, ese

[...] entramado de practicas diversas, a veces divergentes, pero historicamente
ubicables y con sentido en el proceso literario hispanoamericano. [...] Tal

heterogeneidad, de hecho, parece impedir la formacién de un conjunto (de autores,
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de précticas poéticas) de estabilidad si quiera relativa; en todo caso nos induce a
tomar en cuenta la conflictividad de las practicas literarias, quizas una de las

esenciales del posmodernismo y de su formacion. (Le Corré, 15-18)

A pesar de las dificultades generadas para la ubicacion en la historia literaria del
posmodernismo, Le Corré propone el afio de 1909 como su momento de inicio: los hitos
detectados son la publicacion del Lunario sentimental de Leopoldo Lugones, el Manifiesto
futurista de Marinetti y la creacion del Ateneo de México, donde se reunieron intelectuales
mexicanos en torno a la reflexion sobre Latinoamérica. (Cfr., 96-102) Esos tres hitos le
otorgan un lugar al posmodernismo: “[...] se sitlia en un intersticio entre dos discursos
considerados como dominantes: el modernismo y luego las vanguardias, que estructuran las

periodizaciones y dibujan las fronteras tradicionales.” (Le Corré, 116).

Por consiguiente, el estudio en torno al posmodernismo del autor “[...] estd centrado, pues,
en algunos poetas cuya obra esencial (0 por lo menos significativa de una etapa esencial de
su carrera) no coincidié ni con el modernismo ni con las vanguardias, aunque pudo
participar tangencialmente de ambas modalidades.” (21), valiéndose de una relectura de
aquellos textos. Ese enfoque de lectura lleva a que César Vallejo no se incluya en los poetas
considerados por Hervé le Corré, pues el paso de Los heraldos negros a Trilce implica un

cambio radical de los paradigmas estéticos del peruano (Cfr., 20).

Sin embargo, el hecho de que Vallejo sea excluido del estudio del francés no supone que
Los heraldos negros no constituya una expresion posmodernista. Mas adn, en una
aproximacion a la obra poética de un autor como la presente, es imperante reconocer las
etapas y sus procesos de transformacion, ya que estos fendmenos marcan las

especificidades de su poética.

Ademas, ciertas caracterizaciones del posmodernismo expuestas por Le Corré son
susceptibles de hallarse a lo largo del primer libro del peruano: el territorio periférico
creado por el poeta entre la provincia, el suburbio o la errancia (Cfr., 14); la construccion

de un “yo” poético que pareciera coincidir con el “yo” social, pero que llega a
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problematizar a este ultimo (Cfr., 52-61), y la busqueda de la originalidad a partir de
iméagenes sintetizadas que atienden a una realidad inmediata, aunadas a propuestas ritmicas

y melédicas diferenciadas de las del modernismo (Cfr., 131-198).

Llegados a este punto, se hace necesario citar algunos ejemplos de poemas que, en Los
heraldos negros, hagan visibles esos “rasgos” diferenciadores que acercan el libro al
posmodernismo. El territorio periférico poetizado por el Vallejo de Heraldos llega a
manifestarse tanto en la provincia como en el suburbio y el deseo de errancia. La provincia,
generalmente, se explicita en la seccion “Nostalgias imperiales” y, todavia, en la de
“Canciones de hogar”. El suburbio aparece en las visiones subjetivadas de una Lima
interior que no representa la gran urbe. Por ultimo, el deseo de errancia aparece
ocasionalmente en diferentes composiciones ubicadas, la mayor parte de las veces, en las

secciones “Plafones agiles” y “De la tierra”.

Una vision de los territorios periféricos construidos a lo largo de Los heraldos negros puede
ir mostrando, paulatinamente, los demas “rasgos” posmodernistas del libro. Para ese
menester, es indispensable no perder de vista las particularidades del lenguaje poético, pues
la lirica mestiza del lenguaje de Vallejo es la que hace posible la heterogeneidad latente de

€s0s puntos de enunciacion que, simultdneamente, se construyen y se derrumban.

“Terceto autoctono” (tercer poema de la seccién “Nostalgias imperiales™) recrea una
provincia en festividades, donde se hace latente el sincretismo religioso de las comunidades
mestizas, a partir de un lenguaje poético que transforma en verbos y gerundios los
sustantivos mientras hace uso de los coloquialismos de la region. El ritmo del poema se
forma con la unidén de tres sonetos donde aparece el inicio de la fiesta, su auge y la

madrugada del dia siguiente.

En los dos tercetos del primer soneto, el inicio de la fiesta se da con la unién de sonidos y
ritos incaicos y la iconografia catdlica: “Las pallas, aquenando hondos suspiros,/ como en
raras estampas seculares,/ enrosarian un simbolo en sus giros.// Luce el apéstol en su trono,

luego;/ y es, entre inciensos, cirios y cantares,/ el moderno dios-sol para el labriego.” (62)
42



® Una unién reveladora: la procesion se resignifica, de modo que el desplazamiento
solemne en honor al santo no es precedido por los sonidos de los cobres, sino por las voces
de las mujeres incaicas que evocan las melodias festivas de las quenas. El acto catdlico
deviene danza folclérica y el Apostol®, la actualizacién de los mitos indigenas.

El segundo soneto, con los dos ultimos versos del primer cuarteto y la imagen del Gltimo
terceto, describe brevemente el paisaje de la provincia entre el ocaso y la noche: “El 0jo del
crepusculo desiste/ de ver quemado vivo el caserio.// [...] Las chispas al flotar lindas,
graciosas,/ son trigos de oro audaz que el chacarero/siembra en los cielos y las nebulosas.”
(62-64). Y es a partir de aquella descripcién sucinta del paisaje desde donde Vallejo
desplaza la condicion de poeta-demiurgo a la imagen del campesino.

Pero el desarrollo de la fiesta no es del todo alegre: a excepcion del tendero que da voces
coloquiales de regocijo, los personajes estan tristes. “Echa una cana al aire el indio triste.”,
dice el primer verso del segundo soneto, y el segundo cuarteto, “La pastora de lana y
Ilanque viste,/ con pliegues de candor en su atavio;/ y en su humildad de lana heroica y
triste,/ copo es su blanco corazon bravio.” (62): la festividad, en todo caso, no despoja al
indio de su sino, del mismo modo como el vestido tipico de la pastora se hace metonimia;
la tristeza de la lana (material de su vestido y de su corazén) es la de la pastora, de
sentimientos y vitalidad desgastados. Asi pues, es plausible afirmar que la nostalgia
imperial consiste en la simultaneidad del festejo y la tristeza de quienes lo conforman, esas

personas vestidas con trajes tipicos llenos de reminiscencias.

En lo que respecta al tercer soneto que compone el “Terceto autdctono”, la imagen
modernista de las luces del paisaje se transgrede con una estética de lo corruptible, de lo
fisiologico: “Madrugada. La chicha al fin revienta/ en sollozos, lujurias, pugilatos;/ entre
olores de urea y de pimienta/ traza un ebrio al andar mil garabatos.” (64). Una imagen que

oscila entre el lenguaje coloquial (la chicha que revienta, los garabatos que traza el ebrio al

® Todos los poemas citados a lo largo del presente trabajo provienen de la edicién Allca XX Archivos de la
UNESCO, 1988. Coordinacion de Américo Ferrari. Por lo tanto, en la cita parentical solamente aparecerd el
numero de la pagina.

® Probablemente Vallejo hace referencia a Santiago Apéstol, santo patrono de su pueblo natal.
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caminar) y el culto (el olor a orina se designa como “olores de Urea”; por su parte, lujurias
y pugilatos parecen vocablos ajenos al contexto del poema), lo cual recuerda una de las

afirmaciones de Hervé le Corré:

La provincia sirve [en el posmodernismo] de “escenario” para una confrontacion
entre un material poético importado y transformado; en ella la maquina textual
modernista se cruza con la realidad dispar de Hispanoamérica, de atraso,
modernidad y tradicion. [...] los posmodernistas descarrilan de otra manera la

I6gica, enfrentando la potencia de la imagen con la prosa de la realidad inmediata

[...]. (172)

Por otro lado, “Enereida”, poema perteneciente a la seccion “Canciones de hogar”, plantea
una vision mucho mas subjetiva de la provincia, con una métrica que se hace, segun el

desarrollo del poema, cada vez mas irregular:

Mi padre, apenas,

en la mafiana pajarina, pone

sus setentiocho afios, sus setentiocho
ramos de invierno a solear.

El cementerio de Santiago, untado

en alegre afio nuevo, esta a la vista.
Cuantas veces sus pasos cortaron hacia él,

y tornaron de algun entierro humilde.

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!
Una broma de nifios se desbanda.

[...]

Aln sera afio nuevo. Habra empanadas;

y yo tendré hambre, cuando toque a misa

en el beato campanario

el buen ciego mélico con quien
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departieron mis silabas escolares y frescas,
mi inocencia rotunda.
[...](112-13)

La provincia esta vista, simultaneamente, desde el interior de la casa paterna del poeta y
desde la vejez del padre, la cual apenas evoca un pasado desgastado del contexto rural y un
futuro prolongado en la eterna infancia del poeta. En esa medida, no sélo se manifiesta la
construccion de la provincia, sino también la tension entre el “yo” poético y el social. El
territorio periférico construido en el poema no aparece directamente, apenas se insinda un
lugar visible (“El cementerio de Santiago, untado/ en alegre afio nuevo, esta a la vista.”); la
provincia estd en el yo-nifio-futuro como una prolongacion del padre, una subjetividad
generada en el tiempo dislocado que remite a Trilce VI: “El traje que vesti mafiana/no lo ha
lavado mi lavandera:/ lo lavaba en sus venas otilinas [...]” (175), y que invalida toda
afirmacion de que en Los heraldos negros el “yo” poético consiste en replicar el del César

Vallejo histérico.

Por otro lado, se aprecia que los versos no atienden a un precepto de métrica y rima, aunque
ponen de manifiesto una pugna por mantener el verso endecasilabo sin que se traicione la
intimidad de la expresion, punto limitrofe entre el modernismo y las vanguardias. Los
encabalgamientos, frecuentes a lo largo del poema, no se dan en virtud de una exigencia
métrica, sino en funcion del lenguaje, de las multiples connotaciones de las palabras, que, a
su vez, generan una cantidad de imagenes mentales simultaneas.

™ aparece un encabalgamiento que muestra

En los cuatro primeros versos de “Enereida
coémo funciona la lirica mestiza del lenguaje: “Mi padre, apenas,/ en la mafana pajarina,
pone/ sus setentiocho afios, sus setentiocho/ ramos de invierno a solear.” Los versos
cortados dejan los ecos de las palabras en la atmdsfera del poema. EI segundo verso

introduce el campo semantico de las aves (“la mafiana pajarina”), y, en ese sentido, la

" Se ha conjeturado que la palabra “Enereida” puede entenderse como cancién de enero (Cfr., en Vallejo,
1988, 663). Semejante interpretacion se ve reforzada cuando en el séptimo verso de la cuarta estrofa del
poema se lee: “es enero que canta [...]" (112).
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palabra “pone” que lo cierra hace pensar en la accion de las aves de expulsar un huevo
formado. La imagen generada por el inicio del primer encabalgamiento es la del padre que
pone un huevo. Sin embargo, los dos versos siguientes le dan un sentido completo a la
expresion: “sus setentiocho afios, sus setentiocho/ ramos de invierno a solear.” El sentido
completo de la expresion llega al lector como un anciano (imagen reiterada por la
repeticion del arcaismo de origen hispanico “setentiocho”) que sale de la sombra a buscar

los rayos del sol.

De todas maneras, el hecho de que se complete un sentido no despoja al encabalgamiento
de su funcion descontextualizadora. Las connotaciones de los dos primeros versos siguen
presentes, y el padre que sale al sol también cumple una funcién femenina, de madre, la
cual queda a medio camino de la reproduccion. Esa connotacion adquiere mayor presencia
en el poema en el sexto verso de la tercera estrofa: “[...] mi padre es una vispera”, y con los
versos décimo primero y décimo segundo de la quinta y Gltima estrofa del poema, cuando

se dice que la mafiana echard “[...] a volar Verbos plurales,/ girones de tu ser [...]".

Es decir, los sentidos del lenguaje del poema son heterogéneos. El huevo puesto por el
anciano, cuando un verso partido violentamente genera un sentido incompleto de la
oracion, es también el anciano que se pone a si mismo al sol; las resonancias que las
palabras acarrean no pueden descartarse. Y esa multiplicidad de sentidos explica que el
padre sea una vispera, como el huevo, o que los “girones” de su ser (sus hijos a medio
formar) se echen a volar como aves. Ademas, la palabra “girones” consiste en una
alteracion ortografica de “jirones” (desgarraduras de una tela), y lleva a pensar tanto en la

palabra “girar” como en “jirén”: los despojos del padre salen a volar en circulos.

Una vez visto el funcionamiento de las palabras y sus resonancias en “Enereida”, puede
llegar a decirse que la lirica mestiza del lenguaje consiste en explotar los multiples sentidos,
ya sean técnicos, coloquiales u ortograficos, de la palabra y, ostensiblemente, del poema,
donde se generan multiples contextos sin descartarse ningan sentido ni ningln contexto.
Tal vez ese sea el “lenguaje directo del ledn” (334) del que dice padecer el hablante de

“Epistola a los transetntes”. Se trata de la palabra que puede vivir, en un solo instante,
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todas sus realidades, de la misma manera como “[...] el mestizo vive los dos valores de un

objeto que es Unico, los dos seres del mismo objeto.” (Guzman, 32-33)

Resta traer a colacion los ejemplos de Los heraldos negros donde aparece el suburbio o se
manifiesta el deseo de errancia. Poemas como “El pan nuestro”, de la seccion Truenos, 0
“Heces”, de De la tierra, construyen un espacio suburbano. El primer poema presenta una
ciudad con rasgos de subdesarrollo: “Ciudad de invierno... la mordaz cruzada/ de una
carreta que arrastrar parece/ una emocion de ayuno encadenada!” Por su parte, “Heces” no
muestra la ciudad, sino el aguacero que cae sobre la misma, impidiendo un afuera; el
suburbio viene a ser la interioridad del poeta, donde confluyen las tardes pasadas que

invaden el presente.

Ahora bien, el territorio de la errancia se da s6lo como un deseo insatisfecho del “yo”
poético. En “Bordas de hielo”, el hablante acostumbra ver a una mujer que pasa todos los
dias por un lugar, como un barco que no se detiene en el muelle; se evidencia un tono
melancélico que hace presentir al hablante su partida: “Tus frios capitanes daran orden;/ y
quién habré partido seré yo.”, se lee en los dos ultimos versos. El ejemplo del territorio de
la errancia en poemas como ‘“Romeria” o “La voz del espejo” aborda la tematica de la vida
como una progresion hacia la muerte, tematica que se ve multiplicada a lo largo del

poemario.

En la ultima estrofa de “Romeria” se lee: “Pasamos juntos, muy juntos,/ invicta Luz, paso
enfermo;/ pasamos juntos las lilas/ mostazas de un cementerio.” (39), y en la estrofa final
de “La voz del espejo™: “Asi pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges/ que arrojan al Vacio
su marcha funeral.” (75). Esa manera de aparecer del territorio de la errancia hace pensar
que el camino del hombre hacia la tumba, en Los heraldos negros, también tiene una
connotacién de volver a la tierra, al imperio de “Hojas de ébano™: “[...] como si abajo,
abajo,/ en la turbia pupila de cascajo/ de abierta sepultura,/ celebrando perpetuos funerales,/

se quebrasen fantasticos pufiales.” (60).
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En ese orden de ideas, la génesis de la poesia mestiza de César Vallejo enmarcada en la
estética posmodernista hace de Los heraldos negros un libro mestizo tanto en su expresion
polisémica, como en su ubicacion dentro de la historia literaria, toda vez que las
caracteristicas de heterogeneidad, simultaneidad y marginalidad del posmodernismo, y sus
relaciones con el modernismo y las vanguardias parecen atribuir al texto posmodernista las

particularidades del mestizaje.

2.1.2. Tres poemas mestizos

En lo que sigue, se pretende observar tres poemas de Los heraldos negros a la luz de
andlisis previos de Julio Ortega, Jean Franco y Jorge Guzman, con el fin de encontrar y
poner de relieve los rasgos mestizos sefialados en tales textos por la critica, ya sea explicita
o implicitamente, a partir de diferentes perspectivas de estudio. Aunque Franco y Ortega no
hablan de caracteristicas mestizas en los poemas de César Vallejo, sus analisis tienden a
sefalar las connotaciones multiples y heterogéneas de los textos y la posicion marginal del
hablante dentro de los poemas, es decir, la figura del poeta arrojado de un mundo que no

logra comprender.

Para Jean franco, “Mas significativos, quizas, son los dos poemas que sirven de prefacio y
de conclusion al libro —“Los heraldos negros” [...] y “Espergesia” [...] que pone el
poemario entre los paréntesis de una crisis a la vez personal y universal.” Se entiende que
“Los heraldos negros” son la expresion de esa crisis personal y que “Espergesia”, la de la
universal. En ese sentido, “Hojas de ébano” seria un poema puesto en el interior de ese
“paréntesis”, el cual recoge, simultdneamente, aquellos problemas en una realidad poética

igualmente simultanea.
Para la consideracién de los poemas, se hace necesario transcribirlos integramente, para que

el lector que aln no se ha aproximado a la obra de Vallejo, o que no tiene a la mano una

edicién de su obra poética, pueda hacer su propia lectura del texto poético vallejiano.

48



LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seréan talvez los potros de barbaros atilas;

0 los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! (20)

En una primera lectura, se revela el tono coloquial del poema. El hablante intenta dar
cuenta de algun avatar, pero no puede terminar de hacerlo, como si no tuviera claro como
concluir sus frases. Segun Julio Ortega, “Los heraldos negros” enmarca el libro no s6lo con
los temas del sufrimiento inexplicable y la culpabilidad, sino también con la escogencia de
un lenguaje poético coloquial, donde las expresiones populares (“Yo no sé!”, “Son pocos;

29 ¢¢

pero son...”, “[...] las crepitaciones/ de algiin pan que en la puerta del horno se nos quema”

“Y el hombre... Pobre...pobre!”) toman fuerza de sentencia (Cfr. 15-43). Dice:

«jYo no sé!» exclama Vallejo a lo largo de este primer poema, y la actitud del no
saber se repetira en el libro. EI no saber es en el poeta una sabiduria dentro de la
ignorancia, y a la vez un ignorar dentro de la evidencia. La exclamacion denuncia la

angustia ante lo inexplicable del dolor, la impotencia para decirlo también; pero
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ademas supone el conocimiento de ese dolor, su presencia y sinrazon. [...] «jYo no

sé!» es también una pregunta [...] (Ortega, 1971, 27).

Las funciones de aquella exclamacién hacen méas heterogéneo el poema. El hablante ni
siquiera llega a comprender a cabalidad esos golpes de los que habla; la figura del poeta no
es la de quien conoce la realidad, sino la de quien emprende una busqueda a partir de su
condicion humana, ya problematica por un origen donde el mundo no puede tener un

caracter univoco.

Respecto al poema, Jean Franco estima que

[e]l cogito cartesiano se encuentra aqui invertido —«sufro y soy pero no se». El ser
se comprueba por los golpes y las caidas, las «zanjas oscuras», «las crepitaciones/
de algun pan que en la puerta del horno se nos quema»— cuyas causas son
conjeturales «como el odio de Dios», «talvez los potros de barbaros atilas;/ o los
heraldos negros que nos manda la muerte». EI hombre sufre todas las culpas y
castigos de la tradicion religiosa occidental sin la certidumbre de la fe. (en Vallejo,
1988, 578. Cursivas, al interior del texto)

Lo cual quiere decir que la concepcion de mundo europea queda abolida. Desde el que
puede tenerse como prologo del libro, la realidad construida es la del vacio, donde las
palabras y las funciones del lenguaje adquieren nuevos significados, y en ese sentido, la
crisis no sélo es personal: también expresa la ubicacion del mestizo en un mundo

sobrecodificado.

Pero, ;cudl es la causa de ese vacio? Acaso el poema “Hojas de ébano”, segundo de la
seccion “Nostalgias imperiales”, pueda dar una respuesta. Se creeria que un poema como
este deberia ubicarse en la seccion “Canciones de hogar”, puesto que habla de un regreso
imposible al hogar, donde ya no esta la madre, asunto que va a resonar una y otra vez en

Trilce. La imagen de la aldea y de la casa parecen recuerdos de infancia que se reviven en
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el presente, casi al modo del yo-nifio-futuro, mencionado mas arriba, que trastoca la légica

temporal de “Enereida”.

A continuacion, se transcribe “hojas de ébano”, para poder pasar a su analisis:

HOJAS DE EBANO

Fulge mi cigarrillo;

su luz se limpia en pdlvoras de alerta.
Y a su guifio amarillo

entona un pastorcillo

el tamarindo de su sombra muerta.

Ahoga en una energica negrura

el caseron entero

la mustia distincion de su blancura.
Pena un fragil aroma de aguacero.

Estan todas las puertas muy ancianas,
y se hastia en su habano carcomido
una insomne piedad de mil ojeras.
Yo las dejé lozanas;

y hoy vya las telarafias han zurcido
hasta en el corazon de sus maderas,
coagulos de sombra oliendo a olvido.
La del camino, el dia

que me mird llegar, trémula y triste,
mientras que sus dos brazos entreabria,
chillé6 como en un llanto de alegria.
Que en toda fibra existe

para el 0jo que ama, una dormida
novia perla, una lagrima escondida.

Con no sé qué memoria secretea

mi corazdn ansioso.

—Sefiora?... —Si, sefior; murio6 en la aldea;
aun la veo envueltita en su rebozo...

Y la abuela amargura
de un cantar neurasténico de paria
joh, derrotada musa legendaria!
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afila sus melddicos raudales
bajo la noche oscura;

como si abajo, abajo,

en la turbia pupila de cascajo

de abierta sepultura,

celebrando perpetuos funerales,
se quebrasen fantasticos pufiales.

Llueve... llueve... Sustancia el aguacero,
reduciéndolo a fanebres olores,

el humor de los viejos alcanfores

que velan tahuashando en el sendero

con sus ponchos de hielo y sin sombrero. (58-60)

El tiempo del poema estd muy lejos de presentarse como un proceso lineal. En un primer
momento, el lector tiene la imagen progresiva de la narracion de la vuelta al hogar; no
obstante, el poema que se desarrolla en un presente se remonta a una evocacion del pasado,
con la descripcion de las puertas de una casa que se designan con adjetivos que las
caracterizan como seres vivientes, al modo del lenguaje recién aprendido de un nifio que
aun no sabe adjetivar los objetos mas que como lo hace con las personas: “Yo las dejé
lozanas;/ y hoy ya las telarafias han zurcido/ hasta en el corazon de sus maderas,/ coagulos
de sombra oliendo a olvido./ La del camino, el dia/ que me miré llegar, trémula y triste/
mientras que sus dos brazos entreabria,/ chilld6 como en un llanto de alegria” (58). Vuelve
a aparecer un sujeto heterogéneo construido por medio del uso de un lenguaje mitico que

consiste, en este caso, en la prosopopeya.

El hombre narra lo que el nifio constatd al encontrar una casa habitada, solamente, por sus
puertas desgastadas que emiten ruidos nostalgicos. Asi pues, el retorno imposible al hogar
también imposibilita la existencia de un sélo tiempo, ya sea mitico o lineal (el tiempo del
Imperio Inca y el de la modernidad, respectivamente). Asi como los sentidos heterogéneos
de las palabras, el tiempo de la lirica mestiza del lenguaje engloba todas sus abstracciones
mentales y las hace aparecer simultaneamente. Por ello, el retorno mitico al hogar del nifio-

poeta deviene una incomprensible accion histérica.
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En todo caso, Jorge Guzman refuta los argumentos de la critica anterior de que el tema del
poema es el regreso al hogar serrano materno, que se asocia, en tanto pasado e imposible,
con el Imperio Inca. Para esos efectos, propone que “la abuela amargura” representa al
Imperio derrotado (“jOh, derrotada musa legendaria!”) y que el poema es una vision de

ensuefo:

En efecto, gruesamente leido [“Hojas de ébano], parece estar compuesto de dos
partes, que miméticamente no hay modo de compaginar en una unidad. Los versos
1-22 parecen desarrollar el modelo regreso al hogar, pero ese modelo no tiene nada
que ver con los versos 28-36, los que dicen de la musica y de la sepultura. Ahora,
sin embargo, parece claro que son los primeros cinco versos los que establecen el
modelo, y que en ellos no hay nada de regreso al hogar, sino otra cosa. [...] El
verdadero modelo, pues, es ensofiacion mientras se fuma. Y todo el poema: indio
(por «pastorcillo»), sol imperial (por «amarillo» y «sombra»), pero sobre todo,
poeta no blanco (por «entona un pastorcillo el tamarindo») (Guzman, 74. Cursivas

al interior del texto).

El problema de una lectura semejante radica en buscar “el verdadero modelo” de un poema
mestizo, cuando alli las realidades simultdneas vividas por las palabras no dan cabida a
sefialar una verdad, ausente en la poética de Vallejo, ni a concebir el poema como texto de
sentido unitario. Ademas, obvia el coloquio que tiene lugar en el poema, por estar mas
atento a su primera version, “Noche en el campo”, que al del libro. Por ejemplo, la
inclusion del coloquio no s6lo marca el estilo de lenguaje elegido por el poeta, sino que
alude a la madre muerta: “~Sefiora?...— Si, sefior; murio en la aldea;/ aun la veo envueltita
en su rebozo...” (58). El sentimiento de orfandad no solo arroja al hablante del hogar, sino

también del mundo.

Para subsanar el tono rotundo de un postulado tan categérico, Guzman concluye diciendo

que
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[e]l tema del regreso al hogar, entonces, que obviamente es el significado mimético
de los vv. 6-5, esté estructurado directamente con la estrofa final, la de los cuatro
alcanfores, que niegan ese regreso y hasta su posibilidad. Los alcanfores «que velan
tahuashando en el sendero/ con sus ponchos de hielo y sin sombrero» dicen
dolorosamente no hogar en la doble forma de no poder el hablante regresar a su
hogar serrano y de no poder el pueblo indio regresar al Tawantinsuyo (Guzman, 74.

Cursivas, al interior del texto).

Con todo, a lo largo del libro de Guzman es visible la intencion de encontrar un «modelo»
univoco para los poemas de Vallejo, lo cual hace que su “lectura mestiza” se torne una
busqueda de las claves “no-blancas” en los mismos, sin que por ello se pierda el mérito de

su importante esfuerzo interpretativo.

En este punto, es de suma importancia resaltar la lectura que el chileno hace del modismo
tahuashando aparecido en el poema, que se forma con el equivalente al numeral cuatro en
la lengua quechua (tawa) y a la formacién del gerundio (sufijo ando) de la lengua
castellana. Neologismo que connotaria “cuatreando”, es decir, una plantacion de grupos de
cuatro alcanfores. A esto lo llama “[...] una mestizacion linglistica"(68), que
complementa, de alguna manera, el funcionamiento de la lirica mestiza del lenguaje. En esa
medida, puede afirmarse que el mundo del vacio es la consecuencia de la destruccion del
hogar, crisis personal y colectiva de donde nace un lenguaje poético problematico que

construye la realidad maltiple del mestizo.

En este estado de cosas, es plausible pasar a leer el Gltimo poema de Los heraldos negros,
teniendo en cuenta que, como los otros poemas, consiste en una lirica mestiza del lenguaje
frente a la crisis europea y la modernizacion latinoamericana, de donde puede partir su

titulo problematico:
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ESPERGESIA

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio
que hablo a flor de fuego.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

gue mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben

que la Luz es tisica,

y la Sombra gorda...

Y no saben que el Misterio sintetiza...

que €l es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.
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Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave. (114-15)

La palabra “Espergesia” viene a mostrar como en la lirica mestiza del lenguaje, los sentidos
de los vocablos y de las expresiones se potencian al aparecer simultdneamente en su
interpretacion: dependiendo del sentido que se prefiera darle, el titulo del poema puede
resultar arcaismo o neologismo. En el glosario establecido por José Miguel Oviedo se lee:

Espergesia. Una de las palabras vallejianas mas discutidas por la critica. Larrea [...]
y Neale-Silva [...] la interpretan segin su antiguo sentido en retdrica: «explicacion
detallada de lo que se ha avanzado o adelantado en un discurso». Sin desechar esa
posibilidad, Meo Zilio [...] se inclina a entenderla como la fusién de Héspero [de
“Hespérides”: ninfas que simbolizan las islas del poniente, que, para los griegos, era
el fin del mundo] y Gues («tierra»), o sea «el ocaso en la tierra»; y también como la
combinacion de Héspero y genesis, lo que daria «nacido en el ocaso». Quizas sea
maés logico pensar, teniendo en cuenta el sentido de comienzo y final que contiene el
poema que lleva este titulo («Y que no me vaya/ sin llevar diciembres,/ sin dejar
eneros», (v. 16-18), que la palabra es una combinacion de esperanza y génesis, lo
gue se asocia a otros contenidos: vida-muerte, origen-destino, finitud-trascendencia,
etc. (en Vallejo, 1988, 664).

Se hace latente, pues, la manera como un vocablo se llena de connotaciones de manera
sincronica, por lo que se tiende a aceptar todos sus sentidos, tanto el arcaico como los
acarreados por un neologismo. Sin descartar la acepcion de la retdrica antigua pueden
tomarse las explicaciones de la critica, lo cual llevaria a interpretar el titulo del poema
como la explicacion detallada del progreso de un discurso autobiografico del hablante que
nacio en el ocaso, o del discurso sobre el ocaso en la tierra, 0 en torno al nacimiento de la
esperanza. Pero cabe también otra interpretacion que se desprende de entender la palabra

como una combinacion de Heéspero y génesis, a saber: “el nacimiento del ocaso”. De
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aceptar esta interpretacion personal, el titulo aludiria a un discurso incompleto en torno a la

modernidad, donde ocurre constantemente la muerte de Dios.

A lo largo del poema, como un estribillo, el hablante declara “Yo naci un dia/ que Dios
estuvo enfermo.” Esta repeticion no lleva a la muerte de Dios, sino a su humanizacion; el
nacimiento no tiene lugar en plena modernidad, sino en sus puertas y esto no sélo implica
el problema colectivo del mundo abandonado por las fuerzas divinas, sino también la
postura intersticial del poeta. Pero tanto el poema como el hablante estan ubicados ya en la
modernidad, circunstancia inextricable del vacio: “Hay un vacio/ en mi aire metafisico/ que

nadie ha de palpar:/ el claustro de un silencio/ que hablo a flor de fuego” (114).

Con respecto a ese vacio, Jean Franco y Julio Ortega se manifiestan. Franco observa: “El
vacio es «el claustro de un silencio/ que hablé a flor de fuego» —Frase en la cual los
elementos de un lenguaje religiosos (claustro, fuego) quedan ya vaciados de contenidos
metafisicos—.” (En Vallejo, 1988, 578) Ortega, por su parte, ve en estos versos “[la] imagen
de la actividad poética; la poesia estd originada en el vacio como propiedad del mismo
(«silencio»), pero a la vez como su manifestacion en el fuego [...]; o sea en el dolor.”

(1971, 41-42).

Las dos interpretaciones apuntan a que el lenguaje poético no puede tener una funcion
divina, ni el hablante puede alcanzar la trascendencia, pues ese vacio de la voz poética y del
mundo no tiene mas remedio que desembocar en el absurdo, anticipando asi el mundo
poético de Trilce. Son dos, pues, los ocasos que nacen: el poeta y el absurdo. Ambos se

encargan de llenar al lenguaje de sentidos.

Por lo tanto, los versos no atienden al principio modernista de la armonia; antes bien, “[...]
en mi verso chirrian,/ oscuro sinsabor de féretro,/ luyidos vientos de la Esfinge/ preguntona
del Desierto” (115). El verso vallejiano se declara disonante, como el roce de preguntas que
pueden ser exclamaciones dirigidas al vacio, tal como en el primer poema del libro, cuyas
respuestas sélo pueden ser reiteraciones de lo absurdo. Versos que preparan el ataud donde

habra de sepultarse ese Dios enfermo de gravedad.
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Ahora bien, el tono y la temética del primer poema del libro se mantienen: las
constataciones siguen siendo las de lo evidente, entre lo que se sabe y lo que no: “Todos
saben que vivo,/ que soy malo; y no saben/ del diciembre de ese enero./ Pues yo naci un
dia/ que Dios estuvo enfermo.” Sentencias que, en alguna medida, recuerdan las dos
estrofas finales del poema parisino “Piedra negra sobre una piedra blanca”: “César Vallejo
ha muerto, le pegaban/ todos sin que él les haga nada;/ le daban duro con un palo y duro//
también con una soga; son testigos/ los dias jueves y los huesos humeros,/ la soledad, la
lluvia, los caminos...” (339). El hablante se encuentra sometido a la colectividad, que lo

juzga sin saber, pues “Todos saben... Y no saben”.

“Todos saben... Y no saben/ que la Luz es tisica,/ y la Sombra gorda.../ Y no saben que el
Misterio sintetiza.../ que ¢l es la joroba/ musical y triste que a distancia denuncia/ el paso
meridiano de las lindes a las Lindes.” (115). Ese paso marcado por el Misterio de una
frontera a otra, reflexion del mestizo desalojado del mundo en torno a la muerte, viene a ser
la Unica certeza, irremediablemente marcada por el saber y la completa ignorancia, que

queda en un mundo donde lo divino ha sido humanizado.

En suma, Los heraldos negros no se encuentra encerrado en unos paréntesis tan claros de
crisis personal y universal, como lo plantea Jean Franco: las fronteras entre lo individual y
lo colectivo son difusas en su lenguaje. Podria tener un mayor grado de validez postular que
el libro se encuentra atravesado por la crisis del mundo del mestizo, la cual consiste en la
caida irremediable del Imperio Inca y el desmoronamiento de la imagen del Dios cristiano
en la modernidad, “[...] las caidas hondas de los Cristos del alma”. Crisis que genera un
lenguaje y unas formas particulares, los cuales, a su vez, ubican al libro en un espacio

intersticial dentro de nuestra historia literaria.
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2.2. TRANSFORMACION DE LA POESIA MESTIZA DE CESAR VALLEJO: TRILCE Y EL LENGUAJE
DISLOCADO

2.2.1. XXIV: el funcionamiento de un poema de Trilce y sus antecedentes. Abordaje desde
“Pierre Menard, autor del Quijote” de Jorge Luis Borges

De antemano, parece un intento extremadamente pretencioso hacer una lectura de un
poema de César Vallejo a partir de un cuento del argentino. En todo caso, esta estrategia
atiende a tres motivos. El primero radica en la afirmacion de Hervé le Corré de que “Borges
intentara otro leer [de las literaturas de vanguardia, aunque puede aplicarse a sus métodos
escriturales en general], mas exigente, menos sometido a la visibilidad inmediata de la

cronologia literaria.”®

(16), es decir que Borges no se inserta en ninguna tradicion vy,
simultdneamente, rechaza las convenciones escriturales y criticas para producir textos y
lecturas autdnomos. El segundo motivo es el de llevar a la practica la intuicion de que el
pensamiento latinoamericano se desarrolla al interior de las expresiones literarias, esto es,
la disciplina tedrica se hibrida con la creacion artistica, adquiriendo el artista diferentes
identificaciones: la de poeta, la de conferencista, la de profesor (tan importante en Vallejo)
y, entre otras, la de pensador o filésofo. En la obra literaria latinoamericana no solo se
desarrolla una reflexion en torno a la identidad y condiciones continentales, sino también,
aungue implicitamente, una teoria de los fenOmenos escriturales, como puede verse en el
caso de la poesia vallejiana, donde se desarrolla un confrontamiento entre las escuelas
literarias europeas y la individualidad, marcada por rasgos mestizos, de la sensibilidad del
poeta latinoamericano. Por dltimo, el tercer motivo obedece a tomar un ejemplo de

comparacion para aplicarlo a la lectura de Los heraldos negros y Trilce.

Ademas, aunque se pretenda ver a Borges como el autor mas europeo de los

latinoamericanos (oposicidon diametral con respecto César Vallejo y a la manera como aqui

& Recuérdese, ademéds, que en el fragmento final de “Pierre Menard, autor del Quijote”, el narrador declara:
“Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la
lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas. Esta técnica de aplicacion
infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida [...] Atribuir a Louis Ferdinand
Céline 0 a James Joyce la Imitacion de Cristo ¢no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos
espirituales?” (Borges, 1984, 49-50).

59



se lo aborda), en el argentino se encuentra a un escritor desligado de los movimientos de
vanguardia, quien se interesa por releer, revalorar las expresiones literarias de su pais;
cuestiones no sélo de talante folclérico sino cultural y hasta vital. La actitud de Borges
respecto a los movimientos de vanguardia y la experimentacion literaria transcurre por un

camino inverso al de Vallejo; pero ambos llegan a un mismo destino.

Jorge Luis Borges regresa de Espafia (donde tuvo un fuerte contacto con los ultraistas, hasta
sentirse como uno de ellos) a Argentina en 1921, pero el encuentro con la realidad de su
entorno natal lo hace adoptar ya una posicion diferenciada, respecto a la creacion literaria,
de la de los vanguardistas espafioles. De manera que en su primer poemario, Fervor de
Buenos Aires, de 1923, apenas pueden notarse las huellas del movimiento al que habia
pertenecido. Borges se hace, entonces, un poeta de dificil ubicacion con respecto a los
movimientos de vanguardia, al igual que César Vallejo, quien, sin salir del Perd, ya se
estaba planteando interrogantes con respecto a los nuevos modos de expresion y a su

libertad de artista, con resultados de la indole de Los heraldos negros y Trilce.

El cuento de Borges narra la empresa de un intelectual francés de escribir el Quijote de
Cervantes sin conocimiento previo de la totalidad del libro y sin renunciar a su propia
subjetividad, proyecto posible, Unicamente, en la légica desbordante del argentino.
Finalmente, el personaje logra escribir, integros, un par de capitulos. De esa manera, el
narrador del cuento compara, parcialmente, un capitulo del Quijote de Cervantes con el

logrado por Pierre Menard:

Es una revelacion cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por

ejemplo, escribio (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

... laverdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las acciones,

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esa

enumeracion es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio, escribe:
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... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como
su origen. La verdad historica, para él, no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que
sucedio. Las clausulas finales — ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo

por venir— son descaradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard —
extranjero al fin— adolece de alguna afectacion. No asi el del precursor, que maneja
con desenfado el espafiol corriente de su época. (1984, 48)

Dos fragmentos idénticos, separados en el tiempo, adquieren diferentes sentidos v,
asimismo, deben interpretarse de diferente manera, esto es, atendiendo a la condicién
temporal de las expresiones literarias. Con esto, se espera comprobar que de Los heraldos
negros a Trilce no hay un cambio radical en la poesia del peruano. Antes bien, el Vallejo de
Los heraldos negros ya se encontraba explorando el camino poético que lo lleva a Trilce, v,
por ello, en este Ultimo puede notarse una continuidad tematica: el mundo mestizo del vacio

y, ante todo, el lenguaje como material plastico de la poesia.

Las apreciaciones criticas del narrador del cuento hacen visible que el sentido de una obra
literaria depende de su contexto historico y de la realidad que el autor ha vivido y
divulgado: las imagenes, las ideas, los simbolos y el desarrollo de la obra dependen de su
circunstancia de enunciacion. Por ende, para observar el funcionamiento de un poema de
Trilce como la transformacién de la lirica mestiza del lenguaje aparecida en Los heraldos
negros, es de suma importancia dar alguna cuenta de las circunstancias del poemario en

cuestion, asi como en “Pierre Menard” se relacionan las obras previas del personaje.
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El segundo libro del peruano ha sido enmarcado por la critica® en el contexto de las
vanguardias como la expresion de una de las mayores rupturas con las tradiciones literarias
por medio de la experimentacion, donde el lenguaje se desprende de toda comunicabilidad.
Tal caracterizacion de las vanguardias, para Guillermo Alberto Arévalo, parte de un
simbolismo llevado a sus Gltimos limites roméanticos, que desliga el enunciado poético de la
realidad. Por lo tanto, al parecer del autor, el concepto de vanguardia sélo debe aplicarse a
los fendmenos literarios europeos que arremeten contra las tradiciones literarias que buscan
el acto comunicativo (Cfr., Arévalo, 1977, 49-65).

De esa manera, Arévalo sugiere que en la Hispanoamérica de principios de siglo XX no

siempre hay lugar para semejantes preocupaciones de talante meramente «formalista:

[...] la estética vanguardista choca de manera evidente con el medio circundante
inmediato de Hispanoameérica, donde la multiplicidad racial, el contraste cotidiano y
violento de las minorias privilegiadas y las grandes mayorias explotadas de vida
infrahumana, hacen que el elemento social [realista] se imponga a menudo, aun en
contra de los intereses de muchos, sobre los artistas. Este solo hecho bastaria para
comenzar a cuestionarse de manera critica el modo de influir de la vanguardia en

nuestras letras. (58)

Es de notar que el autor alude a una manifestacion “espejeante” de los movimientos de
vanguardia en nuestro continente, que replicaria, en esa medida, la condicién colonial. Se
hace necesario anotar, empero, que como se pudo apreciar en el primer capitulo del
presente trabajo, existieron numerosos movimientos, que podrian tenerse por “vanguardias
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latinoamericanas”, interesados en la busqueda del “color local de la literatura” vy,

asimismo, en la actualizacion de los discursos libertarios.

Con todo, se esta completamente de acuerdo con Arévalo cuando asevera que “Vallejo no

programatiza su poesia, 0 sea que no tiene intenciones estetizantes previas a su creacion

° Por ejemplo, André Coyné y Luis Monguio.
19 Movimientos programéticos como el de Antropofagia en el Brasil o el Negrismo afroantillano.
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29 9

[...] la poesia de Vallejo no es encasillable en el estrecho marco de una “escuela literaria”.
(60-63) Asi, el autor ve la necesidad de ubicar a Trilce dentro de la historia, no desde los
movimientos artisticos subsecuentes de la Primera Guerra Mundial, sino a partir de las

condiciones del contexto peruano ante la crisis global:

Si bien Trilce no puede ligarse con su contexto histérico de la misma forma que un
libro como Espafia, aparta de mi este céliz, si esta determinado por su momento
historico de manera profunda, y es un viraje radical en la visién del mundo que
predominaba (la burguesa) que por lo tanto conlleva un viraje radical en el lenguaje.
Esto no se entrevid en su época, cuando en el Per( llegaron a mofarse del libro, y en

Espafia se le asimilo sin mas (y falsamente) al ultraismo. (64-65)

Igualmente, Jean Franco manifiesta:

[...] el hermetismo de su poesia —sobre todo los poemas de Trilce— tiene mucho que
ver con la necesidad del eufemismo o de la indireccion en una sociedad todavia
provinciana. El ambiente catdlico del hogar en Santiago de Chuco vy el respeto al
padre y a la madre, la mojigateria de Trujillo donde Vallejo formaba parte de una
modesta bohemia estudiantil, y el incidente amoroso en Lima que le obliga a
renunciar a su trabajo en el Instituto, sin duda le instigan a buscar una poeética que
transponga y codifique el repertorio biografico para evitar lecturas referenciales.
(576)

Si bien Franco ubica al libro dentro de su contexto, limita el “viraje” en el lenguaje
aparecido en la obra de Cesar Vallejo a una necesidad de esconder un enunciado, acaso,
univoco, sin tener en cuenta la preeminencia que ella misma le concede al lenguaje poético
empleado por el peruano. Indudablemente, las circunstancias que vive el poeta lo llevan a
deformar el lenguaje; pero no en virtud de “codificar el repertorio biografico”, sino en tanto
llega a encontrar (primero en el lenguaje coloquial y, después, en la desarticulacion del

mismo) nuevas sensibilidades poéticas ligadas a su realidad de mestizo provinciano.
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En la historia, Trilce es un poemario de la crisis de la modernidad que ya se insinuaba en
Los heraldos negros; con la diferencia de que su modalidad expresiva hace que su
ubicacion dentro de la historia literaria sea todavia méas problematica que la del primer
poemario del peruano. Aunque pueda emparentarselo con diferentes movimientos de
vanguardia, el hecho de que no se escriba con base en programatizaciones estéticas es

definitivo para desechar tales relaciones™.

Ahora bien, en vista de aquello podria decirse que, en tanto el segundo libro de Vallejo no
puede clasificarse como expresion vanguardista ni como un libro modernista, aunque oscila
entre los dos movimientos, Trilce vendria a constituirse como un poemario posmodernista.
Pero una afirmacion como esta no podria verse mas que como una apreciacion despojada de
toda rigurosidad interpretativa, pues seria una manera de adoptar un postulado de Hervé le

Corré sin tener en cuenta los limites conceptuales del posmodernismo.

Aunque los posmodernistas se diferenciaron de sus precursores, en su poesia aun impera
una métrica y una rima de diferentes caracteristicas, pero heredada del modernismo. Lo
mismo sucede con las imagenes: se condensan, aludiendo a un referente inmediato, sin

desvincularse por completo de la imagen modernista. Como se indicaba mas arriba, el

11 Es indudable que Vallejo tuvo algin contacto con los movimientos de vanguardia europeos, y muy
seguramente conoci6 el Manifiesto Futurista (Le Figaro, 1909) de Marinetti, con la respectiva critica de
Rubén Dario. De hecho, en 1916 aparece en el Per( Panoplia lirica, del arequipefio Alberto Hidalgo, uno de
los primeros intentos vanguardistas en el pais, inspirado en el futurismo, donde las maquinas y demas sefiales
de la modernizacion apenas parecen un telén de fondo de una expresion intimista, acaso, alentada por la
influencia del grupo Colénida y por su lider Abraham Valdelomar. Pero el contacto de César Vallejo con las
vanguardias lo lleva a asumir, desde el principio, una posicion critica (critica en el sentido en que se hace
consciente de las necesidades expresivas de la poesia en su época, y en el de que lo lleva a una crisis personal
y poética). Respecto a este punto, Roberto Fernandez Retamar se manifiesta: “[...] Vallejo conocia ya, al
escribir su libro [Trilce], por lo menos las obras del ultraismo, el ismo por excelencia en lengua espafiola,
cuyos centros fueron Madrid, desde1919, y Buenos Aires, desde 1921 [fecha de regreso de Borges a la
Argentina]. Sin duda sabia también del precursor, el creacionista Vicente Huidobro. Pero lo sorprendente no
es la similitud de sus poemas con los del creacionismo y el ultraismo, sino precisamente las diferencias, lo
que Vallejo obtiene, mas alld de las inutilidades retoricas con que se entretenian por entonces los nuevos
poetas del idioma. Digamos de entrada que Vallejo no leyd y asimildé escolarmente las novedades de la
vanguardia, sino las vivid; o, dicho de otro modo: requirié y encontro las violencias de la vanguardia, como
medio de comunicar su experiencia.” (en Delgado, 1969, 125. Cursiva por fuera del texto). Ahora bien, es de
suma importancia agregar que no hay conocimiento de diarios personales o documentos epistolares donde
Vallejo declare su adhesion a ningln movimiento vanguardista ni a sus postulados estéticos, como si sucede,
efectivamente, con Jorge Luis Borges (Cfr., por ejemplo, Borges, 1999).
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posmodernismo adopta una posicion de resistencia hacia el modernismo, pero manteniendo

los modelos de este Gltimo: podria hablarse de una resistencia desde dentro.

Trilce presenta su mayor problema en la heterogeneidad formal que lo caracteriza: la
mayoria de los poemas reflexionan sobre el lenguaje, de manera que lo llega a desarticular
hasta dividirlo en pedazos de un todo balbuciente, pero también pueden encontrarse
composiciones del talante posmodernista de Los heraldos negros (de hecho, en el libro se
pueden encontrar dos sonetos, XXXIV y XLVI). El caso de Trilce XXIV es uno de los méas
propicios para ilustrar la estética problematica del libro y su relacion con Los heraldos

negros.

XXIV

Al borde de un sepulcro florecido
transcurren dos marias llorando,
llorando a mares.

El fandd desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,

y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marias cantando.

Lunes. (196)

El lector de César Vallejo podria pensar que Trilce XXIV tiene las caracteristicas
posmodernistas del libro que le antecede, y esas particularidades son evidentes. Sin
embargo, de ubicarse en Los heraldos negros, su sentido seria totalmente diferente. Alli, se
trataria de un poema que aborda el tema de la resurreccion de Cristo, lo cual equivaldria a
la vindicacion del imaginario cristiano como Unico asidero del hombre, mas ain cuando el
epigrafe de Los heraldos negros se compone de las palabras con que Jesucristo inicia sus

discursos en el evangelio (“Qui potest capere capitat” —“Quien pueda entender entienda”-).

65



Tal vez la crisis de la realidad del mestizo se solucionaria con la esperanza de la

resurreccion.

No obstante, entre Los heraldos negros y Trilce, y mas precisamente el poema XXIV, se
extiende toda la busqueda y destruccion del mundo del primer libro, y a la del segundo
libro, que lleva al lenguaje a sus Gltimos extremos. Caso similar al que el personaje del
cuento de Borges alude en una carta al narrador: “Componer el quijote a principios del
siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es
casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos afios cargados de complejisimos

hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote.” (1984, 46)

Si bien entre el primer y el segundo poemario de César Vallejo sélo transcurren tres afios,
en ese periodo hay un cambio profundo en el poeta, relacionado con la muerte y la carcel.
Del mismo modo, otros grandes acontecimientos podrian ser encontrar a Dios enfermo,
comenzar un libro con un poema como “Quién hace tanta bulla y ni deja/ Testar las islas
que van quedando” (170) y, para resumir, la muestra de que entre el hablante de los poemas
de Trilce y el lector no hay un lenguaje comudn, pues el mismo lenguaje le es insuficiente al
poeta: “Grupo dicotiledon. Oberturan/ desde €l petreles, propensiones de trinidad,/ finales
que comienzan, ohs de ayes/ creyerase avaloriados de heterogeneidad./ jGrupo de los dos
cotiledones!” (174), o “Vusco volvvver de golpe el golpe.” (178), o “Alfan alfiles a

adherirse/ a las junturas, al fondo, a los testuces [...]” (197).

Primero que todo, la aparicién de Trilce XXIV demuestra que el libro no consiste en una
ruptura total con la tradicion, y que el territorio del poemario también se constituye como
una busqueda (de la expresion, del lenguaje, del mundo donde caben todas las realidades de
las palabras). Por otro lado, aungue se trate del mismo impulso poético, XXIV, dentro de
Trilce constituye un planteamiento diferente al que podria constituir en Los heraldos

negros.

Ubicado en Los heraldos negros, el poema podria tenerse como una expresion poética

experimental mas contigua a las vanguardias que al modernismo. Al interior de Trilce,
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XXIV llega a ser una muestra contundente de la estética y organizacion (organicidad)
heterogénea del libro, en el sentido en que evoca el talante poético del primer libro del
peruano. Los sentidos del poema, pues, dependen del todo que lo contiene.

Pero el poema conforma el corpus de Trilce, y su funcionamiento se da en virtud del
desarrollo del vacio inaugurado en Los heraldos negros, donde la lirica mestiza del
lenguaje manifiesta la destruccion de los dos mundos del mestizo para ubicarlo en un
intersticio enunciativo del absurdo. En esa medida, sus vestigios posmodernistas no
atienden tanto a un precepto ritmico o estético como a una necesidad intima del poeta, que
busca la manera propicia (al modo de los realistas franceses, quienes buscaban la palabra

justa) para que su poesia caiga al vacio.

Ademas, es evidente el desprendimiento de la métrica y la rima. Las imagenes simbolistas,
donde el movimiento de la pluma de un ave genera la simultaneidad temporal cuando se
transforma en las acciones del pasado (las tres veces que Pedro niega a Jesucristo el dia de
la crucifixion y la entrada de JesUs y sus discipulos a Jerusalén), no se desprenden de la
musicalidad de la métrica y la rima, por lo cual podria decirse que devienen simbolismo
conceptual: “El fiandi desplumado del recuerdo/ alarga su postrera pluma,/ y con ella la
mano negativa de Pedro/ graba en un domingo de ramos/ resonancias de exequias y de
piedras.” (196). Esta manifestacion del simbolismo en Trilce XXIV pareciera mostrar una
de las maneras como el poeta soluciona algin problema expresivo de su lirica: como en
“Enereida”, las figuras retdricas y las imposiciones ritmicas conllevan un desarrollo intimo:
no se trata de que la sonoridad de la métrica y la rima creen un simbolo, sino que éste se
produce por el lenguaje. El ave se despluma como un almanaque se deshoja, y la Gltima

pluma del animal recuerda los ultimos dias.

Nuevamente podria imaginarse a Trilce XXIV como un poema de Los heraldos negros
(acaso ubicado en la seccion “Truenos”): la forma del poema sugiere la de un soneto
incompleto, que tal vez en el libro de 1919 estaria organizado y terminado. Es plausible
afirmar que el soneto se constituye como la estructura en ausencia del poema. En cuanto a

los factores de métrica y rima, las tres ultimas estrofas del poema pueden tenerse por
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tercetos que forman una rima entre si, asi como el primer y el tercer verso de la segunda
estrofa forman una rima asonante: tratandose de un soneto de Los heraldos negros, podria
suceder que la exigencia métrica de la composicidn hiciera aparecer el poema como una
reflexion de la muerte y la resurreccion de Cristo, siendo la segunda estrofa un primer
cuarteto y el primer verso de otro cuarteto de la misma indole, y la primera y las dos
ultimas estrofas funcionarian como los dos ultimos tercetos del soneto, lo cual vendria a
constituir una concepcion lineal del tiempo: la sucesion de la vida, la pasion y la

resurreccion de Jesucristo.

No obstante, es indudable que las reflexiones formales y estructurales aqui propuestas son
meras especulaciones, y no hay manera de comprobar su veracidad, pero resultan Utiles
para los efectos de ilustrar las particularidades de un poema de Trilce que aborda, de forma
diferente, una tematica recurrente en Los heraldos negros, esto es, el papel del cristianismo
en el contexto moderno del mestizo. Desde esta perspectiva, se hace visible que el
desprendimiento de las formas operante en Trilce XXIV permite la existencia de un poema
donde, en primer lugar, el tiempo no se presenta de manera sucesiva ni de forma ciclica
(tiempo historico y tiempo mitico), sino como simultaneidad, concepcién mestiza del
tiempo. De nuevo, el tiempo mitico, el de los rituales cristianos que vuelven a tener lugar,
se encuentra con el histérico, pero este ultimo, por el misterio de la resurreccion, se

encuentra trastocado.

La particularidad temporal de Trilce XXIV no es, en todo caso, el punto critico de la
transformacion de la lirica mestiza del lenguaje aparecida en Los heraldos negros; la
simultaneidad temporal podia verse ya en poemas como “Hojas de ébano”, “A mi hermano
miguel” y “Enereida”, entre otros. Podria serlo, en cambio y en mayor grado, el hecho de
que se haga latente la necesidad de encontrar una forma efectiva de hacer una poesia
intima, desligada de las formas preestablecidas. Y es de ese modo como el poema funciona
en el mundo del vacio creado en Los heraldos negros y ampliamente desarrollado en Trilce:

transformando los imaginarios y el lenguaje poético.
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Asi, en primer lugar, el avestruz, simbolo de la melancolia y la amargura en Los heraldos
negros*?, es reemplazado por un ave americana: “El fiandu desplumado del recuerdo [...]".
El enunciado y el acontecimiento poético tienen lugar en Latinoamérica y, en esa medida,
no solo relata la cimentacion del cristianismo, sino que hace latente su condicidn sincrética
y su lugar en la realidad latinoamericana. Trilce XXIV pone en escena los rituales

religiosos del mestizo y el lenguaje resuena en el vacio para llenarse de sentidos.

Dado lo anterior, podria afirmarse que en el poema la resurreccién no es una manera de
poner al cristianismo como Unica esperanza del hombre: pareciera imposible la resurreccion
del hijo de Dios después de lo que sucede en un poema como “Los dados eternos”, de Los

heraldos negros.

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada a tu costado:

tu no tienes Marias que se van!

Dios mio, si tu hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero ta, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

[...]1(96)

Desde Los heraldos negros el imaginario cristiano es puesto en cuestion, la
transustanciacion es negada, y el pan de Dios no puede verse mas que como “[...] aquellas
ricas hostias de tiempo [...]” (195) que reparte la madre al poeta y a sus hermanos en Trilce

XXIII. La resurrecciéon del hijo de Dios no es tan importante como la de un hombre,

2 A continuacion se transcribe el poema “Avestruz” de César Vallejo, perteneciente a la seccion “Plafones
agiles” de Los heraldos negros: “Melancolia, saca tu dulce pico ya;/ no cebes tus ayunos en mis trigos de luz./
Melancolia, basta! Cual beben tus pufiales/ la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!// No acabes el mana
de mujer que ha bajado;/ yo quiero que de él nazca mafiana alguna cruz,/ mafiana que no tenga yo a quien
volver los ojos,/ cuando abra su gran O de burla el ataid.// Mi corazon es tiesto regado de amargura;/ hay
otros viejos pajaros que pasan dentro de él.../ Melancolia, deja de secarme la vida,/ y desnuda tu labio de
mujer...!” (34). La pena no puede ocultarse, como tampoco puede hacerlo un avestruz al enterrar su cabeza.
En este caso, la melancolia toma, simultdneamente, una forma de ave y otra, ausente, de mujer, por medio de
la metonimia de los labios (contacto y corporalidad).
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presenciada por marias que, como se acercan llorando y se alejan cantando de un sepulcro

vacio, pueden morir y dejarlo abandonado.

De la misma forma como “[...] el fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el de
Cervantes. [...] En su obra no hay gitanerias ni conquistadores, ni misticos, ni Felipe
Segundo ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido
nuevo de la novela historica.” (Borges, 1984, 46-47), el poema XXIV de Trilce logra mayor
ambiguedad, adquiere mas poder expresivo al aparecer en un libro tan lleno de giros
verbales y acontecimientos poéticos tan inesperados como lo es el segundo poemario de

Vallejo.

En suma, la resurreccion de Trilce XXIV viene a manifestarse como la del ritual
latinoamericano, que consiste en los actos performativos de la Semana Santa. Se trata,
como en “Terceto autoctono”, de la procesion actualizada en el mundo del mestizo, o sea,
en el intersticio enunciativo del vacio. Y, simultaneamente, aparece la resurreccion del
poeta, del hombre, que tampoco puede darle un lugar al mestizo en el mundo: en todo caso,
el sepulcro queda abierto, la semana vuelve a comenzar (en el Gltimo verso del poema se
lee “Lunes”), aunque cambiada por un acontecimiento que rompe la historia y con la
pregunta de qué sucede en la fe cristiana el dia después de la resurreccion de Jesus y antes

de su ascension, y los dias siguen siendo, apenas, visperas.

2.2.2. Trilce: palabra dislocada en el vacio

El Segundo poemario de Vallejo aparece en 1922, impreso en los talleres de la
penitenciaria de Lima. Se trata de una recopilacion de setenta y siete poemas heterogéneos,
enumerados con cifras romanas de 1 a LXXVII, sin ninguna division interna, donde el
lenguaje se muestra como el material de la poesia. La voz poética ensaya encontrar la
expresion mas adecuada a cada caso, a cada emocion, al lugar en el mundo absurdo del
vacio donde queda el poeta después de Los heraldos negros. Algunas veces, los poemas de

Trilce parecen un enunciado truncado; otras, la palabra poética deviene obstaculo para el
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lector y hasta para el mismo hablante: en Trilce XXXII, por ejemplo, la tachadura entra a
formar parte del poema como una imposicion que la palabra le impone al escritor: “Aire,

aire! Hielo!/ Si al menos el calor(—Mejor/ no digo nada.” (206).

Por lo que al titulo del libro se refiere, se ha dicho que fue encontrado en el momento de su
impresion. Como el titulo del ultimo poema de Los heraldos negros, resulta una palabra
probleméatica que, por el hecho de generar polémica, se llena de sentidos. En la
introduccién a Trilce de la Obra poética aqui citada, Américo Ferrari adhiere a la version
de espejo Asturrizaga y Georgette de Vallejo segln la cual, como reimprimir las primeras
paginas del libro para poner el nombre del autor costaba tres libras, Vallejo juega con la
palabra “tres” hasta decir “Trilce”, palabra que, por su sonoridad, decide utilizar como
titulo del libro (Cfr., 164-65). Por su parte, Guillermo Alberto Arévalo sugiere dos
posibilidades:

Sobre la palabra “Trilce”, se han planteado varias hipotesis: una de ellas dice que, al
saber Vallejo que la edicion estaba lista y costaria tres soles, jugdé con la palabra
“tres” hasta llegar a “Trilce”; pero la explicacion de Larrea es mas convincente: “asi
como de duple se pasa a triple, de duo a trio, de duplicidad a triplicidad, Vallejo

sintié oportuno pasar verbalmente de dulce a trilce”. (70)

Estas revisiones de la palabra “Trilce” siempre coinciden en encontrar su raiz en ¢l numeral
“tres”. De hecho, André Coyné asegura: “El titulo del libro fue hallado a ultima hora. No
podia darse neologismo mas feliz para encabezar poemas donde los nimeros literalmente
cobren vida, cada uno exclusivo, y, sin embargo, llamado por el que lo precede [...]” (en
Ortega, 1981, 33-34). Y, en efecto, cada poema de Trilce es exclusivo, pero se relaciona
con el otro en tanto pueden tenerse por operaciones matematicas de trastocar el lenguaje, o

mantenerlo para llenarlo de significacion.

De tal manera, en Trilce los nimeros se hacen simbolo. En el poema V se lee:

Grupo dicotiledon. Oberturan
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desde él petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mas.

A ver. No trascienda hacia afuera,

y piense en son de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonard al infinito.
Y no deis 0, que callara tanto,

hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco. (174)

Aparentemente, el poema se refiere a una pareja, expresada en términos botanicos (los
cotiledones son las primeras hojas del embrion de un tipo de plantas cuya reproduccion se
asemeja a la sexual). El dos, la pareja, tiende al tres, y éste altimo, al infinito, a la
reproduccion como proceso incompleto e interminable de la humanidad. Asi, el hablante
resulta compadeciendo, con la exclamacion de la primera estrofa y la del final del poema, a
los novios, a la humanidad entera. Por eso, pide que la cuenta no se quede en el silencio, sin
empezar, ni tampoco en uno, en la orfandad, sin siquiera el dos que simboliza a la pareja,

hasta que el uno se sepa en el mundo del vacio.

La forma como los nimeros cobran vida en Trilce, entonces, resulta como una manera de
expresar la lirica mestiza del lenguaje: los signos numericos aparecen simultaneamente con
los linguisticos. Méas todavia: los nimeros devienen simbolo poético y, asi, generan un
texto que renuncia a la armonia; “Rehusad, y vosotros, a posar las plantas/ en la seguridad
dupla de la Armonia. [...]/ jCeded al nuevo impar/ potente de orfandad!” (212), declara el
hablante de Trilce en el poema XXXVI. Trilce consiste, en ese sentido, en buscar una

poesia disarmonica, en la estética de lo corruptible, de lo grotesco, de lo absurdo; por ello,
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“Y la peninsula parase/ por la espalda, abozaleada, impertérrita/ en la linea mortal del

equilibrio.” (I, 170) **.

Llegando a este punto, es plausible ahondar en las particularidades expresivas de Trilce y
su manera de relacionarse con las literaturas de vanguardia; factores que hacen del libro un
poemario mestizo. Para ello, es pertinente citar el fragmento de una carta donde César

Vallejo le habla del poemario a su amigo Antenor Orrego:

El libro ha caido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda la
responsabilidad de su estética. Hoy, y mas que nunca quizés, siento gravitar sobre
mi, una hasta ahora obligacion sacratisima, de hombre y de artista jla de ser libre! Si
no he de ser hoy libre, no lo seré jamas. Siento que gana el arco de mi frente con su
mas imperativa curva de heroicidad. Me doy en la forma maés libre que puedo y ésta
es mi mayor cosecha artistica. jDios sabe hasta donde es cierta y verdadera mi
libertad! Dios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y
cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado,
colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre
anima viva. (En Vallejo, 1988, 704)

Es viable conjeturar que el vacio en el que cae Trilce consiste en el del mundo del mestizo
construido en Los heraldos negros y, simultaneamente, en el hecho de que el libro no se
cifia a modelos estéticos (como podria ser el caso del modernismo en Heraldos) sino que se
presente como un devenir libre y riguroso de la poesia'®. Libre y riguroso, nunca
desprevenido o infantil, pues hasta en los poemas donde hace uso de un lenguaje asimilable
al de los nifios, la palabra poética tiene el deber de continuar la infinita busqueda de la

expresion mas fiel al dictado intimo del poeta.

13 Los ndmeros romanos entre paréntesis hacen referencia a poemas de Trilce.
4 Sobre esta carta, Américo Ferrari sefiala: “No hay acaso mejor que éste del propio Vallejo para explicar
Trilce y para explicar también el vacio en que cay6. La critica no tenia asideros, no tenia normas ni patrones
para juzgar esa escritura y medir esa libertad, ni siquiera los pocos criticos que en el Perd seguian més o
menos de cerca el movimiento de las vanguardias en Europa y en América: también las vanguardias, en 1922
tenian su asidero, sus normas y sus medidas.” (en Vallejo, 1988, 164).
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De tal manera, en Trilce LV, por ejemplo, se lee:

Samain diria el aire es quieto y de una contenida tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada lindero a cada hebra de cabello
perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que cantan
divinos alméacigos en guardia, y versos antisépticos sin duefio. (237)

Vallejo comienza citando un poema del simbolista francés Albert Samain, “Otofio”, para
oponerse a una poética donde la expresion intima se ve truncada por una intencion
estetizante. Trilce LV muestra el “viraje” en el lenguaje y la realidad estética burguesa
desde un enunciado dificil, donde la palabra se muestra como el material principal del
poema; a la “contenida tristeza”, el peruano opone la muerte, la desesperanza y el lenguaje
poético como materia organica capaz de captar la realidad. Aquello genera una ruptura con
las tradiciones; pero no desde una sistematizacion de la expresion poética, sino desde el

devenir de la palabra.

Con ese mismo lenguaje, en otra parte dice:

Mentira. Si lo hacia de engafios,
y nada mas. Ya esta. De otro modo,
también tu vas a ver

cuanto va a dolerme el haber sido asi. (LI, 233)

El poema parece un didlogo infantil, donde sélo aparece una voz que evidencia un
interlocutor llorando (“Mas ya lo sabes: todo fue mentira./ Y si sigues llorando, bueno,
pues!/ Otra vez ni he de verte cuando juegues.” (233)), lo cual lleva a pensar que el
hablante de Trilce no puede encontrar una respuesta certera. Simultdneamente, el mismo
lenguaje infantil evoca un dialogo de pareja en conflicto; todo resulta ser un fracaso, una
mentira y, de esa manera, en este caso, el viraje en el lenguaje no supone una

discontinuidad temporal, esto es, una vuelta al pasado, sino una manera del poeta y del
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lenguaje de habitar en el presente. Nuevamente, la lirica mestiza del lenguaje pone en
escena la palabra que se prefia de connotaciones; pero desde un lenguaje que se diferencia
conscientemente del de Los heraldos negros.

Como puede verse, el libro que cae en el vacio se caracteriza, como Los heraldos negros,
por la heterogeneidad de sus composiciones, las cuales, en todo caso, son susceptibles de
considerarse como la expresién de un lenguaje que se disloca con el fin de buscar la palabra
poética que pueda dar a ver la realidad heterogénea del mestizo. El lenguaje de Trilce no
debe tenerse por una exhibicién de peripecias verbales ni, como se supuso en su época, una
sarta de disparates sin sentido. Por el contrario, en Trilce tiene lugar una busqueda de
nuevos sentidos en el lenguaje coloquial escogido por Vallejo desde Los heraldos negros;
por ello, las grafias anormales, los modismos, los arcaismos y demés particularidades
linglisticas del libro aparecen para encontrar la expresion precisa del vacio donde el

mestizo queda abandonado.

Entonces, cuando en Trilce VI Vallejo escribe:

El traje que vesti mafana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encafiona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tanto qué sera de mi,
todas no estan mias
a mi lado.

Quedaron de su propiedad,
fratesadas, selladas con su triguefia bondad.

Y si supiera si ha de volver;

y si supiera qué mafana entrara

a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qué mafiana entrara
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satisfecha, capuli de obreria, dichosa
de probar que si sabe, que si puede

iCOMO NO VA A PODER!
azular y planchar todos los caos. (175)

No busca, simplemente, una manera de pasar por encima de las leyes gramaticales, sino que
explora, a partir del lenguaje (Unica herramienta del poeta), una de sus maneras de concebir
el mundo. Como puede verse, el poema hace referencia a una mujer andina, a una lavandera
que se compara con un fruto silvestre, a una persona ausente que deja al hablante en un
mundo ordenado pero ajeno (“[...] y todas las cosas/ del velador de tanto qué sera de mi/
todas no estdn mias/ a mi lado./ Quedaron de su propiedad,/ fratesadas, selladas con su
triguefia bondad.” (175)), y en ese sentido, los giros gramaticales, que las cosas no sean
“mias” sino que no estén “mias”, los espacios en blanco, la irrupcion de una exclamacion
escrita con mayusculas sostenidas, no obedecen tanto a una intencion formalista, como a
una necesidad expresiva: la de dar cuenta de ese mundo mestizo donde sucede la relacion

del hablante y la lavandera.

Para sostener semejante postura, es propicio apoyarse en una de las afirmaciones de

William Rowe con respecto a Trilce VI:

En la concepcidn andina del tiempo, la persona suele figurar el pasado delante de si,
como algo conocido, mientras que el futuro es el tiempo que esta a la espalda,
desconocido [...] En Santiago de Chuco, existia una ocasion determinada en que se
podia ver a una mujer planchando en la calle [diez dias después de la muerte de su
esposo] [...] El ritual mestizo contrastaba con las practicas de los indios [...]
mientras los indios lavaban la ropa del difunto en el rio, los mestizos harian del

planchado un acto ritual.*® (40-41)

1> Una manera de respaldar la afirmacion de William Rowe es citando un pequefio fragmento del capitulo
“Los colonos” de Los rios profundos, cuando Ernesto cree haberse contagiado de la peste al quedarse velando
a La Opa: “~jYa esta la peste, padre, entonces! jYa esta la peste! Yo voy a morir. Hard usted que laven mi
ropa, que no la quemen. Que alguien cante mi despedida en el pantedn. Aqui saben —le dije.” (Arguedas, 288)
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Puede inferirse, entonces, que el sexto poema de Trilce alude a la realidad andina con el
lenguaje del blanco, esto es, el castellano; pero, para lograrlo, debe sacar al idioma de su
lugar, darles un giro a las normas y a las inherencias gramaticales: el poema resulta, pues,
una lirica mestiza del lenguaje. El pasado proyectado en el futuro (“El traje que vesti
mafiana”) es tanto como descubrir que una de las maneras como el hablante se figura el
tiempo resulta totalmente opuesta a la otra, lo cual lleva a encontrar una forma mestiza de

concebhirlo.

Asimismo, el ritual funerario mestizo al que podria referirse el poema es puesto en el
contexto del final de una relacion, de la ausencia de la amada. Se trata de un mundo
mestizo creado y destruido en el vacio a partir de la palabra. Semejante enunciado, en
Trilce, consiste en el lenguaje dislocado que poetiza el “revés” del mundo del vacio
aparecido en Los heraldos negros. A este respecto, Julio Ortega asegura: “Detras de la
quieta melancolia la mirada del poeta descubre la inexorable y exultante vigilancia de la
muerte: detras de las palabras que solo designan descubre un revés verbal, un lenguaje
figurado cuya audacia y riesgo lo hacen vibrante y agudo, pleno de resonancias y
significacion.” (1971, 58)

Por ello, la penultima moneda de Trilce XLVIII, la “69” entre “[...] 70 soles peruanos”, no
solo cumple un rol en una sociedad mercantil, sino que también viene siendo un sol
“llameante”, una pequefa fraccion del imperio derrotado. Dice la Gltima estrofa del poema:
“Ella, vibrando y forcejeando,/ pega grittttos,/ soltando arduos, chisporroteantes silencios,/
orinandose de natural grandor,/ en unanimes postes surgentes,/ acaba por ser todos los
guarismos,/ la vida entera.” (229). Detras de la realidad vacia donde habita el mestizo, esta
la otra realidad que se derrumba, esto es, la vida entera del mestizo, quien se encuentra

entre dos mundos: haz y envés de la misma moneda.

El hecho de que el libro caiga en el mayor vacio y de que el mundo en la poética de César
Vallejo sea también el del vacio no implica que el peruano se sustraiga de su contexto y no
viva en circunstancias reales que lo afecten profundamente; por el contrario, puede notarse

una actitud vital del poeta, la cual deviene objeto lirico. La lirica mestiza del lenguaje
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aparecida en Trilce vuelve a llenar de sentidos las expresiones, pero, en esta ocasion,
viendo el mundo poético desde la parte de atrés. Y la Unica forma de ver el mundo desde su
envés es a partir de un lenguaje dislocado, que saca de su lugar a las realidades vividas por

el poeta.

Asi las cosas, en LXV, por ejemplo, la vuelta al hogar (por lo deméas imposible desde Los

heraldos negros) supone también la vuelta al vientre de la madre:

Madre, me voy mafiana a Santiago,
a mojarme en tu bendicion y en tu llanto.

[...]

Me esperara tu arco de asombro,
las tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida [...]

Asi, muerta inmortal. Asi.

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,

humildose hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.

[...]

Asi, muerta inmortal.
Asi. (251)

Pero el hecho de que la madre sea una “muerta inmortal” no da mas trascendencia al poema
que la del absurdo, en el sentido en que la expresion “muerta inmortal” no sélo se refiere a
la madre viva en el recuerdo o en la simultaneidad de los tiempos, sino que también indica
que esta muerta para siempre, como puede verse en Trilce XXX, un poema que trata del
amor, cuya presencia anuncia la muerte: “[...] la dura vida,/ la dura vida eterna./ No
temamos. La muerte es asi.” (203). Con respecto a este poema, Ortega afirma: “El amor nos
impregna «de fresca sombra/ unanime, el color, la fraccion, la dura vida», «la dura vida

eterna»; nos hace percibir, en tanto somos faccion, la unidad plena de la vida, pero al
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mismo tiempo nos hace ver el rostro de la muerte en nuestro dia exiguo." (1971, 77) Es

decir, la vida eterna es la muerte eterna; la “muerta inmortal”.

Dado lo anterior, en el presente capitulo se posibilita adherirse a la tesis de Julio Ortega,
André Coyné y Guillermo Alberto Arévalo de que Trilce constituye un poemario de la
orfandad. Como diria Arévalo, orfandad de madre y de hombres, orfandad de mundo,
orfandad de amada, orfandad histérica (Cfr. 68-69). Vallejo hace evidente la inminencia de
la muerte y la posicion del hombre con respecto a aquella realidad. Esa condicion huérfana
con que el poeta se pone en el mundo lo lleva a dislocar el lenguaje, a subvertir el acto
comunicativo con el fin de expresar el dolor que siente al encontrarse en el mundo del

vacio, del absurdo.

El absurdo se relaciona con su generador: el dolor, y el dolor sentido como fracaso
del hombre en medio del mundo disperso y cadtico; para decir “Absurdo, so6lo tu
eres puro”, Vallejo ha partido de la constatacion de que “Ha triunfado otro ay. La
verdad esta alli”. Este aspecto es muy importante destacarlo, ya que nos ayuda a
interpretar el porqué de las rupturas radicales del lenguaje en “Trilce”, y a
profundizar la afirmacién de que Vallejo nunca juega con el lenguaje, y no lo
reforma en base a consideraciones meramente técnicas, sino que en su poesia los
simbolos, los neologismos, las rupturas, obedecen siempre a una sensibilidad
desgarrada, herida, “ultranerviosa”. Lo cual de hecho lo diferencia en lo basico del
mallarmeismo [vanguardismo], bajo cualquier forma que este se presente. (Arévalo,
1977, 74)

A esta relacion entre el absurdo y el dolor, bastaria afiadirle el sentimiento de ternura
expresado por el peruano desde Los heraldos negros. EIl poeta no se indigna con su
orfandad ilimitada, ni aun con el dolor que provoca la privacion de la libertad (la carcel se

establece como otro de los temas capitales en la poesia de Vallejo desde Trilce®); por el

1¢ Recuérdese que en uno de sus Poemas p6stumos, “El momento més grave de la vida”, uno de los hablantes
(y todos los hablantes del poema parecen referirse, de alguna forma, a Vallejo como metonimia de la
humanidad) dice: “~El momento mas grave de mi vida fue mi prision en una cércel del Per.” (311).
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contrario, su expresion se carga, constantemente, de profundo enternecimiento. Sobre la
ternura y su relacion con el dolor, Rafael Gutiérrez Girardot aseveraria: “En Vallejo no hay
angustia, sino una profunda ternura [...], no hay soledad voluntaria, sino solidaridad y
amistad [...], no hay sentimiento de culpa propia o heredada, como en Kierkegaard, sino

dolorida y sorprendida resignacion.” (2002, 32-33).

Semejante relacion del dolor, el absurdo y la ternura se ve expresada, entre otros poemas,
en Trilce XLV, un poema erotico que toca el tema de la imposibilidad de la unién y que
concluye diciendo: “Y si asi diéramos las narices/en el absurdo,/ nos cubriremos con el oro
de no tener nada,/ y empollaremos el ala ain no nacida/ de la noche, hermana/ de esta ala
huérfana del dia,/ que a fuerza de ser una ya no es ala.” (224). Aqui, el dolor se mezcla con
la ternura que la condicion huérfana del hablante le produce. El ve como es huérfano de
amada, de mundo, y, en medio de su miseria, se descubre también huérfano de tiempo y de
cielo: empollar un ala, que no puede ser ala sin la simultaneidad de otra, solamente sirve a

la pareja para seguir alargando las formas del absurdo, de la estética impar.

Se tiene, pues, que el dolor vallejiano consiste en una amalgama de sensaciones, acciones y
resultados sin sentido ni trascendencia. Asi como la madre se encuentra viva y muerta por
siempre, dando el alimento a sus hijos cual “Tahona estuosa” (XXIII); asi como la amada
se figura en la imposibilidad del acto sexual (“Fallo bolver de golpe el golpe” (IX)) y hasta
llega a fundirse con la imagen de la madre; asi como el tiempo historico y el mitico se
destruyen mutuamente y llegan a expresar una temporalidad mestiza, el dolor también es
concebido de una manera mestiza, de simultaneidades heterogéneas. Y todo esto es posible
gracias al modo como Vallejo destruye el lenguaje —ostensiblemente, destruye la
posibilidad de un mundo— y lo reconstruye como bien le parece, parado en la cabeza: “[...]
hay siempre que subir jnunca bajar!/ (No subimos acaso para abajo?”, dice en el poema
LXXVII de Trilce (263).

William Rowe enfoca buena parte de sus Ensayos vallejianos en las formas como se

presenta el dolor en la poesia del peruano. Refiriéndose al poema “Hoy voy a hablar de la
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esperanza” (Poemas pdstumos), arroja un planteamiento dilucidador en torno a las formas

como el dolor aparece en la lirica mestiza del lenguaje de Vallejo:

El tratamiento que hace Vallejo del dolor, redne tres niveles: el dolor inagotable del
mestizo [un dolor individual que surge de la experiencia del desplazamiento a las
ciudades], el dolor cosmico de la tradicion nativa [un dolor sin limite con un sentido
de mutualidad con los demas seres humanos] y la moderna visién de un futuro que
abolira el sufrimiento innecesario [tal vez subsidiaria de las ideas de progreso y
desarrollo]. (30)

Podria afirmarse que Rowe, en el presente apartado, solamente ve en el mestizo su
condicion de desplazado del mundo (Cfr., 27-30), y deja de lado sus caracteristicas de
heterogeneidad y simultaneidad de discursos, que se pudieron apreciar en el capitulo
anterior de este trabajo. Teniendo en cuenta aquellos postulados, es plausible decir que los
tres niveles de dolor recogidos, segun el britanico, en la poesia de Vallejo constituyen una

de sus caracteristicas mestizas.

La forma de llenar de sentidos el dolor en Trilce podria verse, en esa medida, como una de
las consecuencias de la dislocacion del lenguaje. “[E]l lenguaje de Trilce expresa una
emocion inédita y el poeta lo crea a medida que lo halla, como si nunca hubiera habido
escritura.” (En Vallejo, 1988, 164. Cursivas, al interior del texto), explica, de manera
acertada, Ferrari. Y uno de los lugares de Trilce (tan lleno de lugares que se destruyen y
crean constantemente), en el cual pueden verse mejor expresados los rasgos de la emocion
inédita, emocion mestiza de Vallejo, es en los poemas que aluden al presidio. Por ejemplo,
en LVIII la celda pasa por los estados de la materia y el hablante va encontrando el dolor

colectivo mientras el tiempo transcurre en sentido contrario, hacia el pasado:

En la celda, en lo sélido, también
se acurrucan los rincones

[...]
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en la celda, en lo liquido.

Ya no reiré cuando mi madre rece

en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,

enfermos

y pobres.

En el redil de nifios, ya no le asestaré
pufietazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, lloraria: El otro sabado

te daré de mi fiambre, pero

no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensacion,
¢quién tropieza por fuera? (240-41)

Pareciera que el unico lugar que queda en la poética de Vallejo después de Los heraldos
negros fuera la carcel, por lo cual puede pasar por los estados de la materia y revertirse el
proceso. Pero, cuando esto sucede, la carcel queda también al reves, y quien tropieza por
fuera parece ser el hablante del poema, quien se queda en la infancia, junto a la “muerta

mmortal”.

Al pasar la celda al estado liquido, la vuelta al pasado muestra a una madre muerta que
sufre un dolor cosmico, dolor en el cual deviene el individual del hablante: “Ya no reiré
cuando mi madre rece/ en infancia y en domingo, a las cuatro/ de la madrugada, por los
caminantes,/ encarcelados,/ enfermos/ y pobres.” Esta dislocacion del mundo y del uso
racional del lenguaje evoca al cuento “Alféizar”, de Escalas, cuando el hablante vuelve a su
ninez después de la enfermedad y la muerte, y su madre le dice: “—Pobrecito mi hijo. Algln
dia acaso no tendra a quién hurtarle azicar, cuando él sea grande, y haya muerto su madre.”
(Vallejo, Cuentos y novelas, 2005, 51). Y la reaccion del poeta resulta en enternecimiento,
hasta llegar casi al mismo punto, tanto en lo liquido como en “el gas ilimitado”, de defender

y dejar en libertad a los presidiarios. Como se lee en el primer cuento de Escalas, “Muro
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noroeste”, “Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes siempre.” (Vallejo,

Cuentos y novelas, 2005, 43).

Todavia puede citarse un poema de la carcel, entre tantos, para concluir este capitulo. En el
texto pueden notarse algunos de los rasgos mestizos mas significativos de Trilce.

XVIII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
Que sin remedio dan al mismo nimero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cOmo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadoral

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duele entretanto, mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,

a un nifio de la mano cada una.

Y sélo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre y mi donde y mi cuando,
esta mayoria invalida del hombre. (190)

El hablante no sélo se encuentra encerrado, sino que también esta atado de las extremidades
a la celda, hasta el punto de sentir que ésta se las arranca. De este suplicio no parece haber

salida; las cuatro paredes de la celda “[...] sin remedio dan al mismo nimero”. En estas dos
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primeras estrofas del poema, Jorge Guzman encuentra una referencia al codigo no blanco (o

mestizo), a saber, la muerte de Tupac Amaru II:

Dos son los contenidos que su nombre actualiza hasta hoy en cualquier parte de
America Latina; el primero, que se alz6 en armas indignado por los enormes abusos
que se cometian contra los indigenas, imaginando que el rey de Espafa le daria la
razén y haria justicia, el segundo, que pago6 su confianza o su ingenuidad con una
condena a muerte. La forma de la ejecucion consistio en que lo ataron por las
extremidades a cuatro caballos para que se las arrancaran. O por debilidad de los
caballos o por reciedumbre del martirizado, tuvo que intervenir el verdugo y cortar
las extremidades a hachazos. De nuevo, pues, hay que utilizar el codigo peruano no
blanco para leer los vv. de CV. (2000, 85).

El poeta esta condenado a sufrir el suplicio de su cultura perpetuamente, a ser el mestizo
encadenado que busca la palabra. Y, en medio de esa condena, generadora de un dolor

interminable, se evoca a una mujer, a la madre libertadora.

Varios criticos, entre ellos Guzman, Arévalo y Ortega, coinciden en ver esta figura como la
madre del hablante de Trilce, la “muerta inmortal”, pero ¢llos pasan por alto el nimero dos
como simbolo en la lirica mestiza vallejiana, que alude a la pareja, a los novios. “Amorosa
Ilavera de innumerables llaves,/ si estuvieras aqui, si vieras hasta/ qué hora son cuatro estas
paredes./ Contra ellas seriamos contigo, los dos,/ mas dos que nunca.[...]” (190), versos
gue también recuerdan a la amada a quien el hablante hace una “[...]Jnueva madre mia!” en
“Nervazon de angustia” (Heraldos) y le pide la liberacion: “Dulce hebrea, desclava mi
transito de arcilla;/ desclava mi tension nerviosa y mi dolor.../ Desclava, amada eterna, mi

largo afan y los/ dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!” (249).

La simultaneidad de madre y amada viene a tratarse de otra expresion mestiza en la lirica
vallejiana. Recuérdese cdémo Ernesto, el héroe (sujeto heterogéneo construido por
Arguedas) de Los rios profundos, yuxtapone la imagen de Salvinia, la enamorada del

Markask’a, con la de las nifias de su pueblo, incapaces de leer, y se dirige a ellas:
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Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisia; que no tenian melena ni
cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos [como describe el Markask’a a Salvinia].
Sino trenzas negras, flores silvestres en la cinta del sombrero... «Si yo pudiera
escribirles, mi amor brotaria como un rio cristalino; mi carta podria ser como un
canto que va por los cielos y llega a su destino.» jEscribir! Escribir para ellas era
inatil, inservible. «jAnda; espéralas en los caminos y canta! (Y, si fuera posible, si

pudiera empezarse?» Y escribi [...] (Arguedas, 114).

Se hace evidente que el sujeto heterogéneo (mestizo) funde en la imagen de una sola mujer
la de las demas mujeres de su mundo. Incluso Vallejo, en “Muro antartico” de Escalas,
hace una fundicién semejante; el suefio erdtico en el calabozo es protagonizado por la
hermana del narrador, y llega al extremo de decir “;Oh hermana mia, esposa mia, madre

mia!...” (Vallejo, Cuentos y novelas, 2005, 46).

Ya la penultima estrofa del poema alude mas directamente a las madres muertas, a las
paredes que llevan de la mano a sus hijos, en un pasado que invade el presente, “[...] por
bromurados declives”; es decir, por caminos libres que tranquilizan. Pero el hablante,
huérfano, se mantiene en la prision, sus extremidades sostenidas por grilletes, “[...] en
busca de terciario brazo/ que ha de pupilar, entre mi dénde y mi cuando,/ esta mayoria
invalida de hombre.” (190). Podria, pues, sostenerse que el terciario brazo que busca el
prisionero es el de la escritura de lo absurdo, de lo grotesco, de lo impar; la mayoria de

edad que de nada vale en el mundo del vacio.

**k*

En este punto, se tiene que todos los aspectos considerados en el presente capitulo pueden
llevar a afirmar que en Trilce la lirica mestiza del lenguaje (aparecida, como pudo verse,
desde Los heraldos negros) llega a su punto critico, en tanto lleva al idioma y a las
connotaciones de sus palabras al punto de la destruccion y la reconstruccion por fuera de

los canones estéticos establecidos por las tradiciones. Y si bien el primer libro adoptaba una
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posicion de resistencia hacia el modernismo desde el interior del movimiento, Trilce se
resiste al discurso dominante, las vanguardias, desde la posicion misma del mestizo: las

fronteras, los linderos a los que la muerte suelda las hebras de cabello en el poema LV.
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3. COMPROMISO CON EL MUNDO: POEMAS POSTUMOS Y ESPANA, APARTA
DE MI ESTE CALIZ. DEVENIR DE LA POESIA DE CESAR VALLEJO

El hecho de que los dos ultimos poemarios de César Vallejo se hayan publicado
postumamente ha dado lugar para que los estudiosos de la obra del peruano guien sus
trabajos segun divisiones y titulos internos que, ya sea por errores de imprenta o por
conjeturas y propositos de los editores (Cfr., Ferrari. En Vallejo, 1988. 275-294. Vallejo,
de. En Delgado. 169-191)", los han llevado a postular, por ejemplo, que “[...] ‘Poemas en
prosa’ no es lo suficientemente autonomo para ser un libro aparte; me parece que si debe
constituir una primera parte de ‘Poemas humanos’; ademas ayuda, asi ubicado, a ver mas
claramente la evolucion de Vallejo” (Arévalo, 105. Cursiva en el texto), cuando en el
interior de lo que se tituld, en un principio, Poemas en prosa, se encuentran composiciones
en verso como “Lomo de las sagradas escrituras” o fechadas hacia 1937, el caso del poema

“Algo te identifica™®

(ver la nota de Américo Ferrari a este poema en la pagina 434 de la
Obra poética aqui citada), lo cual desmiente que “Poemas en prosa” retina textos de una

misma naturaleza y etapa.

Asimismo, Luis Monguié cae en el error, causado indudablemente por el problema
tipografico que sefiala Georgette de Vallejo en sus “Apuntes biograficos sobre ‘Poemas en
prosa’ y ‘Poemas humanos’” (en Delgado, 1969), de suponer que Espafia, aparta de mi este

céliz hace parte de Poemas humanos, sin dejar de analizarlo, certera y justamente, como

7 Recuérdese que, en la publicacién péstuma, Georgette de Vallejo separa Poemas en prosa de Poemas
humanos y afirma que el primero tiene un “[...] caracter de unidad independiente.” (En Delgado, 169). Otros
tantos percances se presentaron en el momento de la impresion del libro, como que “[...] aunque ‘Espafia,
aparta de mi este caliz’ figurase, si, con titulo en pagina aparte [...] se hallaba, sin embargo, disminuido en su
calidad de obra principal al haberse impreso dicho titulo en tipos menores que los de ‘Poemas humanos’” (en
Delgado, 169), o que en este Gltimo poemario se haya confundido el orden de los poemas, a pesar de su
enumeracion con cifras romanas de | a XV.

18 _os titulos de los textos de Poemas p6stumos aqui utilizados atienden a la convencién usada por Américo
Ferrari en el establecimiento de los textos, que se guian por las primeras unidades de sentido o por los
primeros versos de los poemas. Es de notar que Vallejo dej6 varias composiciones sin titular, por lo cual se
conocen por sus primeros versos. Georgette de Vallejo, por ejemplo, al referirse a “Ello es que el lugar donde
me pongo” lo llama “Ello es que el lugar donde me pongo/ el pantalén...” y usa frecuentemente los puntos
suspensivos para hacer notar que se refiere al inicio de un poema, mas no a su titulo (Cfr., en Delgado, 1969,
191). Sin embargo, se ha optado por los encabezados de Ferrari en virtud de seguir fielmente la edicion la
Obra poética de César Vallejo citada a lo largo del trabajo.
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unidad aislada (Cfr., Monguid, 1952, 150-56). La edicion de Américo Ferrari de la Obra
poética de Vallejo resulta, en esa medida, de suma utilidad para el estudio de los Poemas
p6stumos, pues simplemente organiza los textos poniendo en primer lugar los poemas sin
fechar, seguidos de los fechados por el autor, sin hacer divisiones que el poeta no dejé
especificadas.

La Unica transgresion que parece oportuno hacer al establecimiento de los textos de Ferrari
es la de incluir en los Poemas pdstumos algunos escritos, excepto los que pueden
considerarse primeras versiones, que Vallejo publicd sueltos en diferentes revistas (v.g.
“Trilce”, “He aqui que hoy saludo” y “Lomo de las sagradas escrituras”), teniendo en
cuenta que pueden ponerse junto a los poemas recogidos bajo ese titulo en tanto su
compilacion en libro sucede después de la muerte del poeta. Esa organizacion de los
Poemas postumos deja de lado conjeturas estilisticas imprecisas que propenden por sefialar
etapas y estrategias escriturales homogéneas, que llevan a pensar en una escritura
programatica en Vallejo, sin tener en cuenta la patente heterogeneidad del peruano y su

problematica ubicacion dentro de la historia literaria.

Es innegable que en Poemas postumos existen temas y formas recurrentes, pero esto no
puede suponerse un argumento valido para ver poemas como ‘“Salutacion angélica”,
“Gleba”, “Los mineros salieron de la mina” y “Telarica y magnética” como textos o bien
escritos en el mismo afio, como lo hace Jean Franco (en Vallejo, 1988, 575-604), o bien
aislados de los demas Poemas postumos, como pretenderia Juan Larrea (Cfr., Ferrari, en
Vallejo, 1988. 287-89). Semejantes hipotesis pasan por alto el hecho de que en Los
heraldos negros se incluyan poemas de provincia recogidos bajo el titulo de “Nostalgias
imperiales”, y que estos poemas hayan sido escritos y corregidos en diferentes afios (Cft.,

Vallejo, 1988, 63-69, 118-19), sin que se afecte la organicidad del libro.

Por lo que a Espafia, aparta de mi este caliz se refiere, estan los testimonios de quienes han
tenido la oportunidad de ver los originales o sus facsimiles, y de la misma esposa del poeta,
de que se trata de un libro independiente que Vallejo alcanza a organizar antes de su

muerte. Ferrari sefala:
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Al mismo tiempo que escribia y/o pasaba a maquina cierto nimero de los textos que
no llegaron a reunirse en libro, en 1937 Vallejo reunié quince poemas sobre el tema
de la guerra civil espafiola que, como los otros, estaban inéditos cuando murio el
poeta y fueron publicados por primera vez en edicion de guerra por los combatientes
republicanos del ejército del este, bajo la direccién de Manuel Altolaguirre, con el
titulo del ultimo poema, “Espafia, aparta de mi este caliz”, en enero de 1939 (en

Vallejo, 1988, 290).

Se tiene, pues, que los poemas publicados después de la muerte de Vallejo se dividen en

una recoleccion de poemas sin un titulo que los englobe y un libro organizado por el poeta.

En ambos corpus, sin embargo, pueden notarse caracteristicas y temas recurrentes,
marcados por la adhesion de Vallejo al marxismo y por su forma de comprenderlo. La
posicion politica asumida por el poeta no representa, en todo caso, una ruptura con las
intuiciones estéticas Yy artisticas consolidadas en sus primeros poemarios. Antes bien, puede
verse como un proceso l6gico en un artista que emprende una busqueda de conocimiento
desde el primer poema de Los heraldos negros, y que, por poner un ejemplo, llega a afirmar
en “El pan nuestro”: “Se quisiera tocar todas las puestas,/ y preguntar por no sé quién; y

luego,/ ver a los pobres, y, llorando quedos,/ dar pedacitos de pan fresco a todos.” (78).

Decir que la expresion poética parisina de César Vallejo marca una ruptura con su identidad
mestiza y con sus inquietudes artisticas, 0 que semejante expresion tiene un menor valor
literario que los poemarios peruanos, no podria deberse sino al desconocimiento de aquella
poesia poblada de dolor, hambre, ausencias, muerte y, sobre todo, vida (“Pero cuando yo
muera/ de vida y no de tiempo [...]” (333), dice el poeta en uno de los textos de Poemas
postumos). En los poemas de la etapa europea de Vallejo, incluso en un libro dedicado a los
voluntarios de la Guerra Civil Espafiola, el lenguaje mestizo sigue apareciendo como tema
principal, y las imagenes y sensibilidades poéticas contintian cargando el texto de sentidos,

de simultaneidades.
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Cuando Luis Monguié (1952) sefiala que en Espafia, aparta de mi este céliz Vallejo
encuentra una manera de triunfar sobre la muerte, resume la actitud politica del poeta y la

forma como esta actitud aparece a lo largo de su poesia:

Importa recalcar este sentido del triunfo sobre la muerte que Vallejo expresa en su
poesia de la guerra espafiola. En él reside la verdadera diferencia entre su actitud y
las actitudes tradicionales respecto a la muerte. Ahi esta su poesia revolucionaria.
En efecto, el concepto tradicional de la supervivencia después de la muerte fisica
hallase ligado bien al ideal clasico de la inmortalidad en el recuerdo de una muerte
ejemplar y serena, bien al ideal feudal de la inmortalidad del nombre y la fama del
muerto y de su hechos, bien al ideal religioso de la inmortalidad del alma individual
eternamente premiada o castigada en algun cielo o algun infierno. Para Vallejo la
supervivencia del miliciano, del proletario, del soldado, del voluntario muerto por la
causa del pueblo no es esencialmente ninguna de esas inmortalidades; es la
supervivencia en la supervivencia de la causa misma en la vida de las masas
populares que la mantienen, la mantendran, la desarrollaran. Es la supervivencia de
un ideal de vida en la vida real, en los seres vivientes que participan colectivamente
del ideal comin o que heredan sus beneficios. Es decir, que Vallejo coloca la
justificacion de la muerte del hombre en algo que reside fuera de él, mientras el

cristianismo, por ejemplo, lo coloca dentro del hombre mismo. (54)

Para llegar a esa concepcion de la inmortalidad presente en Espafia, aparta de mi este céliz,
Vallejo ha constatado en “La violencia de las horas”, uno de los textos recogidos en
Poemas postumos, con una forma escritural semejante a los versiculos biblicos, que su
mundo provinciano y su familia han muerto, para concluir: “Murié mi eternidad y estoy
velandola.” (308). El poeta puede desplazar, asi, el cddigo catdlico de su provincia al texto

revolucionario, donde la eternidad no se halla en un estadio supra-real.

En este fendbmeno estético de la lirica de Vallejo, Jorge Guzman ve una manifestacion

mestiza. Al terminar de analizar la primera estrofa del primer poema de Espafia, aparta de
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mi este céliz, “Himno a los voluntarios de la Republica”, como un intertexto biblico,

asevera.

Leido asi, es manifiesto que el poema es un texto sincrético, en que palabras del
codigo religioso catdlico y del codigo politico marxista entrecruzan y alternan
mutuamente los correspondientes sistemas descriptivos. Lo cual seria ya una forma
de mestizacion cultural, especialmente si se piensa en la ideologia prevalente en los
afios en que CV [sic] escribid, que hacia radicalmente incompatibles los términos

«catolicismo» y «comunismo» (174).

La crisis religiosa de Vallejo se establece, pues, como una de las constantes que, a lo largo
de su poesia, hacen de su expresion una lirica mestiza del lenguaje. Y cuando humaniza a
Dios en Los heraldos negros hasta llegar al mundo de Trilce, donde se siente su ausencia en
todas partes, vuelve a encontrarlo en la utopia socialista, es decir, en el hombre y sus
causas. Nuevamente se topa con la divinidad humanizada, donde a Dios no se le opone el
demonio, sino la ausencia de las personas: “Completamente. Ademas, jDios!/
Completamente. Ademas, jnadie!” (424), dice en “Yuntas”, poema donde se exclaman las

oposiciones que completan la realidad, unidas, como los bueyes al arar, por un yugo.

De todas maneras, en el mundo real vivido por Vallejo, el dolor no puede abolirse. El poeta
explica: “Si no me llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si no fuese
artista, también lo sufriria. Si no fuese hombre, ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si
no fuese catolico, ateo ni mahometano, también lo sufriria.” (316), puesto que, como se lee
en “Los nueve monstruos”, “jCrece la desdicha, hermanos hombres,/ méas pronto que la
maquina, a diez maquinas, y crece/ con la res de Rousseau, con nuestras barbas;/ crece el
mal por razones que ignoramos/ y es una inundacion con propios liquidos,/ con propio
barro y propia nube solida!” (412). Asimismo, la madre que el poeta huérfano encuentra —la

madre Espafia— se ve acongojada, enferma, “[...] con su vientre a cuestas” (481).

Todo aquello lleva a pensar que los Poemas pdstumos y Espafia, aparta de mi este caliz

contintian la estética impar, huérfana de mundo, mestiza, que comienza y se transforma en
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Los heraldos negros y Trilce; pero desde un compromiso expresamente politico, el cual
hace de los poemas parisinos “[...] un texto social alternativo” (Rowe, 26), es decir,
mestizado. Vision semejante de la poesia de César Vallejo puede también explicar las
formas hibridas, que se veran mas adelante, adoptadas en los textos parisinos.

En esa medida, se evidencia que tanto Poemas postumos como Esparia..., son susceptibles
de considerarse dos expresiones de una misma etapa poética de César Vallejo: el primero,
un todo heterogéneo pero organico, en el sentido en que mantiene las obsesiones de los
primeros poemarios e integra otras tantas en temas dispares que se enlazan con la posicién
artistica intimista del poeta; el segundo, el tratamiento de un solo tema a partir de las
mismas inquietudes. Por ende, estos poemas compuestos en Europa deben leerse como el
mismo poeta, después de haber expuesto su condicion critica de artista en “Pantedn”, pide
que le escuchen y le vean: “[...] y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,/ si toqué esta
mecanica, que vean/ lentamente,/ despacio, vorazmente mis tinieblas.” (406). De esa

manera, “en bloque”, el lector debe aproximarse a la obra poética del peruano.

3.1. UN LENGUAJE MESTIZO PARA EL HOMBRE: POEMAS POSTUMOS

3.1.1. Poemas pOstumos: poemas mestizos

Mientras en Trilce se encontraban tres poemas en prosa (LXIV, LXX y LXXV), yenel LV
alternaban prosa y verso, una buena cantidad de los poemas de César Vallejo escritos en
Europa tienen tal caracteristica; de hecho, como se sefialaba més arriba, se llego a creer que
los “Poemas en prosa” constituian una unidad aislada dentro de las composiciones del
peruano. Este rasgo, en una primera apreciacion, viene a mostrar una de las caracteristicas
de la lirica mestiza del lenguaje en los Poemas pdstumos de Vallejo, puesto que hacen
evidente la union simbiotica de la expresion lirica en la forma de la narrativa y del ensayo
(entre otros), donde los géneros sacan el mayor provecho de su union. El lector no sabe, a

ciencia cierta, qué tipo de texto esta leyendo, y hasta duda de si éste se divide en parrafos o
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en versos y estrofas: “jPaquidermos en prosa cuando pasan/ y en verso cuando paranse!”

(360), se lee en “Telirica y magnética”.

Ademas, en varias ocasiones, esas prosas poéticas evocan el hogar serrano ya destruido y la
condicion huérfana del poeta, que lo afirman como mestizo. “El buen sentido”, poema que
bien podria relacionarse con Trilce LLV, recuerda, una vez mas, la muerte de la madre y el
hermano del poeta, y de otros personajes de su provincia natal, para expresar la destruccion
de aquel mundo andino: “Murié en mi revolver mi madre, en mi pufio mi hermana y mi
hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el mes

de agosto de afios sucesivos.” (308).

A partir de aquella estrofa (¢0 parrafo?) se posibilita comenzar a sefialar los rasgos de la
lirica mestiza del lenguaje aparecida en Poemas pdstumos y extendida hasta Esparia, aparta
de mi este céliz. Cuando dice que la madre, la hermana y el hermano murieron “[...]
ligados por un género triste de tristeza [...]”, da la impresion de que el hablante también
estd ligado a ese sentimiento desconcertante. En esa medida, si la tristeza liga, como los
lazos familiares, es porque se trata de un sentimiento colectivo semejante al dolor cosmico
al que se aludia en el capitulo anterior: “[...] dolor que no produce un sentido de
aislamiento (como seria el caso de las sociedades occidentales), sino un sentido de
mutualidad con los deméas seres humanos, dentro de una red de intercomunicaciones
cosmicas.” (Rowe, 28). Pero la tristeza a la que alude el poema se trata, mas bien, de una
forma hibrida del dolor individual y colectivo; un dolor generalizado en el espacio privado

del hogar.

El dolor como lazo interhumano se complementa, en oposicion, con el lenguaje mestizo en
la lirica vallejiana; un lenguaje donde resuena el acento del poeta extranjero en cualquier
tierra: “El acento me pende del zapato;/ le oigo perfectamente/ sucumbir, lucir, doblarse en
forma de ambar/ y colgar, colorante, mala sombra./ Me sobra asi el tamafio,/me ven jueces
desde un arbol,/ me ven con sus espaldas ir de frente,/ entrar a mi martillo,/ pararme a ver a
una nifia/ y, al pie de un urinario, alzar los hombros.” (373). Si bien el dolor hace del poeta

un sujeto colectivo, su lenguaje lo individualiza, le da un “[...] alfabeto competente” (378.
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“Quiere y no quiere su color mi pecho”) para cantar el dolor de los hombres, que es el suyo

propio.

La nueva abstraccién mestiza del dolor en la poesia de César Vallejo proviene, pues, del
seno de su hogar, es decir, de su lenguaje. Esta extiende los lazos que unen a los individuos
de un espacio privado a lo publico, esto es, la familia se identifica con la humanidad. De tal
manera, el dolor se expresa nuevamente desde una amalgama de sensaciones que no sélo
engloba la ternura y el absurdo, sino también el hambre y la posicion solidaria del poeta
(“[...] éste ha de ser mi cuerpo solidario/ por el que vela el alma individual [...]” (333) dira
el hablante de “Epistola a los transeuntes”). Por ello, en “Los nueve monstruos” podra

leerse:

[...]

Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,

al vino, un ecce homo,

itan palida a la nieve, al sol tan ardio! (413)

Una forma solidaria frente a los alimentos, los cuales se resignifican como la humanidad

entera; esos que pueden confortar al hablante de “La rueda del hambriento™: “[...] pero

dadme,/ por favor, un pedazo de pan en que sentarme]...]” (364-65).

Aquella identificacion con la humanidad consiste, pues, en la vision intimista del mundo y
la concepcién mestiza del socialismo. Esa perspectiva hace que la lirica mestiza del

lenguaje se llene de nuevos sentidos. Respecto a este punto, Américo Ferrari sefiala: “La
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militancia y la ideologia politica no invaden pues ni subordinan la poesia y la libertad de la
palabra poética.” (en Vallejo, 1988, 276); y, mas adelante, “El hilo conductor de las
reflexiones vallejianas sobre poética parece ser la preeminencia de la emocion como motor
esencial de la poesia y lo que el poeta llama «sensibilidad nuevax, es decir, una sensibilidad
en perpetua renovacion, nunca cristalizada en cliché ni en escuela.” (277). Es decir, que si
bien la poesia de los afios parisinos de Vallejo se encuentra atravesada por su posicién
politica, ésta no se limita a la adhesion a ninguna ideologia o formula estética, sino que se
hace mas efectiva cuando aquellos postulados se moldean en la sensibilidad intimista del

peruano.

Entonces, Poemas postumos, como Heraldos y Trilce, consiste en encontrar una
sensibilidad en constante cambio, para, simultaneamente, hablar al “parado” (354), al
“Sefor esclavo™ (384), a “los labriegos” (336), al “bolchevique” universal; en suma, a los
“hombres humanos” (411). En ese momento, Vallejo llega a encontrar las nuevas
sensibilidades en las diferentes formas de comunicacion escrita: el texto legal del contrato,
por ejemplo, se establece como la base expresiva de “Considerando en frio,
imparcialmente” (350-51); los listados se expresan poéticamente en textos como “La paz, la
avispa”(382), “Transido, salomonico, decente” (383) y “Yuntas” (424); en “Los nueve
monstruos” (411-13), el discurso politico y el sermén se funden en una sola forma; por
altimo, el tono con que el hablante elogia en forma de oda al campesino y las tierras
peruanas en “Telurica y magnética” no es el del poeta vate, sino el de un poeta menor:
“;Familia de los liquenes,/ especies en formacion basaltica que yo/ respeto/ desde este

modestisimo papel!” (361).

Semejantes fendmenos poéticos no se dan en virtud del mero extrafiamiento formal, sino de
la expresion precisa. Los hallazgos personales que el poeta logra explicitar en “Hallazgo de
la vida”: “Mi gozo viene de lo inédito de mi emocion. Mi exultacion viene de que antes no
senti la presencia de la vida. [...] Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la
vida, y nadie puede ir contra esta fe.” (320). Son hallazgos personalisimos los de la poesia
de César Vallejo; los textos, también. No en vano, en un poema como “Un hombre pasa

con un pan al hombro”, el poeta puede decir: “Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no
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almuerza/ (Innovar, luego, el tropo, la metafora?” (414). No se trata de la poesia por si

misma, sino de le expresidn por la emocidn personal.

Entonces, la emocion inédita cobra forma para expresar el carifio que el poeta siente por el

hombre; para dirigir su lirica a la humanidad:

Comprendiendo
que él sabe que le quiero

que le odio con afecto y me es, en suma, diferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nacié muy pequeilito...

le hago una sefia,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mas da! Emocionado... Emocionado... (351)

Ese sentimiento de solidaridad pugna por extenderse a todas las particularidades del
hombre humano, y, por ello, no sélo se dirige al “que quiero”, sino que también va el que le
“es indiferente” y llega hasta el que “odio”, pero “con afecto”. De eso se trata, en su

extension, “Me viene, hay dias, una gana ubérrima™:

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,
96



al que ocultdse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi

alma.

[...]

iAh querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle publica,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle
la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sarten,

al sordo, en su rumor craneano, impavido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazén, querria

ayudar a reir al que sonrie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadandolos,
comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—

y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo. (416-17)

Para Vallejo, la solucién politica consiste en el acto estético, en la solidaridad sin limite que
solo puede encontrarse en la poesia. Por tal motivo, quiere “besar al carifio en sus dos
rostros”; siente la necesidad de querer, sea como sea, “al que me odia”; de “ayudarle a

matar al matador”, aunque resulte aterrador. O sea, quiere solidarizarse con todos los
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rostros de la humanidad, y curarle sus miserias, para ser, por Gltimo, bueno consigo mismo.
Aparecen, asi, las particularidades de cada individuo: la sartén, la bufanda, las lecturas
(literarias y filmicas), que, en el poema “Terremoto” terminan por convertirse en los
nombres, en la historia y el problema intimo de la escritura: “;Hablando de la lefia, callo el
fuego?/ ¢Barriendo el suelo, olvido el fosil?/ Razonando,/ ¢mi trenza, mi corona de carne?/

(jContesta, amado Hermeregildo, el brusco;/ pregunta, Luis, el lento!” (387).

Las particularidades que devienen nombres, en la lirica mestiza del lenguaje vallejiano, se
establecen como la historia, y ésta Gltima aparece como un aviso inevitable de la muerte.
Tal observacion puede sustentarse con dos fragmentos sumamente importantes de los
Poemas pdstumos. El primero, de “Al revés de las aves del monte”, dice: “Pues de lo que
hablo no es/ sino de lo que pasa en esta epoca, y/ de lo que ocurre en China y en Espafa, y
en el mundo.” (431). Y en el segundo fragmento, de “El alma que sufri6 de ser su cuerpo”,
se lee: “T1, pobre hombre, vives; no lo niegues,/ si mueres; no lo niegues,/ si mueres de tu

edad jay! y de tu época.” (422).

Desde la busqueda que tiene lugar en Los heraldos negros, la muerte siempre acecha y
atrae. Pero en los Poemas postumos, la muerte se siente cada vez més cerca. Luis Monguid
reflexiona en torno a este punto: “Cerca ya de la muerte rememora su pueblo, sus gentes,
sus amigos, sus hermanos, su perro, hasta verse morir a si mismo, César Vallejo,
suavemente, en si y en su madre muerta ‘que soy dos veces suyo: por el adios y por el
regreso’ [...]” (163). Consideracion certera la de Monguid, mas aun cuando el lector de
Vallejo puede leer: “Hasta que un dia sin dos,/ esposa Tumba,/ mi Gltimo hierro dé el son/

de una vibora que duerme [...]” (385).

No obstante la posicion solidaria de Vallejo en su lirica mestiza del lenguaje, el poeta se
hace consciente de que “A lo mejor soy otro; andando al alba, otro que marcha/ en torno a
un disco largo, a un disco elastico:/ mortal, figurativo, audaz diafragma./ A lo mejor
recuerdo al esperar [...]” (395). Sigue siendo el mestizo, el “cholo inolvidable” (390) de su
amigo, ése que se encuentra, a veces, “‘contando en maices los afios” (335), el apaleado que

se ve morir en “Piedra negra sobre una piedra blanca”: “César Vallejo ha muerto, le
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pegaban/ todos sin que €l les haga nada;/ le daban duro con un palo y duro// también con
una soga; son testigos/ los dias jueves y los huesos humeros,/ la soledad, la lluvia, los

caminos...” (339).

Todos estos temas pasan, como se ha visto, por la sensibilidad mestiza del poeta, para
expresarse como una lirica mestiza, donde el lenguaje se hace el protagonista, como
material y como emocion, del texto poético. El poeta comprende “[...] todo en dos flautas”
(362), “Y el conocimiento de Vallejo, que nos revela su poesia —dice Guillermo Alberto
Arévalo—, también tenemos que ligarlo con su marxismo [...]” (137) y se da “[...] a
entender en una quena” (362). Es decir que el conocimiento marxista de Vallejo se expresa,

en Poemas pdstumos, a partir del lenguaje mestizado del poeta.

Para concluir este apartado sobre Poemas postumos, parece pertinente citar un pequefio
fragmento de un texto de Américo Ferrari sobre “César Vallejo y el lenguaje poético”: “El
alfabeto competente que él buscaba es el alfabeto que debe permitir volver a encontrar, a
través de la dispersidn vertiginosa de las palabras, la ruindad de la palabra, que debe hacer
posible que la palabra sobreviva a las palabras.” (en Delgado, 131). Se evidencia, asi, que el
hecho de que el pensamiento y el lenguaje mestizos de César Vallejo en sus poemas
parisinos estén marcados por una fuerte influencia politica, no sacrifica su complejisima
calidad estética; antes bien, contribuye a que las palabras adquieran méas connotaciones y a
mantener la heterogeneidad del texto poético vallejiano, que tanto enriquece las expresiones

liricas latinoamericanas.

3.1.2. Otro poema mestizo

AUn se hace necesario observar otra composicion de los Poemas postumos a la luz de los
planteamientos del apartado anterior, pues no puede dejar de verse la forma como la lirica
mestiza del lenguaje se complementa, en un solo poema, con el pensamiento politico de

Vallejo, para llegar a producir “un texto social alternativo”. “Ello es que el lugar donde me
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pongo” recoge algunos de los aspectos mas importantes de la expresion de la etapa europea
de Vallejo.

A lo largo del poema puede verse, por ejemplo, la transformacién del dolor en una posicion
solidaria, donde el enternecimiento deviene dolor c6smico cuando el espacio privado del
dolor materno se extiende al mundo donde el poeta huérfano queda abandonado. También
resulta patente la concepcion vallejiana de la historia y su relacion con la muerte. Pero,

sobre todo, se evidencia el lenguaje del mestizo como el principal tema del poema.

Siendo este apartado una pequefa sintesis del anterior, no resulta pertinente citar de manera
integra el poema, sino ir recordando los fragmentos necesarios para observar como
funciona la lirica mestiza del lenguaje en el escrito. Es decir, poner en evidencia la manera
en que los versos de “Ello es que el lugar donde me pongo” contienen la avalancha de

sentidos de la lirica de César Vallejo, poeta latinoamericano.

“Ello es que el lugar donde me pongo/ el pantalon, es una casa donde/ me quito la camisa
en alta voz/ y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espana.” (432), dicen los
cuatro primeros versos del poema. De entrada, la voz poética ubica al lector en un espacio
privado, una casa, donde se desarrolla la intimidad cotidiana del poeta. Pero la casa no le
pertenece al hablante; es solamente una casa, y lo mas importante de esa casa no es el techo
(tener un techo bajo el cual resguardarse), sino el suelo, el alma y el mapa, que extienden la

casa al afuera, a lo publico, al mundo.

Esa apertura del espacio privado lleva los actos cotidianos del hablante a identificarse con
el mundo. Pero los actos cotidianos a los cuales se refiere el poema no resultan, en todo
caso, familiares: “[...] y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,/ queriendo canturrear
un poco, el lado/ derecho de la vida al lado izquierdo/ [...]/ y he ordenado bien el mapa
que/ cabeceaba o lloraba, no lo sé.” (432) La imagen de trasladar ‘el lado/ derecho de la
vida al lado izquierdo” da la impresion de que la sensibilidad politica del hablante (de
extrema izquierda) deviene sensibilidad poética; pero también es preciso recordar que “[...]

el lado izquierdo en ‘Trilce’ es un simbolo el costado del dolor (ahi queda el corazén) y
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este dolor domina el tono de la mayoria de los poemas y también el lenguaje [...]""°

(Arévalo, 78).

Ambos simbolos se unen en el poema, y el devenir artistico e intimista de la sensibilidad
poética resultan expresando el dolor que lleva a la solidaridad; poner en su lugar al mapa, al

territorio coman de los hombres. Asi, siguiendo el orden del poema, se lee:

Mi casa, por desgracia, es una casa,

un suelo por ventura, donde vive

con su inscripcion mi cucharita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,

la navaja, un cigarro permanente.

De veras, cuando pienso

en lo que es la vida,

no puedo evitar de decirselo a Georgette,
a fin de comer algo agradable y salir,
por la tarde, comprar un buen periodico,
guardar un dia para cuando no haya,
una noche también, para cuando haya
(asi se dice en el Per —me excuso-—)
[...] (432-33)

Son éstos los primeros versos de la segunda estrofa. En ellos aparecen elementos cruciales
de la lirica mestiza del lenguaje: a primera vista, se nota que el dolor de la desgracia
familiar sigue latente y se extiende al mundo, al suelo, donde estan los hombres y sus

objetos cotidianos; pero también aparece el lenguaje coloquial de Los heraldos negros, del

19 Recuérdese, entre otros, Trilce XVI: “Tengo fe en ser fuerte./ Dame, aire manco, dame ir/ galoneandome de
ceros a la izquierda./ Y t0, suefio, dame tu diamante implacable,/ tu tiempo de deshora.// Tengo fe en ser
fuerte./ Por alli avanza concava mujer, cantidad incolora, cuya/ gracia se cierra donde me abro.// Al aire, fray
pasado. Cangrejos, zote!/ Avistase la verde bandera presidencial,/ arriando las seis banderas restantes,/ toda
las colgaduras de la vuelta.// Tengo fe en que soy,/ y en que he sido menos.// Ea! Buen primero!” (188) O
también, de Poemas postumos, “Sermoén sobre la muerte”: “[...] porque al centro estoy yo, y a la derecha,/
también, y, a la izquierda, de igual modo.” (440)
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cual el poeta se excusa sin rechazarlo, pues su acento hace parte de esa emocion inédita que

caracteriza los textos postumos de Vallejo.

En todo caso, la primera imagen, la del dolor en el mundo, adquiere otro sentido cuando se
observa que tanto los objetos cotidianos como el hombre que se encuentran en el suelo
evocan una lapida y un esqueleto; un hombre sepultado con sus Unicas pertenencias, las de
la vida diaria. Leidos asi, los primeros versos de la segunda estrofa de “Ello es que el lugar
donde me pongo” pueden relacionarse con “No vive ya nadie en la casa —me dices—": “Una
casa vive Unicamente de hombres, como la tumba. De aqui esa irresistible semejanza que
hay entre una casa y una tumba. SGlo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras
que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera esta de pie, mientras la

segunda esta tendida.” (323).

El suelo que es la casa no sélo se asocia con el mundo, sino también con la tumba. Por lo
tanto, cuando el hablante piensa en lo que es la vida y no puede evitar hablar de eso con
Georgette (un nombre propio que indudablemente trae al poema a la esposa de Vallejo,
pero que viene a ser, como los demas nombres propios de los Poemas postumos, una
particularidad que integra la humanidad entera), les habla a todas las personas sobre
muerte, es decir, de la casa y de la tumba. Y se lo dice con su “alfabeto competente” (378),

esa voz mestiza que no puede desprenderse de la sensibilidad poética del peruano.

Asi como el nombre propio remite a cada particularidad de la especie humana, vida y
muerte no pueden desligarse del discurso poético vallejiano. Es mas: la simple trivialidad
en que desembocan los primeros versos de esta segunda estrofa, “[...] comer algo agradable
y salir,/ por la tarde, comprar un buen periddico [...]” se relacionan con el anhelo de
guardar un dia y una noche enteros, para cuando todo sea de noche. Versos que se
relacionan con el poema inaugural de Los heraldos negros: “Seran talvez los potros de
barbaros atilas;/ o los heraldos negros que nos manda la Muerte.” (20): eso es lo que se dice

en el Pert, “[...] (Perdonen la tristeza.)” (343): los anuncios de la muerte, de la orfandad.

En las dos Gltimas estrofas se lee la concepcidn vallejiana de la historia:
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Habiendo atravesado

quince afios; después, quince, y, antes quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,

es natural, por lo demas jque hacer!

¢Y qué dejar de hacer, que es lo peor?

[...]

Hoy es domingo y, por eso,

me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto

y a la garganta, asi como un gran bulto.

Hoy es domingo, y esto

tiene muchos siglos; de otra manera,

seria, quiza, lunes, y vendriame al corazén la idea,
al seso, el llanto

y a la garganta, una gana espantosa de ahogar

lo que ahora siento,

como un hombre que soy y que he sufrido. (433)

El hablante siente que su transito por la historia no ha servido de nada, “[...] uno se siente,
en realidad, tontillo [...]”. Entonces, una exclamacion cumple la funcion de pregunta: “jqué
hacer!” se transforma en la incégnita cuya respuesta aparece en “Los nueve monstruos’:
“Sefior Ministro de Salud: ;qué hacer?/ jAh! desgraciadamente, hombres humanos,/ hay,
hermanos, muchisimo qué hacer.” (413). Pero en “Ello es que el lugar donde me pongo”, la
pregunta adquiere mayores matices cuando se extiende hasta “;Y qué dejar de hacer, que es
lo peor?”. Ante esta pregunta ya no se puede encontrar una respuesta sentenciosa, “Sino
vivir, sino llegar/ a ser lo que es uno entre millones [...]” (433). Es decir, la respuesta a
estas incognitas de orden social, para el Vallejo de este poema, s6lo se puede encontrar en

el individuo, en el sujeto histérico.

103



La Gltima estrofa introduce la reflexion mas importante en torno a la historia que aparece en
el poema: el tiempo historico percibido por el mestizo. “Hoy es domingo, y esto/ tiene
muchos siglos [...]”, dice el hablante. Alli se nota como el tiempo progresivo de la historia
sorprende al mitico, de figuracion ciclica. EI poeta mestizo se inquieta al encontrarse en un
mismo dia de la semana, pero con todo cambiado; cuando el tiempo histérico y el mitico se
destruyen mutuamente y generan una figuracion mestiza de la temporalidad. Entonces, por
ser domingo “me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto/ y a la garganta, asi como un
gran bulto.”; pero “[...] de otra manera,/ seria, quizd, lunes, y vendriame al corazon la
idea,/ al seso, el llanto/ y a la garganta, una gana espantosa de ahogar/ lo que ahora siento,/

como un hombre que soy y que he sufrido.” (433).

La historia percibida por el mestizo de Poemas postumos se relaciona con el dolor de
encontrar el tiempo destruido. Esta percepcion de la temporalidad como sufrimiento viene a
relacionarse, en esa medida, con “Los nueve monstruos”: “Invierte el sufrimiento
posiciones [...]”; pero las posiciones invertidas no s6lo consisten en que se piense con el
corazon, o se llore con la cabeza, sino también, en que el mestizo ordene su corporalidad
segun las imposiciones coloniales que ubican la racionalidad en la cabeza y la

concupiscencia, en el corazon.

En la subjetividad poética del mestizo se encuentran, simultdneamente, el dolor historico y
el dolor de la caida del imperio inca, “como un hombre que soy y que he sufrido.” El
mestizo lleva, asi, el dolor del mapa de Espafia, el de la muerte y el de la cotidianidad en su
pecho y en su cabeza, en la figuracion de un tiempo doble, heterogéneo. Y esta realidad
solo puede expresarse a partir de un lenguaje mestizo, donde las palabras pueden adquirir

diferentes significados que conviven uno junto al otro, de la misma manera como

iCuatro conciencias

simultaneas enrédanse en la mia!

iSi vierais coOmo ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencia!

iEs aplastante! Dentro de una boveda
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pueden muy bien

adosarse, ya interna o ya externas,
segundas bovedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, si,

mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.
[...1(326)

Visto y relacionado “Ello es que el lugar donde me pongo”, se tiene que el poema consiste
en una lirica mestiza del lenguaje, la cual engloba tanto las sensibilidades intimas y
heterogéneas del poeta (“[...] ya que los ojos/ poseen, independientemente de uno, sus
pobrezas,/ quiero decir, su oficio, algo/ que resbala del alma y cae al alma.” (433)), como
sus posiciones politicas como acontecimiento estético. Se puede concluir, entonces, con una
afirmacion de William Rowe: “De esta manera, Vallejo es parte de una tradicion moderna
fundamental en el Per(, que también incluye a Maridtegui y Arguedas, que se ocupa de
criticar aquellos discursos que no permiten la simultaneidad de temporalidades y culturas, y
que tratan de imponer una jerarquia de modelos occidentales de progreso.” (35). Notese,
por ultimo, que el inglés engloba la lirica mestiza del lenguaje de Vallejo en la tradicion
indigenista del Pert, donde se descubre el sujeto y, con el poeta de Santiago de Chuco, el

lenguaje mestizos.

3.2. VISION MESTIZA DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

3.2.1. En torno al titulo de Espafia, aparta de mi este caliz

A la hora de aproximarse al titulo de Espafia, aparta de mi este caliz, se hace necesario
considerar tanto su legitimidad como sus sentidos. Lo primero, en virtud de que puede
pensarse que, al igual que Poemas en prosa y Poemas humanos, se trata de un encabezado
impuesto por la viuda de Vallejo. Sobre los sentidos del titulo, es pertinente anotar de

entrada que hacen del poemario, desde su nombre, un texto social alternativo. No obstante,
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para llegar a una reflexion como la inmediatamente anterior, se deben despejar las dudas en

torno a la pertinencia y legitimidad del titulo.

Ciertamente, lo que se conoce como Espafia, aparta de mi este céliz consta de quince
poemas compuestos (0 adaptados) y ordenados por el autor, probablemente, entre
septiembre y noviembre de 1937 (Cfr., en Delgado, 169. Cfr., Arévalo 141-42). A pesar de
haberse compuesto en un lapso tan breve de tiempo, los textos y la organizacion del libro

fueron fruto de un arduo trabajo:

El libro, como puede verse en los facsimiles de “Obra poética completa”, fue
construido, muy corregido y ordenado: 1) “Espafia I” aparece como independiente,
firmado; quiz4 Vallejo penso en publicarlo independientemente, antes de hacer el
libro. 2) “Espafia II” apareceria como I (;quiza es anterior?). 3) Un “Espaiia II”” esta
todo tachado. 4) Un “Espana III” fue descartado, y algunas de sus partes se unieron
a “Espana II”. Lo mismo sucedi6 con un “Espafia IV”. 5) Por lo tanto, “Espana I11”
aparecia como VI, “Espafia IV”, como VII. Los poemas del V al XIII, no tenian
orden anterior (tal vez, fueran parte de “Poemas humanos”). 6) Por ello, “Espana
XIV” aparecia como VIII, etc. Los facsimiles también muestran muchisimas
tachaduras y correcciones, incluso recorrecciones; esto ya nos da un indicio de que
el libro no fue, como han querido hacerlo aparecer a veces, “de ocasion,

precipitado” (Arévalo. 141-42. Cursivas al interior del texto).

Al contrario de los deméas Poemas postumos, los textos del libro de Esparfia fueron reunidos
y numerados (de I a XV), sin contar con su unidad tematica y las multiples alusiones
biblicas que, literalmente, cobran vida en el poemario. Que Espafia, aparta de mi este céliz
constituye una obra independiente resulta indudable; pero la primera cuestion que se

presenta al observar el titulo sigue sin resolverse.

Ferrari prefiere mantener el titulo, pero conserva dudas sobre su legitimidad: “[e]n la
imposibilidad de saber si este titulo fue tomado de alguna hoja desaparecida de los

originales o si lo puso Georgette Vallejo, optamos por mencionarlo destacando su caracter
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conjetural.” (en Vallejo, 1988, 292). Sin embargo, aunque alude a la ediciéon principe de
Espafia, aparta de mi este céliz, no cree que ese hecho sea definitivo para establecer el
titulo de la obra.

Con todo, el hecho de que aquella edicién del poemario haya aparecido en enero de 1939 y
que “Durante mucho tiempo se creyd que la edicion principe habia desaparecido
definitivamente, hasta que en 1983 los investigadores espafioles Julio Vélez y Antonio
Merino descubrieron varios ejemplares del libro en la biblioteca del monasterio de
Montserrat [...]” (en Vallejo, 1988, 290), aunado a que la viuda del poeta declare que la
edicion “original” de Espafa, aparta de mi este caliz sali6 a la luz en julio de 1939, sin
hacer ninguna mencion de la edicidn espafiola, que lleva el mismo titulo, parece definitivo
para constatar la legitimidad y pertinencia del mismo. Recuerdese, ademas, que Vallejo ya
habia tomado el titulo de un poema para encabezar Los heraldos negros.

Ahora bien, por lo que a los sentidos que acarrea el titulo del libro concierne, hay que
resaltar (aunque parezca evidente) que se trata de una intervencion de la parte del evangelio
donde Jesus ora en el huerto de los olivos: en Mateo 26:39 se lee: “Yendo un poco adelante,
[Jesus] se postro sobre su rostro, orando y diciendo: Padre mio, si es posible, aparta de mi
este caliz; pero no sea como yo quiero, sino como ti.”; en Lucas 22:42, “[...] Padre, si
quieres, aparta de mi este caliz; pero no se haga mi voluntad, sino la tuya.”; en el evangelio
de Marcos, la formula se altera por “[...] y or6 que si fuese posible, pasase de ¢l aquella
hora.” (14:35); mientras en el de Juan, Jests no pide aquello a Dios, sino que dice a Pedro:
“[...] el caliz que el Padre me ha dado, ¢no lo he de beber?” (18:11). Entonces, el titulo del
libro utiliza la oracién de Jesucristo cambiando al Padre, al Dios judeocristiano, por la

madre Espafia. Vallejo sustituye al Padre por la madre®, esa “madre unanime” (303) que ya

0 En este punto, es pertinente recordar que, desde Los heraldos negros, Vallejo se siente alejado del padre:
“Hay soledad en el hogar; se reza;/ y no hay noticias de los hijos hoy./ Mi padre se despierta, ausculta/ la
huida a Egipto, el restafiante adi6s./ Esta ahora tan cerca,/ si hay algo en €l de lejos seré yo.” (110). Y ya en
“Tendriamos ya una edad misericordiosa” [“Languidamente su licor”], se establece como una figura viril de
mando: “jQué¢ diestra de subprefecto, la diestra del padrE, revelando, el hombre, las falanjas filiales del nifio!
Podia asi otorgarle la ventura que el hombre deseara mas tarde. Sin embargo:// —Y mafiana, a la escuela,—
disert6 magistralmente el padre, ante el publico semanal de sus hijos.” (318-19). Contraste con la madre
muerta, que en Espaiia... se presenta “[...] con su vientre a cuestas” (481).
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tenia todo el sentido biblico en “Lomo de las sagradas escrituras”, identificada en un
principio con Paris, y que llevaba a decir con todas las fuerzas de la grafia: “ Hasta Paris
ahora he venido a ser hijo. Escucha,/ Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO
ETERNO” (303).

En cuanto a la voluntad que debe hacerse, es plausible anotar que las composiciones van
diciendo que no se haga la voluntad del poeta, con “mi pequefiez en traje de grandeza”
(450), sino la del “Voluntario de Espaiia, miliciano/ de huesos fidedignos [...]” (449). La fe
del poeta, si bien con caracteristicas cristianas, estad en los huesos, en el cuerpo del
voluntario. Vallejo se ubica en el mundo, en la historia, como las personas a quienes dirige
sus palabras, al contrario de Jests, quien en una de sus ultimas oraciones dice: “No son del
mundo [sus discipulos], como tampoco yo soy del mundo.” (Juan 17:16). Vallejo, en
cambio, es del mundo y hace poesia, escribe, habla para el mundo. Se puede traer, de
nuevo, a colacion a Luis Monguio, teniendo en cuenta que la cita de mas arriba versa sobre
Espafia, aparta de mi este caliz: “[...] Vallejo coloca la justificacion de la muerte del
hombre en algo que reside fuera de él, mientras el cristianismo, por ejemplo, lo coloca

dentro del hombre mismo.” (54).

Por tales motivos, por ejemplo, en un poema de Espafia, aparta de mi este caliz (IX
“Pequetio responso a un héroe de la Republica”), “Un libro quedé al borde de su cintura
muerta,/ un libro retofiaba de su cadaver muerto.” (470): aqui, la muerte del héroe adquiere
sentido en tanto acontecimiento poético, en tanto queda la causa apenas naciendo. Respecto

a estos versos, Jean Franco puntualiza:

Hay un mundo de diferencia entre el libro de Vallejo y los héroes muertos de los
poemas de Alberti, cuyos cuerpos vuelven a la tierra y se metamorfosean en trigo.
Este ultimo tipo de inmortalidad no permite transmision cultural alguna de una
generacion a la siguiente, en tanto que el “libro” de “Pequefio responso” es un
producto cultural, a la vez que tiene relacion etimologica con la naturaleza. El
término latino liber designa tanto libro como corteza de arbol. Sin embargo, el libro

esta separado de la naturaleza y ya no sujeto a sus leyes. De este modo, el contraste
108



entre el héroe muerto y el texto que nace de la vida, y sobrevive a su creador

enriquece el concepto de la resurreccion. (1984, 339)

El desplazamiento y la transformacion de las palabras de Jesus en el evangelio hacen, desde
el titulo, al libro de César Vallejo un poemario mestizo, donde se entrecruzan el texto
biblico y el ideal politico en un lenguaje premeditado, construido, en el cual se encuentra
latente la heterogeneidad y la simultaneidad de los discursos que, a veces, pueden resultar
contradictorios entre si. En el enunciado del titulo intervienen polifonicamente, como dice
Arévalo, “[...] tres elementos fundamentales, los mismos que rigen todo el libro: la historia,
el yo, y la féormula religiosa.” (141). Semejantes elementos constituyen los puntos del

apartado siguiente.

3.2.2. Un texto social mestizo

Cuando se hablaba sobre Poemas postumos y Espafa, aparta de mi este caliz, se tenia en
cuenta que constituian un texto social con las caracteristicas de la figuracion del mundo
mestizo, a partir de ese mismo lenguaje. También se sefialaba que mientras en el primer
corpus el rasgo caracteristico era la heterogeneidad de las composiciones, en el segundo, el
tema de la Guerra Civil Espafiola se establecia como hilo conductor y cohesionador de los
poemas. Pero también se aseveraba que las obsesiones y sus diferentes maneras de aparecer
continuaban siendo las mismas. Ese, ademas del error de indole tipografica que se
mencionaba al principio del presente capitulo, pudo ser otro de los motivos por los cuales
Luis Mongui6 llego a considerar que Espafia, aparta de mi este caliz hacia parte de lo que
Georgette de Vallejo tituld “Poemas humanos”. Ambos textos provienen de la sensibilidad

desgarrada con la que el poeta advierte la realidad.

En todo caso, la guerra de Espafia marca la desembocadura rotunda de ese texto social
vallejiano. EIl levantamiento del ejército espafiol contra el Frente Popular despierta en el
peruano una nueva sensibilidad tanto en la expresion como en la forma que la contiene: la
expresion lleva hasta los ultimos limites de significacion al texto cristiano que subyace en
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los poemas de Espafia, aparta de mi este céliz; la forma que contiene la expresion deviene
un modelo roto, un “[...] lenguaje escrito [...] muy frecuentemente articulado al sistema de
la voz.” (Cornejo Polar, 2003, 221), y que, por ende, hace de la textualidad un fendmeno
mestizo. Lo mismo sucede con el género lirico, que se enlaza con el épico para producir un
enunciado, de nuevo inclasificable dentro de los pardametros clasicos instituidos en virtud de

los modelos europeos.

Para ilustrar esos postulados, es de suma importancia citar el diadlogo que Guillermo
Alberto Arévalo sostiene con un “trabajo en preparacion” de Eduardo Camacho Guizado

(Cfr., Arévalo, 4):

[La conciencia de la historia de Vallejo] lo llevé también a hacer su gran canto de la
guerra del pueblo espafiol; pero, como anota Camacho, debemos tener claro que “la
forma y la actitud se contradicen: hay una forma épica y una actitud lirica, en una
irrupcion de lo personal dentro del himno. El conflicto genérico, entre una intencidn
épica, que lleva a la exaltacion, una actitud de optimismo, y una pesimista, que lleva
a la lamentacion lirica personal, a veces malogra el tono general del poema y le resta
efectividad.” Pero esto lo tenemos que enmarcar en su época: que no es de sintesis:

no permite la épica, al menos totalmente (142).

A partir de este didlogo se posibilita observar los rasgos que hacen del primer poema de
Espafa, aparta de mi este céliz, “Himno a los voluntarios de la Republica”, un poema
mestizo, donde no s6lo queda abolida la distancia entre el hablante y el acontecimiento
caracteristica de la épica cuando se involucra el “yo” lirico (la sensibilidad intima del
poeta), sino que también el texto cristiano toma forma de expresidn social, y el hablante se
involucra en los acontecimientos como un sujeto ajeno, debil, prescindible, pero

profundamente conmovido.

A la lectura de la primera estrofa del “Himno...”, es evidente que el poeta se incluye en los
hechos, como un voluntario desconcertado, pero armado de lenguaje lirico; y un lenguaje

lirico particular, el del mestizo que le explica, atemorizado, entusiasmado y como un otro,
110



al miliciano: “[...] cuando marcha a morir tu corazon,/ cuando marcha a matar con su
agonia/ mundial, no sé verdaderamente/ qué hacer, donde ponerme; corro, escribo,
aplaudo,/ lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo a mi pecho que acabe, al bien, que venga,/ y
quiero desgraciarme [...]” (449). El hablante que anula parcialmente la distancia entre ¢l
mismo Yy el acontecimiento, entre su emocién y la de la guerra, parece obstruir la marcha
del miliciano; pero quiere desgraciarse, entrar a la guerra y morir peleando. En esa postura
del poeta como una persona minudscula ante el espafiol consiste la primera caracteristica del
lenguaje y el poeta mestizos y el papel de la palabra poética en la guerra: un tipo de lucha
que perpetla el espiritu de resistencia. Por ello, hacia el final del poema se lee:
“;Voluntarios,/ por la vida, por los buenos, matad/ a la muerte, matad a los malos!/[...]/ y

hacedlo, voy diciendo,/ por el analfabeto a quien escribo [...]” (454).

En la séptima y la octava estrofa, después haber pasado por la historia intelectual de Espafia
y por la inmediatez de los héroes malogrados de la Guerra Civil —el “Liberador cefiido de
grilletes” (451)—, el poema habla de la muerte del miliciano. Entre los artistas e
intelectuales, se encuentran Calderon, Cervantes, Goya, Quevedo (“ese abuelo instantaneo
de los dinamiteros” (451)) y Cajal; Coll y Odena, héroe y heroina® de la Espafia oprimida
por las fuerzas fascistas, se relacionan con sus ancestros, de quienes han florecido libros.
Con la muerte del miliciano y la permanencia de la palabra, el poema adopta un lenguaje

profético que bien puede emparentarse con las escrituras biblicas del antiguo testamento:

[...] estaba escrito

gue vosotros hariais la luz, entornando
con la muerte vuestros 0jos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendré en siete bandejas la abundancia [...]

iSe amaran todos los hombres

2! Ferrari, en las notas 5 y 7 al “Himno...”, explica: “Antonio Coll, marino, héroe de la defensa de Madrid.
Abandonado la trinchera, se lanzo solo contra los tanques alemanes e italianos, atacandolos con granadas de
mano. [...] Lina de Odena: heroina de la guerra de Espaiia. Secretaria de la Juventud del Partido Comunista,
murio en una de las primeras batallas, haciendo frente a un grupo armado de moros.” (En Vallejo, 483)
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y comeran tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes
y beberan en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

Descansaran andando al pie de esta carrera,

sollozarén pensando en vuestras orbitas, venturosos

serany al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,

ajustaran mafana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y cantadas!

iUnos mismos zapatos irdn bien al que asciende
sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!
iEntrelazandose hablaran los mudos, los tullidos andaran!
iVeran, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharan los sordos!

iSabran los ignorantes, ignoraran los sabios!
iSeran dados los besos que no pudisteis dar!
iSélo la muerte morird! jLa hormiga

traera pedacitos de pan al elefante encadenado

a su brutal delicadeza; volveran

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajaran todos los hombres,

engendraran todos los hombres,

comprenderan todos los hombres!

iObrero, salvador, redentor nuestro,

perdonanos, hermano, nuestras deudas! (452)

Después de las estrofas que evocan el texto profético cristiano (como puede verse en las
notas de Américo Ferrari, del libro del profeta Isaias (483)), se desemboca en el principio

de la novena estrofa con un “Padre nuestro”, dirigido al hombre que “[...] procede
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suavemente del trabajo” (350) de “Considerando en frio, imparcialmente”. Como se vera
mas adelante, esta misma formula se convertira en otro texto social mestizo con
caracteristicas similares a las que pueden verse en el “Himno a los voluntarios de la

Republica”.

Es de notar, nuevamente, que el sacrificio del miliciano no cobra sentido en un estadio
supra-real, sino en el mundo que continta su legado. Asi como la obra de los intelectuales y
de los artistas, la del miliciano cobra importancia para la humanidad entera. También es
evidente que las estrofas transcritas cobran sentido en tanto se lanzan al futuro, al respecto

de lo cual William Rowe anota, cuando analiza “Espafia I11”:

El método de Vallejo consiste en tomar el momento singular como generador del
tiempo, es decir, de la duracion que es tiempo vivido, tiempo posibilidad, antes que
escribirlo antes que inscribirlo dentro de una temporalidad continua. El poema
convierte la muerte de Pedro Rojas [y léase por Pedro Rojas, con Jean Franco (1984,
409), al “rojo”, el comunista miliciano que muere en la guerra] en un
acontecimiento que produce temporalidad, una temporalidad alternativa en la cual el
acontecimiento ha de ser siempre formado de nuevo, no consignado a un museo.
[...]

No se trata tanto de una imagen que “relumbra” del pasado al presente, sino de un
presente que se proyecta al futuro; no obstante, el proceso es semejante: una
proyeccidn que retorna una y otra vez, porque lo que vuelve es aquello humano que
ha sido destruido, y continta siendo destruido por lo que ocurre después, por la
historia. (81-82)

No existe una mejor explicacion que la del “tiempo mesianico” captado por Rowe, inglés,
en Espafia, aparta de mi este caliz, de un peruano, para terminar de explicar en qué consiste
el tiempo mestizo (Rowe, inglés y blanco, lo llama “alternativo™) del que se ha venido
hablando a lo largo del texto; ese tiempo ciclico que se encuentra con el tiempo historico

que atraviesa también el primer poema vallejiano de la Guerra Civil Espafiola.
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Pasando a otro poema donde el texto cristiano se sincretiza con el socialista, en “Redoble
funebre a los escombros de Durango” (XIII) se encuentran una serie de versos decasilabos
que evocan, simultdneamente, el “padre nuestro” y el “Ave Maria”. El poema consta de
diez estrofas de tres versos cada una, donde el primer y el tercer verso comienzan con las
palabras “padre” y “polvo”, y el segundo verso de cada estrofa con “Dios te salve [...]”. Es
pertinente citar aqui la primera y la ultima estrofa: “Padre polvo que subes de Espana,/ Dios
te salve, libre y corone,/ padre polvo que asciendes del alma.// [...]// Padre polvo que vas al
futuro,/ Dios te salve, te guie y te dé alas,/ padre polvo que vas al futuro.” (476-78). El
redoble al que alude el titulo se relaciona con el ritmo de percusion que conlleva el ritmo de
las palabras. Es aqui donde, nuevamente, la palabra poética deviene sonido; se aproxima a
la oralidad.

Puede conjeturarse que el hablante canta desde una colectividad cuando el “Padre polvo” se
emparenta semanticamente con el “Padre nuestro”. Proyecta su voz, el sonido de la palabra
poética, hacia los escombros, signo de la muerte y la destruccion del presente, esos mismos
que se proyectan al futuro. Nuevamente, la posibilidad de la resurreccion, de la vuelta del

acontecimiento, esta condicionada por la destruccién inevitable del tiempo histérico.

Sin embargo, en el Gltimo poema del libro, el que lo titula, la voz se dirige a los “Nifios del
mundo” (481) y, asi, deja un ambiente optimista en el texto. El hablante pide a los nifios

que salgan a buscar a Espafa:

Nifios del mundo,

si cae Espafia —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo asen,

en cabestro, dos ldminas terrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes cdncavas!
iqué temprano en el sol lo que os decia!

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!

iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!
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iNifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
esta nuestra maestra con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifios;

esta con ella, padres procesales!

[...] (481)

Estas dos primeras estrofas presentan a Espana como madre y maestra ausente, “con ella
misma”, y enferma, con los brazos en un cabestrillo, como los heridos de guerra, y con las
posiciones invertidas que se decian en “Los nueve monstruos”, sufriendo, padeciendo,
“[...] con su vientre a cuestas”. Pero sigue estando madre y maestra, lo que lleva a Jean
Franco a conjeturar que “La imagen de ‘Espafia-maestra’ sugiere, pues, un texto didactico
escrito no por el poeta sino por los hechos mismos™ (1984, 345), lo cual equivaldria a
encontrar una expresion optimista dentro de la catastrofe, pues hay un tono implicito de

resurreccion en el acontecimiento.

La figura de la maestra se consolida cuando en la tercera estrofa se lee: “[...]/ jcoOmo van a
quedarse en diez los dientes,/ en palote el diptongo, la medalla en llanto!/ jComo va el
corderillo a continuar/ atado por la pata al gran tintero!” (481). El poeta habla a un publico
que, apenas, esta aprendiendo la escritura, ese idioma que la Espafia-madre-maestra le ha
ensefiado al poeta mestizo, quien habla una lengua materna impuesta por la colonia y por el

texto biblico que subyace a lo largo de Espafia, aparta de mi este caliz.

Cornejo Polar alude a esos elementos de la lengua de Vallejo y su relacion con la escritura

cuando habla del poema Il de Esparia..., de la siguiente manera:
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Vallejo tiene la certeza de la contradiccion que hace tensa su poesia, escrita
primariamente para (y por) los que no saben leer, y de alguna manera tiende puentes
imaginarios para reconvertir la letra en voz. Es la nostalgia de la oralidad que
impregna buena y esclarecida parte de la literatura de América Latina, nostalgia que
de una u otra manera, mas bien subterranea e inconsciente, tiene que ver con la
irrupcién desde la conquista de la escritura y el libro como enigmaticos
instrumentos de poder, sin relacion inmediata con el lenguaje ni con la
comunicaciéon [...], y la manipulacibn en ese contexto de la escritura por

antonomasia, la Biblia. (2003, 221-22)

Podria apelarsele a Cornejo Polar que un poeta tan consciente del lenguaje y de las
inflexiones mestizas del mismo, tiene pleno conocimiento del papel de la escritura, y del
texto poético, como una lirica mestiza del lenguaje, la cual se opone a cualquier discurso de
poder, sin entrar a formar parte del mismo. De eso se trata la vision mestiza que Vallejo
hace de la Guerra Civil Espafiola: de revertir las formas canonicas a partir de la conciencia
del lenguaje, ése del cual Vallejo se apropia con su raza, para llevarlo a sus hermanos del

mundo, al obrero, al analfabeto, al muerto que resucita y al nifio.

Para cerrar el presente capitulo, hace falta matizar la afirmacion de que el poema XV de
Espafia, aparta de mi este caliz ubica la voz poética en un texto didactico con la imagen del
salon de clases donde el hablante pide a los nifios que guarden silencio. Si bien ésta es una
lectura apropiada, sucede lo mismo que con los demas poemas que, hasta aqui, se han
venido considerando: el texto adquiere multiples sentidos. Entonces, aparece otra imagen

en la cuarta estrofa:

Nifos,

hijos de los guerreros, entre tanto,

bajad la voz, que Espafia esta ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.

iBajad la voz, que esta
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con su rigor, que es grande, sin saber
queé hacer, y esta en su mano

la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquélla de la trenza,

la calavera, aquélla de la vida! (482)

Ahora, la “madre Espafia” no solo se identifica con madre enferma, o maestra lesionada,
sino también con la Madre Naturaleza, “[...] que estd/ con su rigor [...]”, es decir,
produciendo la catéstrofe natural de los hombres: la guerra. En esa medida, el escenario del
salon de clases se transforma en una trinchera y el hablante, en un voluntario que lleva a

esconder a los nifios; por eso, le pide a los nifios que bajen la voz.

Esa connotacion del poema se hace mas fuerte en su Ultima estrofa:

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirdmides, y ain
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si veis a nadie, si 0s asustan

los lapices sin punta, si la madre

Espafia cae —digo, es un decir—

salid, nifios del mundo; id a buscarla...! (482)

El hablante se prepara para salir a morir por la madre Espafia, a sufrir su pasion; va a beber

el caliz que la madre Espafia le ha brindado, no sin antes dar instrucciones a los nifios, que
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parecen atemorizados porque su Espafia-madre-maestra parece estar a punto de caer, de
sepultarse, junto a los milicianos. Los nifios del mundo, asi, resultan huérfanos potenciales,
a quienes el poeta-héroe les pide que busquen una madre, como Vallejo mismo, el

siemprehuérfano, lo ha hecho.

El que puede llamarse altimo poemario de Vallejo, pues, no se limita a exaltar al héroe o a
rechazar al enemigo, sino que entrega su palabra como Unico vestigio de su existencia. Y
esa palabra poética sigue siendo la lirica mestiza del lenguaje que aparece desde Los
heraldos negros: la palabra que vive todas sus realidades, la forma poética que encuentra en
la simultaneidad de los discursos y sus maneras de aparecer una sensibilidad intima que lo

inmortalice en la causa del pueblo, de los “hombres humanos”.
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CONCLUSIONES

Si se tiene que la lirica mestiza del lenguaje consiste en explotar los multiples sentidos de la
palabra, ya sean técnicos, coloquiales u ortogréficos, y en que el poema tome forma a partir
de los dictados intimos de su autor, llegando asi a producir un texto heterogéneo, la poesia
de César Vallejo se constituye como la expresion de ese tipo de lirica. Desde esa
perspectiva, puede explicarse, por ejemplo, la destruccion del mundo y la condicién
huérfana del hablante de Los heraldos negros y Trilce como la simultaneidad de la
destruccion del Imperio Inca y la caida del hogar mestizo, expresada en un lenguaje
poético, ya sea coloquial o aniquilado, a partir de una agresion que transforma una lengua

impuesta en enunciado mestizo.

La ubicacion problematica de Vallejo con respecto a las vanguardias también genera
conflicto en la historia literaria: su poesia siempre adopta una posicion fronteriza con
respecto a los discursos dominantes, por lo cual se escapa a cualquier intento de
sistematizacion. En primer lugar, Los heraldos negros, considerados como una expresion
posmodernista, no pueden ubicarse en una tendencia generalizada, sino heterogénea. Trilce,
por su parte, se resiste a entrar en los programas estéticos de la vanguardia, a costa de caer
en el mayor vacio, y se ubica en un lindero entre el posmodernismo y las vanguardias. En la
Gltima etapa del peruano aparecen los textos que conforman Poemas postumos y Esparia,

aparta de mi este caliz: una expresion social mestiza.

La poesia de Vallejo tiene, pues, una caracteristica heterogénea, donde conviven,
simultanea y polifonicamente, la forma lirica —personal, del hombre atrapado en el tiempo
(Cfr., Arévalo, 70-71)— y una expresion mestiza, la cual llega a transformarse, en la Gltima
etapa del poeta, en un asunto colectivo. Ese asunto colectivo se vislumbraba desde Los
heraldos negros y Trilce como un resultado de la crisis religiosa que humanizaba a Dios y
terminaba arrojandolo del mundo: una expresion del dolor, el enternecimiento y el absurdo

que sefialaba constantemente la imposibilidad de alguna unidad.

119



Semejante crisis continda apareciendo en los dos ultimos libros del poeta, e intenta
solucionarse cuando éste encuentra nuevamente a Dios en la utopia socialista; en la
unanimidad que puede llegar a replicar, humana y no divinamente, la obra de Dios. Como
se lee en el poema XII (“Masa”) de Espafia, aparta de mi este céliz:

[...]

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado
incorporése lentamente,

abrazo al primer hombre; echose a andar... (475)

En todo caso, no se trata de una resurreccion, sino de un cadaver que se levanta, es decir, el

hombre muere por la causa colectiva.

Ahora bien, el hecho de que se hable de una Lirica mestiza del lenguaje en la poesia del
peruano no quiere decir que el lector no deba adquirir ciertas competencias linguisticas y
literarias para emprender su lectura. Por el contrario, esa lirica cargada de terminaciones
nerviosas que lleva al lenguaje a sus ultimos extremos es consciente de su dificultad
comunicativa, sin que por ese motivo el poeta se presente como un ser supremo; Vallejo
quiere laurearse, pero sabe que va a terminar encebollado. El hablante de “Intensidad y

altura” (poemas pdostumos) dice:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,

no hay piramide escrita sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada que no llegue a bruma,

no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.
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[...] (400)

Como ha podido verse, el texto mestizo se mantiene a lo largo de la obra poética de César
Vallejo, y aparece como una progresion que deviene texto social mestizo. Entonces, la
poesia de Vallejo ante el problema de las vanguardias, o de cualquier programatizacion
estética, se ubica, constantemente, en un lugar intersticial, el mismo donde vive la

simultaneidad de sus realidades el sujeto mestizo.
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