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Si no hemos sido extranjeros en otro
lugar, tenemos que descubrir nuestro
Egipto. Nuestra “extranjeridad”
simbolica.

PAUL RICOEUR

Los lestrigones y los ciclopes

y el feroz Poseiddn no podran encontrarte
si t0 no los llevas ya dentro, en tu alma,

si tu alma no los conjura ante ti.

KONSTANTINOS KAVAFIS

Esta historia termina de tarde, cuando
un grupo de personas se asomé a un
agujero para verse pasar. Y se vieron, y
después desprendieron las palmas de
sus manos sudadas para volverse cada
cual a su casa.

ALICIA DUJOVNE ORTIZ
El agujero en la tierra



INTRODUCCION

LITERATURA JUDIA LATINOAMERICANA

No es tarea facil la definicion de una literatura judia latinoamericana. Para cumplir con ella
a cabalidad es necesario hacer una breve recapitulacion de la historia de este pueblo que,
por su condicion de inmigrante, abarca gran parte de la historia de Occidente. Recuérdese
que desde la primera expulsién de Babilonia han estado errando por el mundo en busca de
la Tierra Prometida. Infortunadamente no ha sido sélo la basqueda de la tierra la que los ha
llevado a habitar espacios reconditos del mundo, sino las guerras y las persecuciones que
no han cesado en la historia. Después del éxodo de Oriente Medio los judios poblaron
Europa en dos grandes tribus: los Asquenazies y los Sefardies. Los primeros, habitaron la
parte Nororiental y Central del Antiguo Continente, mientras que los segundos, habitaron la
Peninsula Ibérica o Sefarad, segun se conoce en hebreo. De ahi sefardies.

En 1492 los judios fueron expulsados de Espafia y Portugal por orden de la Reina Isabel
de Castilla y Fernando de Aragon. Esta no fue la tnica expulsion que sufrieron los judios.
Comenz6 en Francia, Inglaterra, Austria; siguié en Sicilia, Lituania, TGnez y otros mas. A
partir de la expulsion de Castilla y los Estados de Aragén, varios de los semitas zarparon a
Ameérica en las carabelas de Colon. Otra gran parte del grupo se qued6 en Espafia como
conversos 0 utilizando la fe catélica como fachada y proteccion. Este momento se conoce

también como la etapa de los marranos judaizantes®. Los Asquenazies, por su parte, fueron

! Judios conversos, cripto-judios o Anusim, segin los sefardies prefieren llamarlos. Es una etapa como ya se
ha mencionado en la que la practica de la religion judia se torné clandestina y el cristianismo era la cubierta.
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perseguidos por los pogroms a finales del siglo XIX. Estos realizaban ataques violentos
contra las pequefias poblaciones judias o Shtetl que estaban en el Imperio Ruso y sus
alrededores. En palabras de Silvio Band?: la inmigracién causada por los pogroms, fue el
mayor dislocamiento cultural jamés visto por el hombre. Muchos de los semitas
perseguidos por estos grupos partieron rumbo a América del Sur. Algunos de ellos llegaron
a este lado del continente, porque era mas facil y econémico subir a Norte América desde el
Sur. Asi, los semitas fueron llegando a América en diversos momentos de la historia, pero
siempre en busca de una tierra prometida: “al salir de Sefarad, paraiso perdido, América
devino, para el pueblo desterrado, mito fundacional de una tierra de promision que,
tenazmente, por siglos, una y otra vez, convertian en su paraiso recobrado” (Corrales
Capestany, 2005: 171). Cuando se habla de los judios que se asentaron en la Argentina
provenientes de Rusia, es muy comun encontrar el nombre del Baron Hirsh quien dond su
fortuna para comprar tierras en la Pampa para quienes escapaban de la opresion del
Zarismo.

En 1930 y 1940 la politica Nazi tuvo como resultado a millones de judios exterminados.
El Holocausto, uno de los peores crimenes de la humanidad, fue causa de otro gran éxodo
de los semitas hacia América. En este caso, ya no era el deseo de la utopia sino la
desesperada busqueda de la dignidad y un lugar seguro. Este hecho, segln afirman varios
tedricos y escritores como Primo Levi es, ahora, inseparable de la memoria humana. Y, por

lo tanto, marcara una etapa en la escritura de las diversas literaturas judias.

Isara€l Salvator Révah lo definié como “un catolico sin fe y un judio sin saber, aunque judio por voluntad.”
Baruch Spinoza es ejemplo de esta condicién. Algunos de los escritores que nos ocupan, al descubrir a
personajes como el susodicho filésofo, comienzan a reconocerse a si mismos como judios y emprenden su
bUsqueda a partir de los textos.

2 Silvio Band, ensayista brasilefio especialista en lengua y cultura Idish. Participé en el Tercer encuentro de
escritores judios latinoamericanos. San Pablo — Agosto 1990



Retomando lo que se ha planteado, el pueblo hebreo no s6lo ha errado por el mundo,
sino que ha buscado, encontrado y perdido su utopia varias veces a lo largo de la historia.
Su éxodo a América significo la esperanza de haber encontrado la Gltima Tierra Prometida.
Con este anhelo nacen una serie de obras fundamentales en el corpus de la literatura que
nos ocupa. Sin embargo, esta literatura y cultura se veran terriblemente afectadas por las
dictaduras que producirdn un nuevo éxodo. Algunos partiran a Norte América, destino de
sus antepasados o, regresan a Europa. Este regreso nos ocupara mas adelante, dado que

tiene fuertes implicaciones en la escritura judia latinoamericana.

Problemaética de una definicion®
En el presente trabajo me estaré refiriendo a la cultura judia, o bien, al pueblo judio. Sin
embargo, considero pertinente reconocer que, en primer lugar, definir el judaismo no es lo
mismo que definir a los judios. En segundo lugar, se debe entender que el judaismo es
mucho mas que una religién. Segin Mordejai Kaplan «el Gnico concepto con el que cabe
definir el judaismo es con el de civilizacion» como una civilizacion religiosa. Pero no es
suficiente dado que es algo que esta en permanente cambio o evolucion. Esta problematica
también se hace evidente en la mirada que tienen los otros del judio: “ser judio [...] no es
solo el resultado de nacer y crecer dentro de cierta cultura, sino también —como lo han
demostrado amplia y tragicamente todos los procesos discriminatorios— ser visto como tal
por los otros” (Sosnowski, 2000: 265).

Antes de comenzar a trazar definiciones sobre la literatura judia latinoamericana, es

pertinente recordar que en este momento no nos es posible pensarla desde esencialismos. ES

% Para esta definicion es fundamental resaltar que sin esencializar me dedicaré a buscar algunas constantes que
sirvan para caracterizar esta rama de la literatura latinoamericana.



decir, no se habla de una Latinoamérica, no se habla de una cultura latinoamericana, sino de
una multiplicidad de literaturas y de expresiones. La complejidad de definir la literatura
judia latinoamericana radica en primer lugar, en la imposibilidad de definirla como una
literatura. Es una amplia multiplicidad, dado que sus fuentes son innumerables. EI mundo
semita es una cultura de extremada riqueza por la amplitud geografica en que ha residido.
Es asi como ellos tienen diversas fuentes linglisticas que, dependiendo de su procedencia —
como comunidad hebrea, hablan Idish o Sefardi—, llegan, ademéas, a América hablando la
lengua del pais de origen: es decir, ruso, espafiol, aleman, francés, hebreo, portugués. La
lengua, en este sentido, también va cargada de una literatura, de diversos estilos y de una
memoria. La carga mnemonica a la que responden estos escritores es intensamente amplia.
En algunos casos parece ser la nostalgia de su tierra europea, en otros la nostalgia del judio
por la tierra prometida. Esto también lo veremos a continuacion, es la mirada al futuro, a
esa tierra como promesa, lo que produjo diversas tareas para el escritor.

Varios teoricos afirman que los judios son un pueblo de memoria colectiva; que aunque
se les ha arrebatado su tierra y sus memorias mas cercanas, tienen una inmensa conciencia
de la historia de su pueblo: es una memoria milenaria, lo cual les da una profunda unidad
como cultura. Recordemos que son también conocidos como la cultura del Libro.

“I am a link in the history of the people that is forever writing a Book” (DiAntonio,
Glickman, 1993: 17) dice Manuela Fingueret. Este fragmento ejemplifica la conciencia que
tiene el judio de su pueblo. La Torah es el pacto del pueblo con Dios, y el mundo de los
hebreos se construye a partir del culto que se le rinde al Libro. Ellos son parte del Libro y
esto debe ser celebrado en tanto que hagan parte de la tradicion. En este orden de ideas, la
cultura judia se ha reconocido, segun se ha comentado, como la cultura del Libro o Am ha-

Sefer, esto es, la practica alrededor de la Torah. Pero también, su tradicion oral es
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definitiva en el momento de pensar sus experiencias y transmisiones mnemonicas”. La
bella definicion de Manuela Fingueret, escritora judia nacida en la Argentina, sobre su
relacion con esta tradicién ayuda a comprender cuan sagrado es el rito del paso de la

memoria y cuén ligado esta a su tradicion.

Estudios sobre lo judio en la literatura latinoamericana

No son muchos los estudios sobre la literatura en cuestion. Sin lugar a duda, los autores son
estudiados por la critica, pero no por ser exponentes de la literatura judia latinoamericana
sino por su obra o como exponentes de la literatura latinoamericana o nacional. Para
comprender con mayor facilidad como se ha estudiado el tema de lo judio en la literatura de
América Latina es pertinente comparar lo que sucedi6 en los estudios feministas. Es decir,
se revisd tanto como se represento a la mujer en la literatura, como la escritura de la mujer.
En los estudios de la literatura que pretendemos definir en el presente capitulo, sucede algo
muy similar. Existe critica sobre cémo escribe y sobre qué escribe el judio en el continente,
al igual que estudios como los de Doris Sommer donde examina como ha sido representado
el judio en la literatura.

Es pertinente contextualizar brevemente al lector sobre la critica que en los Gltimos afios
se ha encargado de estudiar las expresiones de este pequefio y diverso grupo de
latinoamericanos. En algunos paises como Chile, Argentina y Brasil se produce critica e
historia. Sin embargo, esto es muy poco asequible para los anglosajones. Aungue esta
literatura ha comenzado a ser estudiada desde hace unos treinta afos, sigue siendo muy
inexplorada. Robert DiAntonio, profesor del departamento de lenguas extranjeras de

Southern Ilinois University y Nora Glickman, profesora de Queens College (CUNY) se

* Hay una serie de textos en el tradicién hebrea como el Mishna provenientes de la tradicion oral.
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propusieron la tarea de recopilar una serie de ensayos para difundir este tema en lengua
inglesa.

En América Latina existen una serie de organizaciones, mayormente organizaciones
judias cuyo propdsito es promover la memoria de su cultura. Se han creado eventos como
El encuentro de escritores judios latinoamericanos, organizado por la Asociacion
Internacional de Escritores Judios de Lengua Hispana y Portuguesa. La Revista
Iberoamericana de la Universidad de Pittsburg publico un ejemplar dedicado a la Literatura
Judia en América Latina, dirigida por Alejandro Meter de la misma institucion. Es evidente
que es un tema que cada vez se tiene mas en cuenta en el mundo académico.

Es bueno resaltar, en este mismo orden de ideas, que no es sélo la literatura escrita por
judios latinoamericanos o judios. Es la manera en que se ha tratado la figura del judio en
nuestro continente. No se puede pasar, pues, por alto la novela del siglo XIX, escritores
como Jorge Isaacs de Colombia donde el tema del judio se trata abiertamente. La manera en
que se ha dibujado, en que se ha creado el imaginario alrededor de esta comunidad, es un

tema que levanta mucho interés en la critica.

Representaciones en la literatura judia latinoamericana

La relacion que cada uno de los escritores ha tenido con su continente, su pais, su cultura,
con la practica de su religion determina los ecos del judaismo en sus obras. No debemos
olvidar que muchos de los escritores judios lo son culturalmente mas no son
necesariamente religiosos o practicantes, dado que muchos de ellos vienen de Espafia y
Portugal, son conversos o marranos, hijos o descendientes de ellos. Las obras, en su gran
mayoria, son resonancias de los choques de los diversos tipos de vidas que se encuentran en

el continente y tratan de convivir. No por esto las obras son autobiograficas, aunque es un
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género que predomina en estas literaturas. Hay, por ende, una gran relacién entre la
escritura, la vivencia y lo que se concibe de lo que es ser judio en el continente y en los

diversos momentos histéricos:

The concept of marginality entails a balance that a person must sustain between
the culture and religion of one’s ancestors and the desire to assimilate into a new,
non-Jewish, way of life. [...] This literature is born «of the encounter between
ancient Jewish culture and the New World.» [...] it must be kept in mind that
Jewish assimilation in Latin America was not always easily accomplished and the
resulting tension was often the cause of dynamic surge of literary activity” (La
cursiva es mia) (1993: 4).

La figura del escritor judio latinoamericano es atractiva porque se convierte en la de un
sujeto que, o bien se reconoce a si mismo como dislocado, o le es imposible definirse bajo
esencialismos. llan Stavans, escritor y profesor mexicano, es un claro ejemplo de lo
anterior. Este académico se reconoce a si mismo como participe de tres culturas muy
distintas: la judia, la mexicana y la estadounidense. Expresa que el interés de sus estudios
que giran entorno a su identidad no buscan ser comprendidos desde «soluciones
simplificadoras» como lo son la conversion o la expulsion, sino desde “una polifonia cuyas
disonancias no tengan que resolverse en acordes, la identidad doble, o triple resulta ser no
s6lo posible, sino también inevitable y hasta posiblemente liberadora” (2000:414). Es decir,
Stavans es un personaje debe ser comprendido desde la idea del pliegue. Entiéndase pliegue
como estar en una creacion paralela de realidad donde la solucién no es estar de uno u otro
lado. No se privilegia nada, es una focalizacion doble o triple. Es estar siempre en las
orillas. Se puede decir, entonces, que el pliegue siempre da como resultado algo mas que la
suma de las partes.

Ilan Stavans nacié en México, hijo de familia judia proveniente del Nororiente de
Europa y vive en Estados Unidos. Dice, refiriéndose a su condicion, que ya no es sélo el

caso del judio que reconoce a los integrantes de su pueblo como ciudadanos de otros
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pueblos, sino que hoy en dia, en gran parte de los pueblos latinoamericanos se ha
presentado la necesidad de reconocer que sus miembros lo son también de otros pueblos.
Aqui se evidencia una sinécdoque entre el pueblo judio y el latinoamericano. Estas tres
identidades, que estan siempre en tension, no sélo consigo mismas sino con todo lo que las
rodea, permiten afirmar un estado cultural de la identidad. En un ensayo autobiogréfico,
titulado “Lost in translation” el autor judio-mexicano explica sus identidades como
«espejuelos que sirven para ver el mundo desde otra perspectiva» (Cfr. Sommer, 414) Esta
condicion es llamada por Linda Richardson de The York Times como an outsider’s insider
view.

En un articulo de la Revista Iberoamericana, “El José entre sus hermanos” Doris
Sommer —también judia— expone la figura de Stavans. Tomémonos unos minutos para
repasarlo. Sommer afirma que el mexicano se basa en la idea del critico cultural planteada
por Walter Benjamin como: “una criatura multinacional y poliglota [...] [que] ejerc[e] sus
funciones desde una plataforma que por creativa es desestabilizadora” (Sommer, 2000:
413). Esta posicién del critico comprende los «vasos comunicantes» como puentes que
articulen espacios que parecen estar disociados, esta afirmacién presiona contra los
horizontes existentes. La idea, entonces, es la de ir siempre a los limites, es decir, ir a las
orillas.

La condicion del profesor Stavans es polifénica y cultural segun el articulo de Sommer.
Esto se lo reconoce por su educacion judia en un pais latinoamericano de tradiciones tan
marcadas y diferentes a las del mundo hebreo. En él las conciencias dobles, tan
caracteristica de los judios, salen a relucir. Estas conciencias dobles son, también,

ejemplificadas en la condicion de exilio con la que viven los semitas. Repasemos entonces,
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la educacion linguistica del escritor mexicano: sus primeras lenguas fueron el idish y el
esparfiol, después aprendié hebreo e inglés.

La obra de Ilan Stavans® es ejemplo de cémo la literatura se convierte en un espacio en
el que se celebra la diferencia —diferencia en lo que se refiere a disonancia. Es decir, esta
literatura latinoamericana, que ademas es judia, es un espacio donde confluyen una gran

cantidad de discursos:

Pero gracias al momento posmoderno en el que vivimos, mientras nos
acostumbramos todos a una polifonia cuyas disonancias no tengan que resolverse
en acordes, la identidad doble, o triple resulta ser no sélo posible, sino también
inevitable y hasta posiblemente liberadora (2000: 414).

Sommer habla de una disonancia en el discurso que se torna liberadora, esto es lo que para
mi es la literatura judia latinoamericana. Recordemos que Stavans, cuando habla de si
mismo como un personaje que no se puede definir, como una disonancia de identidades,
evidencia que su identidad estd en tension y que en su obra hay constantes y diversos
momentos de identificacion.

En otro orden de ideas, varios de los tedricos literarios como Nelson Vieyra, Susana
Rotker, Edna Eizenberg y Saul Sosnowski, abordan sus estudios sobre esta literatura
reconociendo la importancia del judaismo en la estética de la obras de muchos de los
autores judios latinoamericanos. Estética en dos sentidos fundamentales: el primero, en lo
que se refiere a la construccion del discurso, es decir, los temas, la simbologia —como es el
caso de Clarice Lispector y Moacyr Scliar—; y en segundo lugar, a los intertextos con los

escritos sagrados.

> Para dar un ejemplo més amplio considero pertinente remitirnos a una de las novelas més conocidas del
profesor Stavans y a sus juegos con la co-autoria de dicha novela. Talia y cielo, su primera novela fue
publicada en 1989. En ella explora una posible «escision entre un yo judio y un yo mexicano», es ahi donde el
juego con la co-autoria es, también muy relevante dado que Zuri Balkoff es una invencion de Stavans que es
también un personaje de la novela o, posiblemente, uno de sus yoes. La co-autoria como toda la novela es un
juego entre los polos, por ejemplo el de realidad — ficcion.
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En esta literatura los mas grandes exponentes son Argentina y Brasil, en ellos se
evidencia un fuerte choque. Este se vive en la literatura desde el intento de la construccion
de un «puente» entre las generaciones pasadas y futuras. Cuando se piensa en la novela de
Gerchunoff Los Gauchos judios se tiene un claro ejemplo de lo que es el optimismo de una
generacion. Es decir, la mirada al futuro, comprender este continente como la tierra
prometida. Gran parte de esta literatura, representd la figura de la tierra prometida con su
vivencia americana.

Hay estudios que exploran como los escritores han tratado ciertos temas o signos dentro
de la literatura, ejemplo de ello es Graciela Scheines, quien propone tres mitos o
imaginarios de los judios sobre América Latina. El primero es el de «Ameérica como el
espacio vacio donde puede construirse la Utopia», esto se acerca a las utopias del
Renacimiento. Es aqui donde el Baron Mauricio Hirsh y todo el ideario que lo rodea esta
situado. Esto dista completamente de las ideas del Sionismo y del regreso a Eretz Israel,
porque si bien el sionismo propone una obra colectiva, la empresa del Baron Hirsh fue
individual, una utopia construida por un solo hombre. Puede decirse, entonces, que es una
utopia paternalista. En segundo lugar, encontramos «Ameérica como el paraiso en la tierra»,
esto inicia con la llegada de Coldn y los judios que escapaban de Espafia. Una obra que

representa esta utopia es la novela de Gerchunoff Los gauchos judios:

Y este intento de encontrar el paraiso en América se apoya en motivos misticos y
en motivos ecologicos. Los judios que hacen agricultura adquieren, ellos también,
raices y dejan de ser errantes. Hebreo significa «extranjero de la otra orilla», y los
extranjeros pasan de largo, sin detenerse a cultivar. Un edicto de los Zares
prohibia a los judios labrar la tierra, era su forma de decir: ustedes estan de paso
siguen siendo extranjeros (Brailovsky, 1990: 31).

Finalmente, el tercer punto presenta una «America como la barbarie donde no puede
realizarse nada», esta es la vision negativa del habitar América que se evidencia en las

actitudes de Sarmiento, en la manera en que es definida América en la voz de San Martin

16



donde afirma que lo que se debe hacer en este continente es emigrar. Esto es posterior a la
gran empresa de Hirsh, cuando ya su administracion habia cambiado de manos y se perdia

el ideal bajo el que se habia fundado (Cfr. Brailovsky, 1990).

Caracteristicas de la literatura judia latinoamericana

La literatura se convierte en un espacio en el cual los escritores pueden ahondar, donde
pueden explorar tanto sus raices como la condicion en la que ahora se encuentran. Es decir,
el reconocerse como exiliados, como una cultura en diadspora, como extranjeros, pero
también como judios latinoamericanos. Esta literatura es un espacio que oscila, segun lo
dice Manuela Fingueret, como un péndulo. Esta literatura es un espacio intermedio y
oscilante. En este sentido, Glickman afirma: “they have created a space between different
worlds, the Latin American and the Jewish, the Indian and the Biblical, the secular and the
religious, the rational and the mystical. That space is the realm of the writer and his or her
imagination” (1993: 10). Esto es entonces, una de las mas grandes expresiones de la
literatura judia. Es ese oscilamiento entre el mundo hebreo y el infinito del mundo
latinoamericano. Ellos, habitan ese espacio intermedio y de ahi nace su literatura como una
expresion distinta, celebratoria. Celebratoria, en algunos casos, no necesariamente del
pasado sino del presente y del futuro. De América como la Tierra Prometida.

Muchos de los autores que entran en el corpus que estamos estudiando no son judios de
primera generacion. Una gran mayoria de ellos nacio en América y aunque tuvieron un
conocimiento de las lenguas de sus padres al escucharlos en conversaciones, conocieron
mucho del mundo judio no por estudios en la Sinagoga sino por la literatura misma.
Hablamos de una literatura europea como Kafka, Aleichmen, Scholem, Babel, entre otros.

Es una experiencia que cuando se esta inmerso en el mundo hebreo reconoce esos ecos en
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la escritura y para este lector particular es un espacio que le habla de si mismo, de su
pasado, de su memoria. Para las generaciones contemporaneas estos descubrimientos
también se han realizado a partir de la literatura norteamericana. Esto significa que es a
partir de una vision del mundo determinada a partir de la cual reconocen el mundo en el
que viven y su condicion de judios. 1lan Stavans en Tropical Synagogues: Short Stories by
Jewish American Writers intenta hacer una genealogia literaria de estos escritores asi como
la suya propia. En uno de sus ensayos expone que “hay una manera de mostrar que es
posible leer a Kafka o a Bruno Schulz desde Buenos Aires o Caracas y que de hecho, esta
lectura permite una renovacion de la cultura judaica” (Sommer, 2000: 416). Por lo tanto, la
literatura se convierte en el medio por el cual exploran sus raices. El viaje, por ejemplo, es
uno de los motivos que mas se repiten en la busqueda de las raices. Y el viaje pensado no
como dejar lo otro, sino arrastrarlo para ir en busca de los origenes.

Gran parte de las inmigraciones llegaron a Brasil y Argentina, otro gran numero lleg6 a
Chile, Uruguay, México y Cuba. Los primeros tres paises son exponentes de la mayor
parte de las expresiones de literatura judia latinoamericana. Ha sido el choque entre la
tradicion hebrea, la tradicion y la cultura con la que venian de Europa, con la nueva
tradicion de los paises a los que llegaron, lo que ha dado el resultado de unas literaturas
exponentes de esta memoria colectiva y la supervivencia de distintos mundos en un gran
territorio.

De la literatura judia latinoamericana se pueden nombrar varias caracteristicas, que no
son Unicamente suyas pero que si predominan en esta escritura. Ejemplo de ello es: el
viaje, la nostalgia, un fuerte interés por la genealogia tanto de la desconocida familia como
de la cultura judia; el juego con las lenguas que habitan los discursos; la memoria; los

intertextos con las escrituras sagradas y rituales, asi como los rituales y la tradicion hebrea;
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la predominancia del género autobiogréafico y la figura de la mujer escritora. Que para ser
herederos de la tradicién hebrea la mujer estd asumiendo un nuevo rol de suma

importancia. En el presente trabajo se ahondaré en s6lo unas de las caracteristicas.

Lenguasy el lenguaje

El tema de la lengua en esta literatura es sumamente interesante, en primer lugar, por el
despliegue de belleza que implica el producir una literatura con ecos de lenguas que no
siempre se entienden, es decir, escuchar lenguas que son, de alguna manera, familiares sea
por el testimonio de lo ritual o por la vida diaria donde comenzaban a chocar las lenguas y
las expresiones. Pero también, son representacion de como hay una adquisicion
inconsciente por parte de los escritores en su infancia. Esto produce que la remembranza de
la lengua, una lengua que no se aprendio pero que se escuchd, produzca grandes efectos
dentro de las literaturas, ejemplo de esto es el ruso, el francés, el hebreo, el idish, el aleman,
es decir, las lenguas maternas de sus progenitores. EI mundo se reconstruye por esos
sonidos. Es decir, se asocia la palabra y su fonologia a las situaciones en que fueron
escuchadas. Esta literatura, que generalmente se escribe en la lengua de la nueva nacion, es
decir, el espafiol o el portugués, es una literatura que se llena de los sonidos y de las
construcciones sintacticas de las lenguas que acabamos de mencionar.

Margo Glantz, escritora mexicana de origen ucraniano describe brevemente su relacion
con la lengua materna de sus padres, no la de ella dado que esa es el espafiol. Cuando habla
de sus padres y de la manera en que ellos se habitaron el uno al otro para protegerse, usaron
el ruso como la lengua del exilio y del amor, mientras que se comunicaban con su América
por medio del espafiol. Este tipo de interaccion con la lengua es constante en los

testimonios de muchos escritores cuando recuerdan a sus familias. El espafiol o portugues
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eran una lengua de afuera, para comunicarse con el mundo, pero las lenguas de sus
naciones europeas se tornaban en un espacio propio: un espacio que para los nifios,
espectadores de sus padres y sus abuelos, parece tornarse en un espacio fantastico, de
secreto y de memoria. Entonces, se evidencia como se sustenta el imaginario «mitico» de
las lenguas. Ejemplo de esto es Ricardo Halac, argentino de padres arabigo franceses: “The
first [the Arab] was the intimate language of my parents; the second [French] was used
when they did not want those who where present to known what they where saying” (1993:
24).

Pensemos entonces en el ritual religioso. En el judaismo toda celebracion religiosa se
realiza en hebreo. Para quien lo practica es una lengua que esta llena de ecos, que esta
cargada de un significado ritual, que esta ligada al pacto con Dios, es una lengua que es la
Torah. Por otro lado, los judios, vistos desde afuera siempre van a estar asociados con
hablar otra lengua, con el hebreo. Esto produce una sensacion de enajenamiento en sus
conciudadanos, es una religion que se sigue manteniendo al margen, que habla en su propia
lengua. Estd envuelta por unos sonidos que de cierta manera se inscriben en una idea de
secreto 0 de misterio. Por ultimo, en el caso de los Asquenazies, cuando llegaron a Sur
América, a la Pampa argentina, se comunicaban con los judios que habian llegado afios
antes en idish.

Para las generaciones nacidas en América Latina hay una cierta romantizacion de la
lengua de sus padres, pero su lengua —espafiola 0 portuguesa— se convierte en una nueva
patria, en un espacio de exploracion. Y se vuelve también una tierra portatil®. La literatura
de America Latina es parte de este espacio. Es un lugar donde se reconocen como otros,

pero con la posibilidad de hacer parte de ese corpus, es decir, del de Latinoamérica. Y los

® Richardo Feierstein, se refiere a los recuerdos idioméaticos de su infancia como su portable land.
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temas que se tratan en nuestra literatura no son, en lo mas minimo, distantes o ignoran las
vivencias del judio. Recordemos que éste es un continente de inmigrantes, de choques, de
encuentros, de maltiples culturas que buscan un lugar sobre la tierra.

Finalmente las generaciones de los setentas, que sufrieron las dictaduras de América
Latina, tuvieron la necesidad de volver a emigrar. Volvieron a su condicion de diaspora
activa. Una condicién que llevaban previendo los judios. Muchos de ellos, como ya se ha
comentado, dirigieron su rumbo de nuevo a Europa, para redescubrir su pasado. Muchos
subieron a Norte América. En esta nueva didspora, algunos de los autores, muy pocos,
comienzan a escribir en una lengua distinta a la suya. Es decir, en francés y en inglés. Para
muchos la comodidad de estos ensayos radica en la libertad de escribir en una lengua que
no es la suya, para otros, como en el caso de Dujovne Ortiz, marca ciertos limites que se
ignoran cuando se escribe en la lengua propia. Pero la opinidon general plantea que el

habitar esa otra lengua es ejemplo de la condicion de exilio.

Memoria

Cuando se habla de lengua nos encontramos también en el tema de la memoria que, como
se ha repetido en el presente trabajo, es fundamental en la conciencia del judio y de la
literatura que estudiamos. El tema de la lengua y la memoria se compenetran. La lengua
representa memoria en tanto que es el rito por el cual se invocan los recuerdos. Es
fundamental, porque la celebracidn religiosa estd fundamentada en la lengua, que es
también el pacto con Dios: la lengua ha sido siempre lo que han cargado los hebreos en su
espalda. Ha sido lo que los ha acompafiado desde el primer éxodo. Es parte de la tradicion
que se pasa de boca en boca. Es el gozo de saber que se transmite algo sagrado de

generacion en generacion. Al ser esto parte de la tradicion oral, la lengua se va cargando de
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los recuerdos de los antepasados. Hablar idish, hablar hebreo; aprendenderlos y muchas
veces aprehenderlos implica recibir y poner en préctica una tradicion y una memoria
milenaria.

El pueblo judio, como se ha comentado al comienzo de este texto, es un pueblo de
memoria colectiva. La pérdida de sus tierras, de sus objetos personales, el dejar atras a
muchos familiares, implica una cierta pérdida de la memoria individual. Pero como cultura
se han encargado de preservar sus recuerdos. Esto se evidencia en sus tradiciones.

Para la literatura esta memoria es determinante, dado que los escritores posteriores a
1950, sobre todo los de 1980 en adelante, en su escritura comienzan a explorar la memoria
de sus familias, sus arboles genealdgicos. Predomina la escritura autobiografica. Sin
embargo, la autobiografia de los judios latinoamericanos es una autobiografia donde impera
la recuperacion de la historia de la familia del narrador. Ejemplo de este momento son Ana
Brofman Véasquez, Alicia Dujovne Ortiz, Pedro Orgambide, Esther Seligson, entre muchos
otros. Dice Leonardo Senkman que: “for these writers, calling forth memory has become a
way to mark the disenchantment that has uprooted them as citizens, but which
simultaneously permitted them, as writers to also be Jews. This is, in fact, autobiographical
literature —a rediscovery of family histories” (1993: 34). Estos escritores comparten, pues,

el esfuerzo por luchar contra el olvido, contra la crisis del olvido.

Diaspora y exilio

Uno de los temas mas relevantes en la literatura judia latinoamericana es el de la diaspora y
exilio. Esto es fundamental tanto como tema de la literatura, como por la condicion del
judio: su conciencia de ser siempre exiliado de la tierra, de siempre estar en didpora: “the

feeling of exile, which is typical of the Jew, has followed [...] just the same— whether it is
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an exile from God, from the Promised Land or from oneself— as was the case of Walter
Benjamin” (1993: 19).

La cuestion de la didspora y el exilio va de la mano de una sensacion de dislocamiento,
de no pertenecer, de ser sempiternos extranjeros. Esto es manifiesto en la escritura dado
que, como se ha dicho en repetidas ocasiones, esta es una literatura que oscila entre dos
mundos, uno aqui presente y otro heredado de la memoria y de la nostalgia. Ese espacio
intermedio es el que no encaja, el que permite el surgimiento de esta literatura, pero es el
mismo espacio que los etiqueta como una comunidad que sigue manteniéndose al margen
del resto.

Parte de lo que distingue la escritura de esta cultura latinoamericana es que se sabe
siempre en diaspora; que, aunque son latinoamericanos hay algo de ellos que no lo es, que
esta siempre mirando para otra parte. Este estar mirando a otra parte evidencia, una vez
mas, la presencia del pliegue, donde no hay solucion armonica. Es ser de las orillas, es
decir, poder ver la orilla, pero también el centro, pero sin poder ser de una de las dos partes.
Traigo a colacion las literaturas de 1980 y posteriores, a las que exploraron la memoria de

la familia para poder responder a preguntas de su origen.

Utopias o la tierra prometida: una visién judia de América

Esta comunidad, aunque se ha mantenido en un estado de constantes inmigrantes, también
ha encontrado, a lo largo de la historia multiples espacios que ha querido creer como su
Tierra Prometida. Ya lo hemos dicho, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, era una
de las ofertas que representaba América. Recordemos al Baron Hirsh y las tierras que
compré en la Pampa, la creacion de una utopia paternalista. América por ser el Nuevo

Mundo parecia ser libre de prejuicios, de violencias, parecia ser la verdadera Tierra
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Prometida. Por eso literaturas como la de los inicios del siglo XX como Los gauchos
judios, eran literaturas que no miraban el pasado con nostalgia, hacian caso omiso al

presente y miraban al futuro con el optimismo de haber encontrado su lugar sobre la tierra.

La escritura femenina

La escritura femenina es fundamental en la literatura judia latinoamericana. En primer
lugar, porque son ellas un gran grupo y hacen parte de los mas destacados. En segundo
lugar, porque la mujer en la comunidad judia siempre ha estado relegada. Su funcion se
reduce a ser madre y ama de casa. Mientras que en esta literatura se ha hecho presente y se
ha lanzado a muy grandes cruzadas tanto literarias como de exploracién de la memoria. Ha
logrado, también, replantear su nivel.

Estas escritoras como Margo Glanz, Sabina Berman, Angelina Muiiiz, Esther Seligson,
Manuela Fingueret, Clarice Lispector, Alicia Dujovne Ortiz, son ejemplo de como la figura
de la mujer se ha ido incorporando y ha ido rechazando las imagenes que se le habian
impuesto por generaciones. Ellas, segun comenta DiAntonio, cuestionan el tradicionalismo
y si ese rol se debe seguir cumpliendo en estas sociedades contemporaneas. Debe resaltarse
que la mujer judia latinoamericana se encuentra marginalizada doblemente. Esta escritura
femenina, entonces, se abre a la participacion activa en la celebracion y creacion del

imaginario judio y la memoria colectiva, de la que tanto hemos hablado.

Alicia Dujovne Ortiz
Nacio en la Argentina de 1940, en una familia de intelectuales. Su padre, Carlos Dujovne,
fue el fundador de Problemas, editorial comunista; su madre, Alicia Ortiz, era escritora y

profesora de castellano; su tio paterno fue el renombrado filosofo Leon Dujovne y su tio
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materno un exitoso escritor bonaerense: Raul Escalabrini Ortiz. Su familia, segin nos
cuenta la novelista, la ha apoyado siempre y ha tenido fe en todas sus empresas. Asi ha sido
como Alicia Dujovne Ortiz siempre ha logrado vivir de la literatura. Estudi6 en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Es reconocida novelista y
periodista. Ganadora de la beca para escritores de la fundacion Simon Guggenheim en
1986, y en cuatro ocasiones se le ha otorgado la beca de creacion del Centre Nacional du
Livre de Paris. Ha trabajado en los periddicos: La nacion (Argentina), La opinion
(Argentina), Excelsior (México), La vanguardia (Espafia) y Le monde (Francia). En el 2004
recibié en premio Konex. Fue también, durante los afios 1978-1995, consejera literaria para
lengua espafiola e italiana de la editorial Gallimard. En la actualidad, coordina talleres
literarios en el Museé d’Art et d’Histoire du Judaisme. Paralelamente acopia los
testimonios de sobrevivientes de la Shoah’. El proyecto tiene como fin la publicacién de un
libro colectivo.

La dictadura militar en la Argentina entre 1977 y 1982 obligé a la autora a partir rumbo
a Francia como exiliada. Esto es, indiscutiblemente, uno de los hechos més definitivos en la
carrera literaria de Dujovne como en su vida personal, segin cuenta ella en entrevistas y en
su autobiografia. Alicia Dujovne Ortiz no fue exiliada politica, sin embargo cuenta que
trabajaba en el diario La opinion al inicio de la dictadura cuyo director, Jacobo
Timmerman, fue torturado y varios de sus amigos desaparecian. En esos afios, la hija de
Dujovne tenia unos trece afios y para ella era imposible permitir que viviera su pais en esas
circunstancias, asi que decidio partir rumbo a Francia. Y ha residido all4 desde entonces,

excepto por el corto tiempo que vivio en Estados Unidos por motivo de su beca.

" Shoah: Su traduccion literal es catastrofe. Este término hace referencia al Holocausto, a toda la aniquilacién
judia en Europa.
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Su vida segun parece esta profundamente ligada con su obra literaria. Ejemplo de esto es
la experiencia de ser inmigrante. El estar en la orilla, sentir que su nacionalidad es la del
inmigrante. Esto se expresa claramente en su obra, en su autobiografia El arbol de la
gitana, pero también, segin cuenta la autora, en su escritura, en su novela anterior ya se

anunciaba la sensacion del exilio, de la partida.

Obra

La obra de Alicia Dujovne Ortiz es conocida en Europa, sobre todo en Francia y en Espafia
y en América Latina, sobre todo en su pais natal. Ha sido reconocida desde sus primeros
pasos en la poesia, sus novelas y su carrera periodistica, sin embargo, han sido las que le
han merecido el mayor reconocimiento. La critica, de todas maneras, no se ha concentrado
en estudiar su obra. Son muy pocos los estudios que se pueden encontrar de ella. Nora
Glickman, a quien ya hemos mencionado en el presente trabajo, dedicd un articulo muy
iluminador sobre Dujovne, donde su planteamiento principal radica en la relacién entre la
escritura y el camino en su obra. También le realizé una entrevista al igual que Jason Weiss
en la revista Hispamérica.

Alicia Dujovne Ortiz ha publicado un buen nimero de obras: en 1967 Orejas invisibles
para el rumor de nuestros pasos, en 1969 Mapa del olvidado tesoro, 1973 Recetas,
florecillas y otros contentos; estos tres son sus Unicas publicaciones de poesia. A partir de
1977 comienza la publicacion de sus novelas, la primera, El buzon de la esquina, da a
conocer la primera biografia de Maria Elena Walsh; en 1980 publica El agujero en la
tierra; en 1991 el ensayo Bogota; en 1993 publica una de sus novelas-biograficas mas
conocidas Maradona soy yo, en 1995 publica una de sus obras méas importantes y

reconocidas, de la que profundizaremos més adelante: Eva Peron, la biografia; en 1997
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sale El arbol de la gitana una novela autobiografica; en 1998 Mirella, novela basada en un
fragmento de Julio Cortézar; en el 2003 sale su ensayo Al que se va; en el mismo afio la
novela Anita cubierta de arena; en el 2005 se imprime Las perlas rojas; en el 2007 publica
otra biografia: EI camarada Carlos, basada en la vida de su padre y en el 2009 publica su
ultima novela La mufieca rusa. Quedan sin mencionar algunos ensayos y articulos.

Como es evidente, la obra de la argentina es vasta y variada, pero es la misma diversidad
la exponente de la relacion que hay en la escritura de Dujovne con la realidad y la ficcion.
Es un juego constante con la Historia y con la ficcionalizacion. Con el re-correr los caminos
de la historia e intentar, a partir de la escritura, hilar, re-crear lo que ha pasado, tratando de
re-cobrar una memoria de las cosas cotidianas, esas que a la pluma de la Historia se le
pasan. Hay una complejidad en hablar de Alicia Dujovne Ortiz como unidad, sobre todo en
lo que se refiere a su escritura. Para el proyecto que nos interesa tendremos en mente s6lo
aquello que arbitrariamente considero méas importante. Asi pues no mencionaremos su obra
poética y nos centraremos, a continuacion, en sélo algunas de sus novelas y biografias.

En la obra novelistica de Dujovne se evidencia principalmente la conciencia de su
pasado, al respecto Glickman afirma: “y hay atn aquellas que habiendo perdido seres y
objetos queridos también vuelven la vista al pasado, pero en vez de sucumbir en la
amargura acogen su suerte y la transforman en una busqueda fructifera de si mismas”
(Glickman, 2000: 381). Su escritura representa un choque del mundo catélico con el judio.
En las obras posteriores al setenta y ocho se hace presente la nocién, la conciencia y la
certeza de ser una exiliada. El hecho de estar en didspora define radicalmente su escritura.
Esto, segun afirma Dujovne, y lo resalta la critica, se evidencia desde el Agujero en la

tierra, novela que anuncia gque ya esta sintiendo la diaspora que esta por venir.
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Nora Glickman en “Andando se hacen los caminos de Alicia Dujovne Ortiz” resalta la
pasion de la novelista por «su tribu», es decir, su hija y sus dos nietas. La mistica de Sor
Juana Inés de la Cruz es uno de los temas por los que se inclina la escritora —mas adelante,
cuando mencionemos, la relacion en su escritura con la de Clarice Lispector, volveremos a
aludir a la mistica. Las imagenes vitalistas estdn también presentes en sus obras. Es por esto
que se transmite un estado de éxtasis sobre lo vivenciado. Ahora, su literatura esta
impregnada también de un magnifico sentido del humor, pero siempre como celebratorio:
“se rie con desprendimiento y con pudor, porque tiene la capacidad —caracteristicamente
judia— de contemplarse desde afuera, y de hablar de si misma como si fuera de otra
persona” (Glickman, 2000: 382).

La escritura de Dujovne Ortiz expresa la eleccion de un ritmo y un vocabulario
especificamente femeninos (Cfr. 2000: 382) pero no por esto puede asumirse que la
escritora es feminista, de hecho ha criticado fuertemente la posicion de dicho pensamiento.
Esta escritura femenina es una de las cosas que la novelista considera «lo mas indefinible»,
no obstante, afirma que ha sentido una mirada femenina, que en el caso de Eva Perén, la
biografia la sinti6 muy presente. Igualmente al referirse a Clarice Lispector reconoce esa

manera femenina de escribir®:

En Clarice Lispector, en La pasion segin G.H., la mujer que hace una especie de
itinerario como si fueran las moradas de Santa Teresa dentro de su casa hasta
llegar a la cucaracha que es la novia arcaica de sus velos negros, es una relacion
mistica, con una especie de diosa, de antepasada femenina, la cucaracha. Es
totalmente el universo que yo reivindico (La cursiva es mia) (Weiss, 56: 1999).

La mistica, la relacién de la mujer, la percepcion que tiene ella del mundo es algunos de los
temas fundamentales y determinantes de su escritura. Se sabe y se siente en el momento de

leerla que es una mujer quien lleva la pluma. Deja, pues, impresa una marca femenina en

8 Creo que es pertinente aclarar que esta manera femenina de escribir no es una escritura femenina como la
planteada por Hélene Cixous.
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sus textos. La biografia de Evita es uno de los textos donde més se evidencia que es una
mujer quien escribe. Dice la critica, que frente a todas las demés biografias que se han
hecho de ella, la de Dujovne tiene una caracteristica de una mirada femenina. Mencionada
la biografia de Eva Perdn, vale la pena recordar que fue escrita en francés y traducido por la
misma autora al espafiol. Alicia Dujovne Ortiz afirma que el francés le posibilitd una
escritura donde no podia tomarse tantas licencias como en el espafiol. Se vio limitada por
una lengua que no es la suya, pero que asimismo le permitié a la obra ser mucho mas rica.

Dujovne también se ha caracterizado por juegos con diversos intertextos. Sus obras
juegan con la nocion de realidad y ficcién, rompiendo esos limites y dando campo a una
escritura que posibilita las mas asombrosas historias. Tomemos, por ejemplo, Mireya,
basada en un fragmento de Cortdzar, quien parece hacer un hallazgo historico.
Aparentemente, segn cuenta el escritor argentino, la mujer que esta sentada, en primer
plano en el cuadro “Le Salon de la Rue des Moulins” de Toulouse Lautrec se llama
Mireille. Ella seria una de las favoritas del pintor parisino y, segun la historia que continda
Dujovne, viajaria a Buenos Aires para ser una de las musas de Gardel. Esta novela,
entonces, evidencia la manera en que Dujovne Ortiz juega con la realidad y la lleva hasta
los limites de la ficcion.

En la entrevista con Jason Weiss, Dujovne Ortiz afirma que su novela autobiogréfica El
arbol de la gitana marca una segunda etapa en su escritura. Es la etapa del exilio. Este paso
se anunciaba, como ya he comentado, con su anterior novela El agujero en la tierra que
termina con la imagen de un arbol que se arranca, sale volando y de él, lo Unico que queda

es el hoyo en la tierra.
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El arbol de la gitana
Resefia

El arbol de la gitana, autobiografia de Alicia Dujovne Ortiz, es un texto escrito desde su
exilio en Francia. Su vida, en la presente ocasion, no es mas que una excusa para iniciar un
viaje historico en el que la narradora busca hilar, encontrar la historia y las raices mas
reconditas de su familia. La novela comienza in media res con una descripcion de la idea de
casa que se ha construido a lo largo de la vida de la narradora. Contrapone esta imagen a la
ausencia, a su imposibilidad de poseer esta casa. El exilio se convierte para la narradora en
su nacionalidad. Lo interesante es que el recorrer la historia, encontrarse con las raices de
su familia, verse siempre en diaspora van a lograr que su mirada sea positiva frente al
exilio. La narradora lograra identificarse con sus antepasados al reconocerse en la Gitana, al
ver en los recuentos de la historia de sus bisabuelos que escapaban siempre una condicion
de inmigrantes.

La narracidn esta hecha a tres voces: la de Alicia, la narradora; la de Sheherezade y la de
la Gitana. Las dos ultimas se revelan al final del texto como la voz de su madre, quien es la
figura que da cohesion e inspira el relato. Las multiples voces y la fragmentacion de la
historia, es decir, el modo en que se hila la vida de Alicia, la narradora con las vidas de su
familia evidencia como “en toda historia hay un bambolear marinero que va de mi a vos y
de vos a mi. Nunca lo detengas porque se te hunde el barco” (Dujovne, 1997: 141).

La novela, por ende, viaja hasta lo recondito de la historia de las familias Dujovne y la
Ortiz. Logra llegar hasta donde la historia permita ser destejida para volverla a hilar con el
fin de que Alicia pueda encontrarse en ella. Es narrada con un excelente sentido del humor,
con la calidez de un relato maternal y femenino. Es una narracién que estad en medio de mas

de dos culturas, con ecos de mas de dos lenguas, es un andar por los caminos de la memoria
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y del futuro. Es la evidencia de que los pueblos opuestos se unen sin planes sino por
accidentes en ese recorrido. Este texto explora y vive lo anterior siempre en un gozo
infinito, en un cierto estado de éxtasis. Se saborea y se disfruta, al igual que se habita la
diferencia.

La novela esté dividida en quince capitulos en los que se intercalan el presente de la
narradora Alicia, es decir, desde el comienzo de historia del exilio, su partida de la
Argentina en el setenta y siete y su llegada a Paris. La siguen las historias de los Dujovne
que se escapaban en un barco, el mismo de Cristobal Col6n una vez dictada la sentencia de
la expulsion de los judios. Asi la novela se construye con un apartado sobre Alicia, sobre su
vida, su presente en Francia. El capitulo que le sigue comienza casi siempre con la llegada
de la Gitana quien le cuenta un fragmento de la historia de las familias. Sin que la historia
tenga un orden determinado, lo ordena el hilar de Alicia, las relaciones con su vida, para
que en el tltimo capitulo, cuando cuenta sobre su viaje a Israel, comprenda que la historia
se construye de a pocos. Lentamente y, sobre todo, por fragmentos.

La novela muestra entonces, los caminos de la familia y de la narradora, que oscilan
entre Argentina, Francia y Colombia. La imagen del migrante es fundamental en su
contraposicion con la del escritor, con la manera en que se viaja y la manera en que se
escribe. Con lo que se lleva y con lo que se pierde, como lo evidencia en el momento de
hablar de los que parten de Rusia, que segln la narradora pierden el nombre y se vuelven
anonimos. Entonces, como lo dice la gitana: «lo que se hereda es una serie de perdidas». La
novela explora hasta lo mas profundo los origenes de Alicia, se cuestiona cada una de sus

raices, pero es a partir de esto que puede encontrarse en su historia.
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Presentacion del problema

¢Como pensar al sujeto en su condicién de dislocamiento en el discurso? ;Cémo pensarlo
desde las orillas? ;Cuéles son los pliegues en El arbol de la gitana? ;Como podemos
pensar la construccion del sujeto en un didlogo entre rutas y raices? ¢Como el exiliado o el
inmigrante se piensan en relacion con las preguntas anteriores? Estas preguntas permiten
trazar el objeto de estudio. El presente trabajo, por tanto, pretende inquirir en la novela-
autobiografica de Alicia Dujovne Ortiz desde los pliegues y las fronteras donde est&
ubicado el sujeto. El andlisis girara en torno al dislocamiento del personaje de Alicia que
segun veremos responde a los pliegues que en su discurso son necesarios. Estos
interrogantes responden al afan de acercarnos a un conocimiento de los sujetos que se salen
de las margenes del discurso y se reconstruyen desde el fragmento.

El presente trabajo, luego de haber inquirido, revisado y de haber intentado plantear una
definicién de lo que es la literatura judia latinoamericana, pretende retomar la obra de
Dujovne Ortiz desde tres ejes fundamentales. En primer lugar, los problemas tedricos de la
autobiografia, haciendo una revision sobre tres tedricos del siglo XX: Georges Gusdorf,
Paul de Man y Sidonie Smith. EI segundo eje, parte de los planteamientos del antrop6logo
James Clifford quien dice que el sujeto debe pensarse no desde raices sino desde rutas, y
los Ilevo un poco maés alla reconociendo la necesidad de mantener al sujeto en un didlogo
entre rutas y raices, esto es, para el sujeto migrante que emprende una nueva didspora sus
rutas estaran en un continuo oscilar entre su destino y sus raices. El tercer eje hace un
sondeo sobre las escrituras de exilio y de inmigracion. Se conectan estos tres puntos por el
concepto fundamental: el pliegue. Los temas seran retomados, entrelazados y yuxtapuestos,

lo cual sucede como parte de la condicion misma del objeto de estudio.
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La condicion de dislocamiento, de exilio y de diaspora se manifiestan en la escritura y
en la identidad de la narradora. El juego con la figura de la mujer como tejedora, como
hiladora de la historia, y el texto como un tejido, es fundamental para comprender la
identidad de Alicia. Luego de responder cudl es la nocion de literatura que maneja la novela
(pliegue entre novela y autobiografia-realidad y ficcion), es pertinente revisar la figura de
las tres mujeres narradoras, que finalmente son la misma. La estructura de la obra como
tejido se asocia con la mujer que teje la historia, y la literatura como aquello que hila esa

historia no oficial, una invitacién para comprender el texto como un lugar de encuentro.
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CAPITULO I

LA CREACION DE ALICIA, UNA MIRADA DESDE LOS PROBLEMAS TEORICOS DE
LA AUTOBIOGRAFIA

La autobiografia ha sido estudiada desde numerosos puntos de vista dada su problematica
condicion teorica. En el presente capitulo me detendré solo en tres planteamientos para dar
un contexto general y abordar el texto de Dujovne Ortiz. Asi pues, ahondaré en el texto de
Georges Gusdorf “Condiciones y limites de la autobiografia” (1956); también en el de
Sidonie Smith “Hacia una poética de la autobiografia de mujeres” (1987) y el de Paul de
Man: “La autobiografia como desfiguracion” (1979). Como he dicho anteriormente,

pretendo hacer la revisién tedrica en conversacion con el analisis del texto.

De la lectura clasica de la autobiografia a la etapa del autos

Georges Gusdorf, tedrico francés, comienza su ensayo haciendo una breve recapitulacion
de cdmo se ha comprendido el género autobiografico y su historia. Luego de esto, lleva a
cabo una critica al pensamiento positivista y a la lectura que éste hace de la autobiografia.
Otro punto importante es el salto para plantear la lectura de este género desde lo que se
considera como la etapa del bios a la etapa del autos.

El género autobiografico esta limitado en el tiempo y en el espacio. Es, en este sentido,
una preocupacion del hombre occidental que emplea métodos de Occidente. La revision de
una vida no es una exigencia universal, esta mirada al pasado corresponde a un «<hombre
que se cree digno de un interés privilegiado» y es también producto de una toma de

conciencia personal que sucede como el producto tardio de una civilizacion, es decir,

34



parafraseando al tedrico francés «el aislamiento es imposible en un régimen de cohesion
total». Por ende, para Gusdorf, la autobiografia sélo se puede dar en un medio cultural en el
que la conciencia de si exista.

Entonces, para que la autobiografia se pueda generar dentro del discurso impera la
necesidad de que el hombre entre en el reino de la historia: “la autobiografia s6lo resulta
posible a condicion de ciertas presuposiciones metafisicas. Resulta necesario en primer
lugar, que la humanidad haya salido al precio de una revolucion cultural, del cuadro mitico
de las sabidurias tradicionales, para entrar en el reino de la historia” (Gusdorf, 1991: 10). El
ser humano debe concebirse como individuo en el momento en que se sienta a narrar su
historia. La existencia es comprendida por el autobidgrafo como independiente, se concibe
como testigo de si mismo dando, en relacion con la historia, un relieve a su imagen.

La autobiografia rompe también con el orden y la normatividad que se heredaba del
pensamiento mitico y religioso, es decir, la prohibicion del encuentro del hombre con su
imagen. La autobiografia «invierte el movimiento natural de la atencién» en el momento en
que el sujeto se toma a si mismo como objeto: “la aparicion de la autobiografia supone una
nueva revolucion espiritual: el artista y el modelo coinciden, el historiador se toma a si
mismo como objeto [...] Hace su aparicion aqui un nuevo orden social, el cual invierte los
rangos y reclasifica los valores” (1991: 11).

El tema de la imagen de si mismo en Gusdorf es relevante para los estudios posteriores
dado que éstos comprenden la imagen de si como un «otro-yo-mismo» revestido de un
caracter sagrado. Es a partir del tema de la imagen y del reflejo desde donde parte Gusdorf
para hacer una lectura desde el psicoanalisis, sobre todo desde Lacan. Esto sera

caracteristico de su planteamiento, puesto que sera el intento por reagrupar la identidad del
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narrador; es una tarea fundamental dado que éste se ha visto como otro entre los otros. Es,
pues, una busqueda por su propio ser.

La autobiografia esté situada en dos momentos culturales importantes: el de la historia y
el antropoldgico, es decir, centrado en la verdad del hombre dado que: «cada hombre tiene
una historia y es posible contarlay se creen en este momento que: “nadie mejor que yo
mismo [para] saber lo que he creido o lo que he querido, inicamente yo poseo el privilegio
de encontrarme: en lo que me concierne, del otro lado del espejo, sin que pueda
interponérseme la muralla de la vida privada” (1991: 12). El tedrico francés difiere de este
punto. El autor de la autobiografia, por lo tanto, tiene como tarea contar su propia historia,
esto es, reunir diversos elementos dispersos y reagruparlos en un esquema de conjunto.
(Cfr. 1991: 12) El problema con esto seria que el autobiografo solo logra fijar un momento

de su apariencia exterior, esto es, un momento de la vida que narra:

El autor de una autobiografia trata de lograr una expresion coherente y total de
todo su destino [...] El cuadro representa el presente mientras que la
autobiografia pretende re-trazar una duracién, un desarrollo en el tiempo, no
yuxtaponiendo imagenes instantdneas sino componiendo una especie de film
siguiendo un guiodn pre-establecido. El autor de un diario intimo, anotando dia a
dia sus impresiones y sus estados de &nimo, fija el cuadro de su realidad cotidiana
sin preocupacion alguna por la cotidianidad. La autobiografia, al contrario, exige
que el hombre se sitle a cierta distancia de si mismo a fin de reconstruirse en su
unidad y su identidad a través del tiempo (La cursiva es mia) (1991: 12).

Tenemos entonces, que la autobiografia es un tomar distancia de si mismo, pues como se
vera a continuacion, el yo narrado estd a una gran distancia del yo que narra. La pregunta
que se debe plantear consiste en como se da la relacion a partir de la distancia entre el yo
narrado y el yo que narra. La memoria es pues, uno de los principales factores en lo que
concierne a dicho distanciamiento. Se re-traza la duracion, es decir, que cuando se escribe,
se re-piensa, y por ende se re-crea. En este sentido, no se habla de la experiencia misma

sino que ésta se re-compone mediada ya por el pensamiento. Segun Gusdorf, es imposible
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pensar la autobiografia como la narracion literal de los hechos, ya que ésta es la historia
pasada, mediada por el pensamiento y por el discurso. Es a partir de ahi que se posibilita la
narracion. Pero esto implica también un esfuerzo enorme en la medida en que el hombre
debe reconstruirse a partir de fragmentos de la memoria: “la autobiografia es una segunda
lectura de la experiencia, y mas verdadera que la primera, puesto que es toma de conciencia
[...] La memoria me concede perspectiva y me permite tomar en consideracion las
complejidades de una situacion, en el tiempo y el espacio” (1991:13).

Georges Gusdorf al hacer el recorrido sobre la manera en que se ha concebido la
autobiografia, explica que la mayoria de las autobiografias se basan en unos presupuestos
elementales, y sobre todo que es con un arquetipo masculino a partir del cual se comienza a
escribir la autobiografia; este es el hombre de Estado, el politico, el jefe militar: todos ellos
escriben para celebrar su obra, para defender e ilustrar sus experiencias. Este tipo de
autobiografias no manifiestan ningun problema teérico y se limita al sector publico de la
existencia. Son los hechos oficiales los que mas importan, es decir, es un texto hecho por
una especie de historiador, puesto que se juzga de acuerdo con los resultados de la vida de
cada hombre.

Cuando la autobiografia ya no se ve como un curriculum vitae, como en el caso citado
anteriormente, el lado privado de la existencia tiene mayor importancia. En el momento
antropoldgico, el hombre se convierte en lo mas importante frente al significado de la obra.
A diferencia del momento histérico donde la historia era lo mas importante en la
autobiografia, ésta era concebida como un texto historico. Ahora, se adopta «lo privado», lo
cual quiere decir que comienza el privilegio antropolégico en el género. Este privilegio es

un medio de conocimiento de uno mismo dado que: “la recapitulacion de la existencia, de
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los paisajes y de los encuentros [...] me obliga a situar lo que yo soy en la perspectiva de lo
que he sido” (1991: 13).

Cuando el autobidgrafo le da una mirada a su propio pasado, cree hacerlo como si él
fuera una unidad, creyendo poder identificar lo que fue con lo que ha llegado a ser, e
incluso asi: «sélo el hombre actual tiene la palabrax». Es decir, se narra con una perspectiva
donde el discurso esta mediado por lo que se es hoy en dia, el que cuenta no es el mismo
que vivid, lo que da como resultado una narracion subjetiva. En El arbol de la gitana
podemos ver como se hace esta narracion del pasado mediada por una intencionalidad de la
narradora, por el presente desde el que narra. En el siguiente aparatado el lector advertira
cémo Alicia' narra ciertas escenas de su nifiez partiendo de la base de que esos hechos ya
marcaban su destino. Es decir, la lectura que ella hace de su pasado, la hace desde la

necesidad que tiene en su escritura y desde el personaje que ella es hoy en dia.

Hacia los siete, ocho afios de edad, ahi metida en el hueco del patiecito minimo,
disfrazada de odalisca con dos cortinas, una verde brillante y con escamas que
asimismo era (til para hacer de sirena, y un velo blanco la otra para dejar al aire
el ojo zahori, tapando de paso esta nariz abatatada que aln conservo, yo me
inventé recursos para ganar la luz que los geranios, francamente, jamas se
imaginaron [...] Permanecen objetos que no se encuentran propiamente alli, en la
casa sino en la duda [...] Lo anterior no por cierto deja de ser mentira. Confieso
que el recurso que me inventé en la maceta para llegar méas alla del mero geranio
fue relatarme cuentos de antepasados viajeros. Aunque también confieso que
viajé. La cortina verde y el velo transparente se convirtieron en un disfraz de
Sheherezade, la que narra para detener no el serrucho sino la cimitarra del alba.
Amén de ese disfraz, tuve también un traje de gitana con volados floridos. Y una
gitana lo dltimo que esta buscando en el mundo es una casa (Dujovne Ortiz,
1997: 19-21).

Alicia crea dos alter ego que son sus comparieras a lo largo de la historia. Este recuerdo de
su infancia lo lee ella y lo cuenta como si fueran sucesos que ya marcaban su destino de

gitana. Lo que puede ser un inocente juego infantil en la narracion queda cargado de

Y A lo largo del presente trabajo se problematizaré la relacion entre autor-narrador. Dado que El &rbol de la
gitana es una novela autobiografica hago la siguiente distincion: Cuando hable de Alicia, me refiero a la
narradora y al personaje dentro del texto, cuando mencione a Alcia Dujovne Ortiz o0 Dujovne Ortiz me refiero
a la autora.
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significados que dirigen al lector a ver a Alicia como ella se ve, como la Gitana, como
Sheherezade. Notese que mas adelante Alicia dice: “en lo que a mi respecta, tuve a la
Gitana. Mi personaje era una gitana gorda de papada blandita, vivo retrato de la demente
anciana que seré” (1997: 22).

Hay, también, una tension que est4d marcada por el tiempo vivido, una narracion a
posteriori por alguien que conoce ¢l fin de la historia. En palabras de Paul Valéry: “hay una
imposibilidad para devolverle el azar a cada instante” (1991: 15). Uno de los errores
comunes que se presentan en la concepcidn de la autobiografia radica en que la narracion es
conciencia, y la conciencia del narrador es la que dirige la narracion. Es por eso que parece
indiscutible que es esa conciencia la que ha dirigido su vida. Pero, nuevamente, es el
reordenamiento de los sucesos lo que da significado a la vida y este significado depende del
momento del que se narra.

Con lo anterior se da inicio a la critica que se hace al positivismo puesto que se
“[renuncia] al prejuicio de la objetividad, a un tipo de cientificismo que juzgaria la obra
segun la precision y el detalle” (1991: 15). Con esto se pretende que la autobiografia no sea
leida desde la mirada histérica. Recordemos también la referencia que hace Gusdorf sobre
Renan: “uno escribe sobre tales cosas para transmitir a otros la teoria del universo que uno
lleva dentro de si” (1991: 15). De ahi que el escribir autobiografia ya no sea estar sujeto a
narrar la Historia, sino que se adopta el discurso artistico y por medio de éste se puede
asumir que el re-trazar la vida es un proceso de re-creacion de la persona. Asimismo, “la
verdad de los hechos se subordina a la verdad del hombre” (1991: 15), (esto es un vuelco en
la concepcidn historicista y positivista). En este discurso “es sobre todo el hombre el que

estd en cuestion. La narracion nos aporta el testimonio de un hombre sobre si mismo, el
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debate de una existencia que dialoga con ella misma, a la busqueda de la fidelidad mas

intima” (1991: 15).

Los documentos de Alicia. Giro en la concepcion autobiografica

La autobiografia entonces es un momento en la vida que se est& narrando y por lo tanto es
solo un sentido de esa vida. “La imagen en el espejo no se limita a doblar la escena sino que
afiade una dimensién nueva, una perspectiva en fuga. De manera similar la autobiografia
no es la simple recapitulacion del pasado, es la tarea y el drama, de un ser que, en un cierto
momento de su historia, se esfuerza en parecerse a su parecido” (la cursiva es mia) (1991:

15). Es por esto que la autobiografia hay que buscarla mas all4 de la verdad y la falsedad?.

La autobiografia es, sin duda alguna, un documento sobre la vida, y el historiador
tiene perfecto derecho a comprobar ese testimonio, de verificar su exactitud. Pero
se trata también de una obra de arte, y el aficionado a la literatura, por su parte,
es sensible a la armonia del estilo, a la belleza de las imagenes [...] Ficcion o
impostura el valor artistico es real; mas alla de los trucos de itinerario o de
cronologia, se da testimonio de una verdad: verdad del hombre, iméagenes de si y
del mundo (la cursiva es mia) (1991: 15-16).

Aqui tenemos el valor artistico del que habiamos hablado. El estilo se convierte en una
expresion fundamental dado que éste también habla de quien escribe; la manera en que se
reconstruye el sujeto y la manera en que reconstruye el mundo habla de la verdad del
hombre, en la que ya no son las verdades externas y publicas las que importan en la
narracion, sino que mas bien es la verdad intrinseca del hombre pero también la manera en
que se narra, lo que importa y lo que determina la narracion.

Ahora bien, tras el problema de la autobiografia nos encontramos con un tema que le da
sentido a la narracion, tema que ha estado en el trasfondo de este escrito: el acontecimiento.

El acontecimiento en el momento en que ocurrio pudo haber tenido muchos otros sentidos o

2 Me parece pertinente comenzar a resaltar este estado intermedio orillero de la autobiografia (entre la verdad
y la falsedad).
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ninguno. Es por esto que el momento de la narracion es decisivo, pues entre otros actos,
determina los hechos que se resaltan o que se dejan de lado; todo esto se da a partir de una
«inteligibilidad preconcebida.» Es decir, la autobiografia se realiza, como hemos dicho, a
posteriori y por tanto en el momento en que se narra toda la historia ya ha sucedido y la
eleccion de las escenas, el privilegio de unos acontecimientos sobre otros ejemplifica como
hay una intencionalidad. Es decir, para repasar lo que hemos dicho, ya no hay una
tendencia historicista en la narracion sino que el sujeto que escribe determina la verdad que
quiere narrar. De esta manera, es una experiencia de la subjetividad, es un personaje el que
quiere construir con la narracion y asi no seran sélo las escenas sino el tono y el lenguaje lo
que contribuyen en la construccion del personaje. Todo “proviene de una opcion del
escritor, que recuerda y quiere hacer prevalecer determinada version revisada y corregida
de su pasado, de su realidad personal” (1991: 15).

El arbol de la gitana, novela-autobiografica de Alicia Dujovne Ortiz, es ejemplo de esta
subjetivizacion de la historia. Este es uno de los pliegues méas importantes para el presente
analisis. Este matiz es la problematizacion de la ficcién y la realidad en el discurso
autobiografico, la narracion oscila entre una narracion que responde su vida y un recuento
del pasado de su familia. Recordemos esta frase de Alicia: “lo anterior no por cierto deja de
ser mentira” (1997: 20); la historia de Alicia Dujovne Ortiz estd mediada por el discurso.
La narracion inicia in media res con una Alicia adulta trabajando en un periédico en
Buenos Aires en los inicios de la dictadura. Con esto se evidencia como ella elige un
determinado periodo de su vida para narrar, las escenas y los tonos todos son determinantes
y se relacionan intimamente con lo que ella quiere mostrar de su vida. Ella, como todo
autobiografo, sabe cudl es el camino de su historia, lo que nos interesard a lo largo del

analisis es la seleccion de episodios que realiza asi como la manera de abarcarlos.
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Todo comienza una mafiana de 1977 en que, al llegar al diario, veo tanques del
Ejército. Me aproximo a la puerta, hombres armados me dejan entrar, y ocupo mi
escritorio rodeado de escritorios vacios. Los demas periodistas se han ido yendo,
unos a otros paises, otros al mas alld&. Los que aln permanecen tienen aire
fantasmal. Me informan que el director del diario ha sido secuestrado y el diario,
intervenido [...]

—Esto se acabb.

A continuacién me pregunto:

—¢Y ahora adénde vamos la Nena y yo?

La Gitana me contesta sin asomarse siquiera, tan evidente le parece:

—A Paris (Dujovne, 1997: 16).

Es a partir de este episodio que Alicia comienza a narrar su historia. Hay varios puntos
importantes, asi que repasémoslos con calma. En primer lugar, esta autobiografia es un
tejido de retazos de la historia. Segundo, no es una narracion lineal; en lo que corresponde
al «presente» se intercalan escenas de la nifiez de Alicia. El resto de la historia corresponde
al pasado de Alicia, a la historia de su familia, es decir, se concibe a si misma como parte
de una comunidad, y por ende la memoria colectiva que debe esforzarse por recordar,
también la determina. Mas adelante veremos que la seleccion de todos los episodios se hace
con vistas a la construccion de un sujeto inmigrante, o bien, dislocado. Pero retornemos el
tema que nos ocupa en el presente apartado, el afio 1977 en el que Alicia se ve forzada a
partir de Buenos Aires rumbo a Paris. El didlogo que sigue la descripcion de esa mafiana
del setenta y siete anuncia a los personajes decisivos en la didspora de Alicia —La Gitana, su
alter ego y la Nena, su hija—. Simultaneamente advierte que la narradora es una exiliada y
que su condicidn es la de permanecer en una migracion constante.

Georges Gusdorf afirma que estamos frente a una suerte de critica bergsoniana de la
autobiografia. Ahora bien, ¢en qué consiste esta critica? El pensamiento de Henry Bergson
toma como punto de partida una filosofia de la duracion de la conciencia, una filosofia en la
que la vida se piensa a partir no de estados, sino de un flujo en el que mi propio yo dura. Es
decir, que en este sentido, el filésofo francés esta pensando el problema del tiempo en

relacion con la vida. Pero bien, ;como este problema que se plantea Bergson le sirve a
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Gusdorf en su revision sobre la concepcion clésica de la autobiografia? Le es de gran
utilidad porque, frente a la concepcion clésica de la autobiografia, el pensamiento de la vida
como duracion de la conciencia, le permite hablar de un ambito en el que la vida es

duracién:

Nuestra duracién no es un instante que reemplaza otro instante: entonces no habra
otra cosa mas que presente, no habria prolongamiento del pasado en lo actual, ni
evolucion ni duracion concreta. La duracion es el proceso continuo del pasado
que carcome el porvenir y que se hincha al avanzar [...] el pasado se conserva a
si mismo, automaticamente. Sin duda él nos sigue enteramente a todo instante: lo
gue hemos sentido, pensado, querido desde nuestra primera infancia esta alli,
inclinado sobre el presente que va a unirsele, golpeando contra la puerta de la
conciencia que quisiera dejarlo afuera (Bergson, 2007: 24-25).

En este mismo orden de ideas, podemos notar cbmo el pensar bergsoniano nos arroja luces
sobre el problema de la autobiografia tal como la entiende Gusdorf. Asi, lo queremos decir
con lo anterior es que “la libertad concreta se mueve por su propio impetu y que,
normalmente no hay eleccion alguna. De manera similar la autobiografia se ve condenada a
sustituir sin cesar lo hecho por lo que se esta haciendo. El presente vivido, con su carga de
inseguridad, se ve arrastrado por el movimiento necesario que une, al hilo de la narracion,
el pasado con el futuro” (1991: 15).

Ahora bien, tomemos distancia de lo anterior para exponer uno de los puntos mas
importantes que Gusdorf plantea en su articulo: el de dar mayor importancia a la funcion
literaria que a la historica. Pero el tedrico francés afirma, también, que si de verdad se
quiere comprender la esencia de la autobiografia, la funcidn literaria es secundaria frente a
la significacion antropologica. “Toda obra del arte es proyeccion del dominio interior sobre
el espacio exterior, donde al encarnarse, toma conciencia de si.” (1991: 15) Este es el salto
a la etapa del autos.

La verdadera autocreacion se da en la confesion del pasado que solo puede llevarse a

cabo en el presente, es la manera en que el autobiografo se puede presentar como fue. Asi,
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esta ejerciendo, segun palabras de Gusdorf, el derecho a repetir su propia existencia. Con
esto en mente es con lo que cita la formula de Lequier: «Hacer, y al hacer, hacerse».

Frente al pensamiento historico Gusdorf explica que: “el espacio objetivo de la historia
es siempre la proyeccion del espacio mental del historiador” (1991: 16). Es decir, que la
historia obedece también a principios generales de creacion. En la autobiografia, por tanto,
se evidencia una cierta urgencia del hombre por reagrupar su historia por medio del
autoconocimiento que se da en el proceso de escritura. El pensador francés, citando a
Nietzsche en un pasaje de La gaya ciencia dice: “[hay una necesidad de sentir] «como
historia propia toda historia de la humanidad»” (§337). Se evidencia el deseo de
identificarse con la historia, o bien, que la historia se identifique con su narracion.

Hemos visto hasta este punto que la autobiografia no debe ya considerarse a manera de
una biografia objetiva que se rige Unicamente por las exigencias del género historico, sino
al contrario, la autobiografia es una obra de arte y es, simultineamente, una obra de
edificacion. El personaje es presentado desde dentro, desde su intimidad; “no tal como fue,
o0 tal como es, sino como cree y quiere haber sido” (1991: 16). Es una recomposicion del
destino personal, y el autor es, en este caso, el héroe de la historia. Siendo asi crea una
estructura secreta, que es, en palabras de Gusdorf, “el presupuesto implicito de todo
conocimiento posible, en el orden que sea. Y de ahi el lugar central de la autobiografia, y en
particular en el dominio literario” (1991: 16).

Detengamonos otra vez y revisemos la manera en que Alicia esta creando a su personaje.
Esta claro que la intencion fundamental radica en que ella, a partir del momento en que
inicia su narracion, se esta creando como un personaje exiliado —metafora de la historia de
su pueblo y de su familia. La eleccion de las escenas no es azarosa, dado que, como

veremos mas adelante, todas las entradas de su historia en Francia son desde un lugar
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diferente, ella siempre esta en busca de algo, siempre se estd mudando. Nunca encuentra lo
que ella llama una casa, pero es esto lo que también da inicio a la narracion. Los recuerdos

y los suefios de la casa que hereda de sus padres.

Fata Morgana. Este fue el nombre de la casa que mi padre siempre quiso tener,
casa de dibujo infantil con el alero a dos aguas, la chimenea cuadriculada para
imitar los ladrillitos, el zigzag del sendero que llega hasta la puerta y el tirabuzon
de humo que asciende celeste hasta chocarse con la nube. Pero como sabia que
del inmobiliario afan, lo Unico real seria el humo, ya nomas de antemano a su
vivienda la llamaba espejismo.

Era hijo de inmigrantes y perchaba hacia la casa del suefio. Mi madre, en cambio,
mas argentina, tiraba para atras, hacia la del recuerdo [...]

Mi herencia consistié en esas dos casas ausentes y se enriquecié luego con un
departamento perdido. ¢Podia pesar tanto tener bienes raices en el recuerdo o el
futuro? Los acontecimientos se encargarian de demostrar que si: hasta a un clavel
del aire le molesta el trasplante (Dujovne, 1997: 15-16).

En primer lugar, anteriormente deciamos que la autobiografia es una narracion a posteriori,
que el hilo de la narracion se hace desde el presente o el futuro hacia el pasado. Dice
Gusdorf, “la autobiografia es vivida, representada, antes de ser escrita; impone una especie
de marca retrospectiva al acontecimiento” (1991: 17). Este fragmento ejemplifica como
Alicia ya esta dando una direccién a su historia con acontecimientos que muestran que pesa
tener bienes raices en el recuerdo. Se esta dilucidando que ella, como su familia, esta
cargada de recuerdos y de ausencias que se resumen en pérdidas®. Pero continuemos con la
eleccion de imégenes y de los recuerdos, porque, como se ha dicho en repetidas ocasiones,
el autobidgrafo hace prevalecer ciertos recuerdos sobre otros. Estos recuerdos, las
imagenes, las escenas que privilegia Alicia marcan su destino errante. Esto es ejemplo de
coémo el autobiografo se narra no como fue, ni como es, sino como cree y quiere haber sido.
Estos acontecimientos tomados desde otra perspectiva tendrian otro significado. Asi pues,

la vida tiene tantos significados como desde los que se le quiera leer. El arbol de la gitana

® Considero pertinente resaltar que el sujeto migrante que estamos revisando en el presente capitulo
representado por Alicia, es un claro ejemplo de los arquetipos que la literatura judia latinoamericana tiene. Es
decir, la idea de la pérdida, de una memoria que, de todas maneras, prevalece se hace presente en El arbol de
la gitana.
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como toda autobiografia es una version de la vida, narrada desde un momento de esa vida
que se narra.

Hablamos de un proceso de busqueda de un hogar, un sempiterno deambular por Francia
y por los caminos de la memoria (no hemos hablado de ellos, pero se hara mas adelante en
el andlisis), de una mirada hacia atras, de los intentos de encontrar una casa. Todos estos
intentos parecen fallidos, pues siempre retoma el camino. En lo que se refiere a la creacion
artistica y a las metaforas, la figura de la Gitana es tal vez la més relevante del texto. Los
gitanos, como bien debe saberse, se caracterizan por el nomadismo, esto es, por no tener un
hogar, por ser hijos del camino. Que ella sea el alter ego de Alicia, muestra, en primer
lugar, una creacion literaria dado que es una figura del discurso. En segundo lugar, es la
utilizacion de una metéfora, ser gitano es una manera de decir que ella también sigue
habitando los caminos.

En este sentido, al hablar de metéaforas también es relevante mencionar la idea del hogar,
que es eso que Alicia estara persiguiendo a lo largo de la narracion. Las dos ideas distintas
de hogar que abren la historia son la del padre, que nunca tuvo y que lleva como nombre
Fata Morgana®, y la de la madre, una memoria lejana que no puede sino existir en el
recuerdo; concluye la historia sélo en el momento en que asume su nacionalidad de
exiliada, cuando comprende que su hogar es el camino, como el de la Gitana. Entonces, es
por medio de la creacion que hace Alicia del mundo en que habita, por medio de un cifrar
claves para que su personaje, su narradora las encuentre y asi identifique en su destino el

ser inmigrante. Es decir, el mundo que se re-crea en la autobiografia estad hecho para que

* Fata Morgana (del italiano) este nombre significa Hada Morgana. Este personaje se remonta a la historia
del Rey Arturo, ella era su hermanastra (Morgan Le Fay) conocida por ser un hada cambiante. Este nombre
fue adoptado para describir un efecto que se da como espejismo o ilusion en objetos que se encuentran en el
horizonte. Lo interesante es la eleccion del concepto para el nombre de la casa. Que ésta sea algo que se
encuentra en el horizonte, pero como ilusion. Ver algo al final del camino que no es mas que un espejismo,
eso es lo que es la idea de hogar para Alicia.
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signifique de una determinada manera. Este significado se lo da la pluma. Es decir, el
mundo se vuelve a hacer y en esa medida cuando se narra Alicia encuentra en el mundo una
serie de claves que le hablan, que ella puede descifrar y asi parece que estuviera destinada a
ser una exiliada. Es decir, “para narrarse, el hombre anade algo de si mismo, de modo que
la creacién de un mundo literario comienza con la confesion del autor: la narracion que
hace de su vida ya es una primera obra de arte” (1991: 16). La experiencia, entonces, es la
materia prima de toda creacion segin nos afirma Gusdorf.

Siguiendo con la investigacion literaria, es decir, la relacion que tiene el estilo con la
creacion, o bien, re-creacion de la vida, podemos fijarnos en que la verdad de la obra no

difiere de la verdad de la vida:

El gran artista, el gran escritor, vive de alguna manera, para su autobiografia. [...]
La vida, la obra, la autobiografia se nos aparece asi como tres aspectos de una
misma afirmacién, unidos por una constante imbricacién. La misma fidelidad
justifica las aventuras de la accion y las de la escritura, de suerte que sera posible
descubrir entre ellas una correspondencia simbdlica, y sacar a la luz centros de
gravitacion, los puntos de inflexién de un destino (1991: 17).

Los planteamientos de Gusdorf, por lo tanto, dan una nueva nocién sobre la autobiografia.
Por un lado, porque la desprende de esa tendencia historicista, porque da entrada a la
importancia literaria, es decir, al acto de creacion y de re-significacién por medio del genio
artistico. Por otro lado, porque pone al hombre en el centro del significado, y cuando
hablamos del hombre nos referimos a cada hombre en particular, es decir, a la posibilidad
de que cada autobidgrafo signifique su vida desde la experiencia personal, del presente
desde el que narra. Hay, finalmente, una lucha entre el narrador y la sombra que intenta

captar.
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Entre la desfiguracion y las méscaras de Alicia: mediaciones del lenguaje

Nos ocuparemos, ahora, de los planteamientos de Paul de Man en “La autobiografia como
desfiguracion” (1979). El pensador belga en su articulo explora la autobiografia desde el
problema del lenguaje y desde una mirada posestructuralista con el estructuralismo detras.
Es de fundamental importancia porque da el salto a la etapa del graphé, donde se concibe el
significado de la autobiografia en el lenguaje. Se replantea la idea de que el referente de la
autobiografia es externo para pensarlo asumiendo que éste es interno, es decir, para pensar
el lenguaje como autorreferencial.

Segn De Man la autobiografia pone en juego no sélo la distancia entre el autor y la
experiencia, sino también, la convergencia de estética e historia. La problematizacion de
este género literario De Man la hard evidente a partir de una serie de preguntas sin
respuesta: ¢puede haber autobiografias antes del siglo XVIII, o son éstas un fenémeno
exclusivamente romantico y prerromantico? ¢Puede escribirse una autobiografia en verso?
La autobiografia, segun vemos en los interrogantes anteriores es de dificil definicion tedrica
y, ademas se ha manifestado desde antes del periodo prerromantico, como es el caso de las
Confesiones de San Agustin. Estos interrogantes son el inicio del trabajo del pensador belga
en la relacién del lenguaje con la autobiografia. La estructura que se manifiesta a partir del
lenguaje sera el significado fundamental del texto autobiogréfico.

La referencialidad es, en el caso de la autobiografia, la pregunta fundamental. Este
género “parece pertenecer a un modo de referencialidad, de representacion y de diégesis
mas simple que el de la ficcion. Puede contener numerosos suefios y fantasmas, pero estas
desviaciones de la realidad estan enclavadas en un sujeto cuya identidad viene definida por
la incontestable legibilidad de su propio nombre” (De Man, 1991: 113). Asi pues, la

realidad y los suefios se cifran y se validan en el nombre de quien narra, pero De Man se
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pregunta frente a la simplificacion con la que parece solucionarse el problema de la
significacion lo siguiente “;estamos tan seguros de que la autobiografia depende de un
referente, como una fotografia de su tema o un cuadro (realista) depende de su modelo?”
(1991: 113). Con esta pregunta parece dirigirnos a que el significado de la autobiografia no
esta en el afuera del texto, no esta en el autor y la vida que llevd, es decir que hay un paso
de la etapa del autos a la etapa del graphé. Méas adelante pregunta: “;no podemos sugerir
con igual justicia, que tal vez el proyecto autobiogréfico determina la vida, y que lo que el
escritor hace, est4, de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, esté,
por lo tanto, determinado en todos los aspectos por los recursos de su medio?” (1991: 113).
Por tanto, uno de los modos de significacion operante que se utiliza es el de la mimesis.

Como se pregunta De Man: ¢es el referente el que determina la figura o es al revés? Nos
resulta necesario preguntarnos si la ilusion referencial proviene de la estructura de la figura,
es decir, afirmar que no hay un referente en absoluto. Al contrario afirmar que se presenta
algo similar a una ficcién que, a su vez, adquiere un grado de productividad referencial.
Veamos esto con mas calma. Si bien, la autobiografia se concebia como un texto cuyo
referente era el de una vida pasada, la narracion era, entonces, concebida como copia de la
vida. Ahora, si nos vamos de la mano de los planteamientos de Paul De Man, se enriquece
y se problematiza la lectura, dado que hay un grado de ficcionalizacion en tanto que el
narrador reescribe la vida, y la reescritura la comprendemos como re-creacion. Ademas,
debe pensarse que la obra misma, en la medida en que crea es el referente de la vida que
narra.

Estamos entonces frente a un problema de lo que De Man denomina como: alteracion
simultanea. El pensador en cuestion inquiere en el riesgo de encontrarse dentro de una

situacion indecible. Llega a ella al enfrentarse a la definicion de concomitancia planteada
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por Gerard Genette. Esta puede entenderse como «cronometracion perfecta», es la

imposibilidad de determinar si se trata de un «hecho» o de una «ficcion».

«basta [...] situarse fuera del texto [ante ¢él] para poder decir también que la
concomitancia ha sido preparada para producir la metafora. Solo en el caso de
una situacion que se supone le viene impuesta al autor por la historia o la
tradicion, y que es por lo tanto no ficticia [...] se le impone al mismo tiempo al
lector la hipétesis de una causalidad genética en la que la metonimia es la causa y
la metéfora el efecto, y no una causalidad teleolégica en la que la metafora es el
fin y la metonimia de los medios (y asi segln esta otra causalidad, la metafora
seria la causa y la metonimia el efecto), estructura que es siempre posible en el
caso de la ficcion hipotéticamente pura» (Genette citado por De Man) (1991:
113-114).

La autobiografia no se puede entender entonces, ni como un género ni como un modo: es
una figura de lectura y entendimiento. Asi pues, “cl momento autobiografico tiene lugar
como una doble alineacion entre dos sujetos implicados en el proceso de lectura, en el cual
se determinan mutuamente por una sustitucion reflexiva mutua [...] La estructura de la
autobiografia es interiorizada en todo el texto en el que el autor se declara sujeto de su
propio entendimiento (1991: 114). Lo que aqui estad afirmando Paul de Man es que asi
como todo texto de ficcion tiene algo de autobiogréafico, toda autobiografia estd marcada
por una especie de inestabilidad que impide que se le pueda tomar con el valor
autobiografico, con el de la mimesis. La autobiografia, por lo tanto: “es la manifestacion de
referente, de una estructura lingtiistica” (1991: 114). Es esto a lo que De Man quiere llegar:
a decir que la autobiografia es un sistema textual, es decir, una estructura. Y en tanto
sistema textual esta conformada por sustituciones tropoldgicas. Lo que nos lleva a concluir
que el referente de la autobiografia esté en el lenguaje que la crea.

Remitamonos una vez mas al Arbol de la gitana. La historia estd mediada por el
lenguaje literario, esto es, por las sinécdoques, las metonimias y las metaforas, por tanto lo
que refleja la novela-autobiogréfica es la intencion narrativa. Alicia, por ejemplo es narrada

desde 1977, desde su vida adulta, como madre, como hija, pero sobre todo, como gitana. Al
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tener un alter ego se esta creando como la Gitana. Sabra el lector que este personaje
verdaderamente no existe, pero es la creacion lo que importa. Notese decimos creacion, por
ende, es el lenguaje el referente. La autobiografia entonces no habla de la vida como tal,

sino es el testimonio de como un autor se re-crea por medio de la escritura.

La estructura linglistica y actos de habla: Alicia y la Gitana

Todo testimonio responsable compromete una experiencia
poética de la lengua.

JACQUES DERRIDA
Memorias para Paul de Man

No hay testimonio que no implique estructuralmente en si
mismo la posibilidad de la ficcion, del simulacro, de la
disimulacion, de la mentira, del perjurio —es decir, también
de la inocente y perversa literatura que juega inocentemente
a pervertir todas las definiciones.

JACQUES DERRIDA
Demeure

Philipe Lejeune es otro de los tedricos de la autobiografia a los que De Man acude. Con él
llegamos al concepto de abstraccion que se produce en la autobiografia. Este consiste en
una insistencia tematica en el sujeto, en el nombre propio, en la memoria. Con esto se
expone la idea de una construccion cognitiva y tropolégica; con esto también se evidencia
el fuerte deseo de salirse de las contenciones que el sistema impone al discurso. Es decir,
“la autoridad de la autobiografia no es solo representacional y cognitiva, sino contractual,
basada, no en tropos, sino en actos de habla. EI nombre en la pagina del titulo no es el
nombre propio de un sujeto capaz de autoconocimiento y entendimiento, sino la firma que
da al contrato autoridad legal, aunque no le da en absoluto autoridad epistemologica”
(1991: 114). Uno de los principales problemas de la autobiografia para Lejeune radica en el

modo intercambiable en que se utiliza el «<nombre propio» con la «firma.
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La figura del lector, como ya se habia anunciado, cobra un papel fundamental en la etapa
del graphé en la autobiografia, convirtiéndose éste en juez. Consecuentemente, trata de
verificar la autenticidad de la firma y revisar el comportamiento del signatario. Aqui la
pareja «autor del texto-autor en el texto» es reemplazada por un Unico sujeto que se
repliega sobre si mismo en un entendimiento especular (Cfr. 1991: 114). El lector,
entonces, como juez no es solo de ese «sujeto contractual» (que ha dejado de ser un sujeto
en absoluto), se convierte también en un juez del autobiografiado, tomando asi un nuevo
caracter de autoridad trascendental. Asi pues, el «autor del texto-autor en el texto» ha sido
desplazado, pero no del todo superado y asi, seguimos inmiscuidos en un sistema de tropos.
Por consiguiente, el estudio de la autobiografia estd aprisionado en un doble
desplazamiento. En primer lugar, en la necesidad de escapar de la tropologia del sujeto, y
en segundo lugar, la reinscripcion de esta necesidad en un modelo especular de
conocimiento. Ahora bien, si la autobiografia es una figura de lectura justifica, de otra
manera, el proponer que la novela de Dujovne es una autobiografia.

La prosopopeya para Paul de Man es, por excelencia, el tropo de la autobiografia. Con
ella se le puede dar a los muertos, a los ausentes o a quienes carecen de voz, el poder de la
palabra, dandoles la posibilidad de replicar®. Entiéndase entonces, que la prosopopeya es el
rostro de la autobiografia, es el otorgar de nuevo el nombre.

“Nuestro tema se ocupa de conferir y despojar de mascaras, del otorgar y deformar de
rostros, de figuras, de figuracion y de desfiguracion” (1991: 116). El texto “La

autobiografia como desfiguracion™ fue escrito en inglés y por lo tanto, el juego con el

% Paul de Man se remite a la etimologia de la prosopopeya, que para una mas clara comprension es bastante
util: “la etimologia del nombre del tropo prosopon/ poiein: es conferir una mascara o un rostro”.
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significado de las palabras no es el mismo en espafiol. Es por esto que me permito citar esta

nota del traductor dado que aporta gran claridad.

Face es rostro, pero también, como verbo, es «enfrentarse a»; deface puede
significar «ensuciar» (una fachada por ejemplo) o «deformar un rostro»; figure es
figura retdrica, pero también figura forma, y, como verbo, «figurarse»; figuracién
apunta al conjunto de figuras retoricas, pero en el contexto de este ensayo
adquiere también el sentido de «pensar, figurarse» (N.T. 116).

La autobiografia, segun los planteamientos del tedrico belga, es una desfiguracion por
medio del uso del lenguaje. Cada vez que se narra la historia propia de la vida, el lenguaje
como mediador re-significa y da rostro, da voz a la memoria de lo que fue. Podemos
deducir que para De Man, hay una inmensa distancia entre el narrado y el narrador. Asi, en
relacién con el discurso autobiografico, se habla también del discurso epitéafico, donde la
prosopopeya es «la ficcion de la voz-mas-alla- de-la-tumba.

Es a partir de Wordsworth desde donde De Man trata la relacion de los epitafios con la
autobiografia. En el poeta inglés se evidencia que la exclusion de la voz ficticia y la
correspondiente sustitucion con la voz real de los vivos reintroduce la prosopopeya a traves
de la ficcion. “Wordsworth afirma que «representar [a los muertos] por medio de su lapida»
es una «tierna ficcidén», una interpolacion de sombras que une armoniosamente el mundo de
los vivos y de los muertos [...] en otras palabras, |0 mismo que la temética y el estilo del
tema autobiogréfico tienen como objetivo.” (la cursiva es mia) (De Man, 1991: 117)

Refiramonos ahora al Arbol de la gitana. La postura de mascaras, las figuraciones y las
deformaciones son evidentes en la narradora. La distancia entre quien es narrada y la
narradora es casi infinita. Recordemos que Alicia tiene dos alter ego, antes de revisarlos,
me permito examinar el significado etimologico de alter ego: (procedente del latin),
significa, literalmente, el otro yo. Persona real o ficticia en quien se reconoce un personaje.

Entonces, si estamos hablando de una deformacion y de la postura de mascaras de un
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sujeto, la presencia de los alter ego en esta autobiografia es sumamente enriquecedora.
Alicia, realiza una suerte de deformacién coherente® de si misma, permitiéndose un
reconocimiento de si misma en la Gitana y en Sheherezade. Es deformacion coherente en
tanto que se desfigura para poder re-significarse, para poder ser parte del discurso que esta
creando.

El significado de la Gitana a lo largo de toda la autobiografia es radical, pues si se han
leido con detenimiento los puntos que desarrolla De Man, se considera que hay una suerte
de pacto con el nombre que aparece en el titulo y la historia que se cuenta. Pero la
autobiografia de Alicia Dujovne Ortiz no se titula de esta manera. De hecho, en el titulo no
aparece el nombre de la autobiografiada, pero si se hace una referencia directa a la Gitana.
Se esta haciendo la figuracién de Alicia como ese sujeto migrante, sin casa como la figura
de los gitanos. El lenguaje, en este sentido, es ya mediador entre la vida del autor y del
personaje que narra. Es decir, la Alicia narrada es no solo la re-escritura de Alicia Dujovne
Ortiz sino la ficcionalizacion de su personaje, es un re-nombrarla, un re-significarla. En este
sentido se evidencia la autorreferencialidad del lenguaje, en tanto que es él el mismo
referente, ya no es la vida que antecede a la obra la que significa, sino es el uso del
lenguaje, es decir, de las metaforas, de la prosopopeya las que posibilitan al lector el leer a
Alicia.

VVolvamos a la figura de la Gitana: ella no sdlo simboliza a los gitanos, es decir, a la
«gente del caminox», también es aquello que impulsa a la busqueda de la narradora de si

misma. La Gitana, de quien Alicia no sabe “quién era la copia de quién” es un juego

® La deformacién coherente es un término utilizado por el fil6sofo francés Maurice Merleau-Ponty en su texto
“El lenguaje indirecto”. Es un deformar para volver coherente, el filosofo lo usa relacionado con el lenguaje
indirecto que atribuye a la literatura, es decir, a un lenguaje alusivo. Esta figura puede verse como una suerte
de oximoron. Vale aclarar que la deformacion coherente esta ligada a lo verosimil.
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narrativo, una manera de utilizar (jugar) con el lenguaje para producir un significado. Alicia
habla de un presente en Francia, la Gitana irrumpe las historias para hablar del pasado, para
«hilar» historias pero simultdneamente Alicia se estd comparando con ella. El lector debe
notar, que aunque la Gitana irrumpe la historia de Alicia, las dos son el mismo personaje, el
texto es el intento de Alicia de encontrarse con la Gitana. Alicia, en cierto sentido, debe
formarse, debe recorrer todos los caminos de su historia y de la historia de su familia para

saber que ella es la Gitana.

¢Cuéndo aparecié la Gitana? Calculo que habra sido por la época de las arafias y
la hermosa respiracién del patiecito con sus babosas de plateada huella. La
cortina del alma se levant6 de pronto para dejar pasar a un personaje mas real que
yo misma: el resto de la vida me la pasaria preguntdandome quién era copia de
quién. (Dujovne, 1997: 21)

La Gitana es oscilante en el discurso, la escuchamos llegar al final de cada capitulo que le
corresponde a Alicia. La Gitana se comienza a anunciar cada vez que va a contarse una
historia de la familia. Llega la Gitana por los caminitos de la memoria, llega contando

cuentos y este contar los cuentos inicia siempre de manera anecdética:

—No es la lluvia, m’hijita, son ellos, con sus leves pisadas. Y la atraccién
repentina de una gota por otra, cuando pegan un envion para juntarse en una sola,
(ves m’hijita? esos son los encuentros de los antepasados. Mird, aca tenés al viejo
genovés, Micer Nicold Oderigo, el amigo de Coldn, que se encontrd en Jazaria
con Samuel Dujovne y en la Toma de Granada con Don Pedro de Vera. Los
genoveses en tus venas siempre han navegado para unir lo imposible.

Ella me regal6 el arbol de cuentos.

Ella me empujé también de mudanza en mudanza.

Mi afan inmobiliario le es ajeno. No halla el hilo del sentido bajo techo. Sabe
que mi alero a dos aguas es el libro. Pero se rie de la casa para siempre.

—Terca —me dice, viéndome rastrear por el mundo cuatro paredes de verdad-—.
Terca. Tenés la tozudez en la sangre. Por tu memoria zigzaguean caminitos de
mulas.

Caminitos de mulas. ;Caminitos de mulas? (Dujovne, 1997: 24).

La Gitana entonces irrumpe en la narracion de Alicia. En este caso en la historia de su
inmigracion a Francia. La Gitana, entra en el discurso y toma la voz, aun asi Alicia hace
ciertas aclaraciones, pues asi concluye su historia y la Gitana recita la primera frase de su
historia. “Caminitos de mulas zigzagueaban a la espalda de Génova” (1997: 25).
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La historia de Alicia es, entonces, la del exilio. Su narracion esta ligada a estar siempre
en didspora y su discurso esta marcado por eso. Si se me permite, pretendo afirmar que la
Gitana, Sheherezade y Alicia como un mismo personaje, son ejemplo de un sujeto «roto» o
«dislocado». Alicia no puede ser una sola voz: ella estd fragmentada al igual que su
historia. Y para poder encontrarse tiene que tratar de reconstruir la memoria. Memoria que
esta regada por el mundo, en los viajes, en los caminitos que sus antepasados recorrieron.
Pero tiene que encontrar el punto en el que todas las historias confluyan, tiene que poder
encontrar un lugar propio para ella. Es ahi donde la figura de Sheherezade es tan
importante, pues si recordamos Las mil y una noches ella es la mujer que todas las noches
cuenta una historia hasta el alba. Es, entonces, la metafora perfecta. Al mencionar a
Sheherezade, otras mujeres en la literatura se hacen presentes como las tejedoras, que
esperan con calma y tejen y destejen. Este parece ser un poco el papel de Alicia: tejer una
historia y luego deshilarla para volver a intentarlo més tarde.

En relacion con lo planteado por Paul de Man hasta el momento, El &rbol de la gitana
da voz a la historia por medio de las metéforas, de la desfiguracion y figuracion de su
narradora. La historia se hace entonces en un tejido de minusculos discursos, dar voz a
Alicia a partir de los tropos, en permitir que el discurso sea el que cuente la historia. La
autobiografia de Alicia no retrata ni recrea literalmente la realidad, su historia se hace en la
libertad con las que se acerca al lenguaje, con el que lo utiliza y lo re-significa desde si
mismo, desde la posibilidad artistica de creacion.

Para tratar con mas detenimiento el tema del lenguaje De Man trae a colacién a Pope
quien, con severidad, afirma que cuando las palabras no son tomadas como una
encarnacion del pensamiento, sino como su ropaje son «un mal don», es decir se convierten

en un «contraespitritu». El lenguaje que aqui denuncian es el de la metafora, el de la
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prosopopeya Y el tropos. Segun el poeta inglés este lenguaje hace lo desconocido accesible
a la mente y a los sentidos. Este seria el lenguaje especular de la autobiografia. Resulta
sorpresivo que el tedrico belga traiga a colacion una afirmacion tan drastica sobre el
lenguaje, pero cuando se repasan los planteamientos que hemos estado estudiando se
concluye que: “en la medida en que el lenguaje es figura (o metafora o prosopopeya), es
realmente no la cosa misma, sino su representacion, la imagen de la cosa, y como tal, es
silencioso, mudo como las iméagenes lo son. El lenguaje como el tropo, produce siempre
privacion, es siempre despojador” (De Man, 1991:117).

Worthsworth esta presente a lo largo de todo el articulo del critico belga. El
planteamiento del poeta inglés es fundamental para la empresa de De Man dado que es él
quien hace la analogia con los epitafios y, por ende, con la idea de darle un rostro al
muerto. En relacion con lo que acabamos de estudiar sobre el lenguaje como privador,
debemos notar también que dependemos de él, por lo menos en lo que respecta a la
escritura. Cuando pensamos en la funcién poética de la prosopopeya no debemos
pensarnos, en relacion con ella como privados de la vida, sino de “la forma y el sentido de
un mundo que solo nos es asequible a través de la via despojadora del entendimiento” (De
Man, 1991:117). Lo que estamos diciendo entonces, es que la prosopopeya, en efecto,
desposee y desfigura, pero lo hace en la medida en que es, también, restauradora: “la
autobiografia vela una desfiguracion de la mente por ella misma causada” (De Man,
1991:117).

En este sentido, en El arbol de la gitana es la desfiguracion de Alicia como sujeto roto
lo que posibilita su restauracion. Es decir, para que Alicia pueda contar su historia debe
hacerlo desde un sujeto y un discurso fragmentado. Este es uno de los puntos mas

Ilamativos del analisis dado que para narrar su vida debe partir de su fractura y esta es la
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Unica manera de recomponerla, siempre tomando los fragmentos. Tomar la vida de Alicia
como una totalidad impide que el texto tenga el mismo resultado. Alicia debe deformarse
en el lenguaje para significar desde alli. Ella se restaura en la medida en que el texto la
represente a ella como el sujeto roto. Y es a partir de todas las piezas sueltas como el texto

la re-compone.

La pluma de Alicia, una escritura polifonica

Este apartado procura inquirir en el articulo “Hacia una poética de la autobiografia de
mujeres” (1987) de Sidonie Smith que plantea, en una suerte de respuesta al articulo de
Gusdorf, que la mujer puede escribir autobiografia, pero esto lo debe hacer con otro
discurso. Es decir, que debe salirse del discurso falogocéntrico para crear un discurso
femenino. Para esto la norteamericana realiza una revision de las formas masculinas de
discurso. El primer subcapitulo en inglés es “Engendered text”, traducido como
“Autobiografia: el texto generado”.

El Renacimiento y la Reforma, segin comenta Smith, promovieron el discurso de un
hombre nuevo, lo que promovid el surgimiento de la autobiografia. Este discurso evidencia
cémo el hombre puede seguir siendo comprendido por las mismas estructuras y como la
mujer es definida siendo lo que el hombre no es. Los intentos autobiograficos de la mujer,
por lo tanto, se vieron reducidos a ser un espejo de la vida del hombre. En este discurso
cultural, la autobiografia formal, a partir de definiciones patriarcales delimita a la mujer
como el otro. Y asi teniendo a la mujer como su contraposicion, el hombre descubre y
perfecciona su propia imagen.

En el primer subcapitulo correspondiente a la autobiografia, se estudio a Gusdorf vy el

tema correspondiente a la autobiografia clasica como un discurso que promueve la
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individualidad, la separacion, en palabras de Smith, como un discurso que devalta la
interdependencia personal y comunitaria. “El yo de tal concepcion se basa en identificacion
masculina, y en el sistema patriarcal de Occidente” (1991: 93). Recuérdese que el lenguaje
con el que se construye la autobiografia es un lenguaje simbdlico que funciona con
estructuras binarias, es decir: masculino-femenino, cuerpo-alma, activo-pasivo. Todo esto
ejemplifica las diferencias sexuales a partir de jerarquias. Podemos decir, entonces, que la
autoridad del logos radica en el discurso falogocéntrico.

La figura de la mujer sigue estando presente en el discurso falogocéntrico, se presenta
como una supresion de la linea materna, la mujer aparece como una suerte del inconsciente
del hombre, aparece también como lo irracional, como lo que esta fuera del orden del logos,
como un no-logos.(Cfr. 1991: 95). Entonces, esta etapa de la autobiografia no desconoce a
la mujer, la mantiene en una presencia silenciada, reprimida por el logos masculino. Lo que
mas me interesa de este punto que plantea Smith es ese discurso femenino que es, en cierto
sentido reprimido, pero que siempre estd amenazando con irrumpir en el orden narrativo
desestabilizdndolo.

A partir de esto la mujer hara el intento de hacer un cambio en este orden del discurso,
declarandose como activa, como productora de signos. La alteracion femenina que se da en
el texto autobiografico masculino es simultdnea a la alteracion en la tradicion literaria
masculina por la femenina. “La mujer ha hablado, «robado» el género e intentando, de este
modo, representarse a si misma y no seguir siendo una mera representacion del hombre
[...] Las mujeres han hecho esto porque [...] también [son] proveedoras de signos y, como
tales, suministradoras y absorbedoras de todos los discursos dominantes” (1991, 94).

El discurso falogocentrico, esto es, la ideologia patriarcal, no puede sistematizarse

completamente puesto que, se fractura en direcciones heterogéneas, como sucedié en la
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Edad Media y el Renacimiento (siglos XIV y XV). En este periodo se dio la querella de
mujeres; la figura femenina circulaba fuertemente en todos los discursos porque en ese
momento la concepcidén del hombre estaba cambiando y, por tanto, la mujer hacia de
espejo; en ella el hombre parecia encontrar su imagen y sometié a la mujer a escrutinio. El
discurso habitable para las mujeres en este periodo tenia dos opciones, ora los hombres de
ley ora el hombre ilegitimo.

En el Renacimiento la mujer sigue habitando el discurso, pero haciendo una defensa de
su humanidad porque aqui se vio influenciada por las corrientes teleoldgicas, filosoficas,
cientificas, socioecondmicas, politicas y literarias. La cultura comienza a permitir la
identidad apropiada por las mujeres, pero condena definitivamente la autonarracion de la
vida de la mujer, ya que ésta debe permanecer condenada en el silencio. La mujer,
entonces, se vera forzada a resolver el conflicto para escribir sus autobiografias. Adoptaron
otro tipo de discursos como las cartas de amateur, diarios, anotaciones. Asi, de manera
indirecta, escribieron sus propias historias, mientras seguia su discurso exilado en el
dominio doméstico. Otro modo de contar sus historias era escribiendo las biografias de sus
maridos, pero indirectamente hablaban de si mismas. Sin embargo, debe resaltarse que a lo
largo de la historia, algunas mujeres, muy pocas, hicieron el esfuerzo y lograron presentar
directamente sus vidas al publico, uno de los ejemplos mas esclarecedores es el de Safo.
Hemos dicho que el discurso masculino es el que prevalece en la autobiografia, sin
embargo, las mujeres han escrito sus autobiografias. Santa Teresa de Avila y madame
Guyon son ejemplo de ello.

La mujer, entonces, ha buscado generar su representacion y no seguir siendo objeto de

una representacion preestablecida. Asi ha hecho el intento de salir de entre bastidores para
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pararse en el centro de la escena, por lo menos por unos instantes. Es asi como la mujer

hace sus primeras apariciones, revisemos las palabras de Smith:

viene de un espacio que esta mas alla de los bastidores del orden patriarcal y sus
textualizaciones. Es la suya una entrada absolutamente precaria; su actuacion es
potencialmente precaria, porque actlia frente a una audiencia de la que ella espera
que la lea como mujer. Su misma opcién de interpretar su vida y revelar su
experiencia en publico es sefial de que ha transgredido las expectativas culturales.
En sus enunciados su propia voz esta hechizada y hechiza, pues el lenguaje del
que se ha apropiado ha sido el instrumento de su represién. Al ocupar ese espacio
escénico, se sitla en el punto de colision entre dos universos del discurso que han
servido para engendrarla: el discurso del hombre/ser humano’, y el de la mujer.
Lo «especifico de la vision retrospectiva femenina» [...] reside en la forma de
congeniar los dos universos que informan el acto de leer en la mujer: reside en la
lucha de la mujer para generar la verdad de su propio significado desde dentro de
ella misma y contra una sentencia que la ha condenado a cierto tipo de
ficcionalidad (la cursiva es mia) (1991: 95).

Este choque de los dos discursos crea una impresion en la estructura afectando,
consecuentemente, al discurso androcéntrico. Con esta autoexposicion publica, la mujer
cuestiona las ideas y las normativas impuestas por el orden falico, evidencia entonces, un
deseo femenino transgresivo: “al robar palabras del lenguaje, la mujer se conoce y se
nombra” (1991, 95). Asi la narracion de la mujer se convierte en una «narracioén heréticay.
Sidonie Smith en el articulo que nos ocupa estd planteando una revision del género
autobiografico: como en el momento en el que se le da la entrada a la mujer se esta
erosionando la nocion de creatividad artistica e intelectual, entendido esto como el espacio
en el que la mujer no habla. (Sirve para esto recordar los criterios de Gusdorf, donde sigue
siendo la pluma del hombre la Unica que puede producir un guién autobiografico, seria sélo
desde las categorias masculinas desde las que se podria hacer autobiografia). El estudio de
Smith invita, entonces, a mirar la relacion del hombre con este género prestando atencion a
la ideologia del individualismo y la consecuente represion de la mujer. Al criticar la base

sobre la que se alza la autoridad autobiografica masculina se cuestionan las ficciones de

" Nétese que aqui lo masculino es lo que se asocia con lo humano. La mujer esta concebida no dentro del
discurso que puede dar cuenta de la humanidad, por lo menos no si lo hace con un discurso propio.
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poder y las fuentes de autoconocimiento que se han privilegiado en la autobiografia: “tal
vez las mujeres deben ser borradas de la gran tradicion de la autobiografia, porque es
precisamente esta tachadura la que define dicha tradicion” (1991, 95).

La mujer, como se mencion0 anteriormente, adoptd otros lenguajes de auto-escritura
para tratar de contar sus historias a partir del discurso que las enmudecia. Las mujeres que
cruzaron la frontera de la expresién privada y lograron habitar la expresion publica
comprobaron su ambicién de ejercer el poder de la autointerpretacion autobiogréfica. Estas
mujeres logran acercarse al territorio de la autobiografia como hablantes en los margenes
del discurso. Por esta condicion se ven obligadas a conservar una complicada posicion
frente a los supuestos del discurso autobiografico.

Smith pretende, a partir de lo anterior, mostrar las interrelaciones que se dan entre lo
textual y el género. Esto se evidencia en el juego con los términos como «engendered». Es,
entonces, una relacion de fenémenos que se sitlan simultdneamente en el &mbito de lo
cultural y de lo textual. Los fendbmenos que expone Smith son tres:

El primero de aquellos son los modos en que la posicion de la autobiégrafa como mujer
afecta el proyecto autobiogréfico, y las cuatro marcas de ficcionalidad que lo caracterizan
son las ficciones de: la memoria; del yo; del lector imaginario; y de la historia. En segundo
lugar tenemos las formas en que la autobidgrafa establece la autoridad discursiva para
interpretarse publicamente dentro de la cultura patriarcal y de un género androcéntrico, los
cuales han escrito historias de mujer por ella, y por tanto, la han ficcionalizado y silenciado
eficazmente. Y como tercer fendmeno, la relacion entre dicha autoridad literaria con su
sexualidad, y su presencia o0 ausencia como sujeto de la historia (Cfr. 1991: 96).

El yo de la autobiografia es considerado por Smith no como una esencia dada a priori,

espontanea y verdadera sino como una «ficcién» cultural y linglistica que se constituye por
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medio de procesos narrativos y por las narrativas historicas de la identidad. Con esto ultimo
se reconoce la influencia «contextual» de dichos fendmenos, es decir, se presta atencion a
los modelos comunales de la identidad, esto es, los intertextos que conforman la auto-
interpretacion del autobiografiado (Cfr. 1991: 96).

Smith tiene un inmenso parecido con los planteamientos de De Man, dado que ella
afirma que la memoria es, finalmente, una historia que podria verse como una «huella» en
la que se basa el autobiografo. Dice al respecto que se da una interpretacion de la
experiencia que produjo dicha memoria, pero esta interpretacion no puede separarse de la
experiencia posterior, donde se esta interpretando. Ahora, la figura del lenguaje también es
reconocida por Sidonie Smith dado que afirma que esta experiencia posterior tampoco se
puede articular si no se hace por medio de estructuras linglisticas y narrativas. En este
orden de ideas, la autobiografia se entiende como: “el producto de asignar significado a una
serie de experiencias, después de ocurridas, por medio del énfasis, la yuxtaposicién, el
comentario y la omision” (1991: 96). Es por esto que se cuenta «una historia mas no «la»
historia. Y aqui damos inicio a la figura del lector, porque es él el que permite a la
autobidgrafa crear su propia ficcion.

La autobiografa tiene como tarea una creacion intencional: la vida, la cual, segun expone
Smith, esta inmersa y recoge una amplia variedad de discursos e historias entremezclados
entre ellos. Esto es, claramente, un problema en el momento de la escritura de la
autobiografia dado que se complica la posibilidad de capturar y dar forma al discurso de la
vida. Pero visto de esta manera el escribir la historia personal se convierte en una aventura,
la autobiografa se convierte tanto en «creadora como en creacion», en «escritora como en

objeto de escritura».
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Smith, evidentemente, sigue la linea de pensamiento de Paul de Man. Para ella el
lenguaje que la autobidgrafa utiliza para nombrarse es simultaneamente el que le da poder y
la corrompe. De ahi que la imposibilidad de las palabras de capturar el sentido pleno de la
existencia causa que la narracion estalle en infinitas direcciones. Y “puesto que la
autobiografia nunca puede capturar la plenitud de su subjetividad ni entender el alcance de
su experiencia, el yo narrativo se convierte en un ser de ficcion” (1991: 97). La
autobiografia convirtiéndose en una suerte de «mascarada», creando una representacion
simbdlica de la identidad que representa, puede construir maltiples versiones de si misma.

El acceso al yo, a las versiones del yo, es decir, a los yoes recordados, inicia siempre con
la discontinuidad de la identidad o de la existencia. Esto permite que los yoes anteriores se
vieran como realidades separadas. Es lo que Renza denomina el «divorcio entre quien
escribe y su textualizacion». Asi pues, las diferentes fragmentaciones que hemos
evidenciado en este género, —como lo son las diversas posturas enunciativas y el
desdoblamiento del yo en un narrador y en un yo narrado— marcan el proceso de la
autobiografia como «artefacto retérico» y la firma autorial como «mitografia».

Retomemos nuestro estudio sobre El arbol de la Gitana. Habiamos dicho que hay una
multiplicidad de yoes que se evidencian en los alter ego de la Gitana. Me Ilama la atencion
mirar, en primer lugar, la idea de la mascarada. Alicia se construye en una especie de juego
de méascaras y las mascaras son como piezas del rompecabezas de su vida. Recordemos que
en la Gitana ella siempre ve «la imagen de la anciana que sera». Y este personaje, como he
repetido varias veces, es la metafora de pertenecer al camino. En segundo lugar, los alter
ego de Alicia parecen ser aquello que le permite contar las multiples historias, es decir, la
voz de la Gitana por el hecho de ser la de la Gitana, es la que puede contar las otras

historias, ya que esta cargada de cierta autoridad que puede estar ligada a la edad. La Gitana
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como testigo de la vida de Alicia, como la Alicia que narra, es decir como la Alicia del
presente puede hablar, puede recriminarle a la Alicia cosas del pasado. Esto es
evidentemente el divorcio entre quien escribe y su textualizacion, y es el ejemplo de que
toda narracion autobiografica es, en Ultimas, una narracion a posteriori. En uno de los
apartados mas bellos de El arbol, ese «narrar a dos voces» es explicado por la Gitana: “en
toda historia hay un bambolear marinero que va de mi a vos y de vos a mi. Nunca lo
detengas porque se te hunde el barco” (1997: 141). Las posturas enunciativas que explotan
en diversas direcciones permiten que este oscilar de discursos una las historias, las
enriquezca. La narracion se concibe entonces como la metafora del barco que en busca de
su destino se zarandea entre las narraciones.

La autorrepresentacion es discursivamente compleja. Nétese que ese yo que con el que
debe haber tan marcada familiaridad se convierte en un otro. Cabe preguntarnos: ¢qué
sucede cuando es la construccion de un sujeto femenino? Los patrones que sirven para la
autorrepresentacion, tal como lo hemos visto en Gusdorf, no son modelos ilimitados. Las
figuras con las que la autobidgrafa trabaja, en el momento de reflexionar sobre su identidad,
son los tropos, los mitos o las metaforas. Estas son modelos lingiisticos que han sido
motivados por expectativas culturales y sistemas interpretativos que, en palabras de Smith:
“ejercen presion sobre la escritora en la escena de la escritura” (1991: 97).

Siguiendo con los argumentos de Sidonie Smith a partir del discurso se pueden
evidenciar diversos tipos de personajes «reales», es decir, «legibles». Esto es posible
gracias a los codigos culturales de significacion (figuras de verosimilitud). Este tipo de
figuras se convierten en figuras literarias idealizadas o ideologizadas, segun comenta la

tedrica norteamericana.
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Smith realiza un paso muy interesante en los estudios autobiograficos, esto es, la
relacion con Mijail Bajtin: “el yo inscrito en la autobiografia se constituye a través de voces
polifénicas” dice la tedrica norteamericana. Recordemos que Bajtin en su teoria sobre la
polifonia plantea que el yo no se conciba como individual sino como hecho de muchas
voces y discursos. Smith recurre a la «imaginacion dialdgica» donde se desplaza la
ideologia esencialista del individuo. Este yo, el planteado por Bajtin, es producto y
conductor de variedades de discursos. En este orden de ideas: “cada autobiografia esta
constituida como una jerarquia de lenguajes, siendo cada uno de ellos un tipo de ideologia
verbalizada.” (1991: 98) A partir de Bajtin, Smith plantea la idea de «ideologia de género»

en relacion con la autobiografia escrita por mujeres:

Las estructuras genéricas de la literatura y, entre ellas, los lenguajes de la
autorrepresentacion y examen que constituyen la autobiografia, se apoyan en la
ideologia del género y la reinscriben [...] De hecho la mujer no es un simple otro
en el sentido de algo desconocido [para el hombre] sino que es otro intimamente
relacionado con él en cuanto imagen de lo que él no es y, por tanto, un
recordatorio esencial de lo que es. (1991: 98)

De esta manera la «ideologia de género» postula ciertos modelos de lo que debe ser la
mujer y de lo que debe ser el hombre, que la mujer no haya sido representada ni
representable es lo que ayuda a que se mantenga el orden y el discurso falogocéntrico.

La autobiografia funciona manteniendo la diferencia de género, tanto en el lenguaje
como en las formas que en ella se utilizan. Entonces, las mujeres que emprenden la
empresa de contar su historia se ven doblemente alienadas. En primer lugar, porque su
relato esta dirigido desde la perspectiva de alguien que habla desde los margenes del
discurso. En segundo lugar, por la conflictiva relacion que tiene la mujer con su lector,
dado que, como la autobiografia es una expresion publica, la mujer habla ante y para el

hombre. Smith dice: “la autobidgrafa revela en su postura como hablante y en su estructura
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narrativa que es consciente de las posibles lecturas a que sera sometida por parte de un
pUblico que tiene en sus manos su reputacion” (1991: 98). Es decir, las autobiografas saben
que se las lee como mujeres.

Hemos entrado, entonces, en el ambito de la lectura y su significacion para la
autobiografia. Las autobiografias parecen estar dirigidas a un lector ficticio que asume
ciertos privilegios de poder. Como bien lo diria Foucault: “el recinto de la autoexposicion
invierte draméaticamente las convenciones de la dindmica del poder: el que se mantiene en
silencio y escucha ejerce poder sobre quien habla” (tomado por Smith de la Historia de la
sexualidad 1) (1991: 98). La autobidgrafa esta proyectando sobre su lector una serie de
expectativas culturales. Cuando hay una amplia variedad de lectores con diversas
expectativas se provoca a partir del texto una doble voz, una suerte de polifonia, una «fréagil
heteroglosia», creando dialogos y el uso de diversas estrategias narrativas.

Preguntémonos ahora, como y por qué la autobiografa recurre a otros medios para hacer
su autobiografia, y revisemos esto teniendo en mente la interaccion con el lector.
Recordemos que este género estd inmerso en el discurso del hombre: “la autora que elige
escribir autobiografia, por tanto, desenmascara su deseo transgresor de poseer la autoridad
literaria y cultural” (1991: 99). Es este el inicio de la toma del discurso por parte de la
mujer. Ella se ve obligada a moverse dentro de las ficciones de identidad que constituyen la
idea de mujer que pactan los parametros de subjetividad femenina. Entre ellos estd la
relacion problematica con el lenguaje, el deseo, el poder y el significado.

Ahora bien, la poética de la autobiografia de la mujer consiste en habitar los dos
universos discursivos y se plantea la diferencia lo cual quiere decir que para que la mujer
pueda contar su propia historia tiene que conocer el discurso masculino, habitarlo y salir de

él, vivirlo en la diferencia, desde la frontera. Es asi como la mujer escribe sobre si misma.
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Hablamos de la mujer como otro en el discurso masculino, pero debe recordarse que este
discurso masculino corresponde al discurso de un arquetipo de hombre. Ahora, son muchas
las minorias que no caben, que no significan en el discurso del hombre. Las mujeres que
escriben no lo hacen s6lo como mujeres blancas. Escriben mujeres de todas las razas, de
todas las minorias. La mujer, entonces, siempre esté relegada a los margenes del discurso:
“dentro de su marginalidad duplicada, y a veces triplicada, la autobidgrafa tiene que lograr
equilibrar a veces cuatro grupos de historias, todas escritas sobre ella mas que por ella [...]
Las mujeres, consecuentemente, se convierten en sujeto(s) dentro del discurso en vez de
permanecer sujeto(s) del discurso” (Smith, 1991: 99). La mujer, entonces, aunque se
embarca en proyectos autobiogréaficos, lo hacen siempre como intrusas.

La autobiografa esta inmersa en la colision de dos estructuras narrativas: la «materna» y,
la «paterna». Esto es, como hemos visto, determinante en la autorrepresentacion de la
mujer, y ademas, forja la relacion de la mujer que escribe con el lenguaje que utiliza. Esto
es lo que Smith explica como “una especie de doble hélice de la imaginacion que conduce a
una doble voz estructuradora del contenido y la retérica” (Smith, 1991: 99). Con todo esto
la tedrica norteamericana esta ejemplificando como la mujer va a tomar control del discurso
falogocéntrico por medio de una particular toma de posicion. Esta toma de posicion
consiste en replantearse en el discurso, forzarlo a nuevos limites que le permitan a la mujer
escribir sobre si misma sin depender de los cddigos masculinos. Es una «doble hélice» en
tanto que, de todas maneras, la mujer no puede crear un nuevo lenguaje, no puede
desentenderse del lenguaje del que surgio la autobiografia. Ella juega con estos cddigos, y
dado que no puede crear un nuevo lenguaje, debe re-utilizarlo para poder hablar de si

misma.
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Segun lo que hemos revisado, la autobiografia de la mujer esta restringida a la escritura
del hombre, es decir que ella continta siendo subordinada por el discurso que la reprime.
Este discurso sélo le permite significarse a partir de los opuestos, es decir, este lenguaje
como sistema de significacion es el lenguaje de la modernidad: Se es en contraposicién a lo
otro, nos entendemos como opuestos, como aquello que el otro no es. Sin embargo, la
mujer puede optar por otro camino de significacion a saber es una tergiversacion intrinseca
del género, retomemos la idea de una deformacion coherente, un significar el mundo a

través del estilo:

En respuesta a tales embrollos, la autobidgrafa puede cambiar de terreno en
cuanto a la autorrepresentacion y responder a expectativas culturales sobre la
conducta y formas de hablar adecuadas a la mujer. En este caso, si bien se atreve
a narrar su historia en el texto, mantiene al mismo tiempo, una alianza con el
origen materno al asegurar a su lector y a si misma que ella es realmente una
mujer ideal que encarna las caracteristicas y representa los papeles que le han
asegurado las ficciones de la cultura patriarcal. (1991: 101)

En este orden de ideas, la mujer se debe cuestionar su propia autorrepresentacién y escribir
para ser distinguida entre las otras. El ideal para que la mujer pueda contar su historia es
gue no intente esta empresa como si fuese una autobiografia formal, sino que se enfrente a
ella sabiendo que, para narrarse lo debe hacer rompiendo los limites y yendo mas alla de las
categorias que el hombre la ha impuesto en el discurso. Recordemos pues, la «tachadura»
planteada por Derrida: la idea no es crear nuevas palabras y nuevos conceptos —dado que no
es posible— sino tacharlos, y a sabiendas de eso, re-significarlos. Esta es la principal tarea
que la mujer debe emprender para poder escribir de si fuera del discurso falogocéntrico.
Hemos visto a la mujer hasta el siglo XIX. Ahora nos conviene revisar sus procesos
escriturales y de representacion a partir del siglo XX. La mujer en el discurso
autobiografico comienza a determinarse de manera consciente en las figuras de identidad

basadas en la diferencia de género, es decir, se significa desde la diferencia. Es ahi donde
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inicia la posibilidad de generar relaciones alternativas de la mujer con la narrativa
autobiogréfica.

Nos conviene, ahora, preguntarnos: ¢qué hace esta mujer frente a la autobiografia? En
primer lugar, debe entender su posicién con el lenguaje y con las narrativas que le han dado
acceso a la literatura autobiografica y comprender el poder que tiene el discurso
falogocéntrico para borrar al sujeto femenino. En segundo lugar, y habiendo realizado
cuidadosamente lo anterior, puede iniciar una apropiacion del lenguaje, y simultdneamente,
resistirse al «silencio» al que ha sido relegada. El tercer punto es ya una posibilidad que ella
ha generado en el discurso; puede, entonces, perseguir, si le place, un «escenario alternativo
de destino lingistico» respecto a su papel dentro del patriarcado. Pero, y este es el cuarto
punto, la mujer se sigue enfrentando a problemas con el lenguaje, segun palabras de
Carolyn Burke —citada por Smith— la mujer se ve forzada a hablar en una especie de lengua
extranjera en la que no se puede sentir verdaderamente a gusto.

Smith propone que, de alguna manera, la autobidgrafa puede confrontar

autorreflexivamente el proceso de su propia narrativa autobiogréafica:

Para esta tarea, hace uso de ideologias «enmudecidas», generadas y promovidas
por mujeres en respuesta a las ideologias prevalentes del grupo dominante. Estas
ideologias alternativas son «funciones de la desposesion de la mujer y de sus
recursos naturales ante dicha desposesion», y reconoce las realidades de su
experiencia como mujer a la vez particular y universal, e imprimen valor tanto a
las historias de la mujer como al proceso de narrarlas. En vez de usar la misma
«frase» del hombre, ella experimenta con ella (la cursiva es mia) (1991: 102).

La mujer en este punto trabaja ya desde dentro del lenguaje, pero en vez de permitirse
sequir siendo suprimida por él construye desde él y con él el espacio para que pueda
escribir su autobiografia. Miremos en El arbol de la gitana como se genera un discurso

otro, una autobiografia que se singulariza porque en ella se percibe la pluma femenina y
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porque, siendo un discurso autobiografico, rompe el discurso clasico que llevamos
estudiando a lo largo del presente capitulo.

El &rbol de la gitana desde su estructura, como un tejido de historias que se cuentan a la
narradora, que luego teje para construirse, evidencia ya una concepcion bartheana del texto.
En Critica y verdad, Roland Barthes afirma que texto quiere decir tejido, pero que también
“el texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido —esa
textura— el sujeto se deshace en él como una arafia que se disuelve en las segregaciones
constructivas de su tela” (Barthes, 1996: 104). Ahora bien, esta definicion del texto como
hifos puede ser pensada como una tela de arafia donde ella hace parte de su creacion,
porque es ella su propia creacion. Este es el mismo juego discursivo que se lleva a cabo en
El arbol dado que Alicia teje®, y en la medida en que va tejiendo ella se va construyendo, se
va entendiendo, se va reconociendo dentro del discurso. Aqui pretendo evidenciar que
Alicia sigue usando las categorias de la historia, sigue haciendo el intento de nombrarse a si
misma, pero lo hace cambiando la estructura clasica de la autobiografia y haciéndolo desde
el interior del mismo género.

Alicia, como se pretende demostrar en el presente trabajo, no sélo se presentara como
mujer en el discurso, sino como dislocada, fragmentada, habitante ya no de la frontera sino
del «no-lugar»®, de lo que més acertadamente se puede denominar como una exiliada, una
inmigrante. El texto que habla desde discursos alternos es un cimulo de fragmentos y de
historias inacabadas, no sélo porque son memorias perdidas de varias generaciones, Sino

porque al ser las historias de muchos migrantes, estas historias pierden sus raices. Pierden

® Frente a este tema del tejido, cabe recordar la figura de la mujer como tejedora, recordemos a Penélope
esperando a Ulises, a Aracne, entre otras

° El «no-lugar» es un término planteado por el filésofo judeo-francés, Emmanuel Lévinas. En los
planteamientos del filosofo francés, el lugar toma una posicion secundaria y prima el encuentro con el Otro,
un encuentro que significa significando. El lugar se convierte no en una certeza sino en promesa.
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ese elemento que les permitiria ser parte del discurso falogocéntrico —este tipo de discurso
no permitiria la presencia de sujetos fragmentados—, Alicia en cambio, s6lo puede
construirse a partir de los fragmentos. Es el final de la novela, la metafora con la que

termina, lo que sustenta la anterior afirmacion.

Esa Gitana que me dobla, me acentlia, me afiade ligereza o gravedad, como en
las canciones idish y zingaras el violin a la voz [...]

—iMentirosa! —le grito—. Entre las bruscas rupturas, tan caras Al Que Nos
Suefia, y tu manera de hilar fino para dejarme deshilachada, estoy aviada yo. A
ver ;como explicas que esta cabra me dé la bienvenida? Si soy originaria del Mar
Muerto, ;donde meto a los jazaros que eran del Caspio? [...] Tus relatos estan
llenos de cartas perdidas y al final de esta historia, ¢qué soy sino cascotes y
escombros sueltos? [...]

— Pero por qué te llamo mentirosa si la mentira es mia. No, no es que hayas
mentido, Gitana, es que sos puro cuento, 0 como dicen en Colombia, pura carreta,
lo que en tu caso resulta muy apropiado. No fuiste vos quien me cont6 las
historias. Fue mi madre [...]

Cuando al fin quedamos frente a frente, mi madre Sheherezade no tiene la cara
de cabra negra ni los ojos pardoverdosos con que yo la adornara, o la velara, sino
sus ojos indios, conquistadores, marranos, genoveses, irlandeses, negros,
relucientes, de pestafias derechas, caidos hacia las sienes, con grandes cejas
melancdlicas, sabios y tiernos con toda el agua quieta.

¢Mi madre en el Mar Muerto? ;Y por qué no mi padre en Toledo, o en el puerto
de Génova? En este punto del pecho donde termina el esternén, estamos todos
juntos.

No s6lo no me reprocha que le haya agitanado las historias, sino que me
cuenta otro cuento.

Habia una vez un rey que mando a su hijo a estudiar a tierras lejanas. Cuando
el hijo volvid, el padre quiso comprobar que ya habia aprendido, y lo llevé al
jardin.

—¢Ves esa piedra enorme? —le dijo—. Quiero que la hagas subir hasta el
castillo de la colina.

El hijo apelé a todos los recursos de su inteligencia y de su fuerza, empu;jé,
calculd, utilizd las mas ingeniosas palancas, pero la piedra no se movia.

Un mes més tarde, viéndolo consumirse de tristeza, el padre se apiado y le dijo:

—Te pedi que la hicieras subir, no que la transportaras entera. Podias haberla
roto a martillazos y subido de a poco.

—Igual que el corazon —concluyé la narradora.

—El corazén ¢qué?

— ¢Quién mueve de su sitio un corazén entero? El corazén, para avanzar, ha
de estar en pedazos (1997: 292-293).

La autobiografia de Alicia es la historia de su viaje, de su busqueda personal para
encontrarse y entenderse, también, tal vez, recuperar el vivo recuerdo de su madre. Se dara

cuenta que su narracion y la herencia de su madre son las historias al igual que su lengua:
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“mi madre, escritora, profesora, de castellano, me legd ciertamente su lengua, pero no la
del gusto sino la del idioma.” (1997: 23) Asi pues, esta autobiografia ejemplifica la toma
del discurso por parte de la mujer, son s6lo mujeres las que hablan, las que estan de viva
voz en la historia, son ellas las encargadas de recogerlas, y es, por la linea materna, por la
que Alicia puede viajar en la memoria.

Esta historia, entonces, segun se puede notar en las Gltimas lineas, tiene como requisito
el fragmento, la historia no se podria contar si se hace con la nocién positivista que
antecedid a esta concepcion de la autobiografia, sino que tiene que poder fluctuar, oscilar,
tiene que ser un recordar, pero a sabiendas de que sélo se puede contando historias, como
lo hace la Gitana.

El fragmento evidencia que hay un sujeto completamente distinto al de la autobiografia
clasica. Una mujer latinoamericana, exiliada, hija de inmigrantes, hija, también, de
diversas culturas, solo puede hablar desde la polifonia que la habita, desde el discurso que
como ella, es un discurso fragmentado. Alicia narra su historia retorciendo la estructura
autobiogréfica y la convierte en un arbol, lleno de ramajes y de raices inestables, en un
tejido donde se entremezclan, se confunden, se olvidan las historias. Asi ella al encontrarse
en el final de la narracién en Israel, comprende que ella misma es esos discursos que la
habitan, todas las historias, pero que para contarse, narrarse ella y a su familia, lo debe
hacer deteniéndose en las minuciosidades que la Historia desconoceria. Esta es, pues, la
autobiografia de los marginados, en el discurso: de la mujer migrante, la exiliada, la
despatriada, que escribe desde todo aquello que la ha marginado, que toma poder de las
palabras y reinventa la manera en que podemaos narrarnos.

Hemos visto como la mujer al «controlar» el discurso, cambia el modo de hacer

autobiografia. Esto es a lo que Smith hace referencia cuando trae a colacion a Sandra M.
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Gilbert y Susan Gubar quienes afirman que cuando la mujer trata de buscar o de descubrir
un lenguaje propio o apropiado a su historia, descubre que es posible el control del
lenguaje por parte de la mujer, y que no es necesario seguir sujetas a la idea de un control
de la mujer por el lenguaje. Tenemos entonces, que la autobiografa descubre que existe una
relacion diferente en el narrar como mujer. Se ha encontrado, segin esto, un discurso
alternativo.

Es a partir de la puesta en préctica de una autobiografia de la mujer como se evidencia
su posibilidad de distanciarse de las categorias que el logos masculino les ha impuesto.
Con esto, la idea de un «yo atomizado», individualista y central queda descentrado del
Orden del Discurso. La mujer, entonces, posibilita esto desde la alteracion de las fronteras
entre los géneros, impidiendo que haya un margen, un centro estable, puesto que ha
experimentado con lenguajes y ficciones alternativas del yo. Asi pues, el discurso femenino
reclama su legitimidad dentro de un género caracteristicamente masculino. Esta nueva
subjetividad, segin concluye Smith, viene acompafiada de un nuevo sistema de valores, de
un nuevo tipo de lenguaje, de un nuevo discurso que propone una alternativa en la

ideologia del género; una apuesta, en Gltimas, por la creacion de un discurso femenino.
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CAPITULO 11

ENTRE LOS PLIEGUES Y LOS REFLEJOS DEL ARBOL

El presente capitulo pretende recorrer El &rbol de la gitana desde varias lecturas referentes
a la inmigracion, al exilio y a la manera en que éstas se manifiestan en la escritura. Una vez
tocado el tema de la escritura sera pertinente profundizar en la condicion de dislocamiento
que se relaciona con lo orillero, con el pliegue que Borges presenta en su literatura. La
novela autobiogréfica de Dujovne Ortiz esta llena de pliegues, de dobleces desde donde los
personajes, al igual que la obra, significan. Estos no-lugares de la narracion son
fundamentales en la relacién con el inmigrante, pues como veremos a continuacién, es un
sujeto que no s6lo esta dislocado, sino que se encuentra en medio de innumerables
referentes. Es posible que a lo largo del presente capitulo se retomen algunos temas tratados
en el anterior y en la introduccion debido a que los temas se entrelazan, se yuxtaponen; esto
ejemplifica la condicion misma de mi objeto de estudio.

En este orden de ideas me propongo revisar algunas posiciones criticas y tedricas sobre
el exilio y su relaciéon con la escritura, la relacién de esta condicion con el sujeto y la
manera en que se construye como dislocado, fragmentado por los multiples discursos que
lo habitan. Textos como Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century®
(1997), traducido al espafiol como Itinerarios transculturales del antropologo

norteamericano James Clifford invitan a que el sujeto se piense no desde raices, sino desde

! La traductora de Itinerarios transculturales, Mireya Reily de Fayard, explica que Clifford logra hacer en
inglés un juego nominal en el que se asocia Routs con Roots.
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rutas. Asi pues, partiendo de este planteamiento pretendo acercarme a la manera en que
Alicia es construida en El arbol de la gitana. Luego de este primer paso, considero
necesario hacer un breve repaso sobre las diasporas que ha sufrido el pueblo hebreo, —
recordemos que hablamos de una literatura judia latinoamericana que, como parte del
pueblo judio, ha heredado la nostalgia por su paraiso perdido, el vacio por la pérdida de su
lengua y sus recuerdos. Después de este paso, revisaré el articulo de Maria Luiza Tucci
Carneiro, profesora en la Universidade de Sao Paulo, titulado: “Literatura de imigracao e
literatura de exilio: realidades e utopias”, en el que diferencia la literatura de exilio de la de
inmigracion en relaciéon con las expresiones literarias Hispanoamericanas y Luso
brasilefias. Me referiré también al estudio realizado por Edward Said en su libro Reflexiones
sobre el exilo. Todo esto con vistas a abordar la novela autobiogréfica de Alicia Dujovne
Ortiz. En este apartado emprenderé el recorrido en el que relaciono la diaspora con el
paisaje, es decir, como dentro del texto de Dujovne Ortiz, el paisaje juega un papel
fundamental en tanto que ella no se puede acoplar a él, ni éste a ella. Por lo tanto, se notara
cémo la escritura es compafiera del exiliado, pues es a partir de ella desde donde el exiliado
trata de reconstruirse, pero simultaneamente, es ella quien evidencia su condicion de

dislocamiento.

Una mirada al contexto judio
De los mitos biblicos como La Torre de Babel se han hecho varias interpretaciones, como
la de Félix de Az(a? en la que encuentra una suerte de exilio ontolégico, en el que los seres

humanos habitamos la tierra como extranjeros. Menciona también la expulsion del paraiso

2 Ponencia expuesta en el Congreso Internacional: Formas del exilio, organizado por el Departamento de
Iberistica de la Universidad de Ca’ Foscari de Venecia en Abril de 1995. Todas las ponencias fueron
recopiladas y publicadas en Archipiélago: cuadernos de critica de la cultura.
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de Adan y Eva. En la Torre de Babel, podemos ver que hemos sido regados sobre la tierra 'y
hemos perdido el nombre y la lengua que nos reunia, entiende él la lengua comin como la
“patria originaria, aquella en la que no éramos extranjeros ni para la tierra ni entre nosotros
mismos” (AzUa, 1996: 23). La idea de portable land planteada por Ricardo Feierstein —
expuesta en la introduccion a este trabajo— hace referencia a la lengua como una tierra
portatil, como aquello que podemos cargar y llevar con nosotros incluso después del exilio.
Si partimos de los mitos que hemos mencionado, la nostalgia que el pueblo judio lee en sus
Escrituras viene de tiempos inmemoriales en los que al perder el nombre, perdimos también
la cualidad de pertenencia y quedamos sin casa. Més adelante veremos la relacion entre la
pérdida del nombre y la pérdida de identidad. Se hace notable como el pueblo hebreo ha
forjado un imaginario que ha relacionado con sus diasporas comprendiéndose siempre
como despojados del paraiso, en un eterno deambular sobre la tierra.

Recordando las definiciones recopiladas por Nora Glickman de algunos escritores judios
latinoamericanos sobre su literatura, Manuela Fingueret dice que se comprende a si misma
como: “a link in the history of the people that is forever writing a Book™ (1993: 17). Los
hebreos como la cultura del Libro, y el Libro comprendido como siempre escribiéndose,
abren la posibilidad de entender la escritura como el espacio habitable, que permite
pertenecer a una civilizacion. La diaspora y la escritura estan ligadas intrinsecamente.
Recordemos que el exilio es siempre blsqueda, es la persecucion a un ideal de un hogar
perdido para siempre. Asi pues, lengua, escritura y Libro, estaran siempre atados por la
persecucion de lo que se ha perdido: el hogar o la morada del hombre.

Dado que este capitulo no pretende profundizar el pensamiento del ser judio y la
diaspora, cierro con la referencia que Betty B. Fuks hace en el capitulo “El exilio y lo

extrafio” a Julia Kristeva en su libro El pueblo elegido y la eleccion de extrafieza:
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[Julia Kristeva] sugiere que hay, en la interminable repeticién de la errancia y del
nomadismo del pueblo judio, un reforzamiento de la Alianza, en la medida en que
prevalece en ella la propia logica de eleccion de la extrafieza —“volverse judio”—
intrinseca al pacto entre YHVH y su pueblo. La autora sefiala que la Biblia hebrea
esta llena de pasajes que afirman la insistente presencia de la figura del extranjero
en los mitos y leyes del pueblo judio (Fuks, 2006: 97).

De los pliegues y las orillas

La columna vertebral del presente trabajo se basa en el concepto del pliegue. Veremos a
continuacion que El Arbol de la gitana es un texto que no s6lo esta lleno de pliegues sino
que su discurso esta en medio de los pliegues que lo habitan. Pretendo, entonces, revisar el
concepto de pliegue y revisar cuales son los que mas se resaltan en la lectura de la novela
de Dujovne Ortiz.

Es una novela autobiografica, es decir un texto cuya circunstancia no le permite ser ni lo
uno ni lo otro. Y en ese no ser ni lo uno ni lo otro es donde esta en las orillas, evidenciando
una condicidn distinta en el sujeto, en el texto y en la escritura. Por un lado, el personaje de
Alicia es un sujeto migrante, una Gitana. No se establece ni se estabiliza sino que opta por
estar siempre en movimiento, entre lugares. Por otro lado, la narradora es una mujer, y
como mujer esta habitando un discurso otro, oscilando entre diversos tipos de escritura para
poder hablar sobre si misma —recuérdese los planteamientos de Smith sobre la autobiografia
de mujeres—. Revisemos la diferencia entre autor-personaje: dentro del personaje tenemos
los juegos con los alter ego. Mientras que la relacion entre autor-personaje se basa en que
es una novela autobiografica donde se problematizan los limites, entonces, cuando Alicia
habla o escribe debemos preguntarnos verdaderamente hasta qué punto es Alicia Dujovne
Ortiz y no su creacion, es decir, el personaje Alicia. Los saltos entre las historias son

también una suerte de pliegue en la lectura. Ahora bien, al evidenciar como la novela que

78



nos ocupa esta llena de pliegues, podremos notar como esto se nos asemeja a la sensacion
de lo que Jorge Luis Borges denomina estar en las orillas.

En cuentos como “El guerrero y la cautiva” y “El etndgrafo” Borges sefiala como hay
una ruptura que sucede en el momento del encuentro con el otro. Este encuentro con el
Otro, o bien, con lo otro, nos dirige al tema de la mirada: ¢desde donde miramos? y ¢como
miramos aquello que no estd dentro de nuestras categorias? Recordemos que cuando
hablamos de lo otro, lo otro se nos impone. Esta plagado de las subjetividades de la mirada
con la cual lo percibimos.

En el pensamiento borgeano lo que se considera orillero es la frontera o el limite, es
decir, el espacio que es otra cosa. La escritura del argentino es un juego con el doble,
podemos decir, que afirma que uno siempre es el doble de algo. ;Qué es, entonces, ser de
las orillas? Quien se encuentre en las orillas es un personaje dislocado. Este personaje
dislocado es quien logra comprender que hay una imposibilidad de que la realidad sea
nombrada absolutamente; por eso es que podemos afirmar que somos dobles, que hay
multiples versiones, esto es, estar en dos partes pero no ser ni lo uno ni lo otro. Aqui es
muy pertinente recordar a Alicia porque ella siempre estd en las orillas, no logra
estabilizarse (aunque es esto lo que inicia su viaje), su viaje se convierte en una apuesta por
mantenerse en las orillas. La narracion, y por tanto, la creacion de Alicia, dependen de que
ella sea un personaje problematico. Problematico en tanto que juegue entre las categorias,
creando ilusiones en las que parece poder caber dentro de ellas pero, finalmente, demostrar
que su manera de ser es la de una inmigrante, una extranjera, una mujer escritora judia
latinoamericana que habita en Paris, esto es, estar en las orillas. Es un personaje que se

construye desde las costuras entre los limites.
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Otro de los dobleces que cabe sefialar es mencionado por Ilan Stavans en “Memoria y
literatura”, ensayo que sirve de introduccién para la compilacién de cuentos Cuentistas
judios. En este texto el autor afirma que “la oposicién entre mito e historia [...] es
imposible de resolver [...] Bebemos de ambas memorias. Vivimos divididos” (Stavans,
1994: XVIII). En el caso de la memoria, Alicia y la Gitana oscilan entre el pensamiento
mitico y el histdrico creando una suerte de pliegue en la narracion. Como el lector puede
notar, en el texto de Dujovne la historia no es lineal, pero tampoco corresponde al
pensamiento mitico, es la relacion entre ambos tiempos, es la fluctuacion entre ambos lo
que produce la yuxtaposicion en la narracion. Vivimos divididos y habitamos esta division.
La literatura judia latinoamericana, en su gran mayoria, evidencia esta afirmacion, pues
estan bajo la presencia de varias culturas, de varios mundos; esto imposibilita la total
adopcion de uno de los mundos, dando como resultado sujetos divididos. Cabe resaltar dos
puntos: en primer lugar, esta division debe verse como constitutiva dado que es la creacion
de un nuevo personaje. En segundo lugar, un sujeto extranjero es un sujeto dividido, este
extranjero —el lector lo veré a lo largo del presente capitulo— es el sujeto dislocado, pero al
tener esta condicion puede habitar con mas facilidad diversas culturas y discursos.

Samuel Dujovne en Kamenev-Poldovski sentado frente a la Sinagoga viendo caer las
hojas se maravilla con el ingenioso dispositivo mediante el cual éstas pueden volar:
“Samuel Dujovne tomo una hoja del suelo [...] ;Ves? La vena de esta hoja esta pegada a
medias. Eso le permite volar pero la vuelve doble. Es una criatura dividida. Hasta aqui una
simple hoja, lo mismo que cualquiera. Y a partir de aqui, sin previo aviso, una parte se
desprende y se suelta a volar, como si se suicidara” (1997:187-188). En EIl arbol de la
gitana hay varias metaforas del sujeto que se desprende y en este proceso se divide

tomando caminos divergentes. Estas alusiones a la separacion se dan en los momentos

80



previos al viaje. La toma de conciencia de la emigracion implica también la toma de
conciencia de que ellos se desprenden convirtiéndose en sujetos dislocados. Ahora bien,
existen dos miradas sobre el exilio: ésta tan dolorosa de Samuel, y la de su mujer Sara
Brun, que presenta la emigracion como una necesidad vital: “le contestd que no dijera
pavadas, que la vena se suelta sencillamente para cobrar impulso, para llevar méas lejos las
semillas, y que si ¢l encontraba en ese gesto motivo de tristeza, era que estaba enfermo”
(1997: 188). Ahora, el exilio relacionado con la figura del arbol es un abrirse, regarse por la
tierra. Ir a los caminos, es entonces, lanzarse a la tierra para crear raices.

“El guerrero y la cautiva” es la narracion de dos historias que representan la adopcion de
la mirada del Otro, el convertirse en lo otro, cambiando las categorias del discurso. Pero
simultaneamente, como sucede en “El etndgrafo”, es mirar desde las orillas porque en el
reconocimiento de lo otro esta la imposibilidad de mirar como éste lo hace. Hay un mirar,
que si se me permite, podriamos decir es intermedio o desde las orillas. Ese es el pliegue
que tanto nos interesa. Estar entre las dos cosas y significar desde ahi.

El arbol de la gitana no s6lo es la mirada plegada, sino es un mirar intermedio,
bamboleante. Recordemos que Alicia es una inmigrante de nacimiento, y esto es lo que
impulsa su escritura, estad en el medio de los discursos y desde alli escribe produciendo
infinitos significados que surgen desde el medio de las categorias establecidas por la
modernidad en nuestro continente. Alicia es un sujeto otro en la medida en que se arriesga a
mirar y escribir desde las orillas. Puede hablar de si misma desde estos lugares intermedios,
desde los no-lugares®, —se debe tener en mente que estos espacios son posibles porque

existe el pliegue.

¥ Més adelante, en este capitulo profundizaremos en la idea de los no-lugares.
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Antes de dar entrada a las lecturas de este capitulo le recuerdo al lector que el término
del pliegue no lo debe olvidar y lo invito a que se acerque a la novela y a este texto desde

las orillas, y que note, ademas que el analisis consiste en una condicién plegada.

El sujeto concebido desde la nocion de rutas (routes): los primeros pasos

James Clifford en su libro pretende estudiar al sujeto desde una condicion que siempre lo
ha acompafiado: el viaje. El ser humano, parafraseando al antropdlogo, se mantiene en
movimiento y su residencia ha sido siempre la del viaje. EI concepto de viaje, segin expone
en la introduccion, es uno de los mas antiguos de la humanidad. Sin embargo, éste altera la
tradicionalidad de las culturas que se gestaron en Europa. Es decir, “se concebia la
residencia como la base local de la vida colectiva, el viaje como un suplemento; las raices
siempre preceden a las rutas” (Clifford, 1999: 13). Ante esta afirmacion, Clifford decidio

3

preguntarse: “;qué pasaria si se piensa el viaje sin trabas, como un espectro complejo y
abarcador de las experiencias humanas?” (1999:13). Si se piensa esto como integrador, si el
viaje se comprende no como fragmentador sino como constitutivo, y en tanto constitutivo
puede trazarse la idea del viaje como constructor de significados culturales en vez de ser un
espacio de transferencia, el sujeto, entonces, no esta llamado a un ir a, sino a un estar
siendo. Es en este sentido, en el que Clifford invita a que el sujeto no se piense desde
raices, es decir como enraizado en un espacio y un tiempo determinado, sino que es desde
las rutas donde se construye y se produce su identificacion.

El viaje en el caso de El arbol de la gitana debe verse como integrante. Porque como ya
hemos dicho, en la civilizacion judia el viaje siempre ha estado presente y se ha convertido

en parte de su identidad, ellos siempre estan en diaspora. En el caso del texto de Dujovne la

narracion se da en relacion con el viaje. En este sentido el viaje se da no sélo como una
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escapatoria, como una necesidad de supervivencia sino como una vuelta a las raices. ¢Qué
se estd diciendo con esto? Si bien el viaje de Alicia inicia porque debe partir de Buenos
Aires, su escritura —que aqui entendemos como un medio de desplazamiento— inicia con el
fin de retornar a las raices y asimismo reconstruirse a ella y a las historias no terminadas

por su madre y su abuela®. Entonces, el viaje es constitutivo porque es la misma escritura.

Otra nocion de raiz: el rizoma

Gilles Deleuze y Félix Guattari plantean el rizoma como un modelo epistemolédgico o
descriptivo. En éste la organizacion de los elementos no consiste en linealidades de
subordinacion jerarquica. Los fildsofos pretenden ejemplificar con esto un sistema
cognoscitivo en el que no hay puntos centrales, no hay afirmaciones, ni posiciones que
primen unas entre otras. Esta idea del rizoma consiste en una suerte de raiz que dando
origen a multiples ramajes puede afectar cualquier punto. No se puede pensar como una
organizacion taxonémica. Detengamonos, hemos dicho que en la concepcion del Arbol de
la gitana no concebimos un pensamiento lineal, mucho menos historicista. En el modelo
rizomatico, por su parte, se explica que «cualquier predicado de un elemento puede incidir
en la concepcion de otros elementos de la estructura sin importar su posicion reciproca». En
la botanica el rizoma puede funcionar como raiz, tallo o rama, por lo tanto, no tiene centro
y sus brotes pueden ramificar de cualquier punto®. Lo que espero en la relacién con este

planteamiento es comprender como el volver a las raices no es sdlo necesario sino que al

* El lector debe recordar que Alicia es la tnica de las mujeres de su familia que logra recopilar la historia de
su familia. Ella afirma que su madre y su abuela hicieron el intento de completar esta empresa, pero sélo ella
pudo concluirla.

> Esta definicion botanica del rizoma es pertinente para la relacion entre rutas y raices que he comenzado a
plantear. Si nos acercamos a la idea de ir a las rutas y en ellas retornar a las raices y lo relacionamos con un
cuerpo que puede ser raiz, tallo o rama. Podemos decir, entonces, que tomar los caminos, puede también ser
un retornar a las rutas. Es decir, las rutas no sélo deben ser concebidas como unidireccionales, hacia delante y
las raices tampoco deben verse como anclandonos.
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comprenderlas como rizoma el recorrido de Alicia toma un significado mucho mas amplio
y significativo.

Deleuze y Guattari hacen la distincion entre la nocion de una raiz tinica y el rizoma: “la
raiz Unica es aquella que causa la muerte de todo lo que la rodea, mientras que el rizoma es
aquella raiz que se extiende en busca de otras raices”. (Glissant, 2002: 59) Es este ir en
busca de otras raices lo que mas nos interesa en el recorrido de Alicia, recordemos, es estar
en esa exploracion constante lo que la lleva a los viajes, pero estas diasporas —que son tanto
fisicas como mentales— la llevan a siempre estar volviendo a las raices. Entonces, hablamos
de una reciprocidad en la concepcion del sujeto, debe estar en el camino pero siguiendo a
las raices que, como rizomas, siempre estan buscando los pliegues, los espacios
intermedios, los entretejidos de la trama de la historia. Las raices, en este sentido, siempre
dirigen el camino a una nueva direccion.

Los filésofos resaltan las lineas de fuga, los movimientos de desterritorializacion y de
desestratificacion como cualidades del rizoma. “Escribir [cuando se piensa en esta nueva
nocion de sistema] no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar,
incluso futuros parajes” (Deleuze y Guattari, 2008: 12). Entonces, si con esto en mente nos
acercamos al Arbol de la gitana, esta idea de ser multiplicidad nos remite al enunciado de
Alicia: «tenemos una muchedumbre en el alma». Pero no es s6lo esto, la escritura,
comprendida desde este sistema es, también, el medio en el que se dibuja la trama de la
historia de Alicia. Es el medio por el cual la narradora va dibujando los recorridos de los
suyos, y no solo son los recorridos del pasado sino los del presente como los suyos y los de
la Nena. “Lo uno forma parte de lo multiple” dicen enérgicamente Deleuze y Guattari.

Alicia afirma el enunciado anterior. Su historia es todas las historias de su familia. Lo uno
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como multiple esté presente en la relacion de Alicia con sus alter ego y en la relacion con
las mujeres de su familia, sobre todo con su madre y con su hija.

Lo que aqui estoy diciendo consiste en que si bien, no es sélo ir a las rutas sino volver a
las raices, esto se posibilita por la manera en que se conciben las raices en la obra de
Dujovne. Ellas son moviles, abiertas, no se siguen unas a otras sino que estan presentes en
una suerte de simultaneidad y de una historia en la que se puede pasar a otra sin seguir
ningun tipo de linealidad ni de drdenes historicistas. Son raices que no cesan de producir
significado, asi como no paran de crecer.

No es solo la narracion lo que evidencia este pensamiento rizoma, son las figuras que

Alicia utiliza para explicar su condicion. Miremos, por ejemplo, la figura del arbol:

Es por el arbol [...]

—Katalin, tanto ir y venir va dibujando un arbol que parece crecer hacia lo alto.
Y en esta vida si, crece hacia lo alto. Pero ¢y en la otra? Porque suponete,
Katalin, que esta vida se reflejara en la otra igual que en un lago. Entonces, el
reflejo del arbol de nuestras idas y venidas tendria las ramas en la tierra y las
raices en el cielo [...]

— ¢ Y qué somos nosotros, Katalin, sino el follaje del &rbol terrestre doblado por
celestial reflejo? ;Qué son nuestras pisadas sino hojas? (1997: 152)

Esta idea del arbol que esta doblado, que se refleja, que tiene las raices en el cielo y las
ramas en la tierra es el ejemplo de como la narracion siempre se esta abriendo. Si se
piensan estas ramas, estas raices en relacion con el rizoma y con la estructura de la novela-
autobiografica podemos ver que en ella no existe un orden que se siga de una concepcion
positivista de la historia. Las entradas de la Gitana son pequefias explosiones, son la
muestra de las multiplicidades en la historia. No se puede pensar jerarquicamente el orden
de la narracién, sino como una busqueda, como el ir andando en los caminitos de la
memoria donde se hacen saltos, se retorna, se aborta la historia e, incluso, se retoma aquello
que se dejo atras. Pero es la idea de la apertura lo que mas me llama la atencién. Hablamos

de los pliegues, es decir, del significado a partir de los dobleces, de los espacios
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intermedios. Asi, cuando se comienza la lectura, se inicia el desentrafiamiento de la novela,
ésta se abre produciendo —o desplegando— un infinito de significados. Pero esta apertura
vuelve a plegarse a medida que se avanza en la lectura, creando nuevos significados,
continuando con el juego del sujeto dislocado.

Dada la extension del trabajo no debemos profundizar mas en los planteamientos de
estos pensadores posmodernos, sin embargo, aclaremos bien la relacion. Miremos los
términos clave hasta el momento: raiz, rizoma, multiplicidades (en contraposicion a lo
maltiple) y el pliegue. Todos estos nos remiten a pensar la concepcion del mundo de
manera abierta, sin jerarquias, a un sujeto que significa en un eterno construirse, esta
construccion esta marcada por una singular cualidad: que su crecimiento es imprevisible,
abarcando pensamientos miticos, lineales, yuxtapuestos, dando saltos, incluye todos los
modos desde los que se pueda pensar el discurso. Consecuentemente, cuando pensamos
desde aqui la relacién rutas-raices en El &rbol de la gitana nos damos cuenta de que si el
sujeto se piensa desde rutas, estas son también una suerte de raices, son el arbol invertido.
Siempre se deben pensar en esa relacion, las unas son tan importantes como las otras. Si el
sujeto sélo lo pensamos desde rutas, lo pensamos en un después en la narracién, pero si
pensamos las rutas como un tipo de raices, como un ramaje: “hasta las raices son
pivotantes, con abundante ramificacion lateral y circular no dicotomica” (2008: 13). Lo que
aqui estoy diciendo es que la mirada entre raices y rutas estd hondamente relacionada. Pues
ambas se abren en la historia, ambas trabajan en una busqueda de nutrientes, de versiones.
Recordemos como esta representado el arbol, como lo vemos reflejado. Y las raices son

como las ramas. Asi pues, también podemos ver las rutas como raices y viceversa.
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Las raices de Alicia o los caminos de Alicia® parecen ser, en un primer momento, la
busqueda de un hogar, de una casa. Las raices como los caminos cuentan las historias de
sus antepasados —todos desterrados que emprenden viajes en busca de un nuevo hogar. Es
decir, raices y rutas, dependiendo de dénde se mire tienen el nombre que la posicion les
atribuya. La historia es ese arbol que se refleja, es un arbol cuyas raices estan en el cielo y
sus ramas en la tierra.

Asi pues, el ejercicio mediante el cual Alicia recopila su historia es el del cut-up, el del
pliegue. Es el intento de juntar extremos, de sobreponer las historias. Y esto, que parece
incompleto, vacio, puede ser la obra total, pues recordemos, como lo hacen Deleuze y
Guattari, que la naturaleza, como es en el caso del rizoma no deja de ser incompleta por

hacerse en el desorden, en la explosion de la creacion.

Véase si no el método del cut-up de Burroughs: el plegado de un texto sobre otro,
constitutivo de raices multiples y hasta adventicias (diriase un esqueje), implica
una dimensién suplementaria a la de los textos considerados. Pero la unidad
continda su trabajo espiritual, precisamente en esa dimension suplementaria del
plegado. En este sentido, la obra mas resueltamente fragmentaria puede ser
perfectamente presentada como la Obra total o el Gran Opus (2008: 14).

Escritura y collage

En Itinerarios transculturales Clifford explica que desea utilizar dos medios con los cuales
hacer su trabajo, éstos son la escritura y el collage. Si tenemos en mente la descripcion que
hace de ellos, se enriquece el estudio que realizamos sobre El &rbol de la gitana. “Escritura
y collage; la primera vista como interactiva, con final abierto y con caracter de proceso; el
segundo como modo de abrir espacios a la heterogeneidad, a las yuxtaposiciones histéricas

y politicas, no simplemente estéticas” (1999: 13). Si se me permite propongo que se

® Cuando hablamos de los caminos o raices de la narradora nos referimos a los de ella y a los de toda su
familia.
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comprenda aqui la escritura también como un viaje (dado que la entendemos como
proceso), como el espacio abierto en el que se puede realizar una suerte de collage como lo
hace Alicia en El arbol de la gitana. Es decir, entendemos una interaccion de estos dos
medios dentro de la novela. He repetido a lo largo de este trabajo que la autobiografia de
Dujovne Ortiz es un entretejido de historias, de discursos y de memorias. Es pues, un
proceso en el que el sujeto, para construirse, apela a la yuxtaposicion de discursos
celebrdndose en su condicion de viajero, en un estado de heterogeneidad en el que esta
siendo y en esta medida el sujeto vuelve a las raices en la blsqueda de su destino’.

La escritura es interactiva por la importancia que tiene el lector y los juegos que
dependen de su presencia. La multiplicidad de voces necesarias en la narradora no permiten
linealidad (ésta es una de las maneras de contar la historia mas no la Unica). Todo esta en
proceso, ella esté viajando, recorriendo caminos, su escritura tiene este mismo tono. “Como
el lector no ignora, yo habia recorrido en mi existencia no poca propiedad. Tenia
catalogadas tantas maneras de callarse de las casas que, para mi, el parloteo de los duefios
era s0lo una mascara, y el adusto ladrillo la verdad” (1997: 178). Y collage, dado que abre
espacios a la heterogeneidad, a una apertura linguistica, a una yuxtaposicion de estilos, de
voces, de perspectivas y de historias. Recordemos el diadlogo que hay entre los alter ego y
Alicia, entre la narracion en primera persona y en tercera persona. Entre el yo y el ti que
narran®. Alicia narra su historia en primera persona, la Gitana cuando narra lo

correspondiente a las familias lo hace en tercera persona. Pero entre las narradoras el

’ Destino entendido como lugar de arribo.

® Yo y t0 es el titulo més conocido del filésofo judio Martin Buber. Alicia Dujovne Ortiz en una entrevista
afirma que para escribir El arbol de la gitana tuvo muy presente el texto de este fildsofo. En este texto expone
su filosofia del didlogo: Yo-tu corresponde a la relacién del hombre con el mundo. Yo-ello es principalmente
la interaccién entre el Yo-td y corresponde a la relacion del hombre con la eterna fuente del mundo, es decir,
Dios. (Notese aqui todas las relaciones en la construccién de la novela con la figura de: EI que Nos Suefia).
Por la extensidn de este trabajo no es posible profundizar en esta relacion, pero considero pertinente hacer
notar cuan importante es la interaccion entre el yo y el td en la narracion y el trasfondo filoséfico que tiene.
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didlogo es yo y vos. Notese también que la Gitana y Alicia son una misma persona.
Nuevamente Alicia es el lugar de encuentro, todas las voces convergen en ella.

Hasta el momento hemos visto que la interaccién y los espacios intermedios son
fundamentales en la lectura de la novela al igual que en la construccidon de un sujeto
dislocado. Estos pliegues en los que se habita son el espacio otro, el espacio de la
diferencia, del viaje. Por esto es que es fundamental tener en mente que los didlogos que se
dan en la novela evidencian los espacios intermedios. En el presente capitulo espero revisar
cémo los sujetos migrantes y exiliados producen discursos que se deben a estas
condiciones, esto se hara a partir de Alicia. El arbol de la gitana no so6lo esta lleno de

pliegues sino que su discurso esta en medio de los pliegues que lo habitan.

El discurso en y sobre el exilio

El exilio fue, quiza, la primera pregunta, pues el exilio fue
primera palabra.

EDMUND JABES
El ante-exilio y la ante-palabra

Edward Said, teorico literario, critico politico y activista palestino reconocido por sus
planteamientos como El orientalismo; comienza su ensayo “Reflexiones sobre el exilio”
haciendo una breve deliberacién sobre la relacion entre el ser humano, su lugar natal y el
espacio o grieta que se forma cuando éste se separa de su hogar. Afirma que todas las
empresas de los exiliados estan siempre marcadas por el vacio de lo que han dejado atras.
Recalca que la cultura occidental moderna es obra en su mayoria de exiliados, desterrados,
emigrados. Asi cita al critico y teorico literario Georges Steiner quien propone que la

literatura occidental del siglo XX es en gran medida «extraterritorial».
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El exilio en el siglo XX ha estado terriblemente relacionado a los nacionalismos (es una
de las manifestaciones de nacionalismo lo que lleva a la emigracion de los Dujovne y a la
subsiguiente emigracion de Alicia a tierras extranjeras). Edward Said define al

nacionalismo en contraposicion con el exilio de la siguiente manera:

el nacionalismo es una afirmacién de pertenencia en un lugar y a un lugar, un
pueblo y un legado. Afirma el hogar creado por una comunidad de lengua, cultura
y costumbres; vy, al hacerlo elude el exilio, lucha para impedir sus estragos. De
hecho la interaccion entre nacionalismo y exilio es como la dialéctica del amo y
el esclavo de Hegel, segin la cual los contrarios se informan y constituyen
mutuamente [...] Y justo al otro lado de la frontera entre «nosotros» y «los de
fuera» se encuentra el peligroso territorio de la no pertenencia (Said, 2005: 182-
183).

El exilio, segin lo que esboza Said, estd marcado por la experiencia solitaria, por la
separacion del grupo, careciendo de un «lugar comdn»® en el que se pueda convivir con los
otros. EIl teorico literario pretende rescatar la manera en que se construyen lenguajes
propios tanto del exilio como del nacionalismo. Revisemos las preguntas para continuar por
este camino: “;como se supera entonces la soledad del exilio sin caer en el aplastante
lenguaje, que todo lo invade, del orgullo nacional, los sentimientos colectivos y las
pasiones de grupo? [...] ;Tienen el nacionalismo y el exilio atributos intrinsecos?”” (2005:
183). Estas preguntas no se pueden responder dado que nacionalismo y exilio son términos
que contienen sentimientos colectivos de la humanidad y no existe un lenguaje adecuado
para ambos —concluye Said.

“[El exilio], a diferencia del nacionalismo, es fundamentalmente un estado discontinuo
del ser” (la cursiva es mia) (2005, 184); esta definicion es quiza una de las mas bellas y
acertadas. El exilio entonces, es una busqueda constante por encontrar un lugar sobre la

tierra que se pueda sentir y llamar hogar o propio. Una vez el sujeto migra le es imposible

% Es fundamental comprender que este lugar comin no es sélo fisico ni territorial. Alude a todo tipo de
sensacion de extranjeria en la que nos podamos encontrar: puede ser exilio cultural, linglistico, académico,
espiritual, nacional, entre muchos otros. Es la manera en que nos relacionamos con el otro y el otro con
Nosotros.
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regresar al momento que precedié al exilio, todo momento posterior, donde se intente
fundar un hogar, estara cargado por el vacio de la casa que una vez fue y que se perdio.

Alicia hace una pequefia reflexion después de su partida:

El error fue decirse: no importa, estas medias tejidas quedan en casa, en este
mismo cajon donde al regreso las hallaré aguardandome. EI error fue creer que el
exilio permite un despacioso desovar de polillas, un tranquilo roer. El error fue
creer que el exiliado vuelve. Que su casa lo espera. Y que su madre sigue
tejiendo. No digo medias, gorros o bufanda. No digo ni el ropero de vetas como
caras. Aunque no fuese ni Fata Morgana ni caseron de la nostalgia, la pieza
misma que contuvo lanas y ropero ya no esta donde estuvo. (1997:18)

Parte de la discontinuidad del sujeto es ese tratar de aferrarse a los recuerdos, tratar de
aferrarse al ideal de poder reconstruir su casa. Esta reconstruccion, sin embargo, se intenta
hacer desde las memorias, pero en ellas solo se encontraran fragmentos y retazos. Toda
empresa no sera Mas que un intento por construir una suerte de unidad, para dar un nuevo
sentido a su existencia. “El pathos del exilio reside en la pérdida de contacto con la firmeza
y la satisfaccidn de la tierra: volver a casa es de todo punto de vista imposible” (2005: 186).
Miremos como la figura de Alicia se entiende en relacion con esto: “;A cudntas mudanzas
mas tendré que someterme para que mi intencion resulte clara? [...] Aislar uno por uno a
los multiples personajes que nos componen es un vasto proyecto que nos llena la vida [...]
—Aqui me ves, Gitana —le dije con aparente desapego—. Por dentro, el crecimiento
demogréfico: por fuera la unidad” (la cursiva es mia) (1997: 156). El sujeto,
completamente dislocado, pierde la unidad interior, constitutiva. Se convierte en un ramaje,
en una explosion de caminos. Y es por esta multiplicidad que es imposible el retorno a casa,
es esta condicion la que la convierte en Gitana. La narracion es este abrirse, es seguir el

“delirante caminar” de la multitud:

Y cada nueva historia es como un lefio que, al quemarse, cambia el destino de los
otros, porque el de mas arriba, o sea, el mas recientemente colocado, absorbe las
Ilamaradas de los de abajo y éstos al sentir su presencia, se estiran con ansiedad,
sacando la lengua en el intento de atraparlo [...] Me sabia parte de un arbol pero
nunca pensé en alimentar el fuego con mi carne para que el Otro pruebe [...] Un
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arbol y una hoguera comparten las formas del crecimiento, ese ramaje apasionado
(1997: 185).

Miradas de la teoria y la critica literaria

Repasemos la idea de sujeto en el discurso: éste se sujeta a los discursos, no es un discurso
sino que oscila entre ellos y es en este oscilar donde se significa. El exiliado, en tanto
discontinuo, trata de aferrarse a diversos discursos, pero de lo que se agarra es de los
vacios, de los huecos, de los recuerdos, de la construccion melancélica de un imaginario
que acompafia a quien lo dejo todo atras. En este orden de ideas, el exiliado no puede estar
del todo sujeto a un discurso, es decir, en él hay algo que le impide totalizarse y
completarse, él siempre debe estar en movimiento. No tiene como fin la estabilizacién de si
mismao.

Continuemos con la indagacion de Said donde afirma que: “[el exilio] naci6 de la
antigua préctica del destierro. Una vez desterrado el exiliado vive una existencia anémala y
miserable con el estigma de ser un extranjero [...] «exiliado» [que] lleva consigo, creo yo,
un toque de soledad y espiritualidad” (2005: 188). Este siempre esta persiguiendo la
posibilidad de agruparse, de ser parte de una empresa nacional, semejante a la que
emprendio el Bardn Hirsh para todos los judios jasidicos que escapaban de los pogrom. La
creacion de un nuevo mundo surge como un intento de compensacion por la pérdida de la
tierra y de la nacion.

Edward Said trae a colacion al critico literario Gyorgy Lukacs quien en Teoria de la
novela sostuvo que ésta es el género literario del exilio dado que es “una forma literaria
nacida de la irrealidad de la ambicién y la fantasia, es la forma de «falta de hogar
trascendental»” (2005:189) Este género europeo segiin comentd Lukdcs y resalta Said, nace

de una sociedad cambiante, en la que el héroe o la heroina pretenden construir un nuevo
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mundo: “la novela, sin embargo, existe porque pueden existir otros mundos, alternativas
para los especuladores, vagabundos y exiliados burgueses” (2005:189). Entonces,
recordando los planteamientos del hingaro a diferencia de los géneros que anteceden a la
novela todos necesitaban de una sociedad establecida, enraizada. Ahora, si se me permite,
recordemos los eshozos de Sidonie Smith. Si leemos sus planteamientos desde esta teoria
se podria decir también que la autobiografia, cuando es tomada por los marginados, se
funda en un mundo cambiante que requiere que el texto modifique los cddigos, las
reglamentaciones para permitirle al sujeto tener cabida en el discurso. En este orden de
ideas, algunas de las autobiografias que se escriben después de 1960 son obras
testimoniales de los marginados, de quienes se han visto forzados a habitar en las fronteras
del discurso que hasta entonces les habia sido indiferente. Esta etapa de la autobiografia
permite la creacion de mundos y la apertura a una nueva serie de discursos y de maneras de
autorrepresentacion.

La teoria y critica literaria resaltan una serie de autores cuya escritura ha sido
caracterizada por evidenciar el exilio, ejemplo de ellos son: James Joyce, Joseph Conrad,
Dante Alighieri, Samuel Beckett, entre otros. Said advierte, al hacer alusion a los escritores,
que el uso del lenguaje desde sus circunstancias es interesante dado que “despiertan en sus
lectores cierta conciencia de como el lenguaje se ocupa de la experiencia y no sélo de si
mismo” (2005: 18). Resalto esto porque conecta la manera en que el escritor exiliado hace
uso del lenguaje como el autobidgrafo —recordemos aqui los planteamientos de Paul de

Man-—, pero Said lo lleva més all4, miremos como continda la cita:

Porque si uno siente que no puede dar por hecho permitirse el lujo de tener un
lugar de residencia prolongado, un entorno habitual, una lengua materna, y debe
compensar de algin modo estos elementos, lo que uno escribe lleva consigo una
carga inconfundible de ansiedad, minuciosidad y quiza incluso, exageracion;
precisamente aquellas cosas de la que la tradicion de la lectura moderna (y ahora
posmoderna) comodamente establecida no ha carecido ni evitado (2005:18-19).
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Entonces, en el caso de la literatura judia latinoamericana, si los escritores no sélo se
piensan como carentes de su entorno habitual, sino también como habitantes de la frontera,
0 bien, como sujetos plegados, el discurso se enriquece y se problematiza. El saberse en los
limites del discurso, descentrados de ese orden, invita a que se forje ese lenguaje de la
exageracion. Para este caso sirve recordar a llan Stavans, a quien mencioné en la
introduccion. El es un escritor judio-mexicano que vive en Estados Unidos, y por donde se
le mire esta en los margenes de los discursos. Las amplificaciones discursivas de Alicia, es
decir, la manera de llevar las metaforas mas alla para justificar ante si misma su razén de
exiliada, es la ansiedad para ejemplificar cuan fragmentada esta: “Ah, los antepasados.
Personajes roidos por mi fragilidad. Centellas. Burbujas. Pasan y se van. ;Cémo van a
durar si yo soy tan efimera? ;Coémo se van a hablar entre ellos, si cada uno esté preso en su
tierra y su tiempo? (1997: 224). Esta es la angustia de Alicia, contar su historia a pesar de si

misma, a pesar de su temporalidad.

Escritura como tierra portéatil y lugar de encuentro

El yiddish esta atravesado desde un extremo al otro por
migraciones de pueblos. El aleman, el hebreo, el francés, el
inglés, el eslavo, el holandés, el rumano y adn el latin que
conviven en él, estin embebidos de curiosidad y levedad.

FRANZ KAFKA
“Discurso sobre el Yiddish”

Segun lo expresa Said, Simone Weil “plante6 el dilema del exilio de un modo conciso
como no se habia formulado jamas. «Tener raices —decia— quiza sea la necesidad mas
importante y menos reconocida del alma humana»” (2005, 191). Quisiera poner esto en
discusion con los planteamientos de Clifford y con lo que hasta ahora hemos dicho en este

trabajo. El antropdlogo invita a que el sujeto se piense no desde las raices sino mas bien
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desde rutas. Ahora bien, aunque se estudie el sujeto desde las rutas, se debe hacer siempre
en conversacion y en relacion con las raices, es decir, el reconocer una no implica
desconocer a la otra'. La filésofa francesa, en cambio, afirma que las raices son una
necesidad vital. Cuando lo que importa es rescatar al sujeto que esta siendo, al que esta
escribiendo, las posibilidades se multiplican si éste se piensa en la relacioén de rutas y
raices. Cuando nos pensamos en esta extrafia simultaneidad se abre un nuevo espacio desde
donde nos podemos pensar: el de la frontera, esto es, desde las margenes. Ser exiliado y
pensarse desde estos espacios no sélo se refiere al viaje, sino a los no-lugares, a los sin-
lugares: “El exilio no es, después de todo, una cuestion de eleccion: uno nace en €l o le
sucede a uno [...] hay que aprender cosas: €l o ella deben cultivar una subjetividad
escrupulosa (ni indulgente ni malhumorada)” (2005:192) o en palabras de Alicia: “Es un
arbol cabal, un arbol que ata cabos. Recuerdo las palabras de la Cabala: el exilio no es fruto
del azar. El exilio es una mision. El viajero tiene el deber de juntar las chispas dispersas por
el mundo” (1997: 221). Aunque aqui hay una diferencia en la concepcion del exilio como
una misién o como algo impuesto, se reconocen los ecos que permiten que se afirme que el
migrante se encuentra en el no lugar.

Retomemos esto que acabamos de decir: pensarnos en los no-lugares, en los sin-lugares.
Emmanuel Lévinas, filésofo francés de origen judio, plantea la idea del lugar como un

suelo que posibilita todo encuentro: el lugar como promesa. Para Lévinas mas que el lugar

9 Deseo resaltar que en este trabajo espero llevar un poco mas alla los planteamientos de Clifford, esto
consiste en esbozar la posibilidad de que el sujeto se construye en una relacion oscilante de rutas y raices. En
reconocer la necesidad reciproca entre éstas. Ahora bien, cuando se habla del exiliado esto se hace aln mas
necesario pues, el exiliado o el inmigrante deja sus raices atras en el momento en que parte para su nuevo
destino. Entonces cuando este sujeto (el exiliado o el heredero del exilio) emprende el camino y se entrega a
las rutas inicia un volver a las raices: “;No te impresiona el oscilar? ;Of mas conexiones, 0 mas oposiciones,
Vocecita insensible! Samuel Dujovne se mat6 porque la Pampa era demasiado grande. Yo he invertido su
viaje (la cursiva es mia) (1997: 225). La inversion del viaje es, en este sentido, no abrirse como las ramas,
sino emprender el camino a las raices. Pero el volver a las raices es siempre un irse a las rutas, es el viaje.
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lo que importa es el encuentro. Considero pertinente resaltar dos puntos del pensamiento
levinasiano: el primero, la ya mencionada idea del encuentro, porque éste significa
significando. En segundo lugar, los lugares pisados no nos resisten: nos sostienen.

Antes de entrar en un analisis de la novela detengamonos en este punto. Si se me
permite, invito a que pensemos el texto como un lugar, obviamente como lugar de
encuentro. Un espacio donde se significa en relacion con el otro. Es una relacién que no
solo se da con otras personas sino con discursos otros. En la novela que nos ocupa se dan
estas relaciones: Alicia y la Gitana, la autobiografia de Alicia y las historias de las familias
(que son modificaciones de la Historia), entre la autobiografia y la novela, entre lo que
hemos denominado el collage y la escritura. Asi pues, podemos decir, de la mano de
Lévinas, que el texto no se resiste sino que nos sostiene para el momento del encuentro. El
texto como espacio significa porque es un lugar de encuentro con lo Otro, entre los Otros.

Miremos como se conciben estos encuentros en El arbol de la gitana:

Trataban de saber como era posible ser una inmigrante argentina en Paris, de
apellido Dujovne. Yo estaba muda, ellos no sabian francés, era el momento de
decirlo todo.

— jBuena pregunta! —contesté desde el fondo del alma—. Yo misma no paro de
formuldrmela un instante. ;Ven esta carpeta? La marrdn, la del piolin con pelos.
Contiene trozos de explicaciones a dicho interrogante, pero mucho me temo que
la respuesta no sea una sino varias. ¢Acaso no desfilan muchedumbres en cada
uno de nosotros? Oiganme bien. Yo tengo un suefio raro que se repite a menudo.
No es exactamente un suefio. Voy a dormirme, y no. Voy a verme aspirada hacia
la boveda por el viento del éxtasis, y no. Me quedo por el medio, ni éxtasis, ni
suefio: un espacio delegado, oscuro, casi una ranura entre éxtasis y suefio. Un
tnel con una pantalla donde un cineasta loco me utiliza para proyectar sus
recuerdos en el fondo de mi. Corredor de la extrafia memoria, escenas extranjeras
aparecen, nacen, se esfuman, rodeadas por una aureola tornasolada. Son de una
breve nitidez y se disuelven en lo negro. Su naturaleza misma les impide durar.
Desearian quedarse (esto se ve en sus o0jos) pero al contar con un plazo
tremendamente limitado para explicar su presencia, exageran los detalles, se
describen a si mismas con irritante minucia y pasan. jPobre gente, Dios mio,
pobre! ;La multitud que me habita me busca de testigo? ;Me reclama? ;Me
necesita? ¢Soy responsable? Pero he visto centenares de fantasmas, ;cémo
almacenar semejante masa de historias transmitidas en la resplandeciente
oscuridad por esos muertos y esos vivos que me deslizan sus imagenes?
(1997:147-148)
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Continuando con esta idea del texto como lugar de encuentro, como lugar que sostiene,
vemos como la Alicia narradora, la Alicia narrada es también un espacio de encuentro para
su historia: “Es perfectamente posible ser una argentina en Paris, de apellido Dujovne, si se
tiene la entrafia agitanada” (1997: 149). Esta entrafia agitanada se manifiesta, se hace
posible no so6lo en sino por la escritura: “de no mediar la carpeta marrén, habria sido ya
puro futuro” (1997: 149). Esto es: el texto reune, trae al encuentro.

A lo largo de este trabajo he mencionado la importancia que hay en la relacion con el
paisaje y con los lugares a los que llega Alicia. Recuérdese que Alicia siempre esta
cambiando de casa. En una de las entradas de su historia narra su estadia en la casa de su
amiga Mireille: “la casa de Mireille tenia los susurros tipicos de lo ajeno” (1997:177). Este
primer momento podemos comprenderlo como el sin-lugar, con la incomodidad del no-
lugar, del ser extranjero, que como ya lo hemos dicho, no sucede solamente en lo
correspondiente a lo espacial o territorial sino en todo aspecto: vital o textual.

¢Cémo es, pues, este entrar en didlogo con los espacios? Hemos dicho haciendo
referencia a Lévinas que el lugar de encuentro es un significar significando, es decir, el
encuentro con el espacio le permite a Alicia tejerse con otros significados. Lo que cada casa
representa es un signo que Alicia utiliza en ese narrarse a si misma. La narradora pone en
didlogo sus vivencias con el lector: “Entonces deposité el llavero sobre la mesa y me senté
en el sillon [...] Quien nunca haya cambiado de pais, considere esta frase como ain no
leida y recomience sin apuro” (1997:178). El lector debe comenzar a sentir esta extrafieza
que Alicia logra por medio de poner en cuestion las vivencias mismas del lector.
Retomemos el sillon, como signo puede representar no sélo el abrazo de la comodidad sino

también la sensacion de la casa prestada:
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Quien mucho haya vivido sentado, intente repetirse la palabra «sillon» con
resonancia de milagro. Digase «sillén» con voz profunda, con voz convocadora
de ecos, e intente comprender lo que el viajero que ha armado y desarmado sus
valijas con alguna frecuencia no carente de lagrimas experimenta ante una
inmensa criatura toda de terciopelo, con ambos brazos tendidos hacia él como
diciéndole: «Veni, no te preocupes» (1997:179).

Hay, entonces, una interaccion con el espacio. Y la manera en que se significa con éste
marca el tono con el que se narra: “Miles de cajitas poseia Mireille. Al principio yo me les
acercaba de costado, casi de perfil, murmurando por encima del hombro con aparente
desapego. «;Qué habra en esa cajita?»” (1997: 180-181). Esta manera en que Alicia se
acerca a los objetos de su anfitriona, es muy similar a la manera en que la Gitana narra
siempre con el hombro izquierdo hacia delante, siempre burlona.

En este orden de ideas, la casa de Mireille es también metafora del mundo desde el que
Alicia esta contando su historia; recordemos que ella guardaba sus historias en un armario
en la cocina de uno de sus apartamentos. Estando en la casa de su amiga francesa dice:
“;sera que entre el ropero y la casa media un parecido? Casitas de madera, casitas perdidas
en cada uno de mis vagabundeos” (1997: 182). Esto es, los espacios le hablan a Alicia y en
la medida en que los va habitando se va encontrando a si misma al igual que le sucede en la
medida en gue escucha las historias de la Gitana.

Adorno en su autobiografia Reflexiones desde la vida dafiada —escrita en el exilio—
explica como comprende que “la vida [estd] constrefiida en formas preconcebidas, en
«hogares» prefabricados. [Sosteniendo] que todo lo que uno dice o piensa, asi como todo
objeto que uno posee, es en Ultima instancia una mera mercancia: el lenguaje es una jerga,
los objetos estan en venta. La mision intelectual del exiliado es rechazar este estado de
cosas” (2005: 192). Con esto, Adorno —dice Said— esté diciendo que el Unico hogar que
podemos comprender como nuestro, por fragil que sea, es la escritura. Las casas, para
Adorno, estan hechas para ser desechadas. Para el teorico literario seguir estos
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planteamientos lleva a pensarnos lejos de casa para asi poder contemplarla con «el

desapego del exiliado». EI mérito, por ende, esta en segin expresa Said:

el ejercicio de sefialar las discrepancias entre diversos conceptos e ideas y aquello
a lo que realmente dan lugar. Damos por hecho el hogar y el idioma; se vuelven
naturales, y las suposiciones que subyacen a ellos se convierten en dogma y
ortodoxia [...]

El exiliado sabe que en un mundo secular y contingente los hogares son siempre
provisionales. Las fronteras y las barreras, que nos encierran en el marco de la
seguridad del territorio familiar, también pueden convertirse en prisiones y con
frecuencia son defendidas mas alla de la razén o la necesidad. Los exiliados
cruzan fronteras, rompen barreras de pensamiento y de existencia (la cursiva es
mia) (2005: 193).

Los dos fragmentos que aparecen en cursiva parecen planteados por la Gitana. Revisemos
algunos apartes en los que Zingara le recrimina a Alicia su deseo de anclarse, de encontrar

un hogar:

Me tapé los oidos. ¢Por qué no fui geranio, si bastaba ese poco de tierra para
tener raiz? De haberme quedado en mi maceta del barrio Flores, no andaria la
Nena por la selva mientras adentro mio la Gitana me enmarafiaba con venas
turbias y con jugos espesos. El exilio y la locura se parecen mucho [...] Los
relatos desatan, ¢pero qué tierra podria perder si ya me iba yendo, desasida, con
casi deleitosa suavidad? Los relatos desovillan. Este sucedia en el pecho,
levemente ladeado. Amén de cuerno de memorias endurecido entre ojos, tenemos
una madeja en vez de corazén. Contar el cuento es ir tirando dulcemente de la
hebra. (1997:91-113)

Alicia en contraposicion a la Gitana estd sufriendo las repercusiones del exilio, esto es,
saber que para la persona que sufre un desplazamiento, todo hogar serd siempre
provisional, por ende, una vez dejado Buenos Aires, el mundo cambia para siempre. Este
cambio consiste en que ningun lugar volvera a ser realmente su casa. Parece, pues, una
radical afirmacion, pero cuando se deja atrds la casa no volvera a ser la misma y, mas
importante, quien se va sufre cambios que le imposibilitan el regreso a ella. Frente a esta
dolorosa condicion es fundamental demostrar que el exiliado no sélo cruza las fronteras
fisicas, también se ve obligado a cruzarlas en lo que se refiere al pensamiento y a la
existencia —como bien nos lo recuerda Said. Consecuentemente, podemos decir que la

diaspora y el exilio permiten y obligan a que el sujeto se adapte a otros discursos. Esta
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adaptacion ha llevado a producir magnificas obras dado que se convierten en una suerte de
necesidad de expresion, de busqueda de un lugar de pertenencia.

Recordemos la idea de la lengua como una tierra portatil, o bien, de la escritura como
una casa para el hombre. Ambas deben adaptarse, pero es en el proceso de adaptacion
cuando producen obras, no sélo innovadoras, sino en las que logran volver a identificarse.
Una identificacion distinta, como la que logra Alicia al final del texto en el que asume su
identidad como la de la extranjera, como carente de ciudadania y como un sujeto
fragmentado. Se identifica, entonces, con el viaje, con el camino. Se reconoce como la
Gitana que le contd las historias. Esto es cruzar las fronteras del discurso, es la
yuxtaposicion de las voces, es construir al sujeto como collage. A lo largo de este trabajo se
ha planteado la idea de que El &rbol de la Gitana es un texto que se construye como el
sujeto que estd siendo narrado a partir de fragmentos, de movimientos, como un
rompecabezas. Es un texto que estd en movimiento. Por qué no preguntarnos, entonces:
¢qué pasa cuando el sujeto en vez de sujetarse a una idea de tierra se sujeta a un no-lugar?
¢Qué sucede cuando pensamos a los sujetos hechos de historias inconexas con la tarea de
tejerlas? ¢(Qué es la escritura sino un tejido personal y colectivo? “Formamos
constelaciones con los pasos que hemos dado, pero también con el deseo de darlos, estrellas
que no han sido, cruces del sur y osas mayores de lo que pudo ser” (1997: 287).

Esta ruptura de barreras se da en expresiones literarias, en la que la escritura en su
concepcion moderna, nos mantenia envueltos en un entorno familiar. Ahora, en escrituras
como la de Dujovne, ellas se rompen o se fuerzan hasta el limite. Recordemos a Alicia: “los

relatos desatan, desovillan” (1997: 113).
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¢ Como pensar al exiliado?

A continuacion me permito traer a colacion a Hugo San Victor, monje sajon del siglo XlI
citado por Said en Reflexiones sobre el exilio. Es un texto no sélo bello sino que
ejemplifica, de alguna manera, la posicion de la Gitana en tanto que ser sabio o haber
vivido suficiente. Sustenta la idea de no buscar un hogar, pues para algunos, como para

Alicia, la casa debe ser sélo una Fata Morgana:

«Constituye, por tanto, una fuente de enorme virtud para un espiritu docto
aprender, poco a poco, primero cambiar en lo que se refiere a las cosas invisibles
y transitorias, de manera que a continuacidn consiga dejarlas atras por completo.
El hombre al que su tierra natal le parece dulce es todavia un tierno principiante;
aquel para quien toda tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero el hombre perfecto
es aquel para quien el mundo entero es una tierra extrafia. El alma joven ha fijado
su amor en un lugar del mundo; el hombre fuerte ha fijado su amor a todos los
lugares; el hombre perfecto ha apagado su amor». (2005: 193)

De lo anterior, Said resalta que es a partir de asumir esta actitud como el historiador
puede comprender la experiencia humana y la manera en que ésta es registrada, pues asi
logra liberarse de los prejuicios con los que se conoce.

¢Como pensar el exilio? ¢;Como podemos pensar al exiliado? ¢Cuéles son las
condiciones que lo definen? “El exilio se basa en la existencia de, el amor hacia y los
vinculos con la tierra natal de uno; lo que es cierto de todo exiliado no es que el hogar y el
amor al hogar se hayan perdido, sino que la pérdida es inherente a la existencia misma de
ambos” (2005: 194). Esta es pues la condicion del exiliado: la casa sigue estando ahi, al
igual que el amor a ella, pero la casa nunca sera la misma que se dejo, este regreso es
imposible, puesto que precisamente la condicion del exilio depende de la pérdida. Said
sigue jugando con los opuestos, es decir, después de evidenciar lo doloroso del exilio,
muestra que a pesar de todo hay cosas positivas: “«ver el mundo entero como una tierra
extrafiay» permite adoptar una mirada original” (2005:194). Esta mirada original esta ligada

con todo lo que hemos mencionado a lo largo de este trabajo, recordemos los diversos usos
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del lenguaje, las construcciones discursivas, esto es, un cambio radical en la manera de ver
el mundo. El tedrico literario también resalta que el exiliado, a diferencia de la mayoria de
la gente, es consciente de por lo menos dos culturas, es decir, lleva dentro de si una
pluralidad de miradas: “da pie a una cierta conciencia de que hay dimensiones simultaneas,
una conciencia que —por tomar prestada una expresién musical- es contrapuntistica”
(2005:194).

En este orden de ideas, es pertinente volver a la novela autobiografica que nos ocupa,
dado que en este texto las historias evidencian cémo en la conciencia de la narradora son
simultaneos los mundos y los cuentos: “Mientras Akiba, en Kamenev-Podolski, prestaba
oidos a su hermano girasol, del otro lado del mundo, en Entre Rios, junto al Parand, la india
Patrocinio sonreia de costado” (1997:93). En El arbol de la gitana las historias se presentan
en una suerte de simultaneidad. Esto sucede en gran medida porque como dice Alicia, las
historias se juntan en el corazon. Ser exiliado es llevarse en la espalda, en las valijas, los
retazos del mundo que se deja atras, y el nuevo mundo comienza a verse en ese entretejido:
“Me rodeaban fragmentos de otras historias que chirriaban al entrar en la mia [...] La
pretension era vasta: pegar los cabos sueltos del universo todo” (1997:60). Asi pues, el
apartado de Said explica como la Gitana y Alicia, por cargar la condicién que les ha sido
impuesta, comprenden el mundo en esa pervivencia de discursos. Y es su condicion de
exiliadas lo que les permite ver las historias con esa amplia mirada. En sus ojos las historias
entretejidas tienen sentido. Esto es, también, lo que Said denomina una multiplicacion de
perspectivas.

El exiliado, entonces, no podra regirse por el orden del discurso que gobierna al resto de
las personas. “El exilio es la vida sacada del orden habitual. Es nOmada, descentrada,

contrapuntistica; pero en cuanto uno se acostumbra a ella su fuerza desestabilizadora ejerce
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de nuevo” (2005: 195). La fuerza desestabilizadora me parece fundamental en la escritura
de Alicia Dujovne Ortiz. Si se me permite, pretendo afirmar que es esta fuerza la que
mueve la escritura. Es en el movimiento y en la incertidumbre en la que se encuentra la
narradora, es lo que la impulsa a la busqueda, es aquello de lo que la escritura da cuenta. La
herencia de Alicia, al igual que su conciencia histdrica, son némadas y descentradas; son la
herencia de todo exiliado. Asi pues, cuando se revisa El arbol de la gitana la fuerza
desestabilizadora es la Gitana. Ella irrumpe el discurso de Alicia, irrumpe en tanto que
incluye historias, que en la concepcion clésica de la autobiografia no darian cuenta de su
vida, irrumpe en tanto que lleva a Alicia a verse desde distintas perspectivas, a ya no estar
en la basqueda de su casa. La voz de la Gitana fragmenta la historia y la entreteje de otra
manera. Pensemos en que son caminos que se tienen que recorrer, pero para hacerlo se debe
salir del orden habitual no sélo de la vida, sino del mismo pensamiento historicista.

En El &rbol de la gitana se muestran diversos tipos de exilio y de exiliado: ejemplo de
ello son los diferentes integrantes de la familia, los éxodos y las razones que los llevan a
dejar su tierra. El exilio de Samuel Dujovne es desemejante al de la Nena hacia el
Amazonas, estos dos son muy distintos al de Akiba y estos difieren de los de los Ortiz.
Estan los exilios interiores, los exilios en los que se va en busca de un mundo mejor con
mayores oportunidades, huir a las persecuciones de los nacionalistas, entre otros. Pero
también vale la pena resaltar que Alicia es un nuevo tipo de exiliada: es un exilio tardio del
siglo XX, es una latinoamericana que va a Europa —hasta entonces las diasporas se habian
dado hacia nosotros, hacia America, no para escapar de ella— y también es el caso de una
mujer que escribe (en toda su obra predomina la voz de la mujer). Samuel Dujovne es el
digno representante del dolor, del enfrentamiento a un paisaje nuevo: del desgarramiento

por la pérdida de lo conocido. Akiba, por su parte, es desterrado de su comunidad porque se
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salio del discurso y de las margenes de sus creencias. Oderigo que llegé a América e hizo
parte de la colonizacién de las lineas fluviales es otro tipo de habitante del exilio.

Alicia, entonces, se presenta en su doble o multiple condicion de exiliada, adoptando,
ademaés, un estado que celebra aquella fuerza desestabilizadora. No tener tierra, ser una
sempiterna extranjera, ser la Gitana es constitutivo del ser. Ella por ser hija de exiliados
esta sumergida en un sinnumero de discursos, en los que ella se esta significando y en los
que se esta perdiendo constantemente. Esta también inmersa en la nostalgia de sus abuelos,
en las lenguas, lenguajes y costumbres que heredd de ellos. Vive en la certeza de que las
culturas no sélo perviven sino que en una suerte de proceso de aprendizaje se unen y crean
una nueva. Finalmente, reconociéndose en la Gitana, comprende que su posibilidad de
pertenecer, de tener un discurso es habitando el camino, no buscando la casa sino siempre
estar escribiendo. La busqueda es la certeza de que hay algo por encontrar siendo también
la necesidad de mantenerse en el impulso, de no detenerse, es no bajar la pluma. Asi pues,
el discurso como manifestacion del exilio es sumamente enriquecedor porque es ahi donde

el escritor encuentra su Fata Morgana en las rutas.

Literaturas de inmigracién y de exilio

Maria Luiza Tucci, Carneiro profesora de la Universidade de S&o Paulo, presenta en su
articulo “Literatura de imigragdo e literatura de exilio: realidades e utopias”, las
expresiones correspondientes a las condiciones de exilio e inmigracion. Tucci hace una
breve resefia historica de los sucesos relacionados con la inmigracion a America por parte
de los judios y los afectados por los movimientos nacionalistas. La profesora brasilefia se
enfoca en los movimientos del siglo XX, pero no por esto deja de ser iluminadora su teoria

para nosotros. Revisemos entonces sus planteamientos.
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Tucci explica que hay tres manifestaciones del exilio: en primer lugar, aquel que termina
siendo para siempre; en segundo lugar, los que tienen la posibilidad del retorno, es decir,
quienes tienen un exilio temporal (esto es una clara oposicion con Edward Said, dado que él
no cree en la posibilidad del retorno a una normalidad, para él no hay retorno posible); y en
tercero el exilio interior o insilio. El exilio interior se manifiesta de dos maneras. Por un
lado, cuando no se puede salir de la patria y el sujeto estando dentro del pais se aleja de
todo quedando en este estado de distanciamiento. Y por otro, se manifiesta en el sujeto que
escapando de los regimenes, no logra adaptarse al cambio, cayendo en un alejamiento del
mundo. El territorio le parece siempre ajeno. Recordemos la figura de Samuel Dujovne
quien, ante la inmensidad de la Pampa, no soporta su exilio: “no era pais para aferrarse —
dijo Samuel—" (1997: 201). Este exilio es doble dado que Samuel parti6é de su pais, esta
exiliado en la Argentina y, simultaneamente, en ese no acoplarse, se exilia en su interior.
Después de 1945 —explica Tucci— “o mundo se viu diante de outros tipos de peregrinos:
os espoliados de guerra e os «desiludidos»*?, ou seja, aqueles que decepcionados com seu
pais de origen e amedrontados com o alcance da préactica totalitaria, resolveram sair em
busca de uma nova patria” (Tucci, 1997: 68) Aunque Samuel Dujovne zarpa para América
muchos afios antes del 45, él es un claro ejemplo de ese otro tipo de peregrino de los

desiludidos, se queda con la mirada al pasado, viviendo en las tierras que dejo atras:

Los inmigrantes habian dejado atras sus viejas ropas porque, desde el momento
de emprender el viaje, ya se habian parado de otro modo [...] Pero Samuel nunca
accedié a torcer la cadera. Seguia caminando por la pampa como por Besarabia o
Moldavia, donde por lo demas, segiin sus propias palabras, jamas habia pisado
otra cosa que los libros. (1997: 202)

11 Es fundamental que se tenga en mente en la lectura de este subcapitulo que el articulo de Tucci hace
referencia a las emigraciones en Brasil en la época de la Segunda Guerra Mundial y la posguerra. Por ende,
los ejemplos son sobre este lugar y época. Sin embargo, lo que nos interesa es la descripcion, los ejemplos.
Estos pueden utilizarse en relacion con otros exilios. Considero que el comportamiento del exiliado como del
inmigrante es relativamente universal, por lo cual no importa si se habla de Brasil o de la Argentina sino de
cémo es la vida de este pueblo en un nuevo mundo.

12 Desiludidos: Palabra que considero, fundamental dado que traduce: «gente sin ilusiones».
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Los peregrinos sin patria terminaron siendo los que mas influencia tuvieron en la literatura
que me permito denominar de exilio Ellos, como dice Tucci, han sido mutilados dando
como resultado un yo deteriorado. Es este sujeto uno de los que més produce en los afios
que siguen al exilio y su obra esta cargada de una simbologia maravillosa, enriquecedora,
de busqueda y de reconstruccion del yo, todo esto frente al nuevo paisaje y la nueva
sociedad a la que se ha tenido que enfrentar. “Diate desta situagdo de caos os «peregrinos
sem patria», passaram por um constante processo de mutilacdo (a deteriorizacdo do eu)
que, posteriormente, se manifestard na literatura, produto deste momento de cataclismo de
sociedade contemporanea” (Tucci, 1997: 69).

Giuseppe, uno de los marinos genoveses que llegd a América del Sur para navegar en el
Parand y lograr las conexiones fluviales entre el Paraguay y la Argentina, dijo, al pensarse
como exiliado, segin cuenta la Gitana: “— ¢Desgarrado, yo? -ironizaba—. No:
descuartizado. Igual al dibujo del Litoral visto en el mapa, que avanza, el poverino, pero sin
brazos ni pies” (1997: 133) y también, “Giuseppe esta ahi sin estar. El no pertenece ni al
Club, ni a nada” (1997: 134). Aqui podemos tejer alrededor de la teoria. Los personajes de
El &rbol de la gitana se ven a si mismo en un proceso de mutilacion como lo plantea Maria
Luiza Tucci. Este proceso, consecuentemente, impulsa a un deseo de reconstruirse, de
retomar los fragmentos que van quedando en el camino. Esto se logra a partir de la
escritura.

La profesora cita la definicion del refugiado por José Lopez Portillo, Presidente de
México entre 1976 y 1982, en el prologo al El exilio espafiol en México: “El refugiado es
un ser con la raiz cercenada. Un sujeto errante en procura no solo de comida, techo y

trabajo, sino algo mucho mas substancial: en busca de um centro de gravedad, de um
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ambiente que pueda nutrir-se su espiritu, y no sélo su carne” (Tucci, 1997: 69). Es
necesario, entonces, tener en mente a los transterrados, aquellos que luchan por su
supervivencia. Christopher Lasch en su obra O minimo eu afirma que en una época como la
que se vivio en la década de los 30 y de los 40 la vida pasa a ser un ejercicio de
supervivencia, donde para no caer en la tristeza, raramente se mira para atras.

La literatura que nos ocupa es un resultado de actos politicos que han llevado a diversos
grupos a abandonar sus tierras y salir en busca de cualquier lugar que se aproxime a la idea
de hogar o que, por lo menos, pueda ofrecer un abrigo y seguridad. Aquellos que lograron

salir, quedaron inmersos en una sensacion de pérdida o de mutilacion. Tucci afirma que:

muitos traduziram suas aungustias e suas esperangas em poemas, novelas, contos
e livros de memorias [...] Esta literatura, caracteristica do pds-guerra, expressa a
busca de equilibrio pelo homem que, através de uma retdrica particular procurou
expremir seus sentimentos sob a forma de dendncias e siléncios, dividas e
certezas, erros e acertos, tensao e alivio. Enfim, cada uma das obras publicadas &,
também, testemunho das nossas inquietagdes existenciais (Tucci, 1997: 70).

Vemos aqui como los exiliados, a partir de esa nocion sobre si mismos, adoptan una
retorica, un lenguaje que se asemeja a su condicién de exilio, es decir, hablan desde el
fragmento, desde los silencios, desde la duda, es una oscilacion entre los discursos que los
habitan y que habitan. La angustia de no sentirse ni encontrarse como unidad, de no
poderse ubicar en un espacio determinado, es también aquello que determina el tono en su
escritura.

En El arbol de la gitana, las metaforas del bambolear marinero, del mecerse, de la ida 'y
vuelta, del didlogo que va “de mi a vos y de vos a mi”, de los juegos entre el ir y venir, son
como la intermitencia y los saltos narrativos, es decir, ejemplo de cédmo se construye una
narracion que, como el sujeto que la cuenta, estad fragmentado y dislocado. Es un discurso
que, desde su mutilacion y desde su inestabilidad significa. ;Cémo méas puede contarse

Alicia, puede contar la historia de su familia con la sensacién del exiliado? Alicia, como la
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novela autobiografica esta fragmentada como el rompecabezas en sus piezas. Este, sin
embargo, tiene la particularidad de tener un orden distinto, no es lineal. Esto porque Alicia
y su historia es una suerte de caos que se reordena constantemente, ella y su historia siguen

sus propias leyes. Revisemos algunos fragmentos que evidencian estos planteamientos:

Barba de doble punta, barba dividida como conciencia que vacila entre dos
cuentos, dos suefios, dos errores.

Pero se lo tomo con calma. El calor ayudaba. La mesticita con nombre de flor se
mecia en la hamaca con un bambolear marinero que a Giuseppe le resultaba
familiar. Ida y vuelta, ida y vuelta, como el mar, la oscilante fluctuaba entre dos
margenes y, desde la punta de los pies desnudos hasta el extremo de la trencita
que rozaba el suelo, parecia decir que no se va, que no se vuelve, que todo es el
vaivén de un respirar (1997: 130).

La idea de lo dividido, de la doble conciencia, de los suefios, de lo que resulta tan
extrafiamente familiar*® es lo que mas me interesa resaltar aqui: el exiliado, entonces, no
solo es presentado como el que estd en busqueda, como el que queda fragmentado y
perdido, sino como un sujeto en medio de discursos. Es estar frente a una inmensa
posibilidad de significaciones sin poderse estabilizar en ninguno, y aquello que lo rige es el
movimiento pendular entre uno y otro. Miremos, por ejemplo, un aparte que ya he citado:
“— M’hijita —contesto—, en toda historia hay un bambolear marinero que va de mi a vos
y de vos a mi. Nunca lo detengas porque se te hunde el barco” (1997:141). Esta es la
estructura de la autobiografia de Alicia, un bambolear entre las historias de la Gitana y las
de Alicia. La narracion, oscilante, nos cuenta primero una historia de Alicia, luego
interrumpe la Gitana con una historia de los antepasados, luego vuelve Alicia y asi
sucesivamente. Alicia se mantiene en la doble conciencia, ella se sabe como un sujeto roto,

fragmentado; la escritura utilizada de esta manera abriga a los sujetos en tanto que es en

3 Unheimlich, término que utiliza Lacan, heredado de Freud que se traduce como: ominoso; como en casa.
En el Seminario 10, Sobre la Angustia, dedicado al hombre de Arena, dice que se da un momento de ajenidad
pero que al mismo tiempo es uno. Otro como yo, que “es, al mismo tiempo, radicalmente distinto”.
Recordemos, también, que segun el psicoanalista el sujeto es un efecto de discursos (siempre hay un
significante que remplaza a otro significante).
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ella donde pueden reconstruirse. El discurso es, indiscutiblemente, el espacio que celebra
dicha condicion, es un didlogo, una manera de acompanarse.

El estudio de Maria Luiza Tucci se enfoca en las décadas del 30 y el 40 del siglo XX en
Brasil. Sin embargo, si se me permite, voy a tomar las categorias que la profesora plantea
para revisarlas en un orden un poco mas universal, mas amplio. Segun ella hay dos
literaturas que se pueden comprender referentes a este tema. En primer lugar, la literatura
de exilio, que es producida tanto dentro del territorio, es decir, en el exilio interior, como
fuera del pais de origen, lo que se comprendera como el exilio exterior. En segundo lugar,
tenemos la literatura de inmigracion, producida, I6gicamente, por los inmigrantes, que en
el caso del estudio de Tucci, corresponde a los refugiados del nazismo. Ambos casos
conciernen a literaturas escritas por personas cuyas existencias fueron interrumpidas en
momentos criticos de la sociedad; esta experiencia traumatica, por lo tanto, simboliza un
momento de ruptura (Cfr. Tucci, 1997: 70).

Para comprender el comportamiento de quienes escriben como producto de las
didsporas, también es fundamental una comprension del mundo al que llegan y a la manera
en que intentan adaptarse a él. Las comunidades de refugiados son el resultado de
«soluciones aglutinadoras», como un intento de neutralizar la situacién de un alto indice de
emigrantes en los paises latinoamericanos por las diasporas producidas debido a las
situaciones europeas. Estos lugares y situaciones, nos comenta Tucci, sirven como
inspiracion para los «registros de vida», no Unicamente de un individuo sino de la

comunidad: “A literatura produzida por estes grupos vai muito alem da biografia individual

14 Considero pertinente aclarar que hay innumerables tipos de exiliados, evidentemente no puedo abarcarlos
todos, ni siquiera una gran mayoria, sino aquellos que mas se relacionan con el tema que aqui tratamos. Sin
embargo, me llama la atencion la inmigracion africana al Caribe y nuestro continente. El pensador
martiniqués Edouard Glissant menciona a los boat people, a ellos podemos comprenderlos como otro ejemplo
de la literatura de inmigracion.
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de cada autor: expressa, também, nuances da memodria coletiva, fundamental para a
persisténcia de uma identidade nacional” (Tucci, 1997: 71). En este sentido, volvemos a
retomar al pensamiento judio, y su tradicion, recordemos que ellos salvaguardan su
memoria colectiva y, es asi, como su tradicion pervive. Para ellos hay algo mas grande que
el individuo: el pueblo, su Libro y su memoria.

Las diferencias entre los mencionados nucleos literarios radican fundamentalmente en
las condiciones exteriores proximas al autor y al estado de espiritu que condiciona el
proceso de creacion. En este sentido se hace necesario hacer una distincion entre exiliado e
inmigrante. EI primero de estos es un expatriado, quien se ve obligado a dejar su pais sobre
todo por razones politicas; éste, al dejar su pais, cree que lo hace por un tiempo
determinado, no tiene en sus planes sembrar raices en otras tierras y lo anima siempre el
deseo de volver. El segundo, por diversos motivos, abandona su hogar, pero llega a otro
pais con la idea de formar nuevas colonias o domiciliarse en las ya formadas —nuevamente
el ejemplo es la empresa del Bar6n Hirsh.

La autobiografia que nos ocupa construye un sujeto no sélo fragmentado sino dislocado.
Tucci afirma que quienes escriben desde dicha experiencia, bien sea la del exilio o la de la
inmigracion, escriben en gran medida autobiografias, memorias y textos que, como lo
vimos en el primer capitulo, corresponden a los textos de sujetos marginados: “dai suas
projecdes literarias serem tipicas das manifestacoes das identidades mutiladas” (Tucci,
1997: 72). Estas manifestaciones atafien a una expresion general de supervivencia.
Recordemos que la supervivencia no es solo fisica sino de la memoria. Esto debe
recordarnos a Paul De Man y la prosopopeya. La escritura del exiliado y del inmigrante
tratan de dar cara no solo al muerto sino a aquello que les es arrebatado en la medida en que

se alejan tanto temporal como espacialmente del hogar, y también tratan de darse un rostro
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a si mismos. El éxodo los despoja de todo, y es a partir de los usos del lenguaje y, por tanto,
del discurso, como intentan recuperar lo dejado en el camino.

En El &rbol de la gitana el capitulo “;Coraje o cobardia?” corresponde al éxodo de los
Samuel y Sara Dujovne de Kamenev-Podolski a la Argentina como parte de la empresa del
Baron Hirsh en 1895. Aqui se evidencia la mirada del inmigrante, la manera de salir de su
pais en busca de una posibilidad de enraizarse en otro lugar, buscando la tierra prometida.
Sin embargo, sin importar cuantas esperanzas impulsen el viaje, el inmigrante, como el
exiliado, es consciente del dolor de la pérdida. Se van con la certeza de que nada volvera a
ser igual, que estan destinados de ahora en adelante a ser seres humanos diferentes,

digdmoslo: mutilados:

Se vistieron de negro riguroso, él con un hongo recéndito en la cabeza, ella con
un pafiuelo y, de inmediato, se encontraron extrafios. Parecian vestidos con ropa
ajena. La crispacion del hombro o la cadera hacia chingar la falda o la chaqueta.
Se las habian puesto miles de veces, pero lo que ahora las hacia diferentes era la
actitud de los cuerpos con el adids adentro: nadie se para del mismo modo cuando
parte para siempre.

Al marcharse perdian su familia y su pais pero también su nombre. Nadie méas
los llamaria Dujovne con el matiz exacto de la e, esa e tan ambigua, de origen
tartaro, que se desliza entre la e y la y, mientras la lengua casi pegada al paladar,
deja pasar el aire (1997: 191-192).

Las decisiones frente a lo que se va a llevar y lo que se va a dejar atrds construyen los
relatos, el inmigrante se va a ver en una serie de problemas, pues no sélo esta en juego lo
necesario para la supervivencia sino la memoria. Como decidir qué recuerdos llevar y

cudles dejar atras. En la escritura parece suceder algo similar:

A partir de ese momento s6lo quedaba resolver algin problema practico, la plata
para dos pasajes de ida y otros detalles mas, pero el problema basico era el
equipaje. El inmigrante guarda en la valija lo esencial, y, al definir lo esencial, da
con el tono del futuro relato. Igual que un novelista al escribir las primeras lineas.
Pero las dos flamantes valijas marroncitas de imitacion cuero, hechas como a
propdsito para abandonar una tierra de vacas sin llevarse al otro lado del charco
ni el olor, nos miraban perplejas. La primera frase no les salia. ¢Guardarian
cuadernos del colegio de la Nena y los mios, es decir, el recuerdo, o cosas
importantes para hoy? [...]
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Otra cosa que la viajera me ensefid es a recordar la primera frase de una historia,
equipaje esencial: la segunda o la décima pueden ser invento nuestro, pero la
primera estaba escrita. (1997: 17, 24)

El fragmento anterior corresponde a los momentos que anteceden a la migracion de Alicia
en 1977. Aqui la escritura y el viaje van de la mano. El inicio de la migracion, como el de
la escritura, son determinantes. “La realidad se desconoce hasta no haber elegido lo que
uno habré de transportar a la otra tierra. No hay momento mas grave, salvo morirse, y en
ambos casos se hacen testamentos [...] No sabria partir con poca cosa. Asi, al confortar sus
espaldas con la tibieza de un bulto se siente acompafiado” (1997: 191-192). Como bien
cuenta Alicia, comenzar a escribir exige un escoger qué se va a contar y qué no. Y, en ese
sentido, como lo que se empaca en las valijas, las primeras lineas son decisivas pues
determinan el hilo de la historia. De ser cuidadosos en la lectura, el hilo de El arbol de la
gitana es la busqueda de una casa, casa que por la naturaleza de Alicia no puede sino ser
una ilusion, y es esa la primera linea de la obra: “Fata Morgana, este fue el nombre de la
casa que mi padre siempre quiso tener” (1997:15). Es la busqueda de un hogar lo que lleva
a que Alicia haga todo el viaje, la idea de la Fata Morgana, es el bultico que la acompafa
en todo su recorrido.

Es pertinente que el lector tenga en mente que concibo la escritura como un medio de
viaje. Es por esto que es tan importante la analogia entre las valijas y las primeras lineas de
la historia. En el capitulo anterior, refiriéendonos a la autobiografia se explicaba que hay
una eleccién en los acontecimientos que se narran. En esta eleccion se da prioridad a
ciertos eventos, esto dota de significado la obra. En este orden de ideas, el viaje se
emprende desde el momento en que se comienza a empacar el equipaje, desde ahi se

direcciona el viaje. Esto mismo sucede con la escritura, las primeras lineas marcan el tono
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del texto que inicia. Asi pues, Alicia narrando la descripcion de la Fata Morgana, da el
tono de la busqueda de la casa y de su pérdida.

Pretendo hacer una suerte de contrapunteo con la autobiografia de Alicia Dujovne Ortiz.
Un contrapunteo intrinseco con un exilio determinante en la historia. A continuacion,
retomo el éxodo de los Dujovne de Kamenev-Podolski, de su pequefia aldea en Besarabia.
En este caso me intereso por la mirada a la tierra a la que se va a llegar, a las expectativas,
a las ilusiones que, en el pensamiento mitico hebreo, tienen ain mas resonancia dada la
relacion con la tierra prometida, esto en contraposicion con el dolor de una migracion

obligada:

En esta vida, mas de una vez creemos estamparle un beso al duefio de unos
labios, cuando en realidad se lo estampamos a una idea. En los labios de Sara,
Samuel besé a la Argentina, o a la idea que se hacia de ese fantastico pais. Y para
colmo —como temia Sara con acierto—, ni siquiera la besd esperanzado, sino
movido por un recuerdo de plumas blancas.

Para los judios de Besarabia, el dia en que asesinaron al zar Alejandro Il se
convirtié en un dia de plumas blancas. Samuel, de ese pogrom, no recordaba
muertos ni heridos. Recordaba colchones abiertos y manos de cosacos que se
metian por los tajos de los colchones para buscar el dinero judio. Recordaba un
gran cuchillo que despanzurraba su propio colchoncito, y una nieve de plumas
muy hermosa revoloteando por la casa.

[...] —EI Bar6n Hirsh... nunca mas un pogrom... una colonia que nos espera
en la provincia de Entre Rios (1997: 189).

La teoria sobre la autobiografia habla de una eleccion de las escenas que se narran. Pues
bien, revisando el proceso de escritura y los planteamientos de Alicia, hay una semejanza.
Estos recuerdos que impulsan al viaje son los mismos que marcan la escritura. Los
recuerdos privilegiados en el proceso de escritura marcan el tono de la narracion. Al igual
que para Samuel el recuerdo de las plumas blancas marcan el beso que da a su esposa y el
paso con el que parte para la Pampa, esta eleccion de la narradora infunde el tono
devastador con el que se deja atrés el hogar propio y conocido. El exilio de Samuel fue
marcado por el recuerdo de las plumas blancas como la huida a un mundo mejor. La
literatura no busca recapitular la historia, la cuenta desde parametros distintos, cuenta otra
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historia. Esta compleja tarea dota de caminitos y de ramajes que recorrer. Es una literatura
que en el intento de recapitular, de reunir, de tejer, se difracta y evidencia la fragmentacion
del sujeto. Y no sélo del sujeto que narra sino también de quien lee. Creo que en el proceso
de lectura nos recomponemos asi como nos fragmentamos. Nos convertimos en parte del

texto, somos migrantes.

Los nuevos territorios

El exiliado y el inmigrante segun hemos visto a lo largo del presente capitulo, no sélo estan
escapando de una realidad que los constrifie, sino que también estan en la busqueda de otro
territorio que puedan habitar. Llegan a paises nuevos, con costumbres nuevas, se enfrentan
a otras lenguas y frente a esto estin en un extrafiamiento que los obliga a diversos intentos
de fundacion; si bien, no de nacién, si de una territorialidad: poder decir —aqui estamos
nosotros, —aqui me reconozco, —aqui reconozco a los mios.

En los planteamientos de Said se menciona la soledad del exilio. Asi, considero
pertinente traer a colacion el articulo de Margo Glantz “La (su) nave de los emigrantes” en
el que recordando a su madre explica la presencia de una memoria tranquilizante, que en
pocas palabras es una memoria controlada: “construida a retazos, que elimina aquello que
perturba y permite resistir el presente, esa temporalidad indtil, sin futuro que la aleja de su
verdadera vida, la que vivio con mi padre” (Glantz, 1990: 12). Después del exilio se hace
necesario habitar espacios conocidos, en el caso de la madre de la escritora y académica
mexicana, es su marido el territorio definido de su memoria. Pero frente a esta memoria

estd la normalidad de la vida que tuvo que dejar atras:

La normalidad de su vida en Rusia incluye con naturalidad el concepto de
territorio: El territorio propio, fundamental para el judio y para cualquier
emigrante, es asumido por mi madre como aquello que se aloja en una
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cotidianidad que sin embargo tiene historia: Sus padres, la familia, el idioma
materno (el ruso), la casa paterna, su barrio, las costumbres judias, son la unidad,
el territorio. (1990:13)

Por lo tanto, la primera pregunta que debe ocuparnos, es: ;cual es el significado de
territorio y si este territorio se reduce solo a lo espacial? ;Como se vuelve recuperable?
Diremos, en este sentido, que el territorio debe ser concebido como un espacio concreto,
I6gicamente, su significado no es solo fisico sino todo espacio en el que se pueda dar una
manifestacion de estilo, de construccién de identidad o de lengua. Se vuelve recuperable a
través de la literatura no sélo para quienes lo perdieron sino para quienes han heredado esa
fragmentacion en la memoria —se asemeja con lo planteado por Tucci, donde afirma que
hay una preocupacién por recuperar lo cotidiano, esto a partir del uso de metéaforas, por
ejemplo—. Nuevamente, todo esto se da a partir del uso del lenguaje. Vale la pena, entonces,
recordar a dos personajes de la novela. Alicia por una parte y por la otra a Samuel Dujovne.
Alicia, porque como ya se ha visto, luego de dejar su casa (su Fata Morgana) atras, en
Francia se dedica a buscar los ideales de hogar que s6lo quedan en la memoria. Habita el
texto y le da tono a la historia en relacion con los apartamentos, los cuartos y los castillos

gue son temporales residencias:

Sobre el escritorio rodeado de bastones se apilaban las cuartillas con la
historia de mis antepasados. La vocecita se ensafiaba.
—Hacé de cuenta que cada pégina es un ladrillo m&s de la casa natal.
Y las historias me pesaban sobre los hombros como un edificio ausente (1997:
215).

La primera entrada de Alicia es sobre su casa perdida y el ideal que de ella se formd.
Luego, en su llegada a Paris, comenta como la ilusion convertia toda casa en Fatas
Morganas. Desde que nuestro personaje comienza a habitar Paris se hace evidente la
inmensa relacion con el paisaje. Hay un dialogo entre los personajes y el espacio en el que

estan.
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Yo me hubiera conformado con una vista menos majestuosa pero mas
reconfortante. El silencio si que estaba vivo. De vuelta para casa, la cerradura del
porton se habia congelado. Costé meter la llave y, para llegar al departamento de
dos piezas alquilado con muebles tuvimos que saltar por los escombros del jardin
delantero.

Escombros. ¢Escombros? jEscombros! Repetir en tres tonos y seguir.
Herrumbrados cochecitos de bebé, pedazos de calefones y de camas yacian a la
intemperie, goteantes de estalactitas temblorosas, como las letras de un cartel para
una pelicula de miedo. Los escombros pertenecian a la duefia de casa, viejecita
cuya aguda nariz también goteaba, aunque su estalactita fuese mas pequefia.
Inevitablemente me dije: Yo también, en mis valijas, acarreo despojos.

La diferencia estaba en la temperatura. Esas ruinas se hallaban demasiado
cubiertas de hielo como para moverme a remembranza cercana, es decir,
argentina (quizéd me hayan despertado memorias rusas) [...]

Fue entonces cuando me invadi6 la desazén ante el lugar tan ancho y tan ajeno,
y preferi mudarme a un barrio mas abrigado, recogido a la sombra de la Tour
Montparnasse.

Dias mas tarde tuve que rendirme a la evidencia: estdbamos rodeadas de
escombros.

Habia comenzado la demolicion. Fue la mafiana en que llegamos. Eramos
inmigrantes y nos perseguian confusos escombros salvados de otros naufragios
(1997: 53).

Digo dialogo entre personajes y paisaje, porque Alicia va tomando los elementos que éste
le brinda para dar tono a su narracion. En este primer capitulo en el extranjero, Alicia
apenas comienza a reconocer las calles parisienses, pero ella como sus dos primeras
residencias esta llena de escombros, totalmente fragmentada. Noétese el tono como repite
«escombros», como los compara con una escena de una pelicula de miedo. Todo esto
porque es una manera de representar el miedo del inmigrante. Obsérvese también que los
escombros las persiguen, no son solo los que ella trae sino todos los que encuentra. Su
Ilegada, no es a un lugar limpio, sin historia, sino que Alicia, en su tarea debe recomponerse
en espacios que la representen a ella.

En lo referente a la historia de Alicia, el capitulo que sigue corresponde a un momento
en el cual hay ya una mayor comodidad en el apartamento. En esta condicion, Alicia
comienza el reencuentro con sus raices. Este no es una busqueda de Alicia sino que las
raices llegan a ella. Recordemos a la profesora de canto Sefardi. La profesora encuentra en

nuestra narradora “una judeoargentina de alma milenaria”. Luego de estos intentos de canto
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fracasados Alicia vuelve a cambiar de residencia y parte para la casa de Laure en el campo,
en “un pueblecito encantador de I’fle de France, cerrado como un puiio, igual que Meudon”
(1997:86). Este es un espacio que, segin comenta Alicia, esta lleno de contradicciones —y
asi lo evidencia en la narracion—y es aqui donde inicia su basqueda de las raices judias por
su lado materno y no paterno como es de esperarse: “por simple espiritu de contradiccion, a
mi me encantaria no resultar semita por mi rama paterna sino por el costado de mi madre,
hispénico y cristiano” (1997: 88).

El siguiente capitulo inicia con la ausencia de la Nena, que se encuentra en el Amazonas.
Lo que impulsa otra didspora de Alicia, en ella la narradora comienza a relacionar su
sempiterno deambular con el de su familia. “Unos perseguidos, otros para perseguir. Quiza
por el resultado de unos y de otros me haya quedado el balanceo [...] —¢Para qué quiero
casa? ;Para albergar al viento?”” (1997: 110-111). Alicia continGa toda su narracion en este
bambolear de ires y venires. En el siguiente capitulo reside en el Chateau de Chichy, un
espacio de libertad. Podemos recordar también su estancia en la casa de su amiga Mireille.
La narracion, entonces, es el didlogo con el paisaje, este espacio representa lo que Alicia
esta pasando. Este Gltimo fragmento responde a la relacion de la escritura con el ambiente

en el que esta la narradora. Es el ejemplo de como el lenguaje es constituyente del paisaje.

Asi es: de-rru-i-da. Me puse en jarras. EI Que Nos Suefia se encogié como
pescado en falta y esboz6 un gesto de disculpas.

—¢No te parece que esta pelicula ya la vi? —Ile pregunté con animo de gresca.

Y sin embargo lo entendia, ¢(como no lo iba a entender? EI Que Nos Suefia

relata una historia, y todo novelista saber por experiencia que, cuando debe decir
«escombro», encuentra dos o tres sindnimos, alguna metafora alusiva pero, al
final, se cansa y repite: escombros (1997: 108)

En este capitulo tenemos en mente revisar como aquellos que han quedado sin patria
encuentran otros espacios donde se pueden reconstruir o por lo menos, espacios donde
encuentran abrigo. Miremos en el caso de la familia de Margo Glantz la relacion entre los
judios jasidicos y los rusos: hay una integracion extrafia dado que, si bien en Rusia se
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diferenciaban radicalmente, ahora en México se unifican las dos culturas por aquello que

tienen en comun como el idioma:

El idioma, las costumbres, el territorio, el clima los unifican, los integran a una
tradicion. Son rusos, europeos, diferentes, la diferencia con lo otro, con este pais,
se acusa y se origina una nueva perspectiva [...] en México mis padres adquieren
una nueva lengua, el idish, el idioma que mi madre no conocia mientras vivio en
Odessa y que mi padre, segun ella, conocia mal, pues aunque lo hablaba en su
aldea con sus padres, era un idioma doméstico, elemental (1990: 14).

Frente a esto, Glantz hace una consideracion muy interesante donde reconoce en los
esfuerzos de su madre un intento por reterritorializarse, este es, para la mexicana, el Unico
remedio es un esfuerzo de integracion mental porque “estar al otro lado del océano
revoluciona el signo” (1990: 15). El exilio, entonces, permite una re-acomodacion del
referente. Quiero que con esto miremos cdmo las diferentes expresiones del lenguaje, sobre
todo la escritura, cumplen una funcion de reterritorializacion. El fragmento que a

continuacidn citaré evidencia el giro que se da a partir de dicho proceso:

En el nuevo territorio, el del exilio, se reacomodan las cosas, el judaismo se
reintegra a su raiz, se habla el idish, los enemigos son amigos y el ruso sigue
siendo un idioma de unioén, el idioma secreto del amor. Los hijos nacen en otra
tierra y en otro idioma de union, las costumbres se yuxtaponen, los antagonismos
inmediatos o seculares desaparecen y parece posible una integracion [...] La nave
de los inmigrantes, ese territorio flotante, intermedio favorece la conversion,
inclina a la sustitucién, en suma, rearticula la idea del exilio, lo dulcifica, lo
prepara y asegura la posibilidad de un nuevo espacio donde todo puede
reacomodarse [...] la nave, el paréntesis perfecto entre los dos mundos, el lugar
ideal para la metamorfosis (1990: 15).

Miremos esto mismo narrado en El arbol de la gitana. La escena que cito a continuacion es
la misma que Glantz describe. Es el momento de un nuevo pliegue, es el momento posterior
al dislocamiento. Entonces, resulta claro que el exiliado es verdaderamente exiliado cuando
cruza la frontera y comienza a mirar con unos nuevos 0jos; es el instante en que se pliega,

se convierte en un sujeto otro:

Ellos mismo ignoraban hasta qué punto aquello quedaria atrés. Al subirse al tren,
llegar a Odessa y pasar la linea de demarcacién impuesta por los zares para judios
y gitanos, se volvieron anénimos. Tiritaban en el barco, y no de frio. Al llegar a
Marsella el temblor se aquietd, y no por el calor. En este puerto supieron que el
exilio nos quita una identidad y nos da otra.
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Ahora importaba poco que fueran judios: eran inmigrantes, y todos los
inmigrantes, como todos los moribundos, se parecen entre si. Todos pequefios,
chuecos y oscuros, todos cubiertos hasta los pies con sus abrigos largos. ¢ Alguien
ha visto nunca a un inmigrante alto, esbelto, vestido de beige y con las piernas al
aire como si no temiese la intemperie? Asi como necesita llenarse de equipajes, el
viajero indigente se tapa desde el mentdn hasta los tobillos y rehlye la desnudez
del tono claro (1997:193-194).

El exilio parece ser, entonces, el momento siguiente al sin-lugar, al no-lugar, es la
continuacion del momento de indeterminacion. Revisemos: primero, se Vvolvieron
anonimos, quedan en un estado, quiza el mas inhumano de todos, un sitio donde no son, no
estan. Pero después de esto reciben una nueva identidad, marcada con el triste tono oscuro
del exilio. Es una identidad que ya carga con el peso de la pérdida, que estara siempre en

busca de lo perdido™.

Otros territorios
La nave como un espacio de cambio me remite al pensador y poeta martiniqués Edouard
Glissant. Cabe resaltar que su teoria en Introduccion a una poética de lo diverso se refiere a
los africanos que fueron traidos a América para ser esclavizados. Sin embargo, es su mirada
tan amplia la que me permite arriesgarme a retomar su estudio para revisar el texto que nos
ocupa —pasar del Caribe a la Argentina.

Glissant propone una concepcién abierta del mar Caribe, es decir, entenderlo como una
suerte de metafora de las Américas, como un mar que difracta, que produce lo que el
pensador denomina, la emocion de la diversidad. Es por esto que habla de él como un mar

de encuentros y de implicaciones:

Lo que sucede en el Caribe en tres siglos es literalmente esto, a saber: la
coincidencia de elementos culturales provenientes de horizontes absolutamente

15 Con esto quiero resaltar nuevamente los ecos de la mirada y la memoria de la civilizacién judia. Esta, como
lo sabemos, es una civilizacion exiliada, que se mantiene en didspora, siempre buscando aquello que han
perdido. Sus hogares y gran parte de su produccion intelectual y artistica tiene cifrada, ora la nostalgia ora los
ecos del recuerdo.

119



diversos y que realmente se criollizan, realmente se imbrican y se confunden
entre si para alumbrar algo absolutamente imprevisible, absolutamente novedoso,
que no es otra cosa que la realidad criolla (Glissant, 2002: 17)

Con esta referencia a Edouard Glissant no estoy diciendo que el migrante judio cargue con
el mismo desamparo del africano. Los judios, al igual que los personajes del Arbol de la
gitana, no fueron desprovistos de todos sus elementos, tampoco fueron esclavizados ni
encarcelados. Lo que me interesa de estos planteamientos radica, sobre todo, en la idea de
una recomposicion del mundo, de las lenguas, del imaginario. En este capitulo he hablado
sobre las escrituras del exilio y de la inmigracion; el proyecto de Glissant trata sobre otra
literatura de inmigracion a la que no hemos hecho referencia. Propone tres tipos de
migrantes y tres Américas, €stas “no son separables, sino que se imbrican unas en otras.
Esto es asi debido a que su particion no esta relacionada con una delimitacion por fronteras,
sino que atiende al tipo de poblador que se instala en cada una de estas regiones” (Boyer,
19). No profundizo en este tema dado que no nos acerca al destino de este proyecto. Pero es
la relacion con la tierra y la manera en que la habitamos lo que me interesa, pues para el
pensador martiniqués, esto es lo que le da un particular significado, esa es la particion de
las Américas, el tipo de migrante que la habita. Los judios llevan en sus espaldas la carga
del Libro, el esfuerzo por no permitir perecer una memoria milenaria, esta memoria
consiste en saber que han sido despojados de su tierra (o bien, de sus tierras, migrantes
judios hay de innumerables lugares asi como de momentos histéricos). La manera en que
los hebreos habitan su nuevo hogar, esta relacionada con esto. Recuérdese las palabras de
Alicia referentes a la primera linea de la historia y aquello que se empaca en las valijas.
Esto con lo que el migrante llega es definitivo en la manera en que re-construye su vida. Si
bien los judios no llegaron a América del todo despojados de sus lenguas, de sus nombres,

de sus ritos, si llegaron a este espacio y se encontraron no sélo con la multiplicidad cultural
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que ofrece el continente, sino también, con varias comunidades judias distintas a las suyas.
Este interactuar con lo Otro, producira otros comportamientos y otras escrituras.

Aqui hago referencia a unos pocos conceptos presentados por el pensador martiniqués
en Introduccion a una poética de lo diverso. La «totalidad mundo» que remite a la «palabra
multilinglie» corresponde, parafraseando al tedrico, no a un pensamiento del ser sino a una
divagacion de la existencia, esto es, una inclinacion organica o natural a otra forma de ser y
de conocer. (Cfr. 2002: 68). Este concepto no puede pensarse desde un pensamiento
sistema’®.

Glissant comenta que él, como autor, escribe en presencia de todas las lenguas del
mundo, porque todas, en el momento de su escritura, estan presentes. Si se me permite,
pretendo dirigir esto a la literatura judia latinoamericana donde, como ya lo he mencionado,
el pensamiento de otras lenguas, de las lenguas del pasado, estan presentes con las que se
encontraron en el nuevo continente. No es sélo utilizar las palabras de otro idioma sino su
sintaxis y su fonética. Es evidente que no conocemos todas las lenguas, pero habitamos en
presencia de ellas. Si recordamos a Glissant, tenemos que las palabras estan impregnadas
poéticamente. Y es poéticamente como conocemos el mundo. Para los inmigrantes es ain
mas notoria esta presencia. Entonces, si entendemos los textos también como territorios,
estamos habitando todos estos ecos, todas esas lenguas con las que los viajes nos han
cargado. En la introduccion hice referencia a cdmo muchos de los escritores judios de las
nuevas generaciones reconocen sus raices, su cultura, a partir del corpus literario judio. Un
corpus que puede oscilar entre los textos rabinicos, misticos y religiosos hasta escritores

como Kafka o filosofos como Spinoza. Es decir, la palabra escrita, la palabra poética o

16 Aqui es muy importante que el lector recuerde la referencia que se hizo con anterioridad al fil6sofo francés
Gilles Deleuze. A la idea de rizoma y sus implicaciones.
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literaria se convierte en un medio de encuentro que cifra y descifra simultdneamente. Cifra
en la medida en que siembra interrogantes, impulsa a que el nuevo escritor comience a
inquirir en su pasado, en sus raices, en su presente y en esta tarea también va descifrando
aquello que por las devastadoras circunstancias de la historia las nuevas generaciones no
hemos conocido.

La poética de lo diverso de Glissant es una aspiracion a un nuevo enfoque, afirma que
debemos pensar la literatura como un descubrimiento del mundo. De esta manera, concibe
de otro modo al objeto literario. El pueblo oprimido, para el martiniqués, es aquel que
puede pensar el todo-mundo, es decir, los comportamientos multilingies, esto es, una
desviacion de los limites de las lenguas usadas. ¢No hay aqui cierta similariedad con el
pueblo y la literatura que nos ocupa? En El arbol de la gitana los limites de la lengua, los
limites del texto y de todos los conceptos, son llevados casi al limite. Recordemos el
concepto del pliegue y los pliegues que hemos resaltado sobre el texto de Dujovne Ortiz. Es
otra manera de ser, de significar, es otra manera de trabajar con el discurso. Lo que quiero
plantear es que el objeto literario, visto desde la perspectiva que este trabajo propone, puede
ser comprendido de otra manera: como un medio de viaje, como un lugar de encuentro que
va en dos o multiples direcciones, desde las raices hacia las raices, y hacia todas las rutas
posibles. Es un intento distinto para la reconstruccién del sujeto, sobre todo porque es un
sujeto que se comprende de otra manera. Este tiene una relacion distinta con el espacio, si
pensamos en Alicia, es un sujeto que se aleja del territorio, que busca la frontera. Es un
sujeto que se completa en su didspora, su dislocamiento es la Unica manera de caber en el
discurso. En este orden de ideas, el objeto literario no queda puesto en cuestion sino que

abre las posibilidades de construccion y de exploracion del mundo.
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Esta breve y arriesgada mirada a los planteamientos de Glissant sirve, sobre todo, para
comprender que las vivencias del exiliado y del inmigrante, asi como su condicion de
dislocamiento, pueden ser interpretadas como creadoras no solo de la literatura sino de
pensamiento: Amalia Boyer'’, en su articulo “Aerchipelia. Lugar de la relacién entre

»18 hace referencia a Alain Jacquard comentarista de Edouard

(geo)estética y poética
Glissant, quien dice: “se puede entender la referencia a la geografia etimolégicamente
como si se tratara de una escritura de la tierra, en términos de descripcion, pero también se
puede entender que es la tierra misma la que sirve de material a la escritura” (2009:17).
Esta comprension de la geografia me resulta de gran utilidad en la relacién que pretendo
estudiar entre la escritura como territorio y en los diversos lugares del mundo. El
inmigrante tiene una mirada particular sobre el espacio que habita. Asi pues, cuando nos
permitimos pensar esta relacion donde la tierra sirve como material de escritura, el producto
textual de los escritores judios latinoamericanos es el brote de su tierra, de sus tierras o el
desamparo de las mismas. Quiero decir con esto que podemos pensar esta relacion,
acercarnos a textos como El arbol de la gitana como productos de la relacion que se ha
tenido sobre la tierra. Esta relacion consiste no solo en la manera en que los escritores han
intentado re-hacer sus arboles geneal6gicos sino también toda su geografia como un intento
de mapear sus historias, sus recorridos y sus geografias. Ahora bien, es también la manera
en que se forja el imaginario a partir del espacio habitado.

En esta poetica del paisaje presentada por Glissant se evidencia, también, la

problematica del lugar. Me interesa sobre todo el juego que realiza con dos palabras cuya

7" profesora del departamento de Filosofia y directora del nicleo de estética de la Pontificia Universidad
Javeriana.

8 Producto del proyecto de investigacion “El giro espacial en el pensamiento contemporineo. Una
aproximacion geofilosofica al problema de la relacion filosofia y literatura.
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fonética es muy similar en el francés: lieu y lien. La primera significa lugar, la segunda
enlace. Traigo esto a colacion porque creo que explica esto que tantas veces he repetido en
el trabajo. Lugar y encuentro o enlace, estaran siempre de la mano. El texto entendido como
lugar, es el espacio que se abre permitiendo que se unan todas las historias, mejor adn,

todas las versiones.
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EPILOGO
LOS CAMINOS EN EL CAMINO

He trazado un primer esbozo para comprender cémo, en el momento de la escritura, el
sujeto que se construye debe hacerlo en una suerte de movimiento pendular, es decir, entre
las raices y los caminos que recorre. Asimismo he llegado a comprender el texto como un
lugar de encuentro, como un espacio de choques constantes; estos chogues son desde todo
punto de vista integradores, imprevisibles y sobre todo, enriquecedores.

La literatura judia latinoamericana, tan dificil de definir, es uno de estos espacios de
colisién que, como he dicho a lo largo de este trabajo, representa la busqueda de un nuevo
espacio. Es en esta blsqueda donde surgen nuevos escritores que unen culturas,
civilizaciones y lenguajes de casi todos los rincones del mundo. Los judios, como un
pueblo siempre en diaspora, han ido cargandose de los ecos de todo lugar que han habitado
y han producido textos que expresan sus interminables viajes. Su dolorosa historia nos ha
regalado textos donde los sujetos se enfrentan al dislocamiento y adoptan la escritura como
un medio por el cual se pueden recomponer. Este ejercicio da como resultado obras como
El arbol de la gitana.

La novela-autobiografica es un texto que atenta contra los limites del discurso,
problematiza ambos géneros dando como resultado un nuevo espacio de escritura, una
nueva manera de narrar la historia. Asi pues, es una literatura que, por su naturaleza de

contrastes, puede acercarse a dos 0 mas historias de personajes marginados, de personajes
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gue han sido exiliados tanto de sus territorios, como de textos, tanto literarios como
historicos. Esto es, personajes que dentro de la concepcion positivista no tienen qué decir ni
cémo decir en una autobiografia, dado que, en primer lugar, no necesariamente son
hombres, no necesariamente son blancos, no son figuras de Estado ni figuras de vida
publica. La novela-autobiogréafica es aquel espacio en el que personajes que pertenecen a lo
que Fukuyama denomina la historia —con «h» minuscula—, aparecen, se hacen presentes y
se expresan en una multiplicidad de voces. Es decir, es una literatura que abre las puertas a
la narracién de los marginados donde ellos escriben desde sus propias categorias, con su
propia lengua, con las imégenes que les son propias de su cultura. No escriben ya, con una
pluma prestada.

Los planteamientos de Sidonie Smith nos dirigen la mirada a esa nueva autobiografia
que corresponde no sélo a una minoria, es decir, a la mujer, sino a todas las mujeres y todos
los hombres, esto es, a todos los seres humanos pertenecientes a todo grupo que no se
encuentra dentro del Discurso. Es una busqueda por una nueva manera de contarnos, de
poder apropiarnos de la lengua o del lenguaje, para asi poder relatar todas esas historias que
pertenecen a la frontera. Es decir, el proceso mismo de escritura, los diversos intentos de
apropiacién son los momentos decisivos en la significacion. Y por esto mismo es que no
comprendemos un solo momento de significacién del texto, sino varios. En el momento en
que los lectores nos aproximamos a estos textos, también significamos de otra manera, nos
enfrentamos a diversas maneras de leer nuestra historia, de comprender la geografia, de
explorar nuestra cultura y nuestra lengua. Asi pues, mientras revisamos las conclusiones a
las que podemos llegar, invito también a abrir interrogantes para futuras lecturas. Una de
ellas consiste en re-pensar la manera en que hemos escrito la historia de civilizaciones

como la judia en este continente, y revisarla a partir de los textos literarios. Es ver y
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comprender cdmo desde alli, se ha ido poblando este continente. En este orden de ideas,
propongo aproximarse a la literatura como uno de los documentos méas esclarecedores de
los procesos de poblacion, de migracion e inmigracion de los judios.

Volviendo a la autobiografia, cuando ésta es escrita por una mujer, una inmigrante, una
exiliada, una extranjera, una madre, una hija, una hispano-hablante, es un texto que tiene
gque moverse y que es movido por categorias y emociones distintas. En El &rbol de la
gitana, como el lector debe recordar, el recorrido de Alicia consiste en su relacion con su
hija y con su madre. Ella, en primer lugar, es un lugar de encuentro entre las generaciones,
es el vinculo entre los espacios que dej6 su familia y a los que ella llega. Ella une al pasado
con el presente. Todo esto queda profundamente relacionado con la figura de la mujer
como tejedora. Alicia, sin sentarse a la espera, recorre el mundo y va recogiendo los
retazos, los va uniendo y, como Sheherezade, nos va contando las historias. Nosotros, los
lectores, a la espera del alba, la escuchamos con el interés y la admiracion de que frente a
nuestros ojos la historia y sus personajes desfilan, esta historia es la de los gitanos, la de los
inmigrantes, la de todos los que se quedan sin nombre, la de aquellos cuyo nombre fue
impuesto por el exilio. Es una narracion hecha siempre con la sensacion del dislocamiento,
esto es, una lengua que para todos resulta extranjera, pero de la que nos vamos apropiando
a medida que la exploramos. Esto sucede porque empezamos a mirar al mundo con otras
categorias, que son posibles de percibir cuando nos paramos en las orillas, cuando desde la
lejania podemos verle las costuras al mundo.

Retomando a Sidonie Smith, El arbol de la gitana carga con una inmensa polifonia. Esto
lo notamos por todas las voces que habitan el discurso. Simultdneamente notamos que esta
polifonia evidencia algo mas: que es el sujeto marginado, el sujeto roto, el sujeto dislocado

quien puede tener mas de una voz. Alicia es quien tiene la palabra en la novela. Ella no
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cabe en el discurso falogocéntrico. Asi pues, produce una serie de voces, un discurso y
desde él, desde el mismo discurso, ella lo fragmenta y crea otra manera de significarse, de
narrarse. Entonces, la historia es contada por Alicia, por su madre, por Sheherezade, por la
Gitana, por todas las mujeres. Todas ellas, las voces femeninas, son quienes de una u otra
manera representan la represion de su género. Pero ellas, apropiadas de la palabra narran la
historia con una fuerza que no le pertenece al hombre, puesto que lo hacen desde el tono
maternal. Es una mirada distinta y vitalmente enriquecedora.

La desfiguracion, teniendo en mente los planteamientos de Paul de Man, es el medio por
el cual Alicia se restaura y restaura la historia de los suyos. Es desfiguracion porque toda
narracion estd mediada por el lenguaje, entonces la utilizacion de los tropos, sobre todo el
de la prosopopeya, van re-significando el mundo que se re-crea en el texto. La lengua,
como lo hemos visto, re-significa porque en la medida en que figura, desfigura. Esto es en
lo que el fildsofo hace énfasis: el lenguaje de la autobiografia es autorreferencial. Es a partir
del lenguaje mismo desde donde se significa. Por ejemplo, las voces de la narradora, son las
mascaras de Alicia. Son medios por los cuales se figura a la narradora. El lenguaje es desde
donde nace el significado. La historia ya no corresponde a los sucesos exteriores, a los del
mundo, sino que corresponde a la manera en que se utiliza el lenguaje, a la manera en que
éste se manipula. Si retomamos los planteamientos de Smith notamos esto mismo, pues la
mujer encuentra su lugar en el discurso, tiene su propio discurso no en relacién con el
mundo, sino con el mismo lenguaje, el mismo discurso desde el que escribe. Es con una
determinada utilizacion del lenguaje con la que puede separarse de la manera en que el
Discurso la ha nombrado. Este tema no se profundiza en el presente trabajo, pero la mujer
en el mundo judio, ha estado terriblemente relegada a los margenes de la historia. Han

existido personajes femeninos importantes, sobre todo en el campo de la Torah, pero la
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mujer en general no ha tenido voz. En América Latina y en la literatura que aqui tratamos,
nos encontramos con un numero significativo de mujeres judias escritoras. Asi pues, es
muy interesante revisar cuales han sido los detonadores que han llevado a esta
preeminencia de la escritura judia femenina. De cierta manera, se puede decir que aqui la
mujer ha salido de su cocina, se ha desprendido de la imagen de ama de casa y se ha
entregado a la labor de tejedora de historias. Esta reconstruyendo el mundo fragmentado
para los suyos.

El concepto de pliegue es quizé el mas relevante en este trabajo, ya que éste nos abre las
puertas para poder pensar no sélo sujetos dobles, sino discursos flexibles. Comprender que
los choques producen nuevas maneras de significar. Ejemplo de ello es la literatura judia
latinoamericana, consecuencia del encuentro de dos mundos. Esta produjo un espacio
donde el lenguaje se re-significa y entra en un juego, donde el referente ya no es sélo uno y
donde la palabra queda entredicha. Términos que aqui utilizamos como novela-
autobiografica, sujeto dislocado, rutas-y-raices, escritura y collage, orillas, la misma idea
del inmigrante, del exiliado, son muestra de lo que se entiende como pliegue. Es el espacio
intermedio, es una ranura en los discursos, pero repito, es un espacio enriquecedor porque
permite a todo sujeto su voz. Ademas, si pensamos desde una, —-mas no desde la—
perspectiva latinoamericana, es un continente que, como el Caribe, no le cabe el concepto
de unidad. Los pliegues, asi, producen una explosion del significado.

La problematica que presenta el exilio y la inmigracion surge, en primer lugar, del
descentramiento de la escritura y de la identidad. De lo que me permito llamar la pérdida
del nombre y de la tierra. Frente a todas estas pérdidas, la palabra parece prevalecer y ser
un vinculo entre los mundos. Entre el pasado, el presente y el futuro; entre los territorios,

entre las familias y entre los ritos. Recordemos que el judaismo, a pesar de haberse disipado
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por el mundo, sigue ligado por la Torah, por la palabra, por una memoria colectiva: por la
escritura.

En el momento de pensar el exilio en relacion con El arbol de la gitana vemos otra cara,
una cara que concibe la posibilidad de pensar que hay sujetos, e incluso escrituras que no
buscan sus raices sino que significan a partir de las rutas, del movimiento, del viaje.
Vélgase aclarar que todos estos desplazamientos son siempre bamboleantes del lugar al que
se va y del lugar desde el que se parte. Esto parece suceder porque ya no se puede hablar de
un primer exilio, de una primera didspora. Todos los lugares para esta civilizacién parecen,
a partir de ahora, antiguos hogares y promesas de futuras casas. El mundo se mira siempre
con la nostalgia de la Fata Morgana y con la promesa del viaje.

La nocidn de rizoma a la que aludi es el ejemplo de la manera en que la historia brota
COMo una raiz que crece en busca de otras raices, siempre expandiéndose hacia cualquier
direccion. Gracias a esto se puede ver la mencionada relacion entre los caminos y las raices,
dado que la misma busqueda de las raices impulsa al viaje. En el caso de Alicia, su
emigracion la lleva a embarcar una indagacién sobre sus raices y al encontrarse con ellas,
éstas le exigen continuar recorriendo los caminos. Asi pues, como el rizoma, muchas veces
las raices de nuestro personaje, de los exiliados y de los sujetos migrantes parecen tallos o
ramajes. Aqui me refiero a la imposibilidad de pensar el viaje desde lo lineal, desde lo
estable. La historia de las minorias parece estar llena de vacios, de sorpresas. Por eso la
posibilidad de ser leida desde infinitos frentes. El arbol de la gitana es una apertura a
nuevas lecturas, a nuevas concepciones de la relacion entre el objeto literario y el mundo.
Mundo en dos sentidos, el primero, el de los lectores y, el segundo, el de la sociedad.

El exilio es, sin lugar a duda, la causa fundamental del sujeto dislocado. En este sentido,

si recordamos las palabras de Edward Said, podemos decir que el exilio es estar del otro
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lado de la frontera, esto es, ya no ser parte del «nosotros», sino ser parte de «los de afuera.
Estamos pues, ante la «no pertenencia», es decir, perdiendo la posibilidad de tener algo a
qué sujetarse. Volvamos a las imagenes que se presentan en EIl arbol de la gitana, el exilio
les quita el nombre a los personajes. Personajes como Samuel y Sara se paran de otra
manera cuando parten para siempre; las maletas de Alicia definen un nuevo momento en su
vida que consiste en el desprendimiento de objetos y lugares en los que se funda la
identidad, desde los que parte la (su) historia. Asi pues, la diaspora del sujeto y el saberse
ajenos de lo suyo lo lleva a encontrarse en una nueva condicion que hemos denominado
dislocamiento.

Recordemos la lengua como un lugar comun, que luego del desplazamiento sigue siendo
Patria para quienes es lengua materna. Esta tiene que enfrentarse a ser reubicada en la vida
diaria de los personajes. Es aquello que los separa de la nueva comunidad (si no hablan la
nueva lengua oficial o nacional) son separados de los otros, no olvidemos, la lengua es una
patria portatil. Cuando la dejamos de lado, perdemos este territorio portatil de identidad.
Visto de esta manera, las palabras de Said siguen resonando: “el exilio es un estado
discontinuo de ser” (2005, 184).

La dura existencia del exiliado ha llevado a un sin nimero de escritores a buscarse
dentro de diversas expresiones literarias, casi siempre con la intencion de reunificarse, de
reunirse con lo que se dejo atras, para asi dejar de sentirse como sujetos dislocados. La
escritura, entonces, puede comprenderse como un hogar, como el hogar de los inmigrantes.
Es, como he dicho en el capitulo segundo, un lugar que nos sostiene para el encuentro. La
escritura llena de posibilidades la manera de comprender la historia y la manera en que
habitamos el mundo. La escritura llega a evidenciar como nos movemos en los discursos,

como somos exiliados de los mismos, pero creo también, que novelas como la que aqui
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leimos y a las que hicimos referencias, recuerdan que las maneras de decir, de re-ubicarnos,
de encontrar hogares no se agotan. En Gltimas, la escritura nos seguira sosteniendo para el

encuentro, nos seguira comunicando entre las rutas y las raices.
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