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INTRODUCCIÓN 

 

LITERATURA JUDÍA LATINOAMERICANA 

 

 

 

No es tarea fácil la definición de una literatura judía latinoamericana. Para cumplir con ella 

a cabalidad es necesario hacer una breve recapitulación de la historia de este pueblo que, 

por su condición de inmigrante, abarca gran parte de la historia de Occidente. Recuérdese 

que desde la primera expulsión de Babilonia han estado errando por el mundo en busca de 

la Tierra Prometida. Infortunadamente no ha sido sólo la búsqueda de la tierra la que los ha 

llevado a habitar espacios recónditos del mundo, sino las guerras y las persecuciones que 

no han cesado en la historia. Después del éxodo de Oriente Medio los judíos poblaron 

Europa en dos grandes tribus: los Asquenazíes y los Sefardíes. Los primeros, habitaron la 

parte Nororiental y Central del Antiguo Continente, mientras que los segundos, habitaron la 

Península Ibérica o Sefarad, según se conoce en hebreo. De ahí sefardíes. 

En 1492 los judíos fueron expulsados de España y Portugal por orden de la Reina Isabel 

de Castilla y Fernando de Aragón. Ésta no fue la única expulsión que sufrieron los judíos. 

Comenzó en Francia, Inglaterra, Austria; siguió en Sicilia, Lituania, Túnez y otros más. A 

partir de la expulsión de Castilla y los Estados de Aragón, varios de los semitas zarparon a 

América en las carabelas de Colón. Otra gran parte del grupo se quedó en España como 

conversos o utilizando la fe católica como fachada y protección. Este momento se conoce 

también como la etapa de los marranos judaizantes
1
. Los Asquenazíes, por su parte, fueron 

                                                           
1
 Judíos conversos, cripto-judíos o Anusim, según los sefardíes prefieren llamarlos. Es una etapa como ya se 

ha mencionado en la que la práctica de la religión judía se tornó clandestina y el cristianismo era la cubierta. 
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perseguidos por los pogroms a finales del siglo XIX. Estos realizaban ataques violentos 

contra las pequeñas poblaciones judías o Shtetl que estaban en el Imperio Ruso y sus 

alrededores. En palabras de Silvio Band
2
: la inmigración causada por los pogroms, fue el 

mayor dislocamiento cultural jamás visto por el hombre. Muchos de los semitas 

perseguidos por estos grupos partieron rumbo a América del Sur. Algunos de ellos llegaron 

a este lado del continente, porque era más fácil y económico subir a Norte América desde el 

Sur. Así, los semitas fueron llegando a América en diversos momentos de la historia, pero 

siempre en busca de una tierra prometida: “al salir de Sefarad, paraíso perdido, América 

devino, para el pueblo desterrado, mito fundacional de una tierra de promisión que, 

tenazmente, por siglos, una y otra vez, convertían en su paraíso recobrado” (Corrales 

Capestany, 2005: 171). Cuando se habla de los judíos que se asentaron en la Argentina 

provenientes de Rusia, es muy común encontrar el nombre del Barón Hirsh quien donó su 

fortuna para comprar tierras en la Pampa para quienes escapaban de la opresión del 

Zarismo. 

En 1930 y 1940 la política Nazi tuvo como resultado a millones de judíos exterminados. 

El Holocausto, uno de los peores crímenes de la humanidad, fue causa de otro gran éxodo 

de los semitas hacia América. En este caso, ya no era el deseo de la utopía sino la 

desesperada búsqueda de la dignidad y un lugar seguro. Este hecho, según afirman varios 

teóricos y escritores como Primo Levi es, ahora, inseparable de la memoria humana. Y, por 

lo tanto, marcará una etapa en la escritura de las diversas literaturas judías. 

                                                                                                                                                                                 
Isaraël Salvator Révah lo definió como “un católico sin fe y un judío sin saber, aunque judío por voluntad.” 

Baruch Spinoza es ejemplo de esta condición. Algunos de los escritores que nos ocupan, al descubrir a 

personajes como el susodicho filósofo, comienzan a reconocerse a sí mismos como judíos y emprenden su 

búsqueda a partir de los textos.  
2
 Silvio Band, ensayista brasileño especialista en lengua y cultura Idish. Participó en el Tercer encuentro de 

escritores judíos latinoamericanos. San Pablo – Agosto 1990 
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Retomando lo que se ha planteado, el pueblo hebreo no sólo ha errado por el mundo, 

sino que ha buscado, encontrado y perdido su utopía varías veces a lo largo de la historia. 

Su éxodo a América significó la esperanza de haber encontrado la última Tierra Prometida. 

Con este anhelo nacen una serie de obras fundamentales en el corpus de la literatura que 

nos ocupa. Sin embargo, esta literatura y cultura se verán terriblemente afectadas por las 

dictaduras que producirán un nuevo éxodo. Algunos partirán a Norte América, destino de 

sus antepasados o, regresan a Europa. Este regreso nos ocupará más adelante, dado que 

tiene fuertes implicaciones en la escritura judía latinoamericana.  

 

Problemática de una definición
3
 

En el presente trabajo me estaré refiriendo a la cultura judía, o bien, al pueblo judío. Sin 

embargo, considero pertinente reconocer que, en primer lugar, definir el judaísmo no es lo 

mismo que definir a los judíos. En segundo lugar, se debe entender que el judaísmo es 

mucho más que una religión. Según Mordejai Kaplan «el único concepto con el que cabe 

definir el judaísmo es con el de civilización» como una civilización religiosa. Pero no es 

suficiente dado que es algo que está en permanente cambio o evolución. Esta problemática 

también se hace evidente en la mirada que tienen los otros del judío: “ser judío […] no es 

sólo el resultado de nacer y crecer dentro de cierta cultura, sino también –como lo han 

demostrado amplia y trágicamente todos los procesos discriminatorios– ser visto como tal 

por los otros” (Sosnowski, 2000: 265).  

Antes de comenzar a trazar definiciones sobre la literatura judía latinoamericana, es 

pertinente recordar que en este momento no nos es posible pensarla desde esencialismos. Es 

                                                           
3
 Para esta definición es fundamental resaltar que sin esencializar me dedicaré a buscar algunas constantes que 

sirvan para caracterizar esta rama de la literatura latinoamericana. 
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decir, no se habla de una Latinoamérica, no se habla de una cultura latinoamericana, sino de 

una multiplicidad de literaturas y de expresiones. La complejidad de definir la literatura 

judía latinoamericana radica en primer lugar, en la imposibilidad de definirla como una 

literatura. Es una amplia multiplicidad, dado que sus fuentes son innumerables. El mundo 

semita es una cultura de extremada riqueza por la amplitud geográfica en que ha residido. 

Es así como ellos tienen diversas fuentes lingüísticas que, dependiendo de su procedencia –

como comunidad hebrea, hablan Idish o Sefardí–, llegan, además, a América hablando la 

lengua del país de origen: es decir, ruso, español, alemán, francés, hebreo, portugués. La 

lengua, en este sentido, también va cargada de una literatura, de diversos estilos y de una 

memoria. La carga mnemónica a la que responden estos escritores es intensamente amplia. 

En algunos casos parece ser la nostalgia de su tierra europea, en otros la nostalgia del judío 

por la tierra prometida. Esto también lo veremos a continuación, es la mirada al futuro, a 

esa tierra como promesa, lo que produjo diversas tareas para el escritor.  

Varios teóricos afirman que los judíos son un pueblo de memoria colectiva; que aunque 

se les ha arrebatado su tierra y sus memorias más cercanas, tienen una inmensa conciencia 

de la historia de su pueblo: es una memoria milenaria, lo cual les da una profunda unidad 

como cultura. Recordemos que son también conocidos como la cultura del Libro. 

“I am a link in the history of the people that is forever writing a Book” (DiAntonio, 

Glickman, 1993: 17) dice Manuela Fingueret. Este fragmento ejemplifica la conciencia que 

tiene el judío de su pueblo. La Torah es el pacto del pueblo con Dios, y el mundo de los 

hebreos se construye a partir del culto que se le rinde al Libro. Ellos son parte del Libro y 

esto debe ser celebrado en tanto que hagan parte de la tradición. En este orden de ideas, la 

cultura judía se ha reconocido, según se ha comentado, como la cultura del Libro o Am ha-

Sefer, esto es, la práctica alrededor de la Torah. Pero también, su tradición oral es 
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definitiva en el momento de pensar sus experiencias y transmisiones mnemónicas
4
. La 

bella definición de Manuela Fingueret, escritora judía nacida en la Argentina, sobre su 

relación con esta tradición ayuda a comprender cuán sagrado es el rito del paso de la 

memoria y cuán ligado está a su tradición. 

 

Estudios sobre lo  judío en la literatura latinoamericana 

No son muchos los estudios sobre la literatura en cuestión. Sin lugar a duda, los autores son 

estudiados por la crítica, pero no por ser exponentes de la literatura judía latinoamericana 

sino por su obra o como exponentes de la literatura latinoamericana o nacional. Para 

comprender con mayor facilidad cómo se ha estudiado el tema de lo judío en la literatura de 

América Latina es pertinente comparar lo que sucedió en los estudios feministas. Es decir, 

se revisó tanto cómo se representó a la mujer en la literatura, como la escritura de la mujer. 

En los estudios de la literatura que pretendemos definir en el presente capítulo, sucede algo 

muy similar. Existe crítica sobre cómo escribe y sobre qué escribe el judío en el continente, 

al igual que estudios como los de Doris Sommer donde examina cómo ha sido representado 

el judío en la literatura.  

Es pertinente contextualizar brevemente al lector sobre la crítica que en los últimos años 

se ha encargado de estudiar las expresiones de este pequeño y diverso grupo de 

latinoamericanos. En algunos países como Chile, Argentina y Brasil se produce crítica e 

historia. Sin embargo, esto es muy poco asequible para los anglosajones. Aunque esta 

literatura ha comenzado a ser estudiada desde hace unos treinta años, sigue siendo muy 

inexplorada. Robert DiAntonio, profesor del departamento de lenguas extranjeras de 

Southern Ilinois University y Nora Glickman, profesora de Queens College (CUNY) se 

                                                           
4
 Hay una serie de textos en el tradición hebrea como el Mishná provenientes de la tradición oral. 
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propusieron la tarea de recopilar una serie de ensayos para difundir este tema en lengua 

inglesa. 

En América Latina existen una serie de organizaciones, mayormente organizaciones 

judías cuyo propósito es promover la memoria de su cultura. Se han creado eventos como 

El encuentro de escritores judíos latinoamericanos, organizado por la Asociación 

Internacional de Escritores Judíos de Lengua Hispana y Portuguesa. La Revista 

Iberoamericana de la Universidad de Pittsburg publicó un ejemplar dedicado a la Literatura 

Judía en América Latina, dirigida por Alejandro Meter de la misma institución. Es evidente 

que es un tema que cada vez se tiene más en cuenta en el mundo académico.  

Es bueno resaltar, en este mismo orden de ideas, que no es sólo la literatura escrita por 

judíos latinoamericanos o judíos. Es la manera en que se ha tratado la figura del judío en 

nuestro continente. No se puede pasar, pues, por alto la novela del siglo XIX, escritores 

como Jorge Isaacs de Colombia donde el tema del judío se trata abiertamente. La manera en 

que se ha dibujado, en que se ha creado el imaginario alrededor de esta comunidad, es un 

tema que levanta mucho interés en la crítica.  

 

Representaciones en la literatura judía latinoamericana 

La relación que cada uno de los escritores ha tenido con su continente, su país, su cultura, 

con la práctica de su religión determina los ecos del judaísmo en sus obras. No debemos 

olvidar que muchos de los escritores judíos lo son culturalmente mas no son 

necesariamente religiosos o practicantes, dado que muchos de ellos vienen de España y 

Portugal, son conversos o marranos, hijos o descendientes de ellos. Las obras, en su gran 

mayoría, son resonancias de los choques de los diversos tipos de vidas que se encuentran en 

el continente y tratan de convivir. No por esto las obras son autobiográficas, aunque es un 
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género que predomina en estas literaturas. Hay, por ende, una gran relación entre la 

escritura, la vivencia y lo que se concibe de lo que es ser judío en el continente y en los 

diversos momentos históricos: 

The concept of marginality entails a balance that a person must sustain between 

the culture and religion of one’s ancestors and the desire to assimilate into a new, 

non-Jewish, way of life. […] This literature is born «of the encounter between 

ancient Jewish culture and the New World.» […] it must be kept in mind that 

Jewish assimilation in Latin America was not always easily accomplished and the 

resulting tension was often the cause of dynamic surge of literary activity” (La 

cursiva es mía) (1993: 4). 

 

La figura del escritor judío latinoamericano es atractiva porque se convierte en la de un 

sujeto que, o bien se reconoce a sí mismo como dislocado, o le es imposible definirse bajo 

esencialismos. Ilán Stavans, escritor y profesor mexicano, es un claro ejemplo de lo 

anterior. Este académico se reconoce a sí mismo como partícipe de tres culturas muy 

distintas: la judía, la mexicana y la estadounidense. Expresa que el interés de sus estudios 

que giran entorno a su identidad no buscan ser comprendidos desde «soluciones 

simplificadoras» como lo son la conversión o la expulsión, sino desde “una polifonía cuyas 

disonancias no tengan que resolverse en acordes, la identidad doble, o triple resulta ser no 

sólo posible, sino también inevitable y hasta posiblemente liberadora” (2000:414). Es decir, 

Stavans es un personaje debe ser comprendido desde la idea del pliegue. Entiéndase pliegue 

como estar en una creación paralela de realidad donde la solución no es estar de uno u otro 

lado. No se privilegia nada, es una focalización doble o triple. Es estar siempre en las 

orillas. Se puede decir, entonces, que el pliegue siempre da como resultado algo más que la 

suma de las partes.  

Ilán Stavans nació en México, hijo de familia judía proveniente del Nororiente de 

Europa y vive en Estados Unidos. Dice, refiriéndose a su condición, que ya no es sólo el 

caso del judío que reconoce a los integrantes de su pueblo como ciudadanos de otros 
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pueblos, sino que hoy en día, en gran parte de los pueblos latinoamericanos se ha 

presentado la necesidad de reconocer que sus miembros lo son también de otros pueblos. 

Aquí se evidencia una sinécdoque entre el pueblo judío y el latinoamericano. Estas tres 

identidades, que están siempre en tensión, no sólo consigo mismas sino con todo lo que las 

rodea, permiten afirmar un estado cultural de la identidad. En un ensayo autobiográfico, 

titulado “Lost in translation” el autor judio-mexicano explica sus identidades como 

«espejuelos que sirven para ver el mundo desde otra perspectiva» (Cfr. Sommer, 414) Esta 

condición es llamada por Linda Richardson de The York Times como an outsider’s insider 

view. 

En un artículo de la Revista Iberoamericana, “El José entre sus hermanos” Doris 

Sommer –también judía– expone la figura de Stavans. Tomémonos unos minutos para 

repasarlo. Sommer afirma que el mexicano se basa en la idea del crítico cultural planteada 

por Walter Benjamin como: “una criatura multinacional y políglota […] [que] ejerc[e] sus 

funciones desde una plataforma que por creativa es desestabilizadora” (Sommer, 2000: 

413). Esta posición del crítico comprende los «vasos comunicantes» como puentes que 

articulen espacios que parecen estar disociados, esta afirmación presiona contra los 

horizontes existentes. La idea, entonces, es la de ir siempre a los límites, es decir, ir a las 

orillas.  

La condición del profesor Stavans es polifónica y cultural según el artículo de Sommer. 

Esto se lo reconoce por su educación judía en un país latinoamericano de tradiciones tan 

marcadas y diferentes a las del mundo hebreo. En él las conciencias dobles, tan 

característica de los judíos, salen a relucir. Estas conciencias dobles son, también, 

ejemplificadas en la condición de exilio con la que viven los semitas. Repasemos entonces, 
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la educación lingüística del escritor mexicano: sus primeras lenguas fueron el idish y el 

español, después aprendió hebreo e inglés.  

La obra de Ilán Stavans
5
 es ejemplo de cómo la literatura se convierte en un espacio en 

el que se celebra la diferencia –diferencia en lo que se refiere a disonancia. Es decir, esta 

literatura latinoamericana, que además es judía, es un espacio donde confluyen una gran 

cantidad de discursos: 

Pero gracias al momento posmoderno en el que vivimos, mientras nos 

acostumbramos todos a una polifonía cuyas disonancias no tengan que resolverse 

en acordes, la identidad doble, o triple resulta ser no sólo posible, sino también 

inevitable y hasta posiblemente liberadora (2000: 414). 

 

Sommer habla de una disonancia en el discurso que se torna liberadora, esto es lo que para 

mí es la literatura judía latinoamericana. Recordemos que Stavans, cuando habla de sí 

mismo como un personaje que no se puede definir, como una disonancia de identidades, 

evidencia que su identidad está en tensión y que en su obra hay constantes y diversos 

momentos de identificación. 

En otro orden de ideas, varios de los teóricos literarios como Nelson Vieyra, Susana 

Rotker, Edna Eizenberg y Saul Sosnowski, abordan sus estudios sobre esta literatura 

reconociendo la importancia del judaísmo en la estética de la obras de muchos de los 

autores judíos latinoamericanos. Estética en dos sentidos fundamentales: el primero, en lo 

que se refiere a la construcción del discurso, es decir, los temas, la simbología –como es el 

caso de Clarice Lispector y Moacyr Scliar–; y en segundo lugar, a los intertextos con los 

escritos sagrados.  

                                                           
5
 Para dar un ejemplo más amplio considero pertinente remitirnos a una de las novelas más conocidas del 

profesor Stavans y a sus juegos con la co-autoría de dicha novela. Talia y cielo, su primera novela fue 

publicada en 1989. En ella explora una posible «escisión entre un yo judío y un yo mexicano», es ahí donde el 

juego con la co-autoría es, también muy relevante dado que Zuri Balkoff es una invención de Stavans que es 

también un personaje de la novela o, posiblemente, uno de sus yoes. La co-autoría como toda la novela es un 

juego entre los polos, por ejemplo el de realidad – ficción.  
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En esta literatura los más grandes exponentes son Argentina y Brasil, en ellos se 

evidencia un fuerte choque. Éste se vive en la literatura desde el intento de la construcción 

de un «puente» entre las generaciones pasadas y futuras. Cuando se piensa en la novela de 

Gerchunoff Los Gauchos judíos se tiene un claro ejemplo de lo que es el optimismo de una 

generación. Es decir, la mirada al futuro, comprender este continente como la tierra 

prometida. Gran parte de esta literatura, representó la figura de la tierra prometida con su 

vivencia americana.  

Hay estudios que exploran cómo los escritores han tratado ciertos temas o signos dentro 

de la literatura, ejemplo de ello es Graciela Scheines, quien propone tres mitos o 

imaginarios de los judíos sobre América Latina. El primero es el de «América como el 

espacio vacío donde puede construirse la Utopía», esto se acerca a las utopías del 

Renacimiento. Es aquí donde el Barón Mauricio Hirsh y todo el ideario que lo rodea está 

situado. Esto dista completamente de las ideas del Sionismo y del regreso a Eretz Israel, 

porque si bien el sionismo propone una obra colectiva, la empresa del Barón Hirsh fue 

individual, una utopía construida por un solo hombre. Puede decirse, entonces, que es una 

utopía paternalista. En segundo lugar, encontramos «América como el paraíso en la tierra», 

esto inicia con la llegada de Colón y los judíos que escapaban de España. Una obra que 

representa esta utopía es la novela de Gerchunoff Los gauchos judíos:   

Y este intento de encontrar el paraíso en América se apoya en motivos místicos y 

en motivos ecológicos. Los judíos que hacen agricultura adquieren, ellos también, 

raíces y dejan de ser errantes. Hebreo significa «extranjero de la otra orilla», y los 

extranjeros pasan de largo, sin detenerse a cultivar. Un edicto de los Zares 

prohibía a los judíos labrar la tierra, era su forma de decir: ustedes están de paso 

siguen siendo extranjeros (Brailovsky, 1990: 31). 

 

Finalmente, el tercer punto presenta una «América como la barbarie donde no puede 

realizarse nada», esta es la visión negativa del habitar América que se evidencia en las 

actitudes de Sarmiento, en la manera en que es definida América en la voz de San Martín 
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donde afirma que lo que se debe hacer en este continente es emigrar. Esto es posterior a la 

gran empresa de Hirsh, cuando ya su administración había cambiado de manos y se perdía 

el ideal bajo el que se había fundado (Cfr. Brailovsky, 1990). 

 

Características de la literatura judía latinoamericana 

La literatura se convierte en un espacio en el cual los escritores pueden ahondar, donde 

pueden explorar tanto sus raíces como la condición en la que ahora se encuentran. Es decir, 

el reconocerse como exiliados, como una cultura en diáspora, como extranjeros, pero 

también como judíos latinoamericanos. Esta literatura es un espacio que oscila, según lo 

dice Manuela Fingueret, como un péndulo. Esta literatura es un espacio intermedio y 

oscilante. En este sentido, Glickman afirma: “they have created a space between different 

worlds, the Latin American and the Jewish, the Indian and the Biblical, the secular and the 

religious, the rational and the mystical. That space is the realm of the writer and his or her 

imagination” (1993: 10). Esto es entonces, una de las más grandes expresiones de la 

literatura judía. Es ese oscilamiento entre el mundo hebreo y el infinito del mundo 

latinoamericano. Ellos, habitan ese espacio intermedio y de ahí nace su literatura como una 

expresión distinta, celebratoria. Celebratoria, en algunos casos, no necesariamente del 

pasado sino del presente y del futuro. De América como la Tierra Prometida.  

Muchos de los autores que entran en el corpus que estamos estudiando no son judíos de 

primera generación. Una gran mayoría de ellos nació en América y aunque tuvieron un 

conocimiento de las lenguas de sus padres al escucharlos en conversaciones, conocieron 

mucho del mundo judío no por estudios en la Sinagoga sino por la literatura misma. 

Hablamos de una literatura europea como Kafka, Aleichmen, Scholem, Babel, entre otros. 

Es una experiencia que cuando se está inmerso en el mundo hebreo reconoce esos ecos en 
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la escritura y para este lector particular es un espacio que le habla de sí mismo, de su 

pasado, de su memoria. Para las generaciones contemporáneas estos descubrimientos 

también se han realizado a partir de la literatura norteamericana. Esto significa que es a 

partir de una visión del mundo determinada a partir de la cual reconocen el mundo en el 

que viven y su condición de judíos. Ilán Stavans en Tropical Synagogues: Short Stories by 

Jewish American Writers intenta hacer una genealogía literaria de estos escritores así como 

la suya propia. En uno de sus ensayos expone que “hay una manera de mostrar que es 

posible leer a Kafka o a Bruno Schulz desde Buenos Aires o Caracas y que de hecho, esta 

lectura permite una renovación de la cultura judaica” (Sommer, 2000: 416). Por lo tanto, la 

literatura se convierte en el medio por el cual exploran sus raíces. El viaje, por ejemplo, es 

uno de los motivos que más se repiten en la búsqueda de las raíces. Y el viaje pensado no 

como dejar lo otro, sino arrastrarlo para ir en busca de los orígenes.  

Gran parte de las inmigraciones llegaron a Brasil y Argentina, otro gran número llegó a 

Chile, Uruguay, México y Cuba. Los primeros tres países son exponentes de la mayor 

parte de las expresiones de literatura judía latinoamericana. Ha sido el choque entre la 

tradición hebrea, la tradición y la cultura con la que venían de Europa, con la nueva 

tradición de los países a los que llegaron, lo que ha dado el resultado de unas literaturas 

exponentes de esta memoria colectiva y la supervivencia de distintos mundos en un gran 

territorio.  

De la literatura judía latinoamericana se pueden nombrar varías características, que no 

son únicamente suyas pero que sí predominan en esta escritura. Ejemplo de ello es: el 

viaje, la nostalgia, un fuerte interés por la genealogía tanto de la desconocida familia como 

de la cultura judía; el juego con las lenguas que habitan los discursos; la memoria; los 

intertextos con las escrituras sagradas y rituales, así como los rituales y la tradición hebrea; 
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la predominancia del género autobiográfico y la figura de la mujer escritora. Que para ser 

herederos de la tradición hebrea la mujer está asumiendo un nuevo rol de suma 

importancia. En el presente trabajo se ahondará en sólo unas de las características.  

 

Lenguas y el lenguaje 

El tema de la lengua en esta literatura es sumamente interesante, en primer lugar, por el 

despliegue de belleza que implica el producir una literatura con ecos de lenguas que no 

siempre se entienden, es decir, escuchar lenguas que son, de alguna manera, familiares sea 

por el testimonio de lo ritual o por la vida diaria donde comenzaban a chocar las lenguas y 

las expresiones. Pero también, son representación de cómo hay una adquisición 

inconsciente por parte de los escritores en su infancia. Esto produce que la remembranza de 

la lengua, una lengua que no se aprendió pero que se escuchó, produzca grandes efectos 

dentro de las literaturas, ejemplo de esto es el ruso, el francés, el hebreo, el idish, el alemán, 

es decir, las lenguas maternas de sus progenitores. El mundo se reconstruye por esos 

sonidos. Es decir, se asocia la palabra y su fonología a las situaciones en que fueron 

escuchadas. Esta literatura, que generalmente se escribe en la lengua de la nueva nación, es 

decir, el español o el portugués, es una literatura que se llena de los sonidos y de las 

construcciones sintácticas de las lenguas que acabamos de mencionar.  

Margo Glantz, escritora mexicana de origen ucraniano describe brevemente su relación 

con la lengua materna de sus padres, no la de ella dado que esa es el español. Cuando habla 

de sus padres y de la manera en que ellos se habitaron el uno al otro para protegerse, usaron 

el ruso como la lengua del exilio y del amor, mientras que se comunicaban con su América 

por medio del español. Este tipo de interacción con la lengua es constante en los 

testimonios de muchos escritores cuando recuerdan a sus familias. El español o portugués 



20 
 

eran una lengua de afuera, para comunicarse con el mundo, pero las lenguas de sus 

naciones europeas se tornaban en un espacio propio: un espacio que para los niños, 

espectadores de sus padres y sus abuelos, parece tornarse en un espacio fantástico, de 

secreto y de memoria. Entonces, se evidencia cómo se sustenta el imaginario «mítico» de 

las lenguas. Ejemplo de esto es Ricardo Halac, argentino de padres arábigo franceses: “The 

first [the Arab] was the intimate language of my parents; the second [French] was used 

when they did not want those who where present to known what they where saying” (1993: 

24).  

Pensemos entonces en el ritual religioso. En el judaísmo toda celebración religiosa se 

realiza en hebreo. Para quien lo practica es una lengua que está llena de ecos, que está 

cargada de un significado ritual, que está ligada al pacto con Dios, es una lengua que es la 

Torah. Por otro lado, los judíos, vistos desde afuera siempre van a estar asociados con 

hablar otra lengua, con el hebreo. Esto produce una sensación de enajenamiento en sus 

conciudadanos, es una religión que se sigue manteniendo al margen, que habla en su propia 

lengua. Está envuelta por unos sonidos que de cierta manera se inscriben en una idea de 

secreto o de misterio. Por último, en el caso de los Asquenazíes, cuando llegaron a Sur 

América, a la Pampa argentina, se comunicaban con los judíos que habían llegado años 

antes en idish.  

Para las generaciones nacidas en América Latina hay una cierta romantización de la 

lengua de sus padres, pero su lengua –española o portuguesa– se convierte en una nueva 

patria, en un espacio de exploración. Y se vuelve también una tierra portátil
6
. La literatura 

de América Latina es parte de este espacio. Es un lugar donde se reconocen como otros, 

pero con la posibilidad de hacer parte de ese corpus, es decir, del de Latinoamérica. Y los 

                                                           
6
 Richardo Feierstein, se refiere a los recuerdos idiomáticos de su infancia como su portable land. 
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temas que se tratan en nuestra literatura no son, en lo más mínimo, distantes o ignoran las 

vivencias del judío. Recordemos que éste es un continente de inmigrantes, de choques, de 

encuentros, de múltiples culturas que buscan un lugar sobre la tierra. 

Finalmente las generaciones de los setentas, que sufrieron las dictaduras de América 

Latina, tuvieron la necesidad de volver a emigrar. Volvieron a su condición de diáspora 

activa. Una condición que llevaban previendo los judíos. Muchos de ellos, como ya se ha 

comentado, dirigieron su rumbo de nuevo a Europa, para redescubrir su pasado. Muchos 

subieron a Norte América. En esta nueva diáspora, algunos de los autores, muy pocos, 

comienzan a escribir en una lengua distinta a la suya. Es decir, en francés y en inglés. Para 

muchos la comodidad de estos ensayos radica en la libertad de escribir en una lengua que 

no es la suya, para otros, como en el caso de Dujovne Ortiz, marca ciertos límites que se 

ignoran cuando se escribe en la lengua propia. Pero la opinión general plantea que el 

habitar esa otra lengua es ejemplo de la condición de exilio. 

 

Memoria 

Cuando se habla de lengua nos encontramos también en el tema de la memoria que, como 

se ha repetido en el presente trabajo, es fundamental en la conciencia del judío y de la 

literatura que estudiamos. El tema de la lengua y la memoria se compenetran. La lengua 

representa memoria en tanto que es el rito por el cual se invocan los recuerdos. Es 

fundamental, porque la celebración religiosa está fundamentada en la lengua, que es 

también el pacto con Dios: la lengua ha sido siempre lo que han cargado los hebreos en su 

espalda. Ha sido lo que los ha acompañado desde el primer éxodo. Es parte de la tradición 

que se pasa de boca en boca. Es el gozo de saber que se transmite algo sagrado de 

generación en generación. Al ser esto parte de la tradición oral, la lengua se va cargando de 
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los recuerdos de los antepasados. Hablar idish, hablar hebreo; aprendenderlos y muchas 

veces aprehenderlos implica recibir y poner en práctica una tradición y una memoria 

milenaria.  

El pueblo judío, como se ha comentado al comienzo de este texto, es un pueblo de 

memoria colectiva. La pérdida de sus tierras, de sus objetos personales, el dejar atrás a 

muchos familiares, implica una cierta pérdida de la memoria individual. Pero como cultura 

se han encargado de preservar sus recuerdos. Esto se evidencia en sus tradiciones.   

Para la literatura esta memoria es determinante, dado que los escritores posteriores a 

1950, sobre todo los de 1980 en adelante, en su escritura comienzan a explorar la memoria 

de sus familias, sus árboles genealógicos. Predomina la escritura autobiográfica. Sin 

embargo, la autobiografía de los judíos latinoamericanos es una autobiografía donde impera 

la recuperación de la historia de la familia del narrador. Ejemplo de este momento son Ana 

Brofman Vásquez, Alicia Dujovne Ortiz, Pedro Orgambide, Esther Seligson, entre muchos 

otros. Dice Leonardo Senkman que: “for these writers, calling forth memory has become a 

way to mark the disenchantment that has uprooted them as citizens, but which 

simultaneously permitted them, as writers to also be Jews. This is, in fact, autobiographical 

literature –a rediscovery of family histories” (1993: 34). Estos escritores comparten, pues, 

el esfuerzo por luchar contra el olvido, contra la crisis del olvido.  

 

Diáspora y exilio 

Uno de los temas más relevantes en la literatura judía latinoamericana es el de la diáspora y 

exilio. Esto es fundamental tanto como tema de la literatura, como por la condición del 

judío: su conciencia de ser siempre exiliado de la tierra, de siempre estar en diápora: “the 

feeling of exile, which is typical of the Jew, has followed […] just the same– whether it is 
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an exile from God, from the Promised Land or from oneself– as was the case of Walter 

Benjamin” (1993: 19). 

La cuestión de la diáspora y el exilio va de la mano de una sensación de dislocamiento, 

de no pertenecer, de ser sempiternos extranjeros. Esto es manifiesto en la escritura dado 

que, como se ha dicho en repetidas ocasiones, esta es una literatura que oscila entre dos 

mundos, uno aquí presente y otro heredado de la memoria y de la nostalgia. Ese espacio 

intermedio es el que no encaja, el que permite el surgimiento de esta literatura, pero es el 

mismo espacio que los etiqueta como una comunidad que sigue manteniéndose al margen 

del resto.  

Parte de lo que distingue la escritura de esta cultura latinoamericana es que se sabe 

siempre en diáspora; que, aunque son latinoamericanos hay algo de ellos que no lo es, que 

está siempre mirando para otra parte. Este estar mirando a otra parte evidencia, una vez 

más, la presencia del pliegue, donde no hay solución armónica. Es ser de las orillas, es 

decir, poder ver la orilla, pero también el centro, pero sin poder ser de una de las dos partes. 

Traigo a colación las literaturas de 1980 y posteriores, a las que exploraron la memoria de 

la familia para poder responder a preguntas de su origen.  

 

Utopías o la tierra prometida: una visión judía de América 

Esta comunidad, aunque se ha mantenido en un estado de constantes inmigrantes, también 

ha encontrado, a lo largo de la historia múltiples espacios que ha querido creer como su 

Tierra Prometida. Ya lo hemos dicho, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, era una 

de las ofertas que representaba América. Recordemos al Barón Hirsh y las tierras que 

compró en la Pampa, la creación de una utopía paternalista. América por ser el Nuevo 

Mundo parecía ser libre de prejuicios, de violencias, parecía ser la verdadera Tierra 
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Prometida. Por eso literaturas como la de los inicios del siglo XX como Los gauchos 

judíos, eran literaturas que no miraban el pasado con nostalgia, hacían caso omiso al 

presente y miraban al futuro con el optimismo de haber encontrado su lugar sobre la tierra.  

 

La escritura femenina 

La escritura femenina es fundamental en la literatura judía latinoamericana. En primer 

lugar, porque son ellas un gran grupo y hacen parte de los más destacados. En segundo 

lugar, porque la mujer en la comunidad judía siempre ha estado relegada. Su función se 

reduce a ser madre y ama de casa. Mientras que en esta literatura se ha hecho presente y se  

ha lanzado a muy grandes cruzadas tanto literarias como de exploración de la memoria. Ha 

logrado, también, replantear su nivel.  

Estas escritoras como Margo Glanz, Sabina Berman, Angelina Muñiz, Esther Seligson, 

Manuela Fingueret, Clarice Lispector, Alicia Dujovne Ortiz, son ejemplo de cómo la figura 

de la mujer se ha ido incorporando y ha ido rechazando las imágenes que se le habían 

impuesto por generaciones. Ellas, según comenta DiAntonio, cuestionan el tradicionalismo 

y si ese rol se debe seguir cumpliendo en estas sociedades contemporáneas. Debe resaltarse 

que la mujer judía latinoamericana se encuentra marginalizada doblemente. Esta escritura 

femenina, entonces, se abre a la participación activa en la celebración y creación del 

imaginario judío y la memoria colectiva, de la que tanto hemos hablado.  

 

Alicia Dujovne Ortiz 

Nació en la Argentina de 1940, en una familia de intelectuales. Su padre, Carlos Dujovne, 

fue el fundador de Problemas, editorial comunista; su madre, Alicia Ortiz, era escritora y 

profesora de castellano; su tío paterno fue el renombrado filósofo León Dujovne y su tío 
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materno un exitoso escritor bonaerense: Raúl Escalabrini Ortiz. Su familia, según nos 

cuenta la novelista, la ha apoyado siempre y ha tenido fe en todas sus empresas. Así ha sido 

como Alicia Dujovne Ortiz siempre ha logrado vivir de la literatura. Estudió en la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Es reconocida novelista y 

periodista. Ganadora de la beca para escritores de la fundación Simon Guggenheim en 

1986, y en cuatro ocasiones se le ha otorgado la beca de creación del Centre Nacional du 

Livre de Paris. Ha trabajado en los periódicos: La nación (Argentina), La opinión 

(Argentina), Excelsior (México), La vanguardia (España) y Le monde (Francia). En el 2004 

recibió en premio Konex. Fue también, durante los años 1978-1995, consejera literaria para 

lengua española e italiana de la editorial Gallimard. En la actualidad, coordina talleres 

literarios en el Museé d’Art et d’Histoire du Judaisme. Paralelamente acopia los 

testimonios de sobrevivientes de la Shoah
7
. El proyecto tiene como fin la publicación de un 

libro colectivo.  

La dictadura militar en la Argentina entre 1977 y 1982 obligó a la autora a partir rumbo 

a Francia como exiliada. Esto es, indiscutiblemente, uno de los hechos más definitivos en la 

carrera literaria de Dujovne como en su vida personal, según cuenta ella en entrevistas y en 

su autobiografía. Alicia Dujovne Ortiz no fue exiliada política, sin embargo cuenta que 

trabajaba en el diario La opinión al inicio de la dictadura cuyo director, Jacobo 

Timmerman, fue torturado y varios de sus amigos desaparecían. En esos años, la hija de 

Dujovne tenía unos trece años y para ella era imposible permitir que viviera su país en esas 

circunstancias, así que decidió partir rumbo a Francia. Y ha residido allá desde entonces, 

excepto por el corto tiempo que vivió en Estados Unidos por motivo de su beca.  

                                                           
7
 Shoah: Su traducción literal es catástrofe. Este término hace referencia al Holocausto, a toda la aniquilación 

judía en Europa. 
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Su vida según parece está profundamente ligada con su obra literaria. Ejemplo de esto es 

la experiencia de ser inmigrante. El estar en la orilla, sentir que su nacionalidad es la del 

inmigrante. Esto se expresa claramente en su obra, en su autobiografía El árbol de la 

gitana, pero también, según cuenta la autora, en su escritura, en su novela anterior ya se 

anunciaba la sensación del exilio, de la partida.  

 

Obra 

La obra de Alicia Dujovne Ortiz es conocida en Europa, sobre todo en Francia y en España 

y en América Latina, sobre todo en su país natal. Ha sido reconocida desde sus primeros 

pasos en la poesía, sus novelas y su carrera periodística, sin embargo, han sido las que le 

han merecido el mayor reconocimiento. La crítica, de todas maneras, no se ha concentrado 

en estudiar su obra. Son muy pocos los estudios que se pueden encontrar de ella. Nora 

Glickman, a quien ya hemos mencionado en el presente trabajo, dedicó un artículo muy 

iluminador sobre Dujovne, donde su planteamiento principal radica en la relación entre la 

escritura y el camino en su obra. También le realizó una entrevista al igual que Jason Weiss 

en la revista Hispamérica. 

Alicia Dujovne Ortiz ha publicado un buen número de obras: en 1967 Orejas invisibles 

para el rumor de nuestros pasos, en 1969 Mapa del olvidado tesoro, 1973 Recetas, 

florecillas y otros contentos; estos tres son sus únicas publicaciones de poesía. A partir de 

1977 comienza la publicación de sus novelas, la primera, El buzón de la esquina, da a 

conocer la primera biografía de María Elena Walsh; en 1980 publica El agujero en la 

tierra; en 1991 el ensayo Bogotá; en 1993 publica una de sus novelas-biográficas más 

conocidas Maradona soy yo, en 1995 publica una de sus obras más importantes y 

reconocidas, de la que profundizaremos más adelante: Eva Perón, la biografía; en 1997 



27 
 

sale El árbol de la gitana una novela autobiográfica; en 1998 Mirella, novela basada en un 

fragmento de Julio Cortázar; en el 2003 sale su ensayo Al que se va; en el mismo año la 

novela Anita cubierta de arena; en el 2005 se imprime Las perlas rojas; en el 2007 publica 

otra biografía: El camarada Carlos, basada en la vida de su padre y en el 2009 publica su 

última novela La muñeca rusa. Quedan sin mencionar algunos ensayos y artículos.  

Como es evidente, la obra de la argentina es vasta y variada, pero es la misma diversidad 

la exponente de la relación que hay en la escritura de Dujovne con la realidad y la ficción. 

Es un juego constante con la Historia y con la ficcionalización. Con el re-correr los caminos 

de la historia e intentar, a partir de la escritura, hilar, re-crear lo que ha pasado, tratando de 

re-cobrar una memoria de las cosas cotidianas, esas que a la pluma de la Historia se le 

pasan. Hay una complejidad en hablar de Alicia Dujovne Ortiz como unidad, sobre todo en 

lo que se refiere a su escritura. Para el proyecto que nos interesa tendremos en mente sólo 

aquello que arbitrariamente considero más importante. Así pues no mencionaremos su obra 

poética y nos centraremos, a continuación, en sólo algunas de sus novelas y biografías.  

En la obra novelística de Dujovne se evidencia principalmente la conciencia de su 

pasado, al respecto Glickman afirma: “y hay aún aquellas que habiendo perdido seres y 

objetos queridos también vuelven la vista al pasado, pero en vez de sucumbir en la 

amargura acogen su suerte y la transforman en una búsqueda fructífera de sí mismas” 

(Glickman, 2000: 381). Su escritura representa un choque del mundo católico con el judío. 

En las obras posteriores al setenta y ocho se hace presente la noción, la conciencia y la 

certeza de ser una exiliada. El hecho de estar en diáspora define radicalmente su escritura. 

Esto, según afirma Dujovne, y lo resalta la crítica, se evidencia desde el Agujero en la 

tierra, novela que anuncia que ya está sintiendo la diáspora que está por venir.  
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Nora Glickman en “Andando se hacen los caminos de Alicia Dujovne Ortiz” resalta la 

pasión de la novelista por «su tribu», es decir, su hija y sus dos nietas. La mística de Sor 

Juana Inés de la Cruz es uno de los temas por los que se inclina la escritora –más adelante, 

cuando mencionemos, la relación en su escritura con la de Clarice Lispector, volveremos a 

aludir a la mística. Las imágenes vitalistas están también presentes en sus obras. Es por esto 

que se transmite un estado de éxtasis sobre lo vivenciado. Ahora, su literatura está 

impregnada también de un magnífico sentido del humor, pero siempre como celebratorio: 

“se ríe con desprendimiento y con pudor, porque tiene la capacidad –característicamente 

judía– de contemplarse desde afuera, y de hablar de sí misma como si fuera de otra 

persona” (Glickman, 2000: 382). 

La escritura de Dujovne Ortiz expresa la elección de un ritmo y un vocabulario 

específicamente femeninos (Cfr. 2000: 382) pero no por esto puede asumirse que la 

escritora es feminista, de hecho ha criticado fuertemente la posición de dicho pensamiento. 

Esta escritura femenina es una de las cosas que la novelista considera «lo más indefinible», 

no obstante, afirma que ha sentido una mirada femenina, que en el caso de Eva Perón, la 

biografía la sintió muy presente. Igualmente al referirse a Clarice Lispector reconoce esa 

manera femenina de escribir
8
:  

En Clarice Lispector, en La pasión según G.H., la mujer que hace una especie de 

itinerario como si fueran las moradas de Santa Teresa dentro de su casa hasta 

llegar a la cucaracha que es la novia arcaica de sus velos negros, es una relación 

mística, con una especie de diosa, de antepasada femenina, la cucaracha. Es 

totalmente el universo que yo reivindico (La cursiva es mía) (Weiss, 56: 1999). 

 

La mística, la relación de la mujer, la percepción que tiene ella del mundo es algunos de los 

temas fundamentales y determinantes de su escritura. Se sabe y se siente en el momento de 

leerla que es una mujer quien lleva la pluma. Deja, pues, impresa una marca femenina en 

                                                           
8
 Creo que es pertinente aclarar que esta manera femenina de escribir no es una escritura femenina como la 

planteada por  Hélene Cixous.  
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sus textos. La biografía de Evita es uno de los textos donde más se evidencia que es una 

mujer quien escribe. Dice la crítica, que frente a todas las demás biografías que se han 

hecho de ella, la de Dujovne tiene una característica de una mirada femenina. Mencionada 

la biografía de Eva Perón, vale la pena recordar que fue escrita en francés y traducido por la 

misma autora al español. Alicia Dujovne Ortiz afirma que el francés le posibilitó una 

escritura donde no podía tomarse tantas licencias como en el español. Se vio limitada por 

una lengua que no es la suya, pero que asimismo le permitió a la obra ser mucho más rica.  

Dujovne también se ha caracterizado por juegos con diversos intertextos. Sus obras 

juegan con la noción de realidad y ficción, rompiendo esos límites y dando campo a una 

escritura que posibilita las más asombrosas historias. Tomemos, por ejemplo, Mireya, 

basada en un fragmento de Cortázar, quien parece hacer un hallazgo histórico. 

Aparentemente, según cuenta el escritor argentino, la mujer que está sentada, en primer 

plano en el cuadro “Le Salon de la Rue des Moulins” de Toulouse Lautrec se llama 

Mireille. Ella sería una de las favoritas del pintor parisino y, según la historia que continúa 

Dujovne, viajaría a Buenos Aires para ser una de las musas de Gardel. Esta novela, 

entonces, evidencia la manera en que Dujovne Ortiz juega con la realidad y la lleva hasta 

los límites de la ficción. 

En la entrevista con Jason Weiss, Dujovne Ortiz afirma que su novela autobiográfica El 

árbol de la gitana marca una segunda etapa en su escritura. Es la etapa del exilio. Este paso 

se anunciaba, como ya he comentado, con su anterior novela El agujero en la tierra que 

termina con la imagen de un árbol que se arranca, sale volando y de él, lo único que queda 

es el hoyo en la tierra.  
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El árbol de la gitana 

Reseña 

El árbol de la gitana, autobiografía de Alicia Dujovne Ortiz, es un texto escrito desde su 

exilio en Francia. Su vida, en la presente ocasión, no es más que una excusa para iniciar un 

viaje histórico en el que la narradora busca hilar, encontrar la historia y las raíces más 

recónditas de su familia. La novela comienza in media res con una descripción de la idea de 

casa que se ha construido a lo largo de la vida de la narradora. Contrapone esta imagen a la 

ausencia, a su imposibilidad de poseer esta casa. El exilio se convierte para la narradora en 

su nacionalidad. Lo interesante es que el recorrer la historia, encontrarse con las raíces de 

su familia, verse siempre en diáspora van a lograr que su mirada sea positiva frente al 

exilio. La narradora logrará identificarse con sus antepasados al reconocerse en la Gitana, al 

ver en los recuentos de la historia de sus bisabuelos que escapaban siempre una condición 

de  inmigrantes.   

La narración está hecha a tres voces: la de Alicia, la narradora; la de Sheherezade y la de 

la Gitana. Las dos últimas se revelan al final del texto como la voz de su madre, quien es la 

figura que da cohesión e inspira el relato. Las múltiples voces y la fragmentación de la 

historia, es decir, el modo en que se hila la vida de Alicia, la narradora con las vidas de su 

familia evidencia cómo “en toda historia hay un bambolear marinero que va de mí a vos y 

de vos a mí. Nunca lo detengas porque se te hunde el barco” (Dujovne, 1997: 141). 

La novela, por ende, viaja hasta lo recóndito de la historia de las familias Dujovne y la 

Ortiz. Logra llegar hasta donde la historia permita ser destejida para volverla a hilar con el 

fin de que Alicia pueda encontrarse en ella. Es narrada con un excelente sentido del humor, 

con la calidez de un relato maternal y femenino. Es una narración que está en medio de más 

de dos culturas, con ecos de más de dos lenguas, es un andar por los caminos de la memoria 
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y del futuro. Es la evidencia de que los pueblos opuestos se unen sin planes sino por 

accidentes en ese recorrido. Este texto explora y vive lo anterior siempre en un gozo 

infinito, en un cierto estado de éxtasis. Se saborea y se disfruta, al igual que se habita la 

diferencia. 

La novela está dividida en quince capítulos en los que se intercalan el presente de la 

narradora Alicia, es decir, desde el comienzo de historia del exilio, su partida de la 

Argentina en el setenta y siete y su llegada a París. La siguen las historias de los Dujovne 

que se escapaban en un barco, el mismo de Cristóbal Colón una vez dictada la sentencia de 

la expulsión de los judíos. Así la novela se construye con un apartado sobre Alicia, sobre su 

vida, su presente en Francia. El capítulo que le sigue comienza casi siempre con la llegada 

de la Gitana quien le cuenta un fragmento de la historia de las familias. Sin que la historia 

tenga un orden determinado, lo ordena el hilar de Alicia, las relaciones con su vida, para 

que en el último capítulo, cuando cuenta sobre su viaje a Israel, comprenda que la historia 

se construye de a pocos. Lentamente y, sobre todo, por fragmentos.  

La novela muestra entonces, los caminos de la familia y de la narradora, que oscilan 

entre Argentina, Francia y Colombia. La imagen del migrante es fundamental en su 

contraposición con la del escritor, con la manera en que se viaja y la manera en que se 

escribe. Con lo que se lleva y con lo que se pierde, como lo evidencia en el momento de 

hablar de los que parten de Rusia, que según la narradora pierden el nombre y se vuelven 

anónimos. Entonces, como lo dice la gitana: «lo que se hereda es una serie de pérdidas». La 

novela explora hasta lo más profundo los orígenes de Alicia, se cuestiona cada una de sus 

raíces, pero es a partir de esto que puede encontrarse en su historia.  
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Presentación del problema 

¿Cómo pensar al sujeto en su condición de dislocamiento en el discurso? ¿Cómo pensarlo 

desde las orillas? ¿Cuáles son los pliegues en El árbol de la gitana? ¿Cómo podemos 

pensar la construcción del sujeto en un diálogo entre rutas y raíces? ¿Cómo el exiliado o el 

inmigrante se piensan en relación con las preguntas anteriores? Estas preguntas permiten 

trazar el objeto de estudio. El presente trabajo, por tanto, pretende inquirir en la novela-

autobiográfica de Alicia Dujovne Ortiz desde los pliegues y las fronteras donde está 

ubicado el sujeto. El análisis girará en torno al dislocamiento del personaje de Alicia que 

según veremos responde a los pliegues que en su discurso son necesarios. Estos 

interrogantes responden al afán de acercarnos a un conocimiento de los sujetos que se salen 

de las márgenes del discurso y se reconstruyen desde el fragmento.  

El presente trabajo, luego de haber inquirido, revisado y de haber intentado plantear una 

definición de lo que es la literatura judía latinoamericana, pretende retomar la obra de 

Dujovne Ortiz desde tres ejes fundamentales. En primer lugar, los problemas teóricos de la 

autobiografía, haciendo una revisión sobre tres teóricos del siglo XX: Georges Gusdorf, 

Paul de Man y Sidonie Smith. El segundo eje, parte de los planteamientos del antropólogo 

James Clifford quien dice que el sujeto debe pensarse no desde raíces sino desde rutas, y 

los llevo un poco más allá reconociendo la necesidad de mantener al sujeto en un diálogo 

entre rutas y raíces, esto es, para el sujeto migrante que emprende una nueva diáspora sus 

rutas estarán en un continuo oscilar entre su destino y sus raíces. El tercer eje hace un 

sondeo sobre las escrituras de exilio y de inmigración. Se conectan estos tres puntos por el 

concepto fundamental: el pliegue. Los temas serán retomados, entrelazados y yuxtapuestos, 

lo cual sucede como parte de la condición misma del objeto de estudio.  
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La condición de dislocamiento, de exilio y de diáspora se manifiestan en la escritura  y 

en la identidad de la narradora. El juego con la figura de la mujer como tejedora, como 

hiladora de la historia, y el texto como un tejido, es fundamental para comprender la 

identidad de Alicia. Luego de responder cuál es la noción de literatura que maneja la novela 

(pliegue entre novela y autobiografía-realidad y ficción), es pertinente revisar la figura de 

las tres mujeres narradoras, que finalmente son la misma. La estructura de la obra como 

tejido se asocia con la mujer que teje la historia, y la literatura como aquello que hila esa 

historia no oficial, una invitación para comprender el texto como un lugar de encuentro. 
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CAPÍTULO I 

 

LA CREACIÓN DE ALICIA, UNA MIRADA DESDE LOS PROBLEMAS TEÓRICOS DE 

LA AUTOBIOGRAFÍA 

 

La autobiografía ha sido estudiada desde numerosos puntos de vista dada su problemática 

condición teórica. En el presente capítulo me detendré sólo en tres planteamientos para dar 

un contexto general y abordar el texto de Dujovne Ortiz. Así pues, ahondaré en el texto de 

Georges Gusdorf ―Condiciones y límites de la autobiografía‖ (1956); también en el de 

Sidonie Smith ―Hacia una poética de la autobiografía de mujeres‖ (1987) y el de Paul de 

Man: ―La autobiografía como desfiguración‖ (1979). Como he dicho anteriormente, 

pretendo hacer la revisión teórica en conversación con el análisis del texto.  

 

De la lectura clásica de la autobiografía a la etapa del autos 

Georges Gusdorf, teórico francés, comienza su ensayo haciendo una breve recapitulación 

de cómo se ha comprendido el género autobiográfico y su historia. Luego de esto, lleva a 

cabo una crítica al pensamiento positivista y a la lectura que éste hace de la autobiografía. 

Otro punto importante es el salto para plantear la lectura de este género desde lo que se 

considera como la etapa del bios a la etapa del autos.  

El género autobiográfico está limitado en el tiempo y en el espacio. Es, en este sentido, 

una preocupación del hombre occidental que emplea métodos de Occidente. La revisión de 

una vida no es una exigencia universal, esta mirada al pasado corresponde a un «hombre 

que se cree digno de un interés privilegiado» y es también producto de una toma de 

conciencia personal que sucede como el producto tardío de una civilización, es decir, 
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parafraseando al teórico francés «el aislamiento es imposible en un régimen de cohesión 

total». Por ende, para Gusdorf, la autobiografía sólo se puede dar en un medio cultural en el 

que la conciencia de sí exista.  

Entonces, para que la autobiografía se pueda generar dentro del discurso impera la 

necesidad de que el hombre entre en el reino de la historia: ―la autobiografía sólo resulta 

posible a condición de ciertas presuposiciones metafísicas. Resulta necesario en primer 

lugar, que la humanidad haya salido al precio de una revolución cultural, del cuadro mítico 

de las sabidurías tradicionales, para entrar en el reino de la historia‖ (Gusdorf, 1991: 10). El 

ser humano debe concebirse como individuo en el momento en que se sienta a narrar su 

historia. La existencia es comprendida por el autobiógrafo como independiente, se concibe 

como testigo de sí mismo dando, en relación con la historia, un relieve a su imagen.  

La autobiografía rompe también con el orden y la normatividad que se heredaba del 

pensamiento mítico y religioso, es decir, la prohibición del encuentro del hombre con su 

imagen. La autobiografía «invierte el movimiento natural de la atención» en el momento en 

que el sujeto se toma a sí mismo como objeto: ―la aparición de la autobiografía supone una 

nueva revolución espiritual: el artista y el modelo coinciden, el historiador se toma a sí 

mismo como objeto […] Hace su aparición aquí un nuevo orden social, el cual invierte los 

rangos y reclasifica los valores‖ (1991: 11). 

El tema de la imagen de sí mismo en Gusdorf es relevante para los estudios posteriores 

dado que éstos comprenden la imagen de sí como un «otro-yo-mismo» revestido de un 

carácter sagrado. Es a partir del tema de la imagen y del reflejo desde donde parte Gusdorf 

para hacer una lectura desde el psicoanálisis, sobre todo desde Lacan. Esto será 

característico de su planteamiento, puesto que será el intento por reagrupar la identidad del 
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narrador; es una tarea fundamental dado que éste se ha visto como otro entre los otros. Es, 

pues, una búsqueda por su propio ser.  

La autobiografía está situada en dos momentos culturales importantes: el de la historia y 

el antropológico, es decir, centrado en la verdad del hombre dado que: «cada hombre tiene 

una historia y es posible contarla» se creen en este momento que: ―nadie mejor que yo 

mismo [para] saber lo que he creído o lo que he querido, únicamente yo poseo el privilegio 

de encontrarme: en lo que me concierne, del otro lado del espejo, sin que pueda 

interponérseme la muralla de la vida privada‖ (1991: 12). El teórico francés difiere de este 

punto. El autor de la autobiografía, por lo tanto, tiene como tarea contar su propia historia, 

esto es, reunir diversos elementos dispersos y reagruparlos en un esquema de conjunto. 

(Cfr. 1991: 12) El problema con esto sería que el autobiógrafo sólo logra fijar un momento 

de su apariencia exterior, esto es, un momento de la vida que narra: 

El autor de una autobiografía trata de lograr una expresión coherente y total de 

todo su destino […] El cuadro representa el presente mientras que la 

autobiografía pretende re-trazar una duración, un desarrollo en el tiempo, no 

yuxtaponiendo imágenes instantáneas sino componiendo una especie de film 

siguiendo un guión pre-establecido. El autor de un diario íntimo, anotando día a 

día sus impresiones y sus estados de ánimo, fija el cuadro de su realidad cotidiana 

sin preocupación alguna por la cotidianidad. La autobiografía, al contrario, exige 

que el hombre se sitúe a cierta distancia de sí mismo a fin de reconstruirse en su 

unidad y su identidad a través del tiempo (La cursiva es mía) (1991: 12). 

 

Tenemos entonces, que la autobiografía es un tomar distancia de sí mismo, pues como se 

verá a continuación, el yo narrado está a una gran distancia del yo que narra. La pregunta 

que se debe plantear consiste en cómo se da la relación a partir de la distancia entre el yo 

narrado y el yo que narra. La memoria es pues, uno de los principales factores en lo que 

concierne a dicho distanciamiento. Se re-traza la duración, es decir, que cuando se escribe, 

se re-piensa, y por ende se re-crea. En este sentido, no se habla de la experiencia misma 

sino que ésta se re-compone mediada ya por el pensamiento. Según Gusdorf, es imposible 
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pensar la autobiografía como la narración literal de los hechos, ya que ésta es la historia 

pasada, mediada por el pensamiento y por el discurso. Es a partir de ahí que se posibilita la 

narración. Pero esto implica también un esfuerzo enorme en la medida en que el hombre 

debe reconstruirse a partir de fragmentos de la memoria: ―la autobiografía es una segunda 

lectura de la experiencia, y más verdadera que la primera, puesto que es toma de conciencia 

[…] La memoria me concede perspectiva y me permite tomar en consideración las 

complejidades de una situación, en el tiempo y el espacio‖ (1991:13). 

Georges Gusdorf al hacer el recorrido sobre la manera en que se ha concebido la 

autobiografía, explica que la mayoría de las autobiografías se basan en unos presupuestos 

elementales, y sobre todo que es con un arquetipo masculino a partir del cual se comienza a 

escribir la autobiografía; este es el hombre de Estado, el político, el jefe militar: todos ellos 

escriben para celebrar su obra, para defender e ilustrar sus experiencias. Este tipo de 

autobiografías no manifiestan ningún problema teórico y se limita al sector público de la 

existencia. Son los hechos oficiales los que más importan, es decir, es un texto hecho por 

una especie de historiador, puesto que se juzga de acuerdo con los resultados de la vida de 

cada hombre.  

Cuando la autobiografía ya no se ve como un curriculum vitae, como en el caso citado 

anteriormente, el lado privado de la existencia tiene mayor importancia. En el momento 

antropológico, el hombre se convierte en lo más importante frente al significado de la obra. 

A diferencia del momento histórico donde la historia era lo más importante en la 

autobiografía, ésta era concebida como un texto histórico. Ahora, se adopta «lo privado», lo 

cual quiere decir que comienza el privilegio antropológico en el género. Este privilegio es 

un medio de conocimiento de uno mismo dado que: ―la recapitulación de la existencia, de 
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los paisajes y de los encuentros […] me obliga a situar lo que yo soy en la perspectiva de lo 

que he sido‖ (1991: 13).  

Cuando el autobiógrafo le da una mirada a su propio pasado, cree hacerlo como si él 

fuera una unidad, creyendo poder identificar lo que fue con lo que ha llegado a ser, e 

incluso así: «sólo el hombre actual tiene la palabra». Es decir, se narra con una perspectiva 

donde el discurso está mediado por lo que se es hoy en día, el que cuenta no es el mismo 

que vivió, lo que da como resultado una narración subjetiva. En El árbol de la gitana 

podemos ver cómo se hace esta narración del pasado mediada por una intencionalidad de la 

narradora, por el presente desde el que narra. En el siguiente aparatado el lector advertirá 

cómo Alicia
1
 narra ciertas escenas de su niñez partiendo de la base de que esos hechos ya 

marcaban su destino. Es decir, la lectura que ella hace de su pasado, la hace desde la 

necesidad que tiene en su escritura y desde el personaje que ella es hoy en día. 

 Hacia los siete, ocho años de edad, ahí metida en el hueco del patiecito mínimo, 

disfrazada de odalisca con dos cortinas, una verde brillante y con escamas que 

asimismo era útil para hacer de sirena, y un velo blanco la otra para dejar al aire 

el ojo zahorí, tapando de paso esta nariz abatatada que aún conservo, yo me 

inventé recursos para ganar la luz que los geranios, francamente, jamás se 

imaginaron […] Permanecen objetos que no se encuentran propiamente allí, en la 

casa sino en la duda […] Lo anterior no por cierto deja de ser mentira. Confieso 

que el recurso que me inventé en la maceta para llegar más allá del mero geranio 

fue relatarme cuentos de antepasados viajeros. Aunque también confieso que 

viajé. La cortina verde y el velo transparente se convirtieron en un disfraz de 

Sheherezade, la que narra para detener no el serrucho sino la cimitarra del alba. 

Amén de ese disfraz, tuve también un traje de gitana con volados floridos. Y una 

gitana lo último que está buscando en el mundo es una casa (Dujovne Ortiz, 

1997: 19-21). 

 

Alicia crea dos alter ego que son sus compañeras a lo largo de la historia. Este recuerdo de 

su infancia lo lee ella y lo cuenta como si fueran sucesos que ya marcaban su destino de 

gitana. Lo que puede ser un inocente juego infantil en la narración queda cargado de 

                                                           
1
 A lo largo del presente trabajo se problematizará la relación entre autor-narrador. Dado que El árbol de la 

gitana es una novela autobiográfica hago la siguiente distinción: Cuando hable de Alicia, me refiero a la 

narradora y al personaje dentro del texto, cuando mencione a Alcia Dujovne Ortiz o Dujovne Ortiz me refiero 

a la autora. 
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significados que dirigen al lector a ver a Alicia como ella se ve, como la Gitana, como 

Sheherezade. Nótese que más adelante Alicia dice: ―en lo que a mí respecta, tuve a la 

Gitana. Mi personaje era una gitana gorda de papada blandita, vivo retrato de la demente 

anciana que seré‖ (1997: 22).  

Hay, también, una tensión que está marcada por el tiempo vivido, una narración a 

posteriori por alguien que conoce el fin de la historia. En palabras de Paul Valéry: ―hay una 

imposibilidad para devolverle el azar a cada instante‖ (1991: 15). Uno de los errores 

comunes que se presentan en la concepción de la autobiografía radica en que la narración es 

conciencia, y la conciencia del narrador es la que dirige la narración. Es por eso que parece 

indiscutible que es esa conciencia la que ha dirigido su vida. Pero, nuevamente, es el 

reordenamiento de los sucesos lo que da significado a la vida y este significado depende del 

momento del que se narra.  

Con lo anterior se da inicio a la crítica que se hace al positivismo puesto que se 

―[renuncia] al prejuicio de la objetividad, a un tipo de cientificismo que juzgaría la obra 

según la precisión y el detalle‖ (1991: 15). Con esto se pretende que la autobiografía no sea 

leída desde la mirada histórica. Recordemos también la referencia que hace Gusdorf sobre 

Renan: ―uno escribe sobre tales cosas para transmitir a otros la teoría del universo que uno 

lleva dentro de sí‖ (1991: 15). De ahí que el escribir autobiografía ya no sea estar sujeto a 

narrar la Historia, sino que se adopta el discurso artístico y por medio de éste se puede 

asumir que el re-trazar la vida es un proceso de re-creación de la persona. Asimismo, ―la 

verdad de los hechos se subordina a la verdad del hombre‖ (1991: 15), (esto es un vuelco en 

la concepción historicista y positivista). En este discurso ―es sobre todo el hombre el que 

está en cuestión. La narración nos aporta el testimonio de un hombre sobre sí mismo, el 
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debate de una existencia que dialoga con ella misma, a la búsqueda de la fidelidad más 

íntima‖ (1991: 15). 

 

Los documentos de Alicia. Giro en la concepción autobiográfica 

La autobiografía entonces es un momento en la vida que se está narrando y por lo tanto es 

sólo un sentido de esa vida. ―La imagen en el espejo no se limita a doblar la escena sino que 

añade una dimensión nueva, una perspectiva en fuga. De manera similar la autobiografía 

no es la simple recapitulación del pasado, es la tarea y el drama, de un ser que, en un cierto 

momento de su historia, se esfuerza en parecerse a su parecido‖ (la cursiva es mía) (1991: 

15). Es por esto que la autobiografía hay que buscarla más allá de la verdad y la falsedad
2
.  

La autobiografía es, sin duda alguna, un documento sobre la vida, y el historiador 

tiene perfecto derecho a comprobar ese testimonio, de verificar su exactitud. Pero 

se trata también de una obra de arte, y el aficionado a la literatura, por su parte, 

es sensible a la armonía del estilo, a la belleza de las imágenes […] Ficción o 

impostura el valor artístico es real; más allá de los trucos de itinerario o de 

cronología, se da testimonio de una verdad: verdad del hombre, imágenes de sí y 

del mundo (la cursiva es mía) (1991: 15-16). 

 

Aquí tenemos el valor artístico del que habíamos hablado. El estilo se convierte en una 

expresión fundamental dado que éste también habla de quien escribe; la manera en que se 

reconstruye el sujeto y la manera en que reconstruye el mundo habla de la verdad del 

hombre, en la que ya no son las verdades externas y públicas las que importan en la 

narración, sino que más bien es la verdad intrínseca del hombre pero también la manera en 

que se narra, lo que importa y lo que determina la narración. 

Ahora bien, tras el problema de la autobiografía nos encontramos con un tema que le da 

sentido a la narración, tema que ha estado en el trasfondo de este escrito: el acontecimiento.   

El acontecimiento en el momento en que ocurrió pudo haber tenido muchos otros sentidos o 

                                                           
2
 Me parece pertinente comenzar a resaltar este estado intermedio orillero de la autobiografía (entre la verdad 

y la falsedad).  
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ninguno. Es por esto que el momento de la narración es decisivo, pues entre otros actos, 

determina los hechos que se resaltan o que se dejan de lado; todo esto se da a partir de una 

«inteligibilidad preconcebida.» Es decir, la autobiografía se realiza, como hemos dicho, a 

posteriori y por tanto en el momento en que se narra toda la historia ya ha sucedido y la 

elección de las escenas, el privilegio de unos acontecimientos sobre otros ejemplifica cómo 

hay una intencionalidad. Es decir, para repasar lo que hemos dicho, ya no hay una 

tendencia historicista en la narración sino que el sujeto que escribe determina la verdad que 

quiere narrar. De esta manera, es una experiencia de la subjetividad, es un personaje el que 

quiere construir con la narración y así no serán sólo las escenas sino el tono y el lenguaje lo 

que contribuyen en la construcción del personaje. Todo ―proviene de una opción del 

escritor, que recuerda y quiere hacer prevalecer determinada versión revisada y corregida 

de su pasado, de su realidad personal‖ (1991: 15). 

El árbol de la gitana, novela-autobiográfica de Alicia Dujovne Ortiz, es ejemplo de esta 

subjetivización de la historia. Este es uno de los pliegues más importantes para el presente 

análisis. Este matiz es la problematización de la ficción y la realidad en el discurso 

autobiográfico, la narración oscila entre una narración que responde su vida y un recuento 

del pasado de su familia. Recordemos esta frase de Alicia: ―lo anterior no por cierto deja de 

ser mentira‖ (1997: 20); la historia de Alicia Dujovne Ortiz está mediada por el discurso. 

La narración inicia in media res con una Alicia adulta trabajando en un periódico en 

Buenos Aires en los inicios de la dictadura. Con esto se evidencia cómo ella elige un 

determinado período de su vida para narrar, las escenas y los tonos todos son determinantes 

y se relacionan íntimamente con lo que ella quiere mostrar de su vida. Ella, como todo 

autobiógrafo, sabe cuál es el camino de su historia, lo que nos interesará a lo largo del 

análisis es la selección de episodios que realiza así como la manera de abarcarlos.  
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Todo comienza una mañana de 1977 en que, al llegar al diario, veo tanques del 

Ejército. Me aproximo a la puerta, hombres armados me dejan entrar, y ocupo mi 

escritorio rodeado de escritorios vacíos. Los demás periodistas se han ido yendo, 

unos a otros países, otros al más allá. Los que aún permanecen tienen aire 

fantasmal. Me informan que el director del diario ha sido secuestrado y el diario, 

intervenido […] 

—Esto se acabó. 

A continuación me pregunto: 

—¿Y ahora adónde vamos la Nena y yo? 

La Gitana me contesta sin asomarse siquiera, tan evidente le parece: 

—A París (Dujovne, 1997: 16). 

 

Es a partir de este episodio que Alicia comienza a narrar su historia. Hay varios puntos 

importantes, así que repasémoslos con calma. En primer lugar, esta autobiografía es un 

tejido de retazos de la historia. Segundo, no es una narración lineal; en lo que corresponde 

al «presente» se intercalan escenas de la niñez de Alicia. El resto de la historia corresponde 

al pasado de Alicia, a la historia de su familia, es decir, se concibe a sí misma como parte 

de una comunidad, y por ende la memoria colectiva que debe esforzarse por recordar, 

también la determina. Más adelante veremos que la selección de todos los episodios se hace 

con vistas a la construcción de un sujeto inmigrante, o bien, dislocado. Pero retornemos el 

tema que nos ocupa en el presente apartado, el año 1977 en el que Alicia se ve forzada a 

partir de Buenos Aires rumbo a París. El diálogo que sigue la descripción de esa mañana 

del setenta y siete anuncia a los personajes decisivos en la diáspora de Alicia –La Gitana, su 

alter ego y la Nena, su hija–. Simultáneamente advierte que la narradora es una exiliada y 

que su condición es la de permanecer en una migración constante.  

Georges Gusdorf afirma que estamos frente a una suerte de crítica bergsoniana de la 

autobiografía. Ahora bien, ¿en qué consiste esta crítica? El pensamiento de Henry Bergson 

toma como punto de partida una filosofía de la duración de la conciencia, una filosofía en la 

que la vida se piensa a partir no de estados, sino de un flujo en el que mi propio yo dura. Es 

decir, que en este sentido, el filósofo francés está pensando el problema del tiempo en 

relación con la vida. Pero bien, ¿cómo este problema que se plantea Bergson le sirve a 
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Gusdorf en su revisión sobre la concepción clásica de la autobiografía? Le es de gran 

utilidad porque, frente a la concepción clásica de la autobiografía, el pensamiento de la vida 

como duración de la conciencia, le permite hablar de un ámbito en el que la vida es 

duración:  

Nuestra duración no es un instante que reemplaza otro instante: entonces no habrá 

otra cosa más que presente, no habría prolongamiento del pasado en lo actual, ni 

evolución ni duración concreta. La duración es el proceso continuo del pasado 

que carcome el porvenir y que se hincha al avanzar […] el pasado se conserva a 

sí mismo, automáticamente. Sin duda él nos sigue enteramente a todo instante: lo 

que hemos sentido, pensado, querido desde nuestra primera infancia está allí, 

inclinado sobre el presente que va a unírsele, golpeando contra la puerta de la 

conciencia que quisiera dejarlo afuera (Bergson, 2007: 24-25). 

 

En este mismo orden de ideas, podemos notar cómo el pensar bergsoniano nos arroja luces 

sobre el problema de la autobiografía tal como la entiende Gusdorf. Así, lo queremos decir 

con lo anterior es que ―la libertad concreta se mueve por su propio ímpetu y que, 

normalmente no hay elección alguna. De manera similar la autobiografía se ve condenada a 

sustituir sin cesar lo hecho por lo que se está haciendo. El presente vivido, con su carga de 

inseguridad, se ve arrastrado por el movimiento necesario que une, al hilo de la narración, 

el pasado con el futuro‖ (1991: 15).  

Ahora bien, tomemos distancia de lo anterior para exponer uno de los puntos más 

importantes que Gusdorf plantea en su artículo: el de dar mayor importancia a la función 

literaria que a la histórica. Pero el teórico francés afirma, también, que si de verdad se 

quiere comprender la esencia de la autobiografía, la función literaria es secundaria frente a 

la significación antropológica. ―Toda obra del arte es proyección del dominio interior sobre 

el espacio exterior, donde al encarnarse, toma conciencia de sí.‖ (1991: 15) Este es el salto 

a la etapa del autos.  

La verdadera autocreación se da en la confesión del pasado que sólo puede llevarse a 

cabo en el presente, es la manera en que el autobiógrafo se puede presentar como fue. Así, 
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está ejerciendo, según palabras de Gusdorf, el derecho a repetir su propia existencia. Con 

esto en mente es con lo que cita la fórmula de Lequier: «Hacer, y al hacer, hacerse».  

Frente al pensamiento histórico Gusdorf explica que: ―el espacio objetivo de la historia 

es siempre la proyección del espacio mental del historiador‖ (1991: 16). Es decir, que la 

historia obedece también a principios generales de creación. En la autobiografía, por tanto, 

se evidencia una cierta urgencia del hombre por reagrupar su historia por medio del 

autoconocimiento que se da en el proceso de escritura. El pensador francés, citando a 

Nietzsche en un pasaje de La gaya ciencia dice: ―[hay una necesidad de sentir] «como 

historia propia toda historia de la humanidad»‖ (§337). Se evidencia el deseo de 

identificarse con la historia, o bien, que la historia se identifique con su narración.  

Hemos visto hasta este punto que la autobiografía no debe ya considerarse a manera de 

una biografía objetiva que se rige únicamente por las exigencias del género histórico, sino 

al contrario, la autobiografía es una obra de arte y es, simultáneamente, una obra de 

edificación. El personaje es presentado desde dentro, desde su intimidad;  ―no tal como fue, 

o tal como es, sino como cree y quiere haber sido‖ (1991: 16). Es una recomposición del 

destino personal, y el autor es, en este caso, el héroe de la historia. Siendo así crea una 

estructura secreta, que es, en palabras de Gusdorf, ―el presupuesto implícito de todo 

conocimiento posible, en el orden que sea. Y de ahí el lugar central de la autobiografía, y en 

particular en el dominio literario‖ (1991: 16). 

Detengámonos otra vez y revisemos la manera en que Alicia está creando a su personaje. 

Está claro que la intención fundamental radica en que ella, a partir del momento en que 

inicia su narración, se está creando como un personaje exiliado –metáfora de la historia de 

su pueblo y de su familia. La elección de las escenas no es azarosa, dado que, como 

veremos más adelante, todas las entradas de su historia en Francia son desde un lugar 
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diferente, ella siempre está en busca de algo, siempre se está mudando. Nunca encuentra lo 

que ella llama una casa, pero es esto lo que también da inicio a la narración. Los recuerdos 

y los sueños de la casa que hereda de sus padres. 

Fata Morgana. Este fue el nombre de la casa que mi padre siempre quiso tener, 

casa de dibujo infantil con el alero a dos aguas, la chimenea cuadriculada para 

imitar los ladrillitos, el zigzag del sendero que llega hasta la puerta y el tirabuzón 

de humo que asciende celeste hasta chocarse con la nube. Pero como sabía que 

del inmobiliario afán, lo único real sería el humo, ya nomás de antemano a su 

vivienda la llamaba espejismo.  

Era hijo de inmigrantes y perchaba hacia la casa del sueño. Mi madre, en cambio, 

más argentina, tiraba para atrás, hacia la del recuerdo […] 

Mi herencia consistió en esas dos casas ausentes y se enriqueció luego con un 

departamento perdido. ¿Podía pesar tanto tener bienes raíces en el recuerdo o el 

futuro? Los acontecimientos se encargarían de demostrar que sí: hasta a un clavel 

del aire le molesta el trasplante (Dujovne, 1997: 15-16). 

 

En primer lugar, anteriormente decíamos que la autobiografía es una narración a posteriori, 

que el hilo de la narración se hace desde el presente o el futuro hacia el pasado. Dice 

Gusdorf, ―la autobiografía es vivida, representada, antes de ser escrita; impone una especie 

de marca retrospectiva al acontecimiento‖ (1991: 17). Este fragmento ejemplifica cómo 

Alicia ya está dando una dirección a su historia con acontecimientos que muestran que pesa 

tener bienes raíces en el recuerdo. Se está dilucidando que ella, como su familia, está 

cargada de recuerdos y de ausencias que se resumen en pérdidas
3
. Pero continuemos con la 

elección de imágenes y de los recuerdos, porque, como se ha dicho en repetidas ocasiones, 

el autobiógrafo hace prevalecer ciertos recuerdos sobre otros. Estos recuerdos, las 

imágenes, las escenas que privilegia Alicia marcan su destino errante. Esto es ejemplo de 

cómo el autobiógrafo se narra no como fue, ni como es, sino como cree y quiere haber sido. 

Estos acontecimientos tomados desde otra perspectiva tendrían otro significado. Así pues, 

la vida tiene tantos significados como desde los que se le quiera leer. El árbol de la gitana 

                                                           
3
 Considero pertinente resaltar que el sujeto migrante que estamos revisando en el presente capítulo 

representado por Alicia, es un claro ejemplo de los arquetipos que la literatura judía latinoamericana tiene. Es 

decir, la idea de la pérdida, de una memoria que, de todas maneras, prevalece se hace presente en El árbol de 

la gitana.  
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como toda autobiografía es una versión de la vida, narrada desde un momento de esa vida 

que se narra.  

Hablamos de un proceso de búsqueda de un hogar, un sempiterno deambular por Francia 

y por los caminos de la memoria (no hemos hablado de ellos, pero se hará más adelante en 

el análisis), de una mirada hacia atrás, de los intentos de encontrar una casa. Todos estos 

intentos parecen fallidos, pues siempre retoma el camino. En lo que se refiere a la creación 

artística y a las metáforas, la figura de la Gitana es tal vez la más relevante del texto. Los 

gitanos, como bien debe saberse, se caracterizan por el nomadismo, esto es, por no tener un 

hogar, por ser hijos del camino. Que ella sea el alter ego de Alicia, muestra, en primer 

lugar, una creación literaria dado que es una figura del discurso. En segundo lugar, es la 

utilización de una metáfora, ser gitano es una manera de decir que ella también sigue 

habitando los caminos.  

En este sentido, al hablar de metáforas también es relevante mencionar la idea del hogar, 

que es eso que Alicia estará persiguiendo a lo largo de la narración. Las dos ideas distintas 

de hogar que abren la historia son la del padre, que nunca tuvo y que lleva como nombre 

Fata Morgana
4
, y la de la madre, una memoria lejana que no puede sino existir en el 

recuerdo; concluye la historia sólo en el momento en que asume su nacionalidad de 

exiliada, cuando comprende que su hogar es el camino, como el de la Gitana. Entonces, es 

por medio de la creación que hace Alicia del mundo en que habita, por medio de un cifrar 

claves para que su personaje, su narradora las encuentre y así identifique en su destino el 

ser inmigrante. Es decir, el mundo que se re-crea en la autobiografía está hecho para que 

                                                           
4
 Fata Morgana (del italiano) este nombre significa Hada Morgana. Este personaje se remonta a la historia 

del Rey Arturo, ella era su hermanastra (Morgan Le Fay) conocida por ser un hada cambiante. Este nombre 

fue adoptado para describir un efecto que se da como espejismo o ilusión en objetos que se encuentran en el 

horizonte. Lo interesante es la elección del concepto para el nombre de la casa. Que ésta sea algo que se 

encuentra en el horizonte, pero como ilusión. Ver algo al final del camino que no es más que un espejismo, 

eso es lo que es la idea de hogar para Alicia.  
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signifique de una determinada manera. Este significado se lo da la pluma. Es decir, el 

mundo se vuelve a hacer y en esa medida cuando se narra Alicia encuentra en el mundo una 

serie de claves que le hablan, que ella puede descifrar y así parece que estuviera destinada a 

ser una exiliada. Es decir, ―para narrarse, el hombre añade algo de sí mismo, de modo que 

la creación de un mundo literario comienza con la confesión del autor: la narración que 

hace de su vida ya es una primera obra de arte‖ (1991: 16). La experiencia, entonces, es la 

materia prima de toda creación según nos afirma Gusdorf.  

Siguiendo con la investigación literaria, es decir, la relación que tiene el estilo con la 

creación, o bien, re-creación de la vida, podemos fijarnos en que la verdad de la obra no 

difiere de la verdad de la vida:  

El gran artista, el gran escritor, vive de alguna manera, para su autobiografía. […] 

La vida, la obra, la autobiografía se nos aparece así como tres aspectos de una 

misma afirmación, unidos por una constante imbricación. La misma fidelidad 

justifica las aventuras de la acción y las de la escritura, de suerte que será posible 

descubrir entre ellas una correspondencia simbólica, y sacar a la luz centros de 

gravitación, los puntos de inflexión de un destino (1991: 17). 

 

Los planteamientos de Gusdorf, por lo tanto, dan una nueva noción sobre la autobiografía. 

Por un lado, porque la desprende de esa tendencia historicista, porque da entrada a la 

importancia literaria, es decir, al acto de creación y de re-significación por medio del genio 

artístico. Por otro lado, porque pone al hombre en el centro del significado, y cuando 

hablamos del hombre nos referimos a cada hombre en particular, es decir, a la posibilidad 

de que cada autobiógrafo signifique su vida desde la experiencia personal, del presente 

desde el que narra. Hay, finalmente, una lucha entre el narrador y la sombra que intenta 

captar.  
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Entre la desfiguración y las máscaras de Alicia: mediaciones del lenguaje 

Nos ocuparemos, ahora, de los planteamientos de Paul de Man en ―La autobiografía como 

desfiguración‖ (1979). El pensador belga en su artículo explora la autobiografía desde el 

problema del lenguaje y desde una mirada posestructuralista con el estructuralismo detrás. 

Es de fundamental importancia porque da el salto a la etapa del graphé, donde se concibe el 

significado de la autobiografía en el lenguaje. Se replantea la idea de que el referente de la 

autobiografía es externo para pensarlo asumiendo que éste es interno, es decir, para pensar 

el lenguaje como autorreferencial.   

Según De Man la autobiografía pone en juego no sólo la distancia entre el autor y la 

experiencia, sino también, la convergencia de estética e historia. La problematización de 

este género literario De Man la hará evidente a partir de una serie de preguntas sin 

respuesta: ¿puede haber autobiografías antes del siglo XVIII, o son éstas un fenómeno 

exclusivamente romántico y prerromántico? ¿Puede escribirse una autobiografía en verso? 

La autobiografía, según vemos en los interrogantes anteriores es de difícil definición teórica 

y, además se ha manifestado desde antes del período prerromántico, como es el caso de las 

Confesiones de San Agustín. Estos interrogantes son el inicio del trabajo del pensador belga 

en la relación del lenguaje con la autobiografía. La estructura que se manifiesta a partir del 

lenguaje será el significado fundamental del texto autobiográfico.  

La referencialidad es, en el caso de la autobiografía, la pregunta fundamental. Este 

género ―parece pertenecer a un modo de referencialidad, de representación y de diégesis 

más simple que el de la ficción. Puede contener numerosos sueños y fantasmas, pero estas 

desviaciones de la realidad están enclavadas en un sujeto cuya identidad viene definida por 

la incontestable legibilidad de su propio nombre‖ (De Man, 1991: 113). Así pues, la 

realidad y los sueños se cifran y se validan en el nombre de quien narra, pero De Man se 
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pregunta frente a la simplificación con la que parece solucionarse el problema de la 

significación lo siguiente ―¿estamos tan seguros de que la autobiografía depende de un 

referente, como una fotografía de su tema o un cuadro (realista) depende de su modelo?‖  

(1991: 113). Con esta pregunta parece dirigirnos a que el significado de la autobiografía no 

está en el afuera del texto, no está en el autor y la vida que llevó, es decir que hay un paso 

de la etapa del autos a la etapa del graphé. Más adelante pregunta: ―¿no podemos sugerir 

con igual justicia, que tal vez el proyecto autobiográfico determina la vida, y que lo que el 

escritor hace, está, de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, está, 

por lo tanto, determinado en todos los aspectos por los recursos de su medio?‖ (1991: 113). 

Por tanto, uno de los modos de significación operante que se utiliza es el de la mímesis.  

Como se pregunta De Man: ¿es el referente el que determina la figura o es al revés? Nos 

resulta necesario preguntarnos si la ilusión referencial proviene de la estructura de la figura, 

es decir, afirmar que no hay un referente en absoluto. Al contrario afirmar que se presenta 

algo similar a una ficción que, a su vez, adquiere un grado de productividad referencial. 

Veamos esto con más calma. Si bien, la autobiografía se concebía como un texto cuyo 

referente era el de una vida pasada, la narración era, entonces, concebida como copia de la 

vida. Ahora, si nos vamos de la mano de los planteamientos de Paul De Man, se enriquece 

y se problematiza la lectura, dado que hay un grado de ficcionalización en tanto que el 

narrador reescribe la vida, y la reescritura la comprendemos como re-creación. Además, 

debe pensarse que la obra misma, en la medida en que crea es el referente de la vida que 

narra.  

Estamos entonces frente a un problema de lo que De Man denomina como: alteración 

simultánea. El pensador en cuestión inquiere en el riesgo de encontrarse dentro de una 

situación indecible. Llega a ella al enfrentarse a la definición de concomitancia planteada 
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por Gerard Genette. Ésta puede entenderse como «cronometración perfecta», es la 

imposibilidad de determinar si se trata de un «hecho» o de una «ficción».  

«basta […] situarse fuera del texto [ante él] para poder decir también que la 

concomitancia ha sido preparada para producir la metáfora. Solo en el caso de 

una situación que se supone le viene impuesta al autor por la historia o la 

tradición, y que es por lo tanto no ficticia […] se le impone al mismo tiempo al 

lector la hipótesis de una causalidad genética en la que la metonimia es la causa y 

la metáfora el efecto, y no una causalidad teleológica en la que la metáfora es el 

fin y la metonimia de los medios  (y así según esta otra causalidad, la metáfora 

sería la causa y la metonimia el efecto), estructura que es siempre posible en el 

caso de la ficción hipotéticamente pura» (Genette citado por De Man) (1991: 

113-114). 

 

La autobiografía no se puede entender entonces, ni como un género ni como un modo: es 

una figura de lectura y entendimiento. Así pues, ―el momento autobiográfico tiene lugar 

como una doble alineación entre dos sujetos implicados en el proceso de lectura, en el cual 

se determinan mutuamente por una sustitución reflexiva mutua […] La estructura de la 

autobiografía es interiorizada en todo el texto en el que el autor se declara sujeto de su 

propio entendimiento (1991: 114). Lo que aquí está afirmando Paul de Man es que así 

como todo texto de ficción tiene algo de autobiográfico, toda autobiografía está marcada 

por una especie de inestabilidad que impide que se le pueda tomar con el valor 

autobiográfico, con el de la mímesis. La autobiografía, por lo tanto: ―es la manifestación de 

referente, de una estructura lingüística‖ (1991: 114). Es esto a lo que De Man quiere llegar: 

a decir que la autobiografía es un sistema textual, es decir, una estructura. Y en tanto 

sistema textual está conformada por sustituciones tropológicas. Lo que nos lleva a concluir 

que el referente de la autobiografía está en el lenguaje que la crea. 

Remitámonos una vez más al Árbol de la gitana. La historia está mediada por el 

lenguaje literario, esto es, por las sinécdoques, las metonimias y las metáforas, por tanto lo 

que refleja la novela-autobiográfica es la intención narrativa. Alicia, por ejemplo es narrada 

desde 1977, desde su vida adulta, como madre, como hija, pero sobre todo, como gitana. Al 
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tener un alter ego se está creando como la Gitana. Sabrá el lector que este personaje 

verdaderamente no existe, pero es la creación lo que importa. Nótese decimos creación, por 

ende, es el lenguaje el referente. La autobiografía entonces no habla de la vida como tal, 

sino es el testimonio de cómo un autor se re-crea por medio de la escritura. 

 

La estructura lingüística y actos de habla: Alicia y la Gitana 

Todo testimonio responsable compromete una experiencia 

poética de la lengua. 

 

JACQUES DERRIDA 

Memorias para Paul de Man 

 

No hay testimonio que no implique estructuralmente en sí 

mismo la posibilidad de la ficción, del simulacro, de la 

disimulación, de la mentira, del perjurio –es decir, también 

de la inocente y perversa literatura que juega inocentemente 

a pervertir todas las definiciones. 

 

JACQUES DERRIDA 

Demeure 

 

Philipe Lejeune es otro de los teóricos de la autobiografía a los que De Man acude. Con él 

llegamos al concepto de abstracción que se produce en la autobiografía. Éste consiste en 

una insistencia temática en el sujeto, en el nombre propio, en la memoria. Con esto se 

expone la idea de una construcción cognitiva y tropológica; con esto también se evidencia 

el fuerte deseo de salirse de las contenciones que el sistema impone al discurso. Es decir, 

―la autoridad de la autobiografía no es sólo representacional y cognitiva, sino contractual, 

basada, no en tropos, sino en actos de habla. El nombre en la página del título no es el 

nombre propio de un sujeto capaz de autoconocimiento y entendimiento, sino la firma que 

da al contrato autoridad legal, aunque no le da en absoluto autoridad epistemológica‖ 

(1991: 114). Uno de los principales problemas de la autobiografía para Lejeune radica en el 

modo intercambiable en que se utiliza el «nombre propio» con la «firma».  
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La figura del lector, como ya se había anunciado, cobra un papel fundamental en la etapa 

del graphé en la autobiografía, convirtiéndose éste en juez. Consecuentemente, trata de 

verificar la autenticidad de la firma y revisar el comportamiento del signatario. Aquí la 

pareja «autor del texto-autor en el texto» es reemplazada por un único sujeto que se 

repliega sobre sí mismo en un entendimiento especular (Cfr. 1991: 114). El lector, 

entonces, como juez no es sólo de ese «sujeto contractual» (que ha dejado de ser un sujeto 

en absoluto), se convierte también en un juez del autobiografiado, tomando así un nuevo 

carácter de autoridad trascendental. Así pues, el «autor del texto-autor en el texto» ha sido 

desplazado, pero no del todo superado y así, seguimos inmiscuidos en un sistema de tropos. 

Por consiguiente, el estudio de la autobiografía está aprisionado en un doble 

desplazamiento. En primer lugar, en la necesidad de escapar de la tropología del sujeto, y 

en segundo lugar, la reinscripción de esta necesidad en un modelo especular de 

conocimiento. Ahora bien, si la autobiografía es una figura de lectura justifica, de otra 

manera, el proponer que la novela de Dujovne es una autobiografía. 

La prosopopeya para Paul de Man es, por excelencia, el tropo de la autobiografía. Con 

ella se le puede dar a los muertos, a los ausentes o a quienes carecen de voz, el poder de la 

palabra, dándoles la posibilidad de replicar
5
. Entiéndase entonces, que la prosopopeya es el 

rostro de la autobiografía, es el otorgar de nuevo el nombre.  

―Nuestro tema se ocupa de conferir y despojar de máscaras, del otorgar y deformar de 

rostros, de figuras, de figuración y de desfiguración‖ (1991: 116). El texto ―La 

autobiografía como desfiguración‖ fue escrito en inglés y por lo tanto, el juego con el 

                                                           
5
 Paul de Man se remite a la etimología de la prosopopeya, que para una más clara comprensión es bastante 

útil: ―la etimología del nombre del tropo prosopon/ poiein: es conferir una máscara o un rostro‖. 
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significado de las palabras no es el mismo en español. Es por esto que me permito citar esta 

nota del traductor dado que aporta gran claridad.  

Face es rostro, pero también, como verbo, es «enfrentarse a»; deface puede 

significar «ensuciar» (una fachada por ejemplo) o «deformar un rostro»; figure es 

figura retórica, pero también figura forma, y, como verbo, «figurarse»; figuración 

apunta al conjunto de figuras retóricas, pero en el contexto de este ensayo 

adquiere también el sentido de «pensar, figurarse» (N.T. 116).  

 

La autobiografía, según los planteamientos del teórico belga, es una desfiguración por 

medio del uso del lenguaje. Cada vez que se narra la historia propia de la vida, el lenguaje 

como mediador re-significa y da rostro, da voz a la memoria de lo que fue. Podemos 

deducir que para De Man, hay una inmensa distancia entre el narrado y el narrador. Así, en 

relación con el discurso autobiográfico, se habla también del discurso epitáfico, donde la 

prosopopeya es «la ficción de la voz-más-allá- de-la-tumba».  

Es a partir de Wordsworth desde donde De Man trata la relación de los epitafios con la 

autobiografía. En el poeta inglés se evidencia que la exclusión de la voz ficticia y la 

correspondiente sustitución con la voz real de los vivos reintroduce la prosopopeya a través 

de la ficción. ―Wordsworth afirma que «representar [a los muertos] por medio de su lápida» 

es una «tierna ficción», una interpolación de sombras que une armoniosamente el mundo de 

los vivos y de los muertos […] en otras palabras, lo mismo que la temática y el estilo del 

tema autobiográfico tienen como objetivo.‖ (la cursiva es mía) (De Man, 1991: 117) 

Refirámonos ahora al Árbol de la gitana. La postura de máscaras, las figuraciones y las 

deformaciones son evidentes en la narradora. La distancia entre quien es narrada y la 

narradora es casi infinita. Recordemos que Alicia tiene dos alter ego, antes de revisarlos, 

me permito examinar el significado etimológico de alter ego: (procedente del latín), 

significa, literalmente, el otro yo. Persona real o ficticia en quien se reconoce un personaje. 

Entonces, si estamos hablando de una deformación y de la postura de máscaras de un 
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sujeto, la presencia de los alter ego en esta autobiografía es sumamente enriquecedora. 

Alicia, realiza una suerte de deformación coherente
6
 de sí misma, permitiéndose un 

reconocimiento de sí misma en la Gitana y en Sheherezade. Es deformación coherente en 

tanto que se desfigura para poder re-significarse, para poder ser parte del discurso que está 

creando.  

El significado de la Gitana a lo largo de toda la autobiografía es radical, pues si se han 

leído con detenimiento los puntos que desarrolla De Man, se considera que hay una suerte 

de pacto con el nombre que aparece en el título y la historia que se cuenta. Pero la 

autobiografía de Alicia Dujovne Ortiz no se titula de esta manera. De hecho, en el título no 

aparece el nombre de la autobiografiada, pero sí se hace una referencia directa a la Gitana. 

Se está haciendo la figuración de Alicia como ese sujeto migrante, sin casa como la figura 

de los gitanos. El lenguaje, en este sentido, es ya mediador entre la vida del autor y del 

personaje que narra. Es decir, la Alicia narrada es no sólo la re-escritura de Alicia Dujovne 

Ortiz sino la ficcionalización de su personaje, es un re-nombrarla, un re-significarla. En este 

sentido se evidencia la autorreferencialidad del lenguaje, en tanto que es él el mismo 

referente, ya no es la vida que antecede a la obra la que significa, sino es el uso del 

lenguaje, es decir, de las metáforas, de la prosopopeya las que posibilitan al lector el leer a 

Alicia.  

Volvamos a la figura de la Gitana: ella no sólo simboliza a los gitanos, es decir, a la 

«gente del camino», también es aquello que impulsa a la búsqueda de la narradora de sí 

misma. La Gitana, de quien Alicia no sabe ―quién era la copia de quién‖ es un juego 

                                                           
6
 La deformación coherente es un término utilizado por el filósofo francés Maurice Merleau-Ponty en su texto 

―El lenguaje indirecto‖. Es un deformar para volver coherente, el filósofo lo usa relacionado con el lenguaje 

indirecto que atribuye a la literatura, es decir, a un lenguaje alusivo. Esta figura puede verse como una suerte 

de oxímoron. Vale aclarar que la deformación coherente está ligada a lo verosímil.  
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narrativo, una manera de utilizar (jugar) con el lenguaje para producir un significado. Alicia 

habla de un presente en Francia, la Gitana irrumpe las historias para hablar del pasado, para 

«hilar» historias pero simultáneamente Alicia se está comparando con ella. El lector debe 

notar, que aunque la Gitana irrumpe la historia de Alicia, las dos son el mismo personaje, el 

texto es el intento de Alicia de encontrarse con la Gitana. Alicia, en cierto sentido, debe 

formarse, debe recorrer todos los caminos de su historia y de la historia de su familia para 

saber que ella es la Gitana.  

¿Cuándo apareció la Gitana? Calculo que habrá sido por la época de las arañas y 

la hermosa respiración del patiecito con sus babosas de plateada huella. La 

cortina del alma se levantó de pronto para dejar pasar a un personaje más real que 

yo misma: el resto de la vida me la pasaría preguntándome quién era copia de 

quién. (Dujovne, 1997: 21) 

 

La Gitana es oscilante en el discurso, la escuchamos llegar al final de cada capítulo que le 

corresponde a Alicia. La Gitana se comienza a anunciar cada vez que va a contarse una 

historia de la familia. Llega la Gitana por los caminitos de la memoria, llega contando 

cuentos y este contar los cuentos inicia siempre de manera anecdótica:  

–No es la lluvia, m’hijita, son ellos, con sus leves pisadas. Y la atracción 

repentina de una gota por otra, cuando pegan un envión para juntarse en una sola, 

¿ves m’hijita? esos son los encuentros de los antepasados. Mirá, acá tenés al viejo 

genovés, Micer Nicolò Oderigo, el amigo de Colón, que se encontró en Jazaria 

con Samuel Dujovne y en la Toma de Granada con Don Pedro de Vera. Los 

genoveses en tus venas siempre han navegado para unir lo imposible. 

Ella me regaló el árbol de cuentos. 

Ella me empujó también de mudanza en mudanza.  

 Mi afán inmobiliario le es ajeno. No halla el hilo del sentido bajo techo. Sabe 

que mi alero a dos aguas es el libro. Pero se ríe de la casa para siempre.  

 –Terca –me dice, viéndome rastrear por el mundo cuatro paredes de verdad–. 

Terca. Tenés la tozudez en la sangre. Por tu memoria zigzaguean caminitos de 

mulas. 

 Caminitos de mulas. ¿Caminitos de mulas? (Dujovne, 1997: 24). 

 

La Gitana entonces irrumpe en la narración de Alicia. En este caso en la historia de su 

inmigración a Francia. La Gitana, entra en el discurso y toma la voz, aun así Alicia hace 

ciertas aclaraciones, pues así concluye su historia y la Gitana recita la primera frase de su 

historia. ―Caminitos de mulas zigzagueaban a la espalda de Génova‖ (1997: 25). 
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La historia de Alicia es, entonces, la del exilio. Su narración está ligada a estar siempre 

en diáspora y su discurso está marcado por eso. Si se me permite, pretendo afirmar que la 

Gitana, Sheherezade y Alicia como un mismo personaje, son ejemplo de un sujeto «roto» o 

«dislocado». Alicia no puede ser una sola voz: ella está fragmentada al igual que su 

historia. Y para poder encontrarse tiene que tratar de reconstruir la memoria. Memoria que 

está regada por el mundo, en los viajes, en los caminitos que sus antepasados recorrieron. 

Pero tiene que encontrar el punto en el que todas las historias confluyan, tiene que poder 

encontrar un lugar propio para ella. Es ahí donde la figura de Sheherezade es tan 

importante, pues si recordamos Las mil y una noches ella es la mujer que todas las noches 

cuenta una historia hasta el alba. Es, entonces, la metáfora perfecta. Al mencionar a 

Sheherezade, otras mujeres en la literatura se hacen presentes como las tejedoras, que 

esperan con calma y tejen y destejen. Este parece ser un poco el papel de Alicia: tejer una 

historia y luego deshilarla para volver a intentarlo más tarde.  

En relación con lo planteado por Paul de Man hasta el momento, El árbol de la gitana 

da voz a la historia por medio de las metáforas, de la desfiguración y figuración de su 

narradora. La historia se hace entonces en un tejido de minúsculos discursos, dar voz a 

Alicia a partir de los tropos, en permitir que el discurso sea el que cuente la historia. La 

autobiografía de Alicia no retrata ni recrea literalmente la realidad, su historia se hace en la 

libertad con las que se acerca al lenguaje, con el que lo utiliza y lo re-significa desde sí 

mismo, desde la posibilidad artística de creación.  

Para tratar con más detenimiento el tema del lenguaje De Man trae a colación a Pope 

quien, con severidad, afirma que cuando las palabras no son tomadas como una 

encarnación del pensamiento, sino como su ropaje son «un mal don», es decir se convierten 

en un «contraespítritu». El lenguaje que aquí denuncian es el de la metáfora, el de la 
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prosopopeya y el tropos. Según el poeta inglés este lenguaje hace lo desconocido accesible 

a la mente y a los sentidos. Este sería el lenguaje especular de la autobiografía. Resulta 

sorpresivo que el teórico belga traiga a colación una afirmación tan drástica sobre el 

lenguaje, pero cuando se repasan los planteamientos que hemos estado estudiando se 

concluye que: ―en  la medida en que el lenguaje es figura (o metáfora o prosopopeya), es 

realmente no la cosa misma, sino su representación, la imagen de la cosa, y como tal, es 

silencioso, mudo como las imágenes lo son. El lenguaje como el tropo, produce siempre 

privación, es siempre despojador‖ (De Man, 1991:117).  

Worthsworth está presente a lo largo de todo el artículo del crítico belga. El 

planteamiento del poeta inglés es fundamental para la empresa de De Man dado que es él 

quien hace la analogía con los epitafios y, por ende, con la idea de darle un rostro al 

muerto. En relación con lo que acabamos de estudiar sobre el lenguaje como privador, 

debemos notar también que dependemos de él, por lo menos en lo que respecta a la 

escritura. Cuando pensamos en la función poética de la prosopopeya no debemos 

pensarnos, en relación con ella como privados de la vida, sino de ―la forma y el sentido de 

un mundo que solo nos es asequible a través de la vía despojadora del entendimiento‖ (De 

Man, 1991:117). Lo que estamos diciendo entonces, es que la prosopopeya, en efecto, 

desposee y desfigura, pero lo hace en la medida en que es, también, restauradora: ―la 

autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella misma causada‖ (De Man, 

1991:117). 

En este sentido, en El árbol de la gitana es la desfiguración de Alicia como sujeto roto 

lo que posibilita su restauración. Es decir, para que Alicia pueda contar su historia debe 

hacerlo desde un sujeto y un discurso fragmentado. Este es uno de los puntos más 

llamativos del análisis dado que para narrar su vida debe partir de su fractura y ésta es la 
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única manera de recomponerla, siempre tomando los fragmentos. Tomar la vida de Alicia 

como una totalidad impide que el texto tenga el mismo resultado. Alicia debe deformarse 

en el lenguaje para significar desde allí. Ella se restaura en la medida en que el texto la 

represente a ella como el sujeto roto. Y es a partir de todas las piezas sueltas como el texto 

la re-compone. 

 

La pluma de Alicia, una escritura polifónica 

Este apartado procura inquirir en el artículo ―Hacia una poética de la autobiografía de 

mujeres‖ (1987) de Sidonie Smith que plantea, en una suerte de respuesta al artículo de 

Gusdorf, que la mujer puede escribir autobiografía, pero esto lo debe hacer con otro 

discurso. Es decir, que debe salirse del discurso falogocéntrico para crear un discurso 

femenino. Para esto la norteamericana realiza una revisión de las formas masculinas de 

discurso. El primer subcapítulo en inglés es ―Engendered text‖, traducido como 

―Autobiografía: el texto generado‖.  

El Renacimiento y la Reforma, según comenta Smith, promovieron el discurso de un 

hombre nuevo, lo que promovió el surgimiento de la autobiografía. Este discurso evidencia 

cómo el hombre puede seguir siendo comprendido por las mismas estructuras y cómo la 

mujer es definida siendo lo que el hombre no es. Los intentos autobiográficos de la mujer, 

por lo tanto, se vieron reducidos a ser un espejo de la vida del hombre. En este discurso 

cultural, la autobiografía formal, a partir de definiciones patriarcales delimita a la mujer 

como el otro. Y así teniendo a la mujer como su contraposición, el hombre descubre y 

perfecciona su propia imagen.  

En el primer subcapítulo correspondiente a la autobiografía, se estudió a Gusdorf y el 

tema correspondiente a la autobiografía clásica como un discurso que promueve la 
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individualidad, la separación, en palabras de Smith, como un discurso que devalúa la 

interdependencia personal y comunitaria. ―El yo de tal concepción se basa en identificación 

masculina, y en el sistema patriarcal de Occidente‖ (1991: 93). Recuérdese que el lenguaje 

con el que se construye la autobiografía es un lenguaje simbólico que funciona con 

estructuras binarias, es decir: masculino-femenino, cuerpo-alma, activo-pasivo. Todo esto 

ejemplifica las diferencias sexuales a partir de jerarquías. Podemos decir, entonces, que la 

autoridad del logos radica en el discurso falogocéntrico.  

La figura de la mujer sigue estando presente en el discurso falogocéntrico, se presenta 

como una supresión de la línea materna, la mujer aparece como una suerte del inconsciente 

del hombre, aparece también como lo irracional, como lo que está fuera del orden del logos, 

como un no-logos.(Cfr. 1991: 95). Entonces, esta etapa de la autobiografía no desconoce a 

la mujer, la mantiene en una presencia silenciada, reprimida por el logos masculino. Lo que 

más me interesa de este punto que plantea Smith es ese discurso femenino que es, en cierto 

sentido reprimido, pero que siempre está amenazando con irrumpir en el orden narrativo 

desestabilizándolo.  

A partir de esto la mujer hará el intento de hacer un cambio en este orden del discurso, 

declarándose como activa, como productora de signos. La alteración femenina que se da en 

el texto autobiográfico masculino es simultánea a la alteración en la tradición literaria 

masculina por la femenina. ―La mujer ha hablado, «robado» el género e intentando, de este 

modo, representarse a sí misma y no seguir siendo una mera representación del hombre 

[…] Las mujeres han hecho esto porque […] también [son] proveedoras de signos y, como 

tales, suministradoras y absorbedoras de todos los discursos dominantes‖ (1991, 94). 

El discurso falogocéntrico, esto es, la ideología patriarcal, no puede sistematizarse 

completamente puesto que, se fractura en direcciones heterogéneas, como sucedió en la 
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Edad Media y el Renacimiento (siglos XIV y XV). En este período se dio la querella de 

mujeres; la figura femenina circulaba fuertemente en todos los discursos porque en ese 

momento la concepción del hombre estaba cambiando y, por tanto, la mujer hacía de 

espejo; en ella el hombre parecía encontrar su imagen y sometió a la mujer a escrutinio. El 

discurso habitable para las mujeres en este período tenía dos opciones, ora los hombres de 

ley ora el hombre ilegítimo.  

En el Renacimiento la mujer sigue habitando el discurso, pero haciendo una defensa de 

su humanidad porque aquí se vio influenciada por las corrientes teleológicas, filosóficas, 

científicas, socioeconómicas, políticas y literarias. La cultura comienza a permitir la 

identidad apropiada por las mujeres, pero condena definitivamente la autonarración de la 

vida de la mujer, ya que ésta debe permanecer condenada en el silencio. La mujer, 

entonces, se verá forzada a resolver el conflicto para escribir sus autobiografías. Adoptaron 

otro tipo de discursos como las cartas de amateur, diarios, anotaciones. Así, de manera 

indirecta, escribieron sus propias historias, mientras seguía su discurso exilado en el 

dominio doméstico. Otro modo de contar sus historias era escribiendo las biografías de sus 

maridos, pero indirectamente hablaban de sí mismas. Sin embargo, debe resaltarse que a lo 

largo de la historia, algunas mujeres, muy pocas, hicieron el esfuerzo y lograron presentar 

directamente sus vidas al público, uno de los ejemplos más esclarecedores es el de Safo. 

Hemos dicho que el discurso masculino es el que prevalece en la autobiografía, sin 

embargo, las mujeres han escrito sus autobiografías. Santa Teresa de Ávila y madame 

Guyon son ejemplo de ello.  

La mujer, entonces, ha buscado generar su representación y no seguir siendo objeto de 

una representación preestablecida. Así ha hecho el intento de salir de entre bastidores para 
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pararse en el centro de la escena, por lo menos por unos instantes. Es así como la mujer 

hace sus primeras apariciones, revisemos las palabras de Smith: 

viene de un espacio que está más allá de los bastidores del orden patriarcal y sus 

textualizaciones. Es la suya una entrada absolutamente precaria; su actuación es 

potencialmente precaria, porque actúa frente a una audiencia de la que ella espera 

que la lea como mujer. Su misma opción de interpretar su vida y revelar su 

experiencia en público es señal de que ha transgredido las expectativas culturales. 

En sus enunciados su propia voz está hechizada y hechiza, pues el lenguaje del 

que se ha apropiado ha sido el instrumento de su represión. Al ocupar ese espacio 

escénico, se sitúa en el punto de colisión entre dos universos del discurso que han 

servido para engendrarla: el discurso del hombre/ser humano
7
, y el de la mujer. 

Lo «específico de la visión retrospectiva femenina» […] reside en la forma de 

congeniar los dos universos que informan el acto de leer en la mujer: reside en la 

lucha de la mujer para generar la verdad de su propio significado desde dentro de 

ella misma y contra una sentencia que la ha condenado a cierto tipo de 

ficcionalidad (la cursiva es mía) (1991: 95). 

 

Este choque de los dos discursos crea una impresión en la estructura afectando, 

consecuentemente, al discurso androcéntrico. Con esta autoexposición pública, la mujer 

cuestiona las ideas y las normativas impuestas por el orden fálico, evidencia entonces, un 

deseo femenino transgresivo: ―al robar palabras del lenguaje, la mujer se conoce y se 

nombra‖ (1991, 95). Así la narración de la mujer se convierte en una «narración herética». 

Sidonie Smith en el artículo que nos ocupa está planteando una revisión del género 

autobiográfico: cómo en el momento en el que se le da la entrada a la mujer se está 

erosionando la noción de creatividad artística e intelectual, entendido esto como el espacio 

en el que la mujer no habla. (Sirve para esto recordar los criterios de Gusdorf, donde sigue 

siendo la pluma del hombre la única que puede producir un guión autobiográfico, sería sólo 

desde las categorías masculinas desde las que se podría hacer autobiografía). El estudio de 

Smith invita, entonces, a mirar la relación del hombre con este género prestando atención a 

la ideología del individualismo y la consecuente represión de la mujer. Al criticar la base 

sobre la que se alza la autoridad autobiográfica masculina se cuestionan las ficciones de 

                                                           
7
 Nótese que aquí lo masculino es lo que se asocia con lo humano. La mujer está concebida no dentro del 

discurso que puede dar cuenta de la humanidad, por lo menos no si lo hace con un discurso propio. 
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poder y las fuentes de autoconocimiento que se han privilegiado en la autobiografía: ―tal 

vez las mujeres deben ser borradas de la gran tradición de la autobiografía, porque es 

precisamente esta tachadura la que define dicha tradición‖ (1991, 95). 

La mujer, como se mencionó anteriormente, adoptó otros lenguajes de auto-escritura 

para tratar de contar sus historias a partir del discurso que las enmudecía. Las mujeres que 

cruzaron la frontera de la expresión privada y lograron habitar la expresión pública 

comprobaron su ambición de ejercer el poder de la autointerpretación autobiográfica. Estas 

mujeres logran acercarse al territorio de la autobiografía como hablantes en los márgenes 

del discurso. Por esta condición se ven obligadas a conservar una complicada posición 

frente a los supuestos del discurso autobiográfico.  

Smith pretende, a partir de lo anterior, mostrar las interrelaciones que se dan entre lo 

textual y el género. Esto se evidencia en el juego con los términos como «engendered». Es, 

entonces, una relación de fenómenos que se sitúan simultáneamente en el ámbito de lo 

cultural y de lo textual. Los fenómenos que expone Smith son tres: 

El primero de aquellos son los modos en que la posición de la autobiógrafa como mujer 

afecta el proyecto autobiográfico, y las cuatro marcas de ficcionalidad que lo caracterizan 

son las ficciones de: la memoria; del yo; del lector imaginario; y de la historia. En segundo 

lugar tenemos las formas en que la autobiógrafa establece la autoridad discursiva para 

interpretarse públicamente dentro de la cultura patriarcal y de un género androcéntrico, los 

cuales han escrito historias de mujer por ella, y por tanto, la han ficcionalizado y silenciado 

eficazmente. Y como tercer fenómeno, la relación entre dicha autoridad literaria con su 

sexualidad, y su presencia o ausencia como sujeto de la historia (Cfr. 1991: 96). 

El yo de la autobiografía es considerado por Smith no como una esencia dada a priori, 

espontánea y verdadera sino como una «ficción» cultural y lingüística que se constituye por 
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medio de procesos narrativos y por las narrativas históricas de la identidad. Con esto último 

se reconoce la influencia «contextual» de dichos fenómenos, es decir, se presta atención a 

los modelos comunales de la identidad, esto es, los intertextos que conforman la auto-

interpretación del autobiografiado (Cfr. 1991: 96). 

Smith tiene un inmenso parecido con los planteamientos de De Man, dado que ella 

afirma que la memoria es, finalmente, una historia que podría verse como una «huella» en 

la que se basa el autobiógrafo. Dice al respecto que se da una interpretación de la 

experiencia que produjo dicha memoria, pero esta interpretación no puede separarse de la 

experiencia posterior, donde se está interpretando. Ahora, la figura del lenguaje también es 

reconocida por Sidonie Smith dado que afirma que esta experiencia posterior tampoco se 

puede articular si no se hace por medio de estructuras lingüísticas y narrativas. En este 

orden de ideas, la autobiografía se entiende como: ―el producto de asignar significado a una 

serie de experiencias, después de ocurridas, por medio del énfasis, la yuxtaposición, el 

comentario y la omisión‖ (1991: 96). Es por esto que se cuenta «una» historia mas no «la» 

historia. Y aquí damos inicio a la figura del lector, porque es él el que permite a la 

autobiógrafa crear su propia ficción.  

La autobiógrafa tiene como tarea una creación intencional: la vida, la cual, según expone 

Smith, está inmersa y recoge una amplia variedad de discursos e historias entremezclados 

entre ellos. Esto es, claramente, un problema en el momento de la escritura de la 

autobiografía dado que se complica la posibilidad de capturar y dar forma al discurso de la 

vida. Pero visto de esta manera el escribir la historia personal se convierte en una aventura, 

la autobiógrafa se convierte tanto en «creadora como en creación», en «escritora como en 

objeto de escritura».  
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 Smith, evidentemente, sigue la línea de pensamiento de Paul de Man. Para ella el 

lenguaje que la autobiógrafa utiliza para nombrarse es simultáneamente el que le da poder y 

la corrompe. De ahí que la imposibilidad de las palabras de capturar el sentido pleno de la 

existencia causa que la narración estalle en infinitas direcciones. Y ―puesto que la 

autobiografía nunca puede capturar la plenitud de su subjetividad ni entender el alcance de 

su experiencia, el yo narrativo se convierte en un ser de ficción‖ (1991: 97). La 

autobiografía convirtiéndose en una suerte de «mascarada», creando una representación 

simbólica de la identidad que representa, puede construir múltiples versiones de sí misma.  

El acceso al yo, a las versiones del yo, es decir, a los yoes recordados, inicia siempre con 

la discontinuidad de la identidad o de la existencia. Esto permite que los yoes anteriores se 

vieran como realidades separadas. Es lo que Renza denomina el «divorcio entre quien 

escribe y su textualización». Así pues, las diferentes fragmentaciones que hemos 

evidenciado en este género, –como lo son las diversas posturas enunciativas y el 

desdoblamiento del yo en un narrador y en un yo narrado– marcan el proceso de la 

autobiografía como «artefacto retórico» y la firma autorial como «mitografía».  

Retomemos nuestro estudio sobre El árbol de la Gitana. Habíamos dicho que hay una 

multiplicidad de yoes que se evidencian en los alter ego de la Gitana. Me llama la atención 

mirar, en primer lugar, la idea de la mascarada. Alicia se construye en una especie de juego 

de máscaras y las máscaras son como piezas del rompecabezas de su vida. Recordemos que 

en la Gitana ella siempre ve «la imagen de la anciana que será». Y este personaje, como he 

repetido varias veces, es la metáfora de pertenecer al camino. En segundo lugar, los alter 

ego de Alicia parecen ser aquello que le permite contar las múltiples historias, es decir, la 

voz de la Gitana por el hecho de ser la de la Gitana, es la que puede contar las otras 

historias, ya que está cargada de cierta autoridad que puede estar ligada a la edad. La Gitana 
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como testigo de la vida de Alicia, como la Alicia que narra, es decir como la Alicia del 

presente puede hablar, puede recriminarle a la Alicia cosas del pasado. Esto es 

evidentemente el divorcio entre quien escribe y su textualización, y es el ejemplo de que 

toda narración autobiográfica es, en últimas, una narración a posteriori. En uno de los 

apartados más bellos de El árbol, ese «narrar a dos voces» es explicado por la Gitana: ―en 

toda historia hay un bambolear marinero que va de mí a vos y de vos a mí. Nunca lo 

detengas porque se te hunde el barco‖ (1997: 141). Las posturas enunciativas que explotan 

en diversas direcciones permiten que este oscilar de discursos una las historias, las 

enriquezca. La narración se concibe entonces como la metáfora del barco que en busca de 

su destino se zarandea entre las narraciones. 

La autorrepresentación es discursivamente compleja. Nótese que ese yo que con el que 

debe haber tan marcada familiaridad se convierte en un otro. Cabe preguntarnos: ¿qué 

sucede cuando es la construcción de un sujeto femenino? Los patrones que sirven para la 

autorrepresentación, tal como lo hemos visto en Gusdorf, no son modelos ilimitados. Las 

figuras con las que la autobiógrafa trabaja, en el momento de reflexionar sobre su identidad,  

son los tropos, los mitos o las metáforas. Estas son modelos lingüísticos que han sido 

motivados por expectativas culturales y sistemas interpretativos que, en palabras de Smith: 

―ejercen presión sobre la escritora en la escena de la escritura‖ (1991: 97). 

Siguiendo con los argumentos de Sidonie Smith a partir del discurso se pueden 

evidenciar diversos tipos de personajes «reales», es decir, «legibles». Esto es posible 

gracias a los códigos culturales de significación (figuras de verosimilitud). Este tipo de 

figuras se convierten en figuras literarias idealizadas o ideologizadas, según comenta la 

teórica norteamericana.  
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Smith realiza un paso muy interesante en los estudios autobiográficos, esto es, la 

relación con Mijail Bajtin: ―el yo inscrito en la autobiografía se constituye a través de voces 

polifónicas‖ dice la teórica norteamericana. Recordemos que Bajtin en su teoría sobre la 

polifonía plantea que el yo no se conciba como individual sino como hecho de muchas 

voces y discursos. Smith recurre a la «imaginación dialógica» donde se desplaza la 

ideología esencialista del individuo. Este yo, el planteado por Bajtin, es producto y 

conductor de variedades de discursos. En este orden de ideas: ―cada autobiografía está 

constituida como una jerarquía de lenguajes, siendo cada uno de ellos un tipo de ideología 

verbalizada.‖ (1991: 98) A partir de Bajtin, Smith plantea la idea de «ideología de género» 

en relación con la autobiografía escrita por mujeres: 

Las estructuras genéricas de la literatura y, entre ellas, los lenguajes de la 

autorrepresentación y examen que constituyen la autobiografía, se apoyan en la 

ideología del género y la reinscriben […] De hecho la mujer no es un simple otro 

en el sentido de algo desconocido [para el hombre] sino que es otro íntimamente 

relacionado con él en cuanto imagen de lo que él no es y, por tanto, un 

recordatorio esencial de lo que es. (1991: 98) 

 

De esta manera la «ideología de género» postula ciertos modelos de lo que debe ser la 

mujer y de lo que debe ser el hombre, que la mujer no haya sido representada ni 

representable es lo que ayuda a que se mantenga el orden y el discurso falogocéntrico.  

La autobiografía funciona manteniendo la diferencia de género, tanto en el lenguaje 

como en las formas que en ella se utilizan. Entonces, las mujeres que emprenden la 

empresa de contar su historia se ven doblemente alienadas. En primer lugar, porque su 

relato está dirigido desde la perspectiva de alguien que habla desde los márgenes del 

discurso. En segundo lugar, por la conflictiva relación que tiene la mujer con su lector, 

dado que, como la autobiografía es una expresión pública, la mujer habla ante y para el 

hombre. Smith dice: ―la autobiógrafa revela en su postura como hablante y en su estructura 
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narrativa que es consciente de las posibles lecturas a que será sometida por parte de un 

público que tiene en sus manos su reputación‖ (1991: 98). Es decir, las autobiógrafas saben 

que se las lee como mujeres.  

Hemos entrado, entonces, en el ámbito de la lectura y su significación para la 

autobiografía. Las autobiografías parecen estar dirigidas a un lector ficticio que asume 

ciertos privilegios de poder. Como bien lo diría Foucault: ―el recinto de la autoexposición 

invierte dramáticamente las convenciones de la  dinámica del poder: el que se mantiene en 

silencio y escucha ejerce poder sobre quien habla‖ (tomado por Smith de la Historia de la 

sexualidad I) (1991: 98). La autobiógrafa está proyectando sobre su lector una serie de 

expectativas culturales. Cuando hay una amplia variedad de lectores con diversas 

expectativas se provoca a partir del texto una doble voz, una suerte de polifonía, una «frágil 

heteroglosia», creando diálogos y el uso de diversas estrategias narrativas.  

Preguntémonos ahora, cómo y por qué la autobiógrafa recurre a otros medios para hacer 

su autobiografía, y revisemos esto teniendo en mente la interacción con el lector. 

Recordemos que este género está inmerso en el discurso del hombre: ―la autora que elige 

escribir autobiografía, por tanto, desenmascara su deseo transgresor de poseer la autoridad 

literaria y cultural‖ (1991: 99). Es este el inicio de la toma del discurso por parte de la 

mujer. Ella se ve obligada a moverse dentro de las ficciones de identidad que constituyen la 

idea de mujer que pactan los parámetros de subjetividad femenina. Entre ellos está la 

relación problemática con el lenguaje, el deseo, el poder y el significado. 

Ahora bien, la poética de la autobiografía de la mujer consiste en habitar los dos 

universos discursivos y se plantea la diferencia lo cual quiere decir que para que la mujer 

pueda contar su propia historia tiene que conocer el discurso masculino, habitarlo y salir de 

él, vivirlo en la diferencia, desde la frontera. Es así como la mujer escribe sobre sí misma. 
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Hablamos de la mujer como otro en el discurso masculino, pero debe recordarse que este 

discurso masculino corresponde al discurso de un arquetipo de hombre. Ahora, son muchas 

las minorías que no caben, que no significan en el discurso del hombre. Las mujeres que 

escriben no lo hacen sólo como mujeres blancas. Escriben mujeres de todas las razas, de 

todas las minorías. La mujer, entonces, siempre está relegada a los márgenes del discurso: 

―dentro de su marginalidad duplicada, y a veces triplicada, la autobiógrafa tiene que lograr 

equilibrar a veces cuatro grupos de historias, todas escritas sobre ella más que por ella […] 

Las mujeres, consecuentemente, se convierten en sujeto(s) dentro del discurso en vez de 

permanecer sujeto(s) del discurso‖ (Smith, 1991: 99). La mujer, entonces, aunque se 

embarca en proyectos autobiográficos, lo hacen siempre como intrusas. 

La autobiógrafa está inmersa en la colisión de dos estructuras narrativas: la «materna» y, 

la «paterna». Esto es, como hemos visto, determinante en la autorrepresentación de la 

mujer, y además, forja la relación de la mujer que escribe con el lenguaje que utiliza. Esto 

es lo que Smith explica como ―una especie de doble hélice de la imaginación que conduce a 

una doble voz estructuradora del contenido y la retórica‖ (Smith, 1991: 99). Con todo esto 

la teórica norteamericana está ejemplificando cómo la mujer va a tomar control del discurso 

falogocéntrico por medio de una particular toma de posición. Esta toma de posición 

consiste en replantearse en el discurso, forzarlo a nuevos límites que le permitan a la mujer 

escribir sobre sí misma sin depender de los códigos masculinos. Es una «doble hélice» en 

tanto que, de todas maneras, la mujer no puede crear un nuevo lenguaje, no puede 

desentenderse del lenguaje del que surgió la autobiografía. Ella juega con estos códigos, y 

dado que no puede crear un nuevo lenguaje, debe re-utilizarlo para poder hablar de sí 

misma.  
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Según lo que hemos revisado, la autobiografía de la mujer está restringida a la escritura 

del hombre, es decir que ella continúa siendo subordinada por el discurso que la reprime. 

Este discurso sólo le permite significarse a partir de los opuestos, es decir, este lenguaje 

como sistema de significación es el lenguaje de la modernidad: Se es en contraposición a lo 

otro, nos entendemos como opuestos, como aquello que el otro no es. Sin embargo, la 

mujer puede optar por otro camino de significación a saber es una tergiversación intrínseca 

del género, retomemos la idea de una deformación coherente, un significar el mundo a 

través del estilo: 

En respuesta a tales embrollos, la autobiógrafa puede cambiar de terreno en 

cuanto a la autorrepresentación y responder a expectativas culturales sobre la 

conducta y formas de hablar adecuadas a la mujer. En este caso, si bien se atreve 

a narrar su historia en el texto, mantiene al mismo tiempo, una alianza con el 

origen materno al asegurar a su lector y a sí misma que ella es realmente una 

mujer ideal que encarna las características y representa los papeles que le han 

asegurado las ficciones de la cultura patriarcal. (1991: 101) 

 

En este orden de ideas, la mujer se debe cuestionar su propia autorrepresentación y escribir 

para ser distinguida entre las otras. El ideal para que la mujer pueda contar su historia es 

que no intente esta empresa como si fuese una autobiografía formal, sino que se enfrente a 

ella sabiendo que, para narrarse lo debe hacer rompiendo los límites y yendo más allá de las 

categorías que el hombre la ha impuesto en el discurso. Recordemos pues, la «tachadura» 

planteada por Derrida: la idea no es crear nuevas palabras y nuevos conceptos –dado que no 

es posible– sino tacharlos, y a sabiendas de eso, re-significarlos. Esta es la principal tarea 

que la mujer debe emprender para poder escribir de sí fuera del discurso falogocéntrico.  

Hemos visto a la mujer hasta el siglo XIX. Ahora nos conviene revisar sus procesos 

escriturales y de representación a partir del siglo XX. La mujer en el discurso 

autobiográfico comienza a determinarse  de manera consciente en las figuras de identidad 

basadas en la diferencia de género, es decir, se significa desde la diferencia. Es ahí donde 
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inicia la posibilidad de generar relaciones alternativas de la mujer con la narrativa 

autobiográfica.  

Nos conviene, ahora, preguntarnos: ¿qué hace esta mujer frente a la autobiografía? En 

primer lugar, debe entender su posición con el lenguaje y con las narrativas que le han dado 

acceso a la literatura autobiográfica y comprender el poder que tiene el discurso 

falogocéntrico para borrar al sujeto femenino. En segundo lugar, y habiendo realizado 

cuidadosamente lo anterior, puede iniciar una apropiación del lenguaje, y simultáneamente, 

resistirse al «silencio» al que ha sido relegada. El tercer punto es ya una posibilidad que ella 

ha generado en el discurso; puede, entonces, perseguir, si le place, un «escenario alternativo 

de destino lingüístico» respecto a su papel dentro del patriarcado. Pero, y este es el cuarto 

punto, la mujer se sigue enfrentando a problemas con el lenguaje, según palabras de 

Carolyn Burke –citada por Smith– la mujer se ve forzada a hablar en una especie de lengua 

extranjera en la que no se puede sentir verdaderamente a gusto.  

Smith propone que, de alguna manera, la autobiógrafa puede confrontar 

autorreflexivamente el proceso de su propia narrativa autobiográfica:  

Para esta tarea, hace uso de ideologías «enmudecidas», generadas y promovidas 

por mujeres en respuesta a las ideologías prevalentes del grupo dominante. Estas 

ideologías alternativas son «funciones de la desposesión de la mujer y de sus 

recursos naturales ante dicha desposesión», y reconoce las realidades de su 

experiencia como mujer a la vez particular y universal, e imprimen valor tanto a 

las historias de la mujer como al proceso de narrarlas. En vez de usar la misma 

«frase» del hombre, ella experimenta con ella (la cursiva es mía) (1991: 102). 

 

La mujer en este punto trabaja ya desde dentro del lenguaje, pero en vez de permitirse 

seguir siendo suprimida por él construye desde él y con él el espacio para que pueda 

escribir su autobiografía. Miremos en El árbol de la gitana cómo se genera un discurso 

otro, una autobiografía que se singulariza porque en ella se percibe la pluma femenina y 
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porque, siendo un discurso autobiográfico, rompe el discurso clásico que llevamos 

estudiando a lo largo del presente capítulo.  

El árbol de la gitana desde su estructura, como un tejido de historias que se cuentan a la 

narradora, que luego teje para construirse, evidencia ya una concepción bartheana del texto. 

En Crítica y verdad, Roland Barthes afirma que texto quiere decir tejido, pero que también 

―el texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido –esa 

textura– el sujeto se deshace en él como una araña que se disuelve en las segregaciones 

constructivas de su tela‖ (Barthes, 1996: 104). Ahora bien, esta definición del texto como 

hifos puede ser pensada como una tela de araña donde ella hace parte de su creación, 

porque es ella su propia creación. Este es el mismo juego discursivo que se lleva  a cabo en 

El árbol dado que Alicia teje
8
, y en la medida en que va tejiendo ella se va construyendo, se 

va entendiendo, se va reconociendo dentro del discurso. Aquí pretendo evidenciar que 

Alicia sigue usando las categorías de la historia, sigue haciendo el intento de nombrarse a sí 

misma, pero lo hace cambiando la estructura clásica de la autobiografía y haciéndolo desde 

el interior del mismo género. 

Alicia, como se pretende demostrar en el presente trabajo, no sólo se presentará como 

mujer en el discurso, sino como dislocada, fragmentada, habitante ya no de la frontera sino 

del «no-lugar»
9
, de lo que más acertadamente se puede denominar como una exiliada, una 

inmigrante. El texto que habla desde discursos alternos es un cúmulo de fragmentos y de 

historias inacabadas, no sólo porque son memorias perdidas de varias generaciones, sino 

porque al ser las historias de muchos migrantes, estas historias pierden sus raíces. Pierden 

                                                           
8
 Frente a este tema del tejido, cabe recordar la figura de la mujer como tejedora, recordemos a Penélope 

esperando a Ulises, a Aracne, entre otras 
9
 El «no-lugar» es un término planteado por el filósofo judeo-francés, Emmanuel Lévinas. En los 

planteamientos del filósofo francés, el lugar toma una posición secundaria y prima el encuentro con el Otro, 

un encuentro que significa significando. El lugar se convierte no en una certeza sino en promesa.  
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ese elemento que les permitiría ser parte del discurso falogocéntrico –este tipo de discurso 

no permitiría la presencia de sujetos fragmentados–, Alicia en cambio, sólo puede 

construirse a partir de los fragmentos. Es el final de la novela, la metáfora con la que 

termina, lo que sustenta la anterior afirmación.  

Esa Gitana que me dobla, me acentúa, me añade ligereza o gravedad, como en 

las canciones ídish y zíngaras el violín a la voz […] 

—¡Mentirosa! –le grito–. Entre las bruscas rupturas, tan caras Al Que Nos 

Sueña, y tu manera de hilar fino para dejarme deshilachada, estoy aviada yo. A 

ver ¿cómo explicas que esta cabra me dé la bienvenida? Si soy originaria del Mar 

Muerto, ¿dónde meto a los jázaros que eran del Caspio? […] Tus relatos están 

llenos de cartas perdidas y al final de esta historia, ¿qué soy sino cascotes y 

escombros sueltos? […] 

— Pero por qué te llamo mentirosa si la mentira es mía. No, no es que hayas 

mentido, Gitana, es que sos puro cuento, o como dicen en Colombia, pura carreta, 

lo que en tu caso resulta muy apropiado. No fuiste vos quien me contó las 

historias. Fue mi madre […]  

Cuando al fin quedamos frente a frente, mi madre Sheherezade no tiene la cara 

de cabra negra ni los ojos pardoverdosos con que yo la adornara, o la velara, sino 

sus ojos indios, conquistadores, marranos, genoveses, irlandeses, negros, 

relucientes, de pestañas derechas, caídos hacia las sienes, con grandes cejas 

melancólicas, sabios y tiernos con toda el agua quieta. 

¿Mi madre en el Mar Muerto? ¿Y por qué no mi padre en Toledo, o en el puerto 

de Génova? En este punto del pecho donde termina el esternón, estamos todos 

juntos. 

 No sólo no me reprocha que le haya agitanado las historias, sino que me 

cuenta otro cuento.  

 

 Había una vez un rey que mandó a su hijo a estudiar a tierras lejanas. Cuando 

el hijo volvió, el padre quiso comprobar que ya había aprendido, y lo llevó al 

jardín. 

 —¿Ves esa piedra enorme? –le dijo–. Quiero que la hagas subir hasta el 

castillo de la colina.  

 El hijo apeló a todos los recursos de su inteligencia y de su fuerza, empujó, 

calculó, utilizó las más ingeniosas palancas, pero la piedra no se movía. 

Un mes más tarde, viéndolo consumirse de tristeza, el padre se apiadó y le dijo: 

 —Te pedí que la hicieras subir, no que la transportaras entera. Podías haberla 

roto a martillazos y subido de a poco.  

 

 —Igual que el corazón —concluyó la narradora. 

 —El corazón ¿qué? 

 — ¿Quién mueve de su sitio un corazón entero? El corazón, para avanzar, ha 

de estar en pedazos (1997: 292-293). 

 

La autobiografía de Alicia es la historia de su viaje, de su búsqueda personal para 

encontrarse y entenderse, también, tal vez, recuperar el vivo recuerdo de su madre. Se dará 

cuenta que su narración y la herencia de su madre son las historias al igual que su lengua: 
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―mi madre, escritora, profesora, de castellano, me legó ciertamente su lengua, pero no la 

del gusto sino la del idioma.‖ (1997: 23) Así pues, esta autobiografía ejemplifica la toma 

del discurso por parte de la mujer, son sólo mujeres las que hablan, las que están de viva 

voz en la historia, son ellas las encargadas de recogerlas, y es, por la línea materna, por la 

que Alicia puede viajar en la memoria.  

Esta historia, entonces, según se puede notar en las últimas líneas, tiene como requisito 

el fragmento, la historia no se podría contar si se hace con la noción positivista que 

antecedió a esta concepción de la autobiografía, sino que tiene que poder fluctuar, oscilar, 

tiene que ser un recordar, pero a sabiendas de que sólo se puede contando historias, como 

lo hace la Gitana.  

El fragmento evidencia que hay un sujeto completamente distinto al de la autobiografía 

clásica. Una mujer latinoamericana, exiliada, hija de inmigrantes, hija, también, de 

diversas culturas, sólo puede hablar desde la polifonía que la habita, desde el discurso que 

como ella, es un discurso fragmentado. Alicia narra su historia retorciendo la estructura 

autobiográfica y la convierte en un árbol, lleno de ramajes y de raíces inestables, en un 

tejido donde se entremezclan, se confunden, se olvidan las historias. Así ella al encontrarse 

en el final de la narración en Israel, comprende que ella misma es esos discursos que la 

habitan, todas las historias, pero que para contarse, narrarse ella y a su familia, lo debe 

hacer deteniéndose en las minuciosidades que la Historia desconocería. Esta es, pues, la 

autobiografía de los marginados, en el discurso: de la mujer migrante, la exiliada, la 

despatriada, que escribe desde todo aquello que la ha marginado, que toma poder de las 

palabras y reinventa la manera en que podemos narrarnos. 

Hemos visto cómo la mujer al «controlar» el discurso, cambia el modo de hacer 

autobiografía. Esto es a lo que Smith hace referencia cuando trae a colación a Sandra M. 
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Gilbert y Susan Gubar quienes afirman que cuando la mujer trata de buscar o de descubrir 

un lenguaje propio o apropiado a su historia, descubre que es posible el control del 

lenguaje por parte de la mujer, y que no es necesario seguir sujetas a la idea de un control 

de la mujer por el lenguaje. Tenemos entonces, que la autobiógrafa descubre que existe una 

relación diferente en el narrar como mujer. Se ha encontrado, según esto, un discurso 

alternativo. 

Es a partir de la puesta en práctica de una autobiografía de la mujer como se evidencia 

su posibilidad de distanciarse de las categorías que el logos masculino les ha impuesto. 

Con esto, la idea de un «yo atomizado», individualista y central queda descentrado del 

Orden del Discurso. La mujer, entonces, posibilita esto desde la alteración de las fronteras 

entre los géneros, impidiendo que haya un margen, un centro estable, puesto que ha 

experimentado con lenguajes y ficciones alternativas del yo. Así pues, el discurso femenino 

reclama su legitimidad dentro de un género característicamente masculino. Esta nueva 

subjetividad, según concluye Smith, viene acompañada de un nuevo sistema de valores, de 

un nuevo tipo de lenguaje, de un nuevo discurso que propone una alternativa en la 

ideología del género; una apuesta, en últimas, por la creación de un discurso femenino. 
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CAPÍTULO II 

ENTRE LOS PLIEGUES Y LOS REFLEJOS DEL ÁRBOL 

 

El presente capítulo pretende recorrer El árbol de la gitana desde varias lecturas referentes 

a la inmigración, al exilio y a la manera en que éstas se manifiestan en la escritura. Una vez 

tocado el tema de la escritura será pertinente profundizar en la condición de dislocamiento 

que se relaciona con lo orillero, con el pliegue que Borges presenta en su literatura. La 

novela autobiográfica de Dujovne Ortiz está llena de pliegues, de dobleces desde donde los 

personajes, al igual que la obra, significan. Estos no-lugares de la narración son 

fundamentales en la relación con el inmigrante, pues como veremos a continuación, es un 

sujeto que no sólo está dislocado, sino que se encuentra en medio de innumerables 

referentes. Es posible que a lo largo del presente capítulo se retomen algunos temas tratados 

en el anterior y en la introducción debido a que los temas se entrelazan, se yuxtaponen; esto 

ejemplifica la condición misma de mi objeto de estudio. 

En este orden de ideas me propongo revisar algunas posiciones críticas y teóricas sobre 

el exilio y su relación con la escritura, la relación de esta condición con el sujeto y la 

manera en que se construye como dislocado, fragmentado por los múltiples discursos que 

lo habitan. Textos como Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century
1
 

(1997), traducido al español como Itinerarios transculturales del antropólogo 

norteamericano James Clifford invitan a que el sujeto se piense no desde raíces, sino desde 

                                                           
1
 La traductora de Itinerarios transculturales, Mireya Reily de Fayard, explica que Clifford logra hacer en 

inglés un juego nominal en el que se asocia Routs con Roots. 
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rutas. Así pues, partiendo de este planteamiento pretendo acercarme a la manera en que 

Alicia es construida en El árbol de la gitana. Luego de este primer paso, considero 

necesario hacer un breve repaso sobre las diásporas que ha sufrido el pueblo hebreo, —

recordemos que hablamos de una literatura judía latinoamericana que, como parte del 

pueblo judío, ha heredado la nostalgia por su paraíso perdido, el vacío por la pérdida de su 

lengua y sus recuerdos. Después de este paso, revisaré el artículo de Maria Luiza Tucci 

Carneiro, profesora en la Universidade de São Paulo, titulado: ―Literatura de imigração e 

literatura de exílio: realidades e utopias‖, en el que diferencia la literatura de exilio de la de 

inmigración en relación con las expresiones literarias Hispanoamericanas y Luso 

brasileñas. Me referiré también al estudio realizado por Edward Said en su libro Reflexiones 

sobre el exilo. Todo esto con vistas a abordar la novela autobiográfica de Alicia Dujovne 

Ortiz. En este apartado emprenderé el recorrido en el que relaciono la diáspora con el 

paisaje, es decir, cómo dentro del texto de Dujovne Ortiz, el paisaje juega un papel 

fundamental en tanto que ella no se puede acoplar a él, ni éste a ella. Por lo tanto, se notará 

cómo la escritura es compañera del exiliado, pues es a partir de ella desde donde el exiliado 

trata de reconstruirse, pero simultáneamente, es ella quien evidencia su condición de 

dislocamiento. 

 

Una mirada al contexto judío 

De los mitos bíblicos como La Torre de Babel se han hecho varias interpretaciones, como 

la de Félix de Azúa
2
, en la que encuentra una suerte de exilio ontológico, en el que los seres 

humanos habitamos la tierra como extranjeros. Menciona también la expulsión del paraíso 

                                                           
2
 Ponencia expuesta en el Congreso Internacional: Formas del exilio, organizado por el Departamento de 

Iberística de la Universidad de Ca’ Foscari de Venecia en Abril de 1995. Todas las ponencias fueron 

recopiladas y publicadas en Archipiélago: cuadernos de crítica de la cultura. 
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de Adán y Eva. En la Torre de Babel, podemos ver que hemos sido regados sobre la tierra y 

hemos perdido el nombre y la lengua que nos reunía, entiende él la lengua común como la 

―patria originaria, aquella en la que no éramos extranjeros ni para la tierra ni entre nosotros 

mismos‖ (Azúa, 1996: 23). La idea de portable land planteada por Ricardo Feierstein –

expuesta en la introducción a este trabajo– hace referencia a la lengua como una tierra 

portátil, como aquello que podemos cargar y llevar con nosotros incluso después del exilio. 

Si partimos de los mitos que hemos mencionado, la nostalgia que el pueblo judío lee en sus 

Escrituras viene de tiempos inmemoriales en los que al perder el nombre, perdimos también 

la cualidad de pertenencia y quedamos sin casa. Más adelante veremos la relación entre la 

pérdida del nombre y la pérdida de identidad. Se hace notable cómo el pueblo hebreo ha 

forjado un imaginario que ha relacionado con sus diásporas comprendiéndose siempre 

como despojados del paraíso, en un eterno deambular sobre la tierra.  

Recordando las definiciones recopiladas por Nora Glickman de algunos escritores judíos 

latinoamericanos sobre su literatura, Manuela Fingueret dice que se comprende a sí misma 

como: ―a link in the history of the people that is forever writing a Book‖ (1993: 17). Los 

hebreos como la cultura del Libro, y el Libro comprendido como siempre escribiéndose, 

abren la posibilidad de entender la escritura como el espacio habitable, que permite 

pertenecer a una civilización. La diáspora y la escritura están ligadas intrínsecamente. 

Recordemos que el exilio es siempre búsqueda, es la persecución a un ideal de un hogar 

perdido para siempre. Así pues, lengua, escritura y Libro, estarán siempre atados por la 

persecución de lo que se ha perdido: el hogar o la morada del hombre. 

Dado que este capítulo no pretende profundizar el pensamiento del ser judío y la 

diáspora, cierro con la referencia que Betty B. Fuks hace en el capítulo ―El exilio y lo 

extraño‖ a Julia Kristeva en su libro El pueblo elegido y la elección de extrañeza: 
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[Julia Kristeva] sugiere que hay, en la interminable repetición de la errancia y del 

nomadismo del pueblo judío, un reforzamiento de la Alianza, en la medida en que 

prevalece en ella la propia lógica de elección de la extrañeza –―volverse judío‖– 

intrínseca al pacto entre YHVH y su pueblo. La autora señala que la Biblia hebrea 

está llena de pasajes que afirman la insistente presencia de la figura del extranjero 

en los mitos y leyes del pueblo judío (Fuks, 2006: 97). 

 

 

 

De los pliegues y las orillas 

La columna vertebral del presente trabajo se basa en el concepto del pliegue. Veremos a 

continuación que El Árbol de la gitana es un texto que no sólo está lleno de pliegues sino 

que su discurso está en medio de los pliegues que lo habitan. Pretendo, entonces, revisar el 

concepto de pliegue y revisar cuáles son los que más se resaltan en la lectura de la novela 

de Dujovne Ortiz.  

Es una novela autobiográfica, es decir un texto cuya circunstancia no le permite ser ni lo 

uno ni lo otro. Y en ese no ser ni lo uno ni lo otro es donde está en las orillas, evidenciando 

una condición distinta en el sujeto, en el texto y en la escritura. Por un lado, el personaje de 

Alicia es un sujeto migrante, una Gitana. No se establece ni se estabiliza sino que opta por 

estar siempre en movimiento, entre lugares. Por otro lado, la narradora es una mujer, y 

como mujer está habitando un discurso otro, oscilando entre diversos tipos de escritura para 

poder hablar sobre sí misma –recuérdese los planteamientos de Smith sobre la autobiografía 

de mujeres–. Revisemos la diferencia entre autor-personaje: dentro del personaje tenemos 

los juegos con los alter ego. Mientras que la relación entre autor-personaje se basa en que 

es una novela autobiográfica donde se problematizan los límites, entonces, cuando Alicia 

habla o escribe debemos preguntarnos verdaderamente hasta qué punto es Alicia Dujovne 

Ortiz y no su creación, es decir, el personaje Alicia. Los saltos entre las historias son 

también una suerte de pliegue en la lectura. Ahora bien, al evidenciar cómo la novela que 
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nos ocupa está llena de pliegues, podremos notar cómo esto se nos asemeja a la sensación 

de lo que Jorge Luis Borges denomina estar en las orillas. 

En cuentos como ―El guerrero y la cautiva‖ y ―El etnógrafo‖ Borges señala cómo hay 

una ruptura que sucede en el momento del encuentro con el otro. Este encuentro con el 

Otro, o bien, con lo otro, nos dirige al tema de la mirada: ¿desde dónde miramos? y ¿cómo 

miramos aquello que no está dentro de nuestras categorías? Recordemos que cuando 

hablamos de lo otro, lo otro se nos impone. Está plagado de las subjetividades de la mirada 

con la cual lo percibimos.  

En el pensamiento borgeano lo que se considera orillero es la frontera o el límite, es 

decir, el espacio que es otra cosa. La escritura del argentino es un juego con el doble, 

podemos decir, que afirma que uno siempre es el doble de algo. ¿Qué es, entonces, ser de 

las orillas? Quien se encuentre en las orillas es un personaje dislocado. Este personaje 

dislocado es quien logra comprender que hay una imposibilidad de que la realidad sea 

nombrada absolutamente; por eso es que podemos afirmar que somos dobles, que hay 

múltiples versiones, esto es, estar en dos partes pero no ser ni lo uno ni lo otro. Aquí es 

muy pertinente recordar a Alicia porque ella siempre está en las orillas, no logra 

estabilizarse (aunque es esto lo que inicia su viaje), su viaje se convierte en una apuesta por 

mantenerse en las orillas. La narración, y por tanto, la creación de Alicia, dependen de que 

ella sea un personaje problemático. Problemático en tanto que juegue entre las categorías, 

creando ilusiones en las que parece poder caber dentro de ellas pero, finalmente, demostrar 

que su manera de ser es la de una inmigrante, una extranjera, una mujer escritora judía 

latinoamericana que habita en París, esto es, estar en las orillas. Es un personaje que se 

construye desde las costuras entre los límites. 
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Otro de los dobleces que cabe señalar es mencionado por Ilán Stavans en ―Memoria y 

literatura‖, ensayo que sirve de introducción para la compilación de cuentos Cuentistas 

judíos. En este texto el autor afirma que ―la oposición entre mito e historia  […] es 

imposible de resolver […] Bebemos de ambas memorias. Vivimos divididos‖ (Stavans, 

1994: XVIII). En el caso de la memoria, Alicia y la Gitana oscilan entre el pensamiento 

mítico y el histórico creando una suerte de pliegue en la narración. Como el lector puede 

notar, en el texto de Dujovne la historia no es lineal, pero tampoco corresponde al 

pensamiento mítico, es la relación entre ambos tiempos, es la fluctuación entre ambos lo 

que produce la yuxtaposición en la narración. Vivimos divididos y habitamos esta división. 

La literatura judía latinoamericana, en su gran mayoría, evidencia esta afirmación, pues 

están bajo la presencia de varias culturas, de varios mundos; esto imposibilita la total 

adopción de uno de los mundos, dando como resultado sujetos divididos. Cabe resaltar dos 

puntos: en primer lugar, esta división debe verse como constitutiva dado que es la creación 

de un nuevo personaje. En segundo lugar, un sujeto extranjero es un sujeto dividido, este 

extranjero –el lector lo verá a lo largo del presente capítulo– es el sujeto dislocado, pero al 

tener esta condición puede habitar con más facilidad diversas culturas y discursos.  

Samuel Dujovne en Kamenev-Poldovski sentado frente a la Sinagoga viendo caer las 

hojas se maravilla con el ingenioso dispositivo mediante el cual éstas pueden volar: 

―Samuel Dujovne tomó una hoja del suelo […] ¿Ves? La vena de esta hoja está pegada a 

medias. Eso le permite volar pero la vuelve doble. Es una criatura dividida. Hasta aquí una 

simple hoja, lo mismo que cualquiera. Y a partir de aquí, sin previo aviso, una parte se 

desprende y se suelta a volar, como si se suicidara‖ (1997:187-188). En El árbol de la 

gitana hay varias metáforas del sujeto que se desprende y en este proceso se divide 

tomando caminos divergentes. Estas alusiones a la separación se dan en los momentos 
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previos al viaje. La toma de conciencia de la emigración implica también la toma de 

conciencia de que ellos se desprenden convirtiéndose en sujetos dislocados. Ahora bien, 

existen dos miradas sobre el exilio: ésta tan dolorosa de Samuel, y la de su mujer Sara 

Brun, que presenta la emigración como una necesidad vital: ―le contestó que no dijera 

pavadas, que la vena se suelta sencillamente para cobrar impulso, para llevar más lejos las 

semillas, y que si él encontraba en ese gesto motivo de tristeza, era que estaba enfermo‖ 

(1997: 188). Ahora, el exilio relacionado con la figura del árbol es un abrirse, regarse por la 

tierra. Ir a los caminos, es entonces, lanzarse a la tierra para crear raíces.   

―El guerrero y la cautiva‖ es la narración de dos historias que representan la adopción de 

la mirada del Otro, el convertirse en lo otro, cambiando las categorías del discurso. Pero 

simultáneamente, como sucede en ―El etnógrafo‖, es mirar desde las orillas porque en el 

reconocimiento de lo otro está la imposibilidad de mirar como éste lo hace. Hay un mirar, 

que si se me permite, podríamos decir es intermedio o desde las orillas. Ese es el pliegue 

que tanto nos interesa. Estar entre las dos cosas y significar desde ahí.  

El árbol de la gitana no sólo es la mirada plegada, sino es un mirar intermedio, 

bamboleante. Recordemos que Alicia es una inmigrante de nacimiento, y esto es lo que 

impulsa su escritura, está en el medio de los discursos y desde allí escribe produciendo 

infinitos significados que surgen desde el medio de las categorías establecidas por la 

modernidad en nuestro continente. Alicia es un sujeto otro en la medida en que se arriesga a 

mirar y escribir desde las orillas. Puede hablar de sí misma desde estos lugares intermedios, 

desde los no-lugares
3
, –se debe tener en mente que estos espacios son posibles porque 

existe el pliegue. 

                                                           
3
 Más adelante, en este capítulo profundizaremos en la idea de los no-lugares.  
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Antes de dar entrada a las lecturas de este capítulo le recuerdo al lector que el término 

del pliegue no lo debe olvidar y lo invito a que se acerque a la novela y a este texto desde 

las orillas, y que note, además que el análisis consiste en una condición plegada. 

 

El sujeto concebido desde la noción de rutas (routes): los primeros pasos 

James Clifford en su libro pretende estudiar al sujeto desde una condición que siempre lo 

ha acompañado: el viaje. El ser humano, parafraseando al antropólogo, se mantiene en 

movimiento y su residencia ha sido siempre la del viaje. El concepto de viaje, según expone 

en la introducción, es uno de los más antiguos de la humanidad. Sin embargo, éste altera la 

tradicionalidad de las culturas que se gestaron en Europa. Es decir, ―se concebía la 

residencia como la base local de la vida colectiva, el viaje como un suplemento; las raíces 

siempre preceden a las rutas‖ (Clifford, 1999: 13). Ante esta afirmación, Clifford decidió 

preguntarse: ―¿qué pasaría si se piensa el viaje sin trabas, como un espectro complejo y 

abarcador de las experiencias humanas?‖ (1999:13). Si se piensa esto como integrador, si el 

viaje se comprende no como fragmentador sino como constitutivo, y en tanto constitutivo 

puede trazarse la idea del viaje como constructor de significados culturales en vez de ser un 

espacio de transferencia, el sujeto, entonces, no está llamado a un ir a, sino a un estar 

siendo. Es en este sentido, en el que Clifford invita a que el sujeto no se piense desde 

raíces, es decir como enraizado en un espacio y un tiempo determinado, sino que es desde 

las rutas donde se construye y se produce su identificación. 

El viaje en el caso de El árbol de la gitana debe verse como integrante. Porque como ya 

hemos dicho, en la civilización judía el viaje siempre ha estado presente y se ha convertido 

en parte de su identidad, ellos siempre están en diáspora. En el caso del texto de Dujovne la 

narración se da en relación con el viaje. En este sentido el viaje se da no sólo como una 
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escapatoria, como una necesidad de supervivencia sino como una vuelta a las raíces. ¿Qué 

se está diciendo con esto? Si bien el viaje de Alicia inicia porque debe partir de Buenos 

Aires, su escritura –que aquí entendemos como un medio de desplazamiento– inicia con el 

fin de retornar a las raíces y asimismo reconstruirse a ella y a las historias no terminadas 

por su madre y su abuela
4
. Entonces, el viaje es constitutivo porque es la misma escritura. 

 

Otra noción de raíz: el rizoma 

Gilles Deleuze y Félix Guattari plantean el rizoma como un modelo epistemológico o 

descriptivo. En éste la organización de los elementos no consiste en linealidades de 

subordinación jerárquica. Los filósofos pretenden ejemplificar con esto un sistema 

cognoscitivo en el que no hay puntos centrales, no hay afirmaciones, ni posiciones que 

primen unas entre otras. Esta idea del rizoma consiste en una suerte de raíz que dando 

origen a múltiples ramajes puede afectar cualquier punto. No se puede pensar como una 

organización taxonómica. Detengámonos, hemos dicho que en la concepción del Árbol de 

la gitana no concebimos un pensamiento lineal, mucho menos historicista. En el modelo 

rizomático, por su parte, se explica que «cualquier predicado de un elemento puede incidir 

en la concepción de otros elementos de la estructura sin importar su posición recíproca». En 

la botánica el rizoma puede funcionar como raíz, tallo o rama, por lo tanto, no tiene centro 

y sus brotes pueden ramificar de cualquier punto
5
. Lo que espero en la relación con este 

planteamiento es comprender cómo el volver a las raíces no es sólo necesario sino que al 

                                                           
4
 El lector debe recordar que Alicia es la única de las mujeres de su familia que logra recopilar la historia de 

su familia. Ella afirma que su madre y su abuela hicieron el intento de completar esta empresa, pero sólo ella 

pudo concluirla. 
5 Esta definición botánica del rizoma es pertinente para la relación entre rutas y raíces que he comenzado a 

plantear. Si nos acercamos a la idea de ir a las rutas y en ellas retornar a las raíces y lo relacionamos con un 

cuerpo que puede ser raíz, tallo o rama. Podemos decir, entonces, que tomar los caminos, puede también ser 

un retornar a las rutas. Es decir, las rutas no sólo deben ser concebidas como unidireccionales, hacia delante y 

las raíces tampoco deben verse como anclándonos.   
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comprenderlas como rizoma el recorrido de Alicia toma un significado mucho más amplio 

y significativo. 

Deleuze y Guattari hacen la distinción entre la noción de una raíz única y el rizoma: ―la 

raíz única es aquella que causa la muerte de todo lo que la rodea, mientras que el rizoma es 

aquella raíz que se extiende en busca de otras raíces‖. (Glissant, 2002: 59) Es este ir en 

busca de otras raíces lo que más nos interesa en el recorrido de Alicia, recordemos, es estar 

en esa exploración constante lo que la lleva a los viajes, pero estas diásporas –que son tanto 

físicas como mentales– la llevan a siempre estar volviendo a las raíces. Entonces, hablamos 

de una reciprocidad en la concepción del sujeto, debe estar en el camino pero siguiendo a 

las raíces que, como rizomas, siempre están buscando los pliegues, los espacios 

intermedios, los entretejidos de la trama de la historia. Las raíces, en este sentido, siempre 

dirigen el camino a una nueva dirección. 

Los filósofos resaltan las líneas de fuga, los movimientos de desterritorialización y de 

desestratificación como cualidades del rizoma. ―Escribir [cuando se piensa en esta nueva 

noción de sistema] no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar, 

incluso futuros parajes‖ (Deleuze y Guattari, 2008: 12). Entonces, si con esto en mente nos 

acercamos al Árbol de la gitana, esta idea de ser multiplicidad nos remite al enunciado de 

Alicia: «tenemos una muchedumbre en el alma». Pero no es sólo esto, la escritura, 

comprendida desde este sistema es, también, el medio en el que se dibuja la trama de la 

historia de Alicia. Es el medio por el cual la narradora va dibujando los recorridos de los 

suyos, y no sólo son los recorridos del pasado sino los del presente como los suyos y los de 

la Nena. ―Lo uno forma parte de lo múltiple‖ dicen enérgicamente Deleuze y Guattari. 

Alicia afirma el enunciado anterior. Su historia es todas las historias de su familia. Lo uno 
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como múltiple está presente en la relación de Alicia con sus alter ego y en la relación con 

las mujeres de su familia, sobre todo con su madre y con su hija.  

Lo que aquí estoy diciendo consiste en que si bien, no es sólo ir a las rutas sino volver a 

las raíces, esto se posibilita por la manera en que se conciben las raíces en la obra de 

Dujovne. Ellas son móviles, abiertas, no se siguen unas a otras sino que están presentes en 

una suerte de simultaneidad y de una historia en la que se puede pasar a otra sin seguir 

ningún tipo de linealidad ni de órdenes historicistas. Son raíces que no cesan de producir 

significado, así como no paran de crecer.  

No es sólo la narración lo que evidencia este pensamiento rizoma, son las figuras que 

Alicia utiliza para explicar su condición. Miremos, por ejemplo, la figura del árbol:  

Es por el árbol […] 

—Katalin, tanto ir y venir va dibujando un árbol que parece crecer hacia lo alto. 

Y en esta vida sí, crece hacia lo alto. Pero ¿y en la otra? Porque suponete, 

Katalin, que esta vida se reflejara en la otra igual que en un lago. Entonces, el 

reflejo del árbol de nuestras idas y venidas tendría las ramas en la tierra y las 

raíces en el cielo […] 

— ¿Y qué somos nosotros, Katalin, sino el follaje del árbol terrestre doblado por 

celestial reflejo? ¿Qué son nuestras pisadas sino hojas? (1997: 152) 

 

Esta idea del árbol que está doblado, que se refleja, que tiene las raíces en el cielo y las 

ramas en la tierra es el ejemplo de cómo la narración siempre se está abriendo. Si se 

piensan estas ramas, estas raíces en relación con el rizoma y con la estructura de la novela-

autobiográfica podemos ver que en ella no existe un orden que se siga de una concepción 

positivista de la historia. Las entradas de la Gitana son pequeñas explosiones, son la 

muestra de las multiplicidades en la historia. No se puede pensar jerárquicamente el orden 

de la narración, sino como una búsqueda, como el ir andando en los caminitos de la 

memoria donde se hacen saltos, se retorna, se aborta la historia e, incluso, se retoma aquello 

que se dejó atrás. Pero es la idea de la apertura lo que más me llama la atención. Hablamos 

de los pliegues, es decir, del significado a partir de los dobleces, de los espacios 
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intermedios. Así, cuando se comienza la lectura, se inicia el desentrañamiento de la novela, 

ésta se abre produciendo –o desplegando– un infinito de significados. Pero esta apertura 

vuelve a plegarse a medida que se avanza en la lectura, creando nuevos significados, 

continuando con el juego del sujeto dislocado. 

Dada la extensión del trabajo no debemos profundizar más en los planteamientos de 

estos pensadores posmodernos, sin embargo, aclaremos bien la relación. Miremos los 

términos clave hasta el momento: raíz, rizoma, multiplicidades (en contraposición a lo 

múltiple) y el pliegue. Todos estos nos remiten a pensar la concepción del mundo de 

manera abierta, sin jerarquías, a un sujeto que significa en un eterno construirse, esta 

construcción está marcada por una singular cualidad: que su crecimiento es imprevisible, 

abarcando pensamientos míticos, lineales, yuxtapuestos, dando saltos, incluye todos los 

modos desde los que se pueda pensar el discurso. Consecuentemente, cuando pensamos 

desde aquí la relación rutas-raíces en El árbol de la gitana nos damos cuenta de que si el 

sujeto se piensa desde rutas, estas son también una suerte de raíces, son el árbol invertido. 

Siempre se deben pensar en esa relación, las unas son tan importantes como las otras. Si el 

sujeto sólo lo pensamos desde rutas, lo pensamos en un después en la narración, pero si 

pensamos las rutas como un tipo de raíces, como un ramaje: ―hasta las raíces son 

pivotantes, con abundante ramificación lateral y circular no dicotómica‖ (2008: 13). Lo que 

aquí estoy diciendo es que la mirada entre raíces y rutas está hondamente relacionada. Pues 

ambas se abren en la historia, ambas trabajan en una búsqueda de nutrientes, de versiones. 

Recordemos cómo está representado el árbol, cómo lo vemos reflejado. Y las raíces son 

como las ramas. Así pues, también podemos ver las rutas como raíces y viceversa.  
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Las raíces de Alicia o los caminos de Alicia
6
 parecen ser, en un primer momento, la 

búsqueda de un hogar, de una casa. Las raíces como los caminos cuentan las historias de 

sus antepasados –todos desterrados que emprenden viajes en busca de un nuevo hogar. Es 

decir, raíces y rutas, dependiendo de dónde se mire tienen el nombre que la posición les 

atribuya. La historia es ese árbol que se refleja, es un árbol cuyas raíces están en el cielo y 

sus ramas en la tierra.  

Así pues, el ejercicio mediante el cual Alicia recopila su historia es el del cut-up, el del 

pliegue. Es el intento de juntar extremos, de sobreponer las historias. Y esto, que parece 

incompleto, vacío, puede ser la obra total, pues recordemos, como lo hacen Deleuze y 

Guattari, que la naturaleza, como es en el caso del rizoma no deja de ser incompleta por 

hacerse en el desorden, en la explosión de la creación. 

Véase si no el método del cut-up de Burroughs: el plegado de un texto sobre otro, 

constitutivo de raíces múltiples y hasta adventicias (diríase un esqueje), implica 

una dimensión suplementaria a la de los textos considerados. Pero la unidad 

continúa su trabajo espiritual, precisamente en esa dimensión suplementaria del 

plegado. En este sentido, la obra más resueltamente fragmentaria puede ser 

perfectamente presentada como la Obra total o el Gran Opus (2008: 14).  

 

 

Escritura y collage 

En Itinerarios transculturales Clifford explica que desea utilizar dos medios con los cuales 

hacer su trabajo, éstos son la escritura y el collage. Si tenemos en mente la descripción que 

hace de ellos, se enriquece el estudio que realizamos sobre El árbol de la gitana. ―Escritura 

y collage; la primera vista como interactiva, con final abierto y con carácter de proceso; el 

segundo como modo de abrir espacios a la heterogeneidad, a las yuxtaposiciones históricas 

y políticas, no simplemente estéticas‖ (1999: 13). Si se me permite propongo que se 

                                                           
6
 Cuando hablamos de los caminos o raíces de la narradora nos referimos a los de ella y a los de toda su 

familia. 
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comprenda aquí la escritura también como un viaje (dado que la entendemos como 

proceso), como el espacio abierto en el que se puede realizar una suerte de collage como lo 

hace Alicia en El árbol de la gitana. Es decir, entendemos una interacción de estos dos 

medios dentro de la novela. He repetido a lo largo de este trabajo que la autobiografía de 

Dujovne Ortiz es un entretejido de historias, de discursos y de memorias. Es pues, un 

proceso en el que el sujeto, para construirse, apela a la yuxtaposición de discursos 

celebrándose en su condición de viajero, en un estado de heterogeneidad en el que está 

siendo y en esta medida el sujeto vuelve a las raíces en la búsqueda de su destino
7
.  

La escritura es interactiva por la importancia que tiene el lector y los juegos que 

dependen de su presencia. La multiplicidad de voces necesarias en la narradora no permiten 

linealidad (ésta es una de las maneras de contar la historia mas no la única). Todo está en 

proceso, ella está viajando, recorriendo caminos, su escritura tiene este mismo tono. ―Como 

el lector no ignora, yo había recorrido en mi existencia no poca propiedad. Tenía 

catalogadas tantas maneras de callarse de las casas que, para mí, el parloteo de los dueños 

era sólo una máscara, y el adusto ladrillo la verdad‖ (1997: 178). Y collage, dado que abre 

espacios a la heterogeneidad, a una apertura lingüística, a una yuxtaposición de estilos, de 

voces, de perspectivas y de historias. Recordemos el diálogo que hay entre los alter ego y 

Alicia, entre la narración en primera persona y en tercera persona. Entre el yo y el tú que 

narran
8
. Alicia narra su historia en primera persona, la Gitana cuando narra lo 

correspondiente a las familias lo hace en tercera persona. Pero entre las narradoras el 

                                                           
7
 Destino entendido como lugar de arribo. 

8
 Yo y tú es el título más conocido del filósofo judío Martin Buber. Alicia Dujovne Ortiz en una entrevista 

afirma que para escribir El árbol de la gitana tuvo muy presente el texto de este filósofo. En este texto expone 

su filosofía del diálogo: Yo-tú corresponde a la relación del hombre con el mundo. Yo-ello es principalmente 

la interacción entre el Yo-tú y corresponde a la relación del hombre con la eterna fuente del mundo, es decir, 

Dios. (Nótese aquí todas las relaciones en la construcción de la novela con la figura de: El que Nos Sueña). 

Por la extensión de este trabajo no es posible profundizar en esta relación, pero considero pertinente hacer 

notar cuán importante es la interacción entre el yo y el tú en la narración y el trasfondo filosófico que tiene.  
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diálogo es yo y vos. Nótese también que la Gitana y Alicia son una misma persona. 

Nuevamente Alicia es el lugar de encuentro, todas las voces convergen en ella.   

Hasta el momento hemos visto que la interacción y los espacios intermedios son 

fundamentales en la lectura de la novela al igual que en la construcción de un sujeto 

dislocado. Estos pliegues en los que se habita son el espacio otro, el espacio de la 

diferencia, del viaje. Por esto es que es fundamental tener en mente que los diálogos que se 

dan en la novela evidencian los espacios intermedios. En el presente capítulo espero revisar 

cómo los sujetos migrantes y exiliados producen discursos que se deben a estas 

condiciones, esto se hará a partir de Alicia. El árbol de la gitana no sólo está lleno de 

pliegues sino que su discurso está en medio de los pliegues que lo habitan.  

 

El discurso en y sobre el exilio 

El exilio fue, quizá, la primera pregunta, pues el exilio fue 

primera palabra. 

 

EDMUND JABÉS 

El ante-exilio y la ante-palabra 

 

  

Edward Said, teórico literario, crítico político y activista palestino reconocido por sus 

planteamientos como El orientalismo; comienza su ensayo ―Reflexiones sobre el exilio‖ 

haciendo una breve deliberación sobre la relación entre el ser humano, su lugar natal y el 

espacio o grieta que se forma cuando éste se separa de su hogar. Afirma que todas las 

empresas de los exiliados están siempre marcadas por el vacío de lo que han dejado atrás. 

Recalca que la cultura occidental moderna es obra en su mayoría de exiliados, desterrados, 

emigrados. Así cita al crítico y teórico literario Georges Steiner quien propone que la 

literatura occidental del siglo XX es en gran medida «extraterritorial». 
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El exilio en el siglo XX ha estado terriblemente relacionado a los nacionalismos (es una 

de las manifestaciones de nacionalismo lo que lleva a la emigración de los Dujovne y a la 

subsiguiente emigración de Alicia a tierras extranjeras). Edward Said define al 

nacionalismo en contraposición con el exilio de la siguiente manera:  

el nacionalismo es una afirmación de pertenencia en un lugar y a un lugar, un 

pueblo y un legado. Afirma el hogar creado por una comunidad de lengua, cultura 

y costumbres; y, al hacerlo elude el exilio, lucha para impedir sus estragos. De 

hecho la interacción entre nacionalismo y exilio es como la dialéctica del amo y 

el esclavo de Hegel, según la cual los contrarios se informan y constituyen 

mutuamente […] Y justo al otro lado de la frontera entre «nosotros» y «los de 

fuera» se encuentra el peligroso territorio de la no pertenencia (Said, 2005: 182-

183). 

 

El exilio, según lo que esboza Said, está marcado por la experiencia solitaria, por la 

separación del grupo, careciendo de un «lugar común»
9
 en el que se pueda convivir con los 

otros. El teórico literario pretende rescatar la manera en que se construyen lenguajes 

propios tanto del exilio como del nacionalismo. Revisemos las preguntas para continuar por 

este camino: ―¿cómo se supera entonces la soledad del exilio sin caer en el aplastante 

lenguaje, que todo lo invade, del orgullo nacional, los sentimientos colectivos y las 

pasiones de grupo? […] ¿Tienen el nacionalismo y el exilio atributos intrínsecos?‖ (2005: 

183). Estas preguntas no se pueden responder dado que nacionalismo y exilio son términos 

que contienen sentimientos colectivos de la humanidad y no existe un lenguaje adecuado 

para ambos —concluye Said.  

―[El exilio], a diferencia del nacionalismo, es fundamentalmente un estado discontinuo 

del ser‖ (la cursiva es mía) (2005, 184); esta definición es quizá una de las más bellas y  

acertadas. El exilio entonces, es una búsqueda constante por encontrar un lugar sobre la 

tierra que se pueda sentir y llamar hogar o propio. Una vez el sujeto migra le es imposible 

                                                           
9
 Es fundamental comprender que este lugar común no es sólo físico ni territorial. Alude a todo tipo de 

sensación de extranjería en la que nos podamos encontrar: puede ser exilio cultural, lingüístico, académico, 

espiritual, nacional, entre muchos otros. Es la manera en que nos relacionamos con el otro y el otro con 

nosotros. 
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regresar al momento que precedió al exilio, todo momento posterior, donde se intente 

fundar un hogar, estará cargado por el vacío de la casa que una vez fue y que se perdió. 

Alicia hace una pequeña reflexión después de su partida:  

El error fue decirse: no importa, estas medias tejidas quedan en casa, en este 

mismo cajón donde al regreso las hallaré aguardándome. El error fue creer que el 

exilio permite un despacioso desovar de polillas, un tranquilo roer. El error fue 

creer que el exiliado vuelve. Que su casa lo espera. Y que su madre sigue 

tejiendo. No digo medias, gorros o bufanda. No digo ni el ropero de vetas como 

caras. Aunque no fuese ni Fata Morgana ni caserón de la nostalgia, la pieza 

misma que contuvo lanas y ropero ya no está donde estuvo. (1997:18) 

 

Parte de la discontinuidad del sujeto es ese tratar de aferrarse a los recuerdos, tratar de 

aferrarse al ideal de poder reconstruir su casa. Esta reconstrucción, sin embargo, se intenta 

hacer desde las memorias, pero en ellas sólo se encontrarán fragmentos y retazos. Toda 

empresa no será más que un intento por construir una suerte de unidad, para dar un nuevo 

sentido a su existencia. ―El pathos del exilio reside en la pérdida de contacto con la firmeza 

y la satisfacción de la tierra: volver a casa es de todo punto de vista imposible‖ (2005: 186). 

Miremos cómo la figura de Alicia se entiende en relación con esto: ―¿A cuántas mudanzas 

más tendré que someterme para que mi intención resulte clara? […] Aislar uno por uno a 

los múltiples personajes que nos componen es un vasto proyecto que nos llena la vida […] 

—Aquí me ves, Gitana –le dije con aparente desapego–. Por dentro, el crecimiento 

demográfico: por fuera la unidad‖ (la cursiva es mía) (1997: 156). El sujeto, 

completamente dislocado, pierde la unidad interior, constitutiva. Se convierte en un ramaje, 

en una explosión de caminos. Y es por esta multiplicidad que es imposible el retorno a casa, 

es esta condición la que la convierte en Gitana. La narración es este abrirse, es seguir el 

―delirante caminar‖ de la multitud: 

Y cada nueva historia es como un leño que, al quemarse, cambia el destino de los 

otros, porque el de más arriba, o sea, el más recientemente colocado, absorbe las 

llamaradas de los de abajo y éstos al sentir su presencia, se estiran con ansiedad, 

sacando la lengua en el intento de atraparlo […] Me sabía parte de un árbol pero 

nunca pensé en alimentar el fuego con mi carne para que el Otro pruebe […] Un 
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árbol y una hoguera comparten las formas del crecimiento, ese ramaje apasionado 

(1997: 185). 

 

 

Miradas de la teoría y la crítica literaria 

Repasemos la idea de sujeto en el discurso: éste se sujeta a los discursos, no es un discurso 

sino que oscila entre ellos y es en este oscilar donde se significa. El exiliado, en tanto 

discontinuo, trata de aferrarse a diversos discursos, pero de lo que se agarra es de los 

vacíos, de los huecos, de los recuerdos, de la construcción melancólica de un imaginario 

que acompaña a quien lo dejó todo atrás. En este orden de ideas, el exiliado no puede estar 

del todo sujeto a un discurso, es decir, en él hay algo que le impide totalizarse y 

completarse, él siempre debe estar en movimiento. No tiene como fin la estabilización de sí 

mismo.  

Continuemos con la indagación de Said donde afirma que: ―[el exilio] nació de la 

antigua práctica del destierro. Una vez desterrado el exiliado vive una existencia anómala y 

miserable con el estigma de ser un extranjero […] «exiliado» [que] lleva consigo, creo yo, 

un toque de soledad y espiritualidad‖ (2005: 188). Éste siempre está persiguiendo la 

posibilidad de agruparse, de ser parte de una empresa nacional, semejante a la que 

emprendió el Barón Hirsh para todos los judíos jasídicos que escapaban de los pogrom. La 

creación de un nuevo mundo surge como un intento de compensación por la pérdida de la 

tierra y de la nación. 

Edward Said trae a colación al crítico literario György Lukács quien en Teoría de la 

novela sostuvo que ésta es el género literario del exilio dado que es ―una forma literaria 

nacida de la irrealidad de la ambición y la fantasía, es la forma de «falta de hogar 

trascendental»‖ (2005:189) Este género europeo según comentó Lukács y resalta Said, nace 

de una sociedad cambiante, en la que el héroe o la heroína pretenden construir un nuevo 
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mundo: ―la novela, sin embargo, existe porque pueden existir otros mundos, alternativas 

para los especuladores, vagabundos y exiliados burgueses‖ (2005:189). Entonces, 

recordando los planteamientos del húngaro a diferencia de los géneros que anteceden a la 

novela todos necesitaban de una sociedad establecida, enraizada. Ahora, si se me permite, 

recordemos los esbozos de Sidonie Smith. Si leemos sus planteamientos desde esta teoría 

se podría decir también que la autobiografía, cuando es tomada por los marginados, se 

funda en un mundo cambiante que requiere que el texto modifique los códigos, las 

reglamentaciones para permitirle al sujeto tener cabida en el discurso. En este orden de 

ideas, algunas de las autobiografías que se escriben después de 1960 son obras 

testimoniales de los marginados, de quienes se han visto forzados a habitar en las fronteras 

del discurso que hasta entonces les había sido indiferente. Esta etapa de la autobiografía 

permite la creación de mundos y la apertura a una nueva serie de discursos y de maneras de 

autorrepresentación.   

La teoría y crítica literaria resaltan una serie de autores cuya escritura ha sido 

caracterizada por evidenciar el exilio, ejemplo de ellos son: James Joyce, Joseph Conrad, 

Dante Alighieri, Samuel Beckett, entre otros. Said advierte, al hacer alusión a los escritores, 

que el uso del lenguaje desde sus circunstancias es interesante dado que ―despiertan en sus 

lectores cierta conciencia de cómo el lenguaje se ocupa de la experiencia y no sólo de sí 

mismo‖ (2005: 18). Resalto esto porque conecta la manera en que el escritor exiliado hace 

uso del lenguaje como el autobiógrafo –recordemos aquí los planteamientos de Paul de 

Man–, pero Said lo lleva más allá, miremos cómo continúa la cita:  

Porque si uno siente que no puede dar por hecho permitirse el lujo de tener un 

lugar de residencia prolongado, un entorno habitual, una lengua materna, y debe 

compensar de algún modo estos elementos, lo que uno escribe lleva consigo una 

carga inconfundible de ansiedad, minuciosidad y quizá incluso, exageración; 

precisamente aquellas cosas de la que la tradición de la lectura moderna (y ahora 

posmoderna) cómodamente establecida no ha carecido ni evitado (2005:18-19).  
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Entonces, en el caso de la literatura judía latinoamericana, si los escritores no sólo se 

piensan como carentes de su entorno habitual, sino también como habitantes de la frontera, 

o bien, como sujetos plegados, el discurso se enriquece y se problematiza. El saberse en los 

límites del discurso, descentrados de ese orden, invita a que se forje ese lenguaje de la 

exageración. Para este caso sirve recordar a Ilán Stavans, a quien mencioné en la 

introducción. Él es un escritor judío-mexicano que vive en Estados Unidos, y por donde se 

le mire está en los márgenes de los discursos. Las amplificaciones discursivas de Alicia, es 

decir, la manera de llevar las metáforas más allá para justificar ante sí misma su razón de 

exiliada, es la ansiedad para ejemplificar cuán fragmentada está: ―Ah, los antepasados. 

Personajes roídos por mi fragilidad. Centellas. Burbujas. Pasan y se van. ¿Cómo van a 

durar si yo soy tan efímera? ¿Cómo se van a hablar entre ellos, si cada uno está preso en su 

tierra y su tiempo? (1997: 224). Esta es la angustia de Alicia, contar su historia a pesar de sí 

misma, a pesar de su temporalidad.  

 

 

Escritura como tierra portátil y lugar de encuentro  

 
 El yiddish está atravesado desde un extremo al otro por 

migraciones de pueblos. El alemán, el hebreo, el francés, el 

inglés, el eslavo, el holandés, el rumano y aún el latín que 

conviven en él, están embebidos de curiosidad y levedad. 

 

FRANZ KAFKA  

―Discurso sobre el Yiddish‖ 

 

Según lo expresa Said, Simone Weil ―planteó el dilema del exilio de un modo conciso 

como no se había formulado jamás. «Tener raíces —decía— quizá sea la necesidad más 

importante y menos reconocida del alma humana»‖ (2005, 191). Quisiera poner esto en 

discusión con los planteamientos de Clifford y con lo que hasta ahora hemos dicho en este 

trabajo. El antropólogo invita a que el sujeto se piense no desde las raíces sino más bien 
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desde rutas. Ahora bien, aunque se estudie el sujeto desde las rutas, se debe hacer siempre 

en conversación y en relación con las raíces, es decir, el reconocer una no implica 

desconocer a la otra
10

. La filósofa francesa, en cambio, afirma que las raíces son una 

necesidad vital. Cuando lo que importa es rescatar al sujeto que está siendo, al que está 

escribiendo, las posibilidades se multiplican si éste se piensa en la relación de rutas y 

raíces. Cuando nos pensamos en esta extraña simultaneidad se abre un nuevo espacio desde 

donde nos podemos pensar: el de la frontera, esto es, desde las márgenes. Ser exiliado y 

pensarse desde estos espacios no sólo se refiere al viaje, sino a los no-lugares, a los sin-

lugares: ―El exilio no es, después de todo, una cuestión de elección: uno nace en él o le 

sucede a uno […] hay que aprender cosas: él o ella deben cultivar una subjetividad 

escrupulosa (ni indulgente ni malhumorada)‖ (2005:192) o en palabras de Alicia: ―Es un 

árbol cabal, un árbol que ata cabos. Recuerdo las palabras de la Cábala: el exilio no es fruto 

del azar. El exilio es una misión. El viajero tiene el deber de juntar las chispas dispersas por 

el mundo‖ (1997: 221). Aunque aquí hay una diferencia en la concepción del exilio como 

una misión o como algo impuesto, se reconocen los ecos que permiten que se afirme que el 

migrante se encuentra en el no lugar.  

Retomemos esto que acabamos de decir: pensarnos en los no-lugares, en los sin-lugares. 

Emmanuel Lévinas, filósofo francés de origen judío, plantea la idea del lugar como un 

suelo que posibilita todo encuentro: el lugar como promesa. Para Lévinas más que el lugar 

                                                           
10

 Deseo resaltar que en este trabajo espero llevar un poco más allá los planteamientos de Clifford, esto 

consiste en esbozar la posibilidad de que el sujeto se construye en una relación oscilante de rutas y raíces. En 

reconocer la necesidad recíproca entre éstas. Ahora bien, cuando se habla del exiliado esto se hace aún más 

necesario pues, el exiliado o el inmigrante deja sus raíces atrás en el momento en que parte para su nuevo 

destino. Entonces cuando este sujeto (el exiliado o el heredero del exilio) emprende el camino y se entrega a 

las rutas inicia un volver a las raíces: ―¿No te impresiona el oscilar? ¡Oí más conexiones, o más oposiciones, 

Vocecita insensible! Samuel Dujovne se mató porque la Pampa era demasiado grande. Yo he invertido su 

viaje (la cursiva es mía) (1997: 225). La inversión del viaje es, en este sentido, no abrirse como las ramas, 

sino emprender el camino a las raíces. Pero el volver a las raíces es siempre un irse a las rutas, es el viaje.  
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lo que importa es el encuentro. Considero pertinente resaltar dos puntos del pensamiento 

levinasiano: el primero, la ya mencionada idea del encuentro, porque éste significa 

significando. En segundo lugar, los lugares pisados no nos resisten: nos sostienen.  

Antes de entrar en un análisis de la novela detengámonos en este punto. Si se me 

permite, invito a que pensemos el texto como un lugar, obviamente como lugar de 

encuentro. Un espacio donde se significa en relación con el otro. Es una relación que no 

sólo se da con otras personas sino con discursos otros. En la novela que nos ocupa se dan 

estas relaciones: Alicia y la Gitana, la autobiografía de Alicia y las historias de las familias 

(que son modificaciones de la Historia), entre la autobiografía y la novela, entre lo que 

hemos denominado el collage  y la escritura. Así pues, podemos decir, de la mano de 

Lévinas, que el texto no se resiste sino que nos sostiene para el momento del encuentro. El 

texto como espacio significa porque es un lugar de encuentro con lo Otro, entre los Otros. 

Miremos cómo se conciben estos encuentros en El árbol de la gitana: 

Trataban de saber cómo era posible ser una inmigrante argentina en París, de 

apellido Dujovne. Yo estaba muda, ellos no sabían francés, era el momento de 

decirlo todo.  

— ¡Buena pregunta! –contesté desde el fondo del alma–. Yo misma no paro de 

formulármela un instante. ¿Ven esta carpeta? La marrón, la del piolín con pelos. 

Contiene trozos de explicaciones a dicho interrogante, pero mucho me temo que 

la respuesta no sea una sino varias. ¿Acaso no desfilan muchedumbres en cada 

uno de nosotros? Óiganme bien. Yo tengo un sueño raro que se repite a menudo. 

No es exactamente un sueño. Voy a dormirme, y no. Voy a verme aspirada hacia 

la bóveda por el viento del éxtasis, y no. Me quedo por el medio, ni éxtasis, ni 

sueño: un espacio delegado, oscuro, casi una ranura entre éxtasis y sueño. Un 

túnel con una pantalla donde un cineasta loco me utiliza para proyectar sus 

recuerdos en el fondo de mí. Corredor de la extraña memoria, escenas extranjeras 

aparecen, nacen, se esfuman, rodeadas por una aureola tornasolada. Son de una 

breve nitidez y se disuelven en lo negro. Su naturaleza misma les impide durar. 

Desearían quedarse (esto se ve en sus ojos) pero al contar con un plazo 

tremendamente limitado para explicar su presencia, exageran los detalles, se 

describen a sí mismas con irritante minucia y pasan. ¡Pobre gente, Dios mío, 

pobre! ¿La multitud que me habita me busca de testigo? ¿Me reclama? ¿Me 

necesita? ¿Soy responsable? Pero he visto centenares de fantasmas, ¿cómo 

almacenar semejante masa de historias transmitidas en la resplandeciente 

oscuridad por esos muertos y esos vivos que me deslizan sus imágenes? 

(1997:147-148) 
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Continuando con esta idea del texto como lugar de encuentro, como lugar que sostiene, 

vemos cómo la Alicia narradora, la Alicia narrada es también un espacio de encuentro para 

su historia: ―Es perfectamente posible ser una argentina en París, de apellido Dujovne, si se 

tiene la entraña agitanada‖ (1997: 149). Esta entraña agitanada se manifiesta, se hace 

posible no sólo en sino por la escritura: ―de no mediar la carpeta marrón, habría sido ya 

puro futuro‖ (1997: 149). Esto es: el texto reúne, trae al encuentro. 

A lo largo de este trabajo he mencionado la importancia que hay en la relación con el 

paisaje y con los lugares a los que llega Alicia. Recuérdese que Alicia siempre está 

cambiando de casa. En una de las entradas de su historia narra su estadía en la casa de su 

amiga Mireille: ―la casa de Mireille tenía los susurros típicos de lo ajeno‖ (1997:177). Este 

primer momento podemos comprenderlo como el sin-lugar, con la incomodidad del no-

lugar, del ser extranjero, que como ya lo hemos dicho, no sucede solamente en lo 

correspondiente a lo espacial o territorial sino en todo aspecto: vital o textual. 

¿Cómo es, pues, este entrar en diálogo con los espacios? Hemos dicho haciendo 

referencia a Lévinas que el lugar de encuentro es un significar significando, es decir, el 

encuentro con el espacio le permite a Alicia tejerse con otros significados. Lo que cada casa 

representa es un signo que Alicia utiliza en ese narrarse a sí misma. La narradora pone en 

diálogo sus vivencias con el lector: ―Entonces deposité el llavero sobre la mesa y me senté 

en el sillón […] Quien nunca haya cambiado de país, considere esta frase como aún no 

leída y recomience sin apuro‖ (1997:178). El lector debe comenzar a sentir esta extrañeza 

que Alicia logra por medio de poner en cuestión las vivencias mismas del lector. 

Retomemos el sillón, como signo puede representar no sólo el abrazo de la comodidad sino 

también la sensación de la casa prestada:  
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Quien mucho haya vivido sentado, intente repetirse la palabra «sillón» con 

resonancia de milagro. Dígase «sillón» con voz profunda, con voz convocadora 

de ecos, e intente comprender lo que el viajero que ha armado y desarmado sus 

valijas con alguna frecuencia no carente de lágrimas experimenta ante una 

inmensa criatura toda de terciopelo, con ambos brazos tendidos hacia él como 

diciéndole: «Vení, no te preocupes» (1997:179). 

 

Hay, entonces, una interacción con el espacio. Y la manera en que se significa con éste 

marca el tono con el que se narra: ―Miles de cajitas poseía Mireille. Al principio yo me les 

acercaba de costado, casi de perfil, murmurando por encima del hombro con aparente 

desapego. «¿Qué habrá en esa cajita?»‖ (1997: 180-181). Esta manera en que Alicia se 

acerca a los objetos de su anfitriona, es muy similar a la manera en que la Gitana narra 

siempre con el hombro izquierdo hacia delante, siempre burlona.  

En este orden de ideas, la casa de Mireille es también metáfora del mundo desde el que 

Alicia está contando su historia; recordemos que ella guardaba sus historias en un armario 

en la cocina de uno de sus apartamentos. Estando en la casa de su amiga francesa dice: 

―¿será que entre el ropero y la casa media un parecido? Casitas de madera, casitas perdidas 

en cada uno de mis vagabundeos‖ (1997: 182). Esto es, los espacios le hablan a Alicia y en 

la medida en que los va habitando se va encontrando a sí misma al igual que le sucede en la 

medida en que escucha las historias de la Gitana. 

Adorno en su autobiografía Reflexiones desde la vida dañada –escrita en el exilio–

explica cómo comprende que ―la vida [está] constreñida en formas preconcebidas, en 

«hogares» prefabricados. [Sosteniendo] que todo lo que uno dice o piensa, así como todo 

objeto que uno posee, es en última instancia una mera mercancía: el lenguaje es una jerga, 

los objetos están en venta. La misión intelectual del exiliado es rechazar este estado de 

cosas‖ (2005: 192). Con esto, Adorno —dice Said— está diciendo que el único hogar que 

podemos comprender como nuestro, por frágil que sea, es la escritura. Las casas, para 

Adorno, están hechas para ser desechadas. Para el teórico literario seguir estos 
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planteamientos lleva a pensarnos lejos de casa para así poder contemplarla con «el 

desapego del exiliado». El mérito, por ende, está en según expresa Said: 

el ejercicio de señalar las discrepancias entre diversos conceptos e ideas y aquello 

a lo que realmente dan lugar. Damos por hecho el hogar y el idioma; se vuelven 

naturales, y las suposiciones que subyacen a ellos se convierten en dogma y 

ortodoxia […] 

El exiliado sabe que en un mundo secular y contingente los hogares son siempre 

provisionales. Las fronteras y las barreras, que nos encierran en el marco de la 

seguridad del territorio familiar, también pueden convertirse en prisiones y con 

frecuencia son defendidas más allá de la razón o la necesidad. Los exiliados 

cruzan fronteras, rompen barreras de pensamiento y de existencia (la cursiva es 

mía) (2005: 193). 

 

Los dos fragmentos que aparecen en cursiva parecen planteados por la Gitana. Revisemos 

algunos apartes en los que Zíngara le recrimina a Alicia su deseo de anclarse, de encontrar 

un hogar: 

Me tapé los oídos. ¿Por qué no fui geranio, si bastaba ese poco de tierra para 

tener raíz? De haberme quedado en mi maceta del barrio Flores, no andaría la 

Nena por la selva mientras adentro mío la Gitana me enmarañaba con venas 

turbias y con jugos espesos. El exilio y la locura se parecen mucho […] Los 

relatos desatan, ¿pero qué tierra podría perder si ya me iba yendo, desasida, con 

casi deleitosa suavidad? Los relatos desovillan. Este sucedía en el pecho, 

levemente ladeado. Amén de cuerno de memorias endurecido entre ojos, tenemos 

una madeja en vez de corazón. Contar el cuento es ir tirando dulcemente de la 

hebra. (1997:91-113)  

 

Alicia en contraposición a la Gitana está sufriendo las repercusiones del exilio, esto es, 

saber que para la persona que sufre un desplazamiento, todo hogar será siempre 

provisional, por ende, una vez dejado Buenos Aires, el mundo cambia para siempre. Este 

cambio consiste en que ningún lugar volverá a ser realmente su casa. Parece, pues, una 

radical afirmación, pero cuando se deja atrás la casa no volverá a ser la misma y, más 

importante, quien se va sufre cambios que le imposibilitan el regreso a ella. Frente a esta 

dolorosa condición es fundamental demostrar que el exiliado no sólo cruza las fronteras 

físicas, también se ve obligado a cruzarlas en lo que se refiere al pensamiento y a la 

existencia —como bien nos lo recuerda Said. Consecuentemente, podemos decir que la 

diáspora y el exilio permiten y obligan a que el sujeto se adapte a otros discursos. Esta 
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adaptación ha llevado a producir magníficas obras dado que se convierten en una suerte de 

necesidad de expresión, de búsqueda de un lugar de pertenencia. 

Recordemos la idea de la lengua como una tierra portátil, o bien, de la escritura como 

una casa para el hombre. Ambas deben adaptarse, pero es en el proceso de adaptación 

cuando producen obras, no sólo innovadoras, sino en las que logran volver a identificarse. 

Una identificación distinta, como la que logra Alicia al final del texto en el que asume su 

identidad como la de la extranjera, como carente de ciudadanía y como un sujeto 

fragmentado. Se identifica, entonces, con el viaje, con el camino. Se reconoce como la 

Gitana que le contó las historias. Esto es cruzar las fronteras del discurso, es la 

yuxtaposición de las voces, es construir al sujeto como collage. A lo largo de este trabajo se 

ha planteado la idea de que El árbol de la Gitana es un texto que se construye como el 

sujeto que está siendo narrado a partir de fragmentos, de movimientos, como un 

rompecabezas. Es un texto que está en movimiento. Por qué no preguntarnos, entonces: 

¿qué pasa cuando el sujeto en vez de sujetarse a una idea de tierra se sujeta a un no-lugar? 

¿Qué sucede cuando pensamos a los sujetos hechos de historias inconexas con la tarea de 

tejerlas? ¿Qué es la escritura sino un tejido personal y colectivo? ―Formamos 

constelaciones con los pasos que hemos dado, pero también con el deseo de darlos, estrellas 

que no han sido, cruces del sur y osas mayores de lo que pudo ser‖ (1997: 287). 

Esta ruptura de barreras se da en expresiones literarias, en la que la escritura en su 

concepción moderna, nos mantenía envueltos en un entorno familiar. Ahora, en escrituras 

como la de Dujovne, ellas se rompen o se fuerzan hasta el límite. Recordemos a Alicia: ―los 

relatos desatan, desovillan‖ (1997: 113). 

 

 



101 

 

¿Cómo pensar al exiliado? 

A continuación me permito traer a colación a Hugo San Víctor, monje sajón del siglo XII 

citado por Said en Reflexiones sobre el exilio. Es un texto no sólo bello sino que 

ejemplifica, de alguna manera, la posición de la Gitana en tanto que ser sabio o haber 

vivido suficiente. Sustenta la idea de no buscar un hogar, pues para algunos, como para 

Alicia, la casa debe ser sólo una Fata Morgana: 

«Constituye, por tanto, una fuente de enorme virtud para un espíritu docto 

aprender, poco a poco, primero cambiar en lo que se refiere a las cosas invisibles 

y transitorias, de manera que a continuación consiga dejarlas atrás por completo. 

El hombre al que su tierra natal le parece dulce es todavía un tierno principiante; 

aquel para quien toda tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero el hombre perfecto 

es aquel para quien el mundo entero es una tierra extraña. El alma joven ha fijado 

su amor en un lugar del mundo; el hombre fuerte ha fijado su amor a todos los 

lugares; el hombre perfecto ha apagado su amor». (2005: 193)  

 

De lo anterior, Said resalta que es a partir de asumir esta actitud como el historiador 

puede comprender la experiencia humana y la manera en que ésta es registrada, pues así 

logra liberarse de los prejuicios con los que se conoce.  

¿Cómo pensar el exilio? ¿Cómo podemos pensar al exiliado? ¿Cuáles son las 

condiciones que lo definen? ―El exilio se basa en la existencia de, el amor hacia y los 

vínculos con la tierra natal de uno; lo que es cierto de todo exiliado no es que el hogar y el 

amor al hogar se hayan perdido, sino que la pérdida es inherente a la existencia misma de 

ambos‖ (2005: 194). Esta es pues la condición del exiliado: la casa sigue estando ahí, al 

igual que el amor a ella, pero la casa nunca será la misma que se dejó, este regreso es 

imposible, puesto que precisamente la condición del exilio depende de la pérdida. Said 

sigue jugando con los opuestos, es decir, después de evidenciar lo doloroso del exilio, 

muestra que a pesar de todo hay cosas positivas: ―«ver el mundo entero como una tierra 

extraña» permite adoptar una mirada original‖ (2005:194). Esta mirada original está ligada 

con todo lo que hemos mencionado a lo largo de este trabajo, recordemos los diversos usos 
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del lenguaje, las construcciones discursivas, esto es, un cambio radical en la manera de ver 

el mundo. El teórico literario también resalta que el exiliado, a diferencia de la mayoría de 

la gente, es consciente de por lo menos dos culturas, es decir, lleva dentro de sí una 

pluralidad de miradas: ―da pie a una cierta conciencia de que hay dimensiones simultáneas, 

una conciencia que –por tomar prestada una expresión musical– es contrapuntística‖ 

(2005:194).  

En este orden de ideas, es pertinente volver a la novela autobiográfica que nos ocupa, 

dado que en este texto las historias evidencian cómo en la conciencia de la narradora son 

simultáneos los mundos y los cuentos: ―Mientras Akiba, en Kamenev-Podolski, prestaba 

oídos a su hermano girasol, del otro lado del mundo, en Entre Ríos, junto al Paraná, la india 

Patrocinio sonreía de costado‖ (1997:93). En El árbol de la gitana las historias se presentan 

en una suerte de simultaneidad. Esto sucede en gran medida porque como dice Alicia, las 

historias se juntan en el corazón. Ser exiliado es llevarse en la espalda, en las valijas, los 

retazos del mundo que se deja atrás, y el nuevo mundo comienza a verse en ese entretejido: 

―Me rodeaban fragmentos de otras historias que chirriaban al entrar en la mía […] La 

pretensión era vasta: pegar los cabos sueltos del universo todo‖ (1997:60). Así pues, el 

apartado de Said explica cómo la Gitana y Alicia, por cargar la condición que les ha sido 

impuesta, comprenden el mundo en esa pervivencia de discursos. Y es su condición de 

exiliadas lo que les permite ver las historias con esa amplia mirada. En sus ojos las historias 

entretejidas tienen sentido. Esto es, también, lo que Said denomina una multiplicación de 

perspectivas. 

El exiliado, entonces, no podrá regirse por el orden del discurso que gobierna al resto de 

las personas. ―El exilio es la vida sacada del orden habitual. Es nómada, descentrada, 

contrapuntística; pero en cuanto uno se acostumbra a ella su fuerza desestabilizadora ejerce 
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de nuevo‖ (2005: 195). La fuerza desestabilizadora me parece fundamental en la escritura 

de Alicia Dujovne Ortiz. Si se me permite, pretendo afirmar que es esta fuerza la que 

mueve la escritura. Es en el movimiento y en la incertidumbre en la que se encuentra la 

narradora, es lo que la impulsa a la búsqueda, es aquello de lo que la escritura da cuenta. La 

herencia de Alicia, al igual que su conciencia histórica, son nómadas y descentradas; son la 

herencia de todo exiliado. Así pues, cuando se revisa El árbol de la gitana la fuerza 

desestabilizadora es la Gitana. Ella irrumpe el discurso de Alicia, irrumpe en tanto que 

incluye historias, que en la concepción clásica de la autobiografía no darían cuenta de su 

vida, irrumpe en tanto que lleva a Alicia a verse desde distintas perspectivas, a ya no estar 

en la búsqueda de su casa. La voz de la Gitana fragmenta la historia y la entreteje de otra 

manera. Pensemos en que son caminos que se tienen que recorrer, pero para hacerlo se debe 

salir del orden habitual no sólo de la vida, sino del mismo pensamiento historicista.  

En El árbol de la gitana se muestran diversos tipos de exilio y de exiliado: ejemplo de 

ello son los diferentes integrantes de la familia, los éxodos y las razones que los llevan a 

dejar su tierra. El exilio de Samuel Dujovne es desemejante al de la Nena hacia el 

Amazonas, estos dos son muy distintos al de Akiba y estos difieren de los de los Ortiz. 

Están los exilios interiores, los exilios en los que se va en busca de un mundo mejor con 

mayores oportunidades, huir a las persecuciones de los nacionalistas, entre otros. Pero 

también vale la pena resaltar que Alicia es un nuevo tipo de exiliada: es un exilio tardío del 

siglo XX, es una latinoamericana que va a Europa –hasta entonces las diásporas se habían 

dado hacia nosotros, hacia América, no para escapar de ella– y también es el caso de una 

mujer que escribe (en toda su obra predomina la voz de la mujer). Samuel Dujovne es el 

digno representante del dolor, del enfrentamiento a un paisaje nuevo: del desgarramiento 

por la pérdida de lo conocido. Akiba, por su parte, es desterrado de su comunidad porque se 
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salió del discurso y de las márgenes de sus creencias. Oderigo que llegó a América e hizo 

parte de la colonización de las líneas fluviales es otro tipo de habitante del exilio.  

Alicia, entonces, se presenta en su doble o múltiple condición de exiliada, adoptando, 

además, un estado que celebra aquella fuerza desestabilizadora. No tener tierra, ser una 

sempiterna extranjera, ser la Gitana es constitutivo del ser. Ella por ser hija de exiliados 

está sumergida en un sinnúmero de discursos, en los que ella se está significando y en los 

que se está perdiendo constantemente. Está también inmersa en la nostalgia de sus abuelos, 

en las lenguas, lenguajes y costumbres que heredó de ellos. Vive en la certeza de que las 

culturas no sólo perviven sino que en una suerte de proceso de aprendizaje se unen y crean 

una nueva. Finalmente, reconociéndose en la Gitana, comprende que su posibilidad de 

pertenecer, de tener un discurso es habitando el camino, no buscando la casa sino siempre 

estar escribiendo. La búsqueda es la certeza de que hay algo por encontrar siendo también 

la necesidad de mantenerse en el impulso, de no detenerse, es no bajar la pluma. Así pues, 

el discurso como manifestación del exilio es sumamente enriquecedor porque es ahí donde 

el escritor encuentra su Fata Morgana en las rutas.  

 

Literaturas de inmigración y de exilio  

Maria Luiza Tucci, Carneiro profesora de la Universidade de São Paulo, presenta en su 

artículo ―Literatura de imigração e literatura de exílio: realidades e utopias‖, las 

expresiones correspondientes a las condiciones de exilio e inmigración. Tucci hace una 

breve reseña histórica de los sucesos relacionados con la inmigración a América por parte 

de los judíos y los afectados por los movimientos nacionalistas. La profesora brasileña se 

enfoca en los movimientos del siglo XX, pero no por esto deja de ser iluminadora su teoría 

para nosotros. Revisemos entonces sus planteamientos. 
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Tucci explica que hay tres manifestaciones del exilio: en primer lugar, aquel que termina 

siendo para siempre; en segundo lugar, los que tienen la posibilidad del retorno, es decir, 

quienes tienen un exilio temporal (esto es una clara oposición con Edward Said, dado que él 

no cree en la posibilidad del retorno a una normalidad, para él no hay retorno posible); y en 

tercero el exilio interior o insilio. El exilio interior se manifiesta de dos maneras. Por un 

lado, cuando no se puede salir de la patria y el sujeto estando dentro del país se aleja de 

todo quedando en este estado de distanciamiento. Y por otro, se manifiesta en el sujeto que 

escapando de los regímenes, no logra adaptarse al cambio, cayendo en un alejamiento del 

mundo. El territorio le parece siempre ajeno. Recordemos la figura de Samuel Dujovne 

quien, ante la inmensidad de la Pampa, no soporta su exilio: ―no era país para aferrarse —

dijo Samuel—‖ (1997: 201). Este exilio es doble dado que Samuel partió de su país, está 

exiliado en la Argentina y, simultáneamente, en ese no acoplarse, se exilia en su interior. 

Después de 1945
11

 —explica Tucci— ―o mundo se viu diante de outros tipos de peregrinos: 

os espoliados de guerra e os «desiludidos»
12

, ou seja, aqueles que decepcionados com seu 

país de origen e amedrontados com o alcance da práctica totalitária, resolveram sair em 

busca de uma nova pátria‖ (Tucci, 1997: 68) Aunque Samuel Dujovne zarpa para América 

muchos años antes del 45, él es un claro ejemplo de ese otro tipo de peregrino de los 

desiludidos, se queda con la mirada al pasado, viviendo en las tierras que dejó atrás:  

Los inmigrantes habían dejado atrás sus viejas ropas porque, desde el momento 

de emprender el viaje, ya se habían parado de otro modo […] Pero Samuel nunca 

accedió a torcer la cadera. Seguía caminando por la pampa como por Besarabia o 

Moldavia, donde por lo demás, según sus propias palabras, jamás había pisado 

otra cosa que los libros. (1997: 202) 

                                                           
11

 Es fundamental que se tenga en mente en la lectura de este subcapítulo que el artículo de Tucci hace 

referencia a las emigraciones en Brasil en la época de la Segunda Guerra Mundial y la posguerra. Por ende, 

los ejemplos son sobre este lugar y época. Sin embargo, lo que nos interesa es la descripción, los ejemplos. 

Estos pueden utilizarse en relación con otros exilios. Considero que el comportamiento del exiliado como del 

inmigrante es relativamente universal, por lo cual no importa si se habla de Brasil o de la Argentina sino de 

cómo es la vida de este pueblo en un nuevo mundo.  
12

 Desiludidos: Palabra que considero, fundamental dado que traduce: «gente sin ilusiones».  
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Los peregrinos sin patria terminaron siendo los que más influencia tuvieron en la literatura 

que me permito denominar de exilio Ellos, como dice Tucci, han sido mutilados dando 

como resultado un yo deteriorado. Es este sujeto uno de los que más produce en los años 

que siguen al exilio y su obra está cargada de una simbología maravillosa, enriquecedora, 

de búsqueda y de reconstrucción del yo, todo esto frente al nuevo paisaje y la nueva 

sociedad a la que se ha tenido que enfrentar. ―Diate desta situação de caos os «peregrinos 

sem pátria», passaram por um constante processo de mutilação (a deteriorização do eu) 

que, posteriormente, se manifestará na literatura, produto deste momento de cataclismo de 

sociedade contemporánea‖ (Tucci, 1997: 69). 

Giuseppe, uno de los marinos genoveses que llegó a América del Sur para navegar en el 

Paraná y lograr las conexiones fluviales entre el Paraguay y la Argentina, dijo, al pensarse 

como exiliado, según cuenta la Gitana: ―— ¿Desgarrado, yo? –ironizaba–. No: 

descuartizado. Igual al dibujo del Litoral visto en el mapa, que avanza, el poverino, pero sin 

brazos ni pies‖ (1997: 133) y también, ―Giuseppe está ahí sin estar. Él no pertenece ni al 

Club, ni a nada‖ (1997: 134). Aquí podemos tejer alrededor de la teoría. Los personajes de 

El árbol de la gitana se ven a sí mismo en un proceso de mutilación como lo plantea Maria 

Luiza Tucci. Este proceso, consecuentemente, impulsa a un deseo de reconstruirse, de 

retomar los fragmentos que van quedando en el camino. Esto se logra a partir de la 

escritura. 

La profesora cita la definición del refugiado por José López Portillo, Presidente de 

México entre 1976 y 1982, en el prólogo al El exilio español en México: ―El refugiado es 

un ser con la raíz cercenada. Un sujeto errante en procura no sólo de comida, techo y 

trabajo, sino algo mucho más substancial: en busca de um centro de gravedad, de um 
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ambiente que pueda nutrir-se su espíritu, y no sólo su carne‖ (Tucci, 1997: 69). Es 

necesario, entonces, tener en mente a los transterrados, aquellos que luchan por su 

supervivencia. Christopher Lasch en su obra O mínimo eu afirma que en una época como la 

que se vivió en la década de los 30 y de los 40 la vida pasa a ser un ejercicio de 

supervivencia, donde para no caer en la tristeza, raramente se mira para atrás.  

La literatura que nos ocupa es un resultado de actos políticos que han llevado a diversos 

grupos a abandonar sus tierras y salir en busca de cualquier lugar que se aproxime a la idea 

de hogar o que, por lo menos, pueda ofrecer un abrigo y seguridad. Aquellos que lograron 

salir, quedaron inmersos en una sensación de pérdida o de mutilación. Tucci afirma que: 

muitos traduziram suas aungústias e suas esperanças em poemas, novelas, contos 

e livros de memorias […] Esta literatura, característica do pós-guerra, expressa a 

busca de equilibrio pelo homem que, através de uma retórica particular procurou 

expremir seus sentimentos sob a forma de denúncias e silêncios, dúvidas e 

certezas, erros e acertos, tensão e alivio. Enfim, cada uma das obras publicadas é, 

também, testemunho das nossas inquietações existenciais (Tucci, 1997: 70).  

 

Vemos aquí cómo los exiliados, a partir de esa noción sobre sí mismos, adoptan una 

retórica, un lenguaje que se asemeja a su condición de exilio, es decir, hablan desde el 

fragmento, desde los silencios, desde la duda, es una oscilación entre los discursos que los 

habitan y que habitan. La angustia de no sentirse ni encontrarse como unidad, de no 

poderse ubicar en un espacio determinado, es también aquello que determina el tono en su 

escritura.  

En El árbol de la gitana, las metáforas del bambolear marinero, del mecerse, de la ida y 

vuelta, del diálogo que va ―de mí a vos y de vos a mí‖, de los juegos entre el ir y venir, son 

como la intermitencia y los saltos narrativos, es decir, ejemplo de cómo se construye una 

narración que, como el sujeto que la cuenta, está fragmentado y dislocado. Es un discurso 

que, desde su mutilación y desde su inestabilidad significa. ¿Cómo más puede contarse 

Alicia, puede contar la historia de su familia con la sensación del exiliado? Alicia, como la 
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novela autobiográfica está fragmentada como el rompecabezas en sus piezas. Éste, sin 

embargo, tiene la particularidad de tener un orden distinto, no es lineal. Esto porque Alicia 

y su historia es una suerte de caos que se reordena constantemente, ella y su historia siguen 

sus propias leyes. Revisemos algunos fragmentos que evidencian estos planteamientos:  

Barba de doble punta, barba dividida como conciencia que vacila entre dos 

cuentos, dos sueños, dos errores. 

Pero se lo tomó con calma. El calor ayudaba. La mesticita con nombre de flor se 

mecía en la hamaca con un bambolear marinero que a Giuseppe le resultaba 

familiar. Ida y vuelta, ida y vuelta, como el mar, la oscilante fluctuaba entre dos 

márgenes y, desde la punta de los pies desnudos hasta el extremo de la trencita 

que rozaba el suelo, parecía decir que no se va, que no se vuelve, que todo es el 

vaivén de un respirar (1997: 130).  

 

La idea de lo dividido, de la doble conciencia, de los sueños, de lo que resulta tan 

extrañamente familiar
13

 es lo que más me interesa resaltar aquí: el exiliado, entonces, no 

sólo es presentado como el que está en búsqueda, como el que queda fragmentado y 

perdido, sino como un sujeto en medio de discursos. Es estar frente a una inmensa 

posibilidad de significaciones sin poderse estabilizar en ninguno, y aquello que lo rige es el 

movimiento pendular entre uno y otro. Miremos, por ejemplo, un aparte que ya he citado: 

―— M’hijita —contestó—, en toda historia hay un bambolear marinero que va de mí a vos 

y de vos a mí. Nunca lo detengas porque se te hunde el barco‖ (1997:141). Esta es la 

estructura de la autobiografía de Alicia, un bambolear entre las historias de la Gitana y las 

de Alicia. La narración, oscilante, nos cuenta primero una historia de Alicia, luego 

interrumpe la Gitana con una historia de los antepasados, luego vuelve Alicia y así 

sucesivamente. Alicia se mantiene en la doble conciencia, ella se sabe como un sujeto roto, 

fragmentado; la escritura utilizada de esta manera abriga a los sujetos en tanto que es en 

                                                           
13

 Unheimlich, término que utiliza Lacan, heredado de Freud que se traduce como: ominoso; como en casa. 

En el Seminario 10, Sobre la Angustia, dedicado al hombre de Arena, dice que se da un momento de ajenidad 

pero que al mismo tiempo es uno. Otro como yo, que ―es, al mismo tiempo, radicalmente distinto‖. 

Recordemos, también, que según el psicoanalista el sujeto es un efecto de discursos (siempre hay un 

significante que remplaza a otro significante). 
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ella donde pueden reconstruirse. El discurso es, indiscutiblemente, el espacio que celebra 

dicha condición, es un diálogo, una manera de acompañarse.   

El estudio de Maria Luiza Tucci se enfoca en las décadas del 30 y el 40 del siglo XX en 

Brasil. Sin embargo, si se me permite, voy a tomar las categorías que la profesora plantea 

para revisarlas en un orden un poco más universal, más amplio. Según ella hay dos 

literaturas que se pueden comprender referentes a este tema. En primer lugar, la literatura 

de exilio, que es producida tanto dentro del territorio, es decir, en el exilio interior, como 

fuera del país de origen, lo que se comprenderá como el exilio exterior. En segundo lugar, 

tenemos la literatura de inmigración, producida, lógicamente, por los inmigrantes, que en 

el caso del estudio de Tucci, corresponde a los refugiados del nazismo
14

. Ambos casos 

conciernen a literaturas escritas por personas cuyas existencias fueron interrumpidas en 

momentos críticos de la sociedad; esta experiencia traumática, por lo tanto, simboliza un 

momento de ruptura (Cfr. Tucci, 1997: 70).  

Para comprender el comportamiento de quienes escriben como producto de las 

diásporas, también es fundamental una comprensión del mundo al que llegan y a la manera 

en que intentan adaptarse a él. Las comunidades de refugiados son el resultado de 

«soluciones aglutinadoras», como un intento de neutralizar la situación de un alto índice de 

emigrantes en los países latinoamericanos por las diásporas producidas debido a las 

situaciones europeas. Estos lugares y situaciones, nos comenta Tucci, sirven como 

inspiración para los «registros de vida», no únicamente de un individuo sino de la 

comunidad: ―A literatura produzida por estes grupos vai muito além da biografia individual 

                                                           
14

 Considero pertinente aclarar que hay innumerables tipos de exiliados, evidentemente no puedo abarcarlos 

todos, ni siquiera una gran mayoría, sino aquellos que más se relacionan con el tema que aquí tratamos. Sin 

embargo, me llama la atención la inmigración africana al Caribe y nuestro continente. El pensador 

martiniqués Édouard Glissant menciona a los boat people, a ellos podemos comprenderlos como otro ejemplo 

de la literatura de inmigración. 
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de cada autor: expressa, também, nuances da memória coletiva, fundamental para a 

persistência de uma identidade nacional‖ (Tucci, 1997: 71). En este sentido, volvemos a 

retomar al pensamiento judío, y su tradición, recordemos que ellos salvaguardan su 

memoria colectiva y, es así, como su tradición pervive. Para ellos hay algo más grande que 

el individuo: el pueblo, su Libro y su memoria. 

Las diferencias entre los mencionados núcleos literarios radican fundamentalmente en 

las condiciones exteriores próximas al autor y al estado de espíritu que condiciona el 

proceso de creación. En este sentido se hace necesario hacer una distinción entre exiliado e 

inmigrante. El primero de estos es un expatriado, quien se ve obligado a dejar su país sobre 

todo por razones políticas; éste, al dejar su país, cree que lo hace por un tiempo 

determinado, no tiene en sus planes sembrar raíces en otras tierras y lo anima siempre el 

deseo de volver. El segundo, por diversos motivos, abandona su hogar, pero llega a otro 

país con la idea de formar nuevas colonias o domiciliarse en las ya formadas –nuevamente 

el ejemplo es la empresa del Barón Hirsh.  

La autobiografía que nos ocupa construye un sujeto no sólo fragmentado sino dislocado. 

Tucci afirma que quienes escriben desde dicha experiencia, bien sea la del exilio o la de la 

inmigración, escriben en gran medida autobiografías, memorias y textos que, como lo 

vimos en el primer capítulo, corresponden a los textos de sujetos marginados: ―daí suas 

projeções literárias serem típicas das manifestações das identidades mutiladas‖ (Tucci, 

1997: 72). Estas manifestaciones atañen a una expresión general de supervivencia. 

Recordemos que la supervivencia no es sólo física sino de la memoria. Esto debe 

recordarnos a Paul De Man y la prosopopeya. La escritura del exiliado y del inmigrante 

tratan de dar cara no sólo al muerto sino a aquello que les es arrebatado en la medida en que 

se alejan tanto temporal como espacialmente del hogar, y también tratan de darse un rostro 
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a sí mismos. El éxodo los despoja de todo, y es a partir de los usos del lenguaje y, por tanto, 

del discurso, como intentan recuperar lo dejado en el camino.  

En El árbol de la gitana el capítulo ―¿Coraje o cobardía?‖ corresponde al éxodo de los 

Samuel y Sara Dujovne de Kamenev-Podolski a la Argentina como parte de la empresa del 

Barón Hirsh en 1895. Aquí se evidencia la mirada del inmigrante, la manera de salir de su 

país en busca de una posibilidad de enraízarse en otro lugar, buscando la tierra prometida. 

Sin embargo, sin importar cuántas esperanzas impulsen el viaje, el inmigrante, como el 

exiliado, es consciente del dolor de la pérdida. Se van con la certeza de que nada volverá a 

ser igual, que están destinados de ahora en adelante a ser seres humanos diferentes, 

digámoslo: mutilados: 

Se vistieron de negro riguroso, él con un hongo recóndito en la cabeza, ella con 

un pañuelo y, de inmediato, se encontraron extraños. Parecían vestidos con ropa 

ajena. La crispación del hombro o la cadera hacía chingar la falda o la chaqueta. 

Se las habían puesto miles de veces, pero lo que ahora las hacía diferentes era la 

actitud de los cuerpos con el adiós adentro: nadie se para del mismo modo cuando 

parte para siempre. 

Al marcharse perdían su familia y su país pero también su nombre. Nadie más 

los llamaría Dujovne con el matiz exacto de la e, esa e tan ambigua, de origen 

tártaro, que se desliza entre la e y la y, mientras la lengua casi pegada al paladar, 

deja pasar el aire (1997: 191-192). 

 

Las decisiones frente a lo que se va a llevar y lo que se va a dejar atrás construyen los 

relatos, el inmigrante se va a ver en una serie de problemas, pues no sólo está en juego lo 

necesario para la supervivencia sino la memoria. Cómo decidir qué recuerdos llevar y 

cuáles dejar atrás. En la escritura parece suceder algo similar: 

A partir de ese momento sólo quedaba resolver algún problema práctico, la plata 

para dos pasajes de ida y otros detalles más, pero el problema básico era el 

equipaje. El inmigrante guarda en la valija lo esencial, y, al definir lo esencial, da 

con el tono del futuro relato. Igual que un novelista al escribir las primeras líneas. 

Pero las dos flamantes valijas marroncitas de imitación cuero, hechas como a 

propósito para abandonar una tierra de vacas sin llevarse al otro lado del charco 

ni el olor, nos miraban perplejas. La primera frase no les salía. ¿Guardarían 

cuadernos del colegio de la Nena y los míos, es decir, el recuerdo, o cosas 

importantes para hoy? […] 
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Otra cosa que la viajera me enseñó es a recordar la primera frase de una historia, 

equipaje esencial: la segunda o la décima pueden ser invento nuestro, pero la 

primera estaba escrita. (1997: 17, 24) 

 

El fragmento anterior corresponde a los momentos que anteceden a la migración de Alicia 

en 1977. Aquí la escritura y el viaje van de la mano. El inicio de la migración, como el de 

la escritura, son determinantes. ―La realidad se desconoce hasta no haber elegido lo que 

uno habrá de transportar a la otra tierra. No hay momento más grave, salvo morirse, y en 

ambos casos se hacen testamentos […] No sabría partir con poca cosa. Así, al confortar sus 

espaldas con la tibieza de un bulto se siente acompañado‖ (1997: 191-192). Como bien 

cuenta Alicia, comenzar a escribir exige un escoger qué se va a contar y qué no. Y, en ese 

sentido, como lo que se empaca en las valijas, las primeras líneas son decisivas pues 

determinan el hilo de la historia. De ser cuidadosos en la lectura, el hilo de El árbol de la 

gitana es la búsqueda de una casa, casa que por la naturaleza de Alicia no puede sino ser 

una ilusión, y es esa la primera línea de la obra: ―Fata Morgana, este fue el nombre de la 

casa que mi padre siempre quiso tener‖ (1997:15). Es la búsqueda de un hogar lo que lleva 

a que Alicia haga todo el viaje, la idea de la Fata Morgana, es el bultico que la acompaña 

en todo su recorrido.  

Es pertinente que el lector tenga en mente que concibo la escritura como un medio de 

viaje. Es por esto que es tan importante la analogía entre las valijas y las primeras líneas de 

la historia. En el capítulo anterior, refiriéndonos a la autobiografía se explicaba que hay 

una elección en los acontecimientos que se narran. En esta elección se da prioridad a 

ciertos eventos, esto dota de significado la obra. En este orden de ideas, el viaje se 

emprende desde el momento en que se comienza a empacar el equipaje, desde ahí se 

direcciona el viaje. Esto mismo sucede con la escritura, las primeras líneas marcan el tono 
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del texto que inicia. Así pues, Alicia narrando la descripción de la Fata Morgana, da el 

tono de la búsqueda de la casa y de su pérdida.  

Pretendo hacer una suerte de contrapunteo con la autobiografía de Alicia Dujovne Ortiz. 

Un contrapunteo intrínseco con un exilio determinante en la historia. A continuación, 

retomo el éxodo de los Dujovne de Kamenev-Podolski, de su pequeña aldea en Besarabia. 

En este caso me intereso por la mirada a la tierra a la que se va a llegar, a las expectativas, 

a las ilusiones que, en el pensamiento mítico hebreo, tienen aún más resonancia dada la 

relación con la tierra prometida, esto en contraposición con el dolor de una migración 

obligada: 

En esta vida, más de una vez creemos estamparle un beso al dueño de unos 

labios, cuando en realidad se lo estampamos a una idea. En los labios de Sara, 

Samuel besó a la Argentina, o a la idea que se hacía de ese fantástico país. Y para 

colmo –como temía Sara con acierto–, ni siquiera la besó esperanzado, sino 

movido por un recuerdo de plumas blancas. 

Para los judíos de Besarabia, el día en que asesinaron al zar Alejandro II se 

convirtió en un día de plumas blancas. Samuel, de ese pogrom, no recordaba 

muertos ni heridos. Recordaba colchones abiertos y manos de cosacos que se 

metían por los tajos de los colchones para buscar el dinero judío. Recordaba un 

gran cuchillo que despanzurraba su propio colchoncito, y una nieve de plumas 

muy hermosa revoloteando por la casa. 

[…] —El Barón Hirsh… nunca más un pogrom… una colonia que nos espera 

en la provincia de Entre Ríos (1997: 189). 

 

La teoría sobre la autobiografía habla de una elección de las escenas que se narran. Pues 

bien, revisando el proceso de escritura y los planteamientos de Alicia, hay una semejanza. 

Estos recuerdos que impulsan al viaje son los mismos que marcan la escritura. Los 

recuerdos privilegiados en el proceso de escritura marcan el tono de la narración. Al igual 

que para Samuel el recuerdo de las plumas blancas marcan el beso que da a su esposa y el 

paso con el que parte para la Pampa, esta elección de la narradora infunde el tono 

devastador con el que se deja atrás el hogar propio y conocido. El exilio de Samuel fue 

marcado por el recuerdo de las plumas blancas como la huída a un mundo mejor. La 

literatura no busca recapitular la historia, la cuenta desde parámetros distintos, cuenta otra 
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historia. Esta compleja tarea dota de caminitos y de ramajes que recorrer. Es una literatura 

que en el intento de recapitular, de reunir, de tejer, se difracta y evidencia la fragmentación 

del sujeto. Y no sólo del sujeto que narra sino también de quien lee. Creo que en el proceso 

de lectura nos recomponemos así como nos fragmentamos. Nos convertimos en parte del 

texto, somos migrantes. 

 

Los nuevos territorios 

El exiliado y el inmigrante según hemos visto a lo largo del presente capítulo, no sólo están 

escapando de una realidad que los constriñe, sino que también están en la búsqueda de otro 

territorio que puedan habitar. Llegan a países nuevos, con costumbres nuevas, se enfrentan 

a otras lenguas y frente a esto están en un extrañamiento que los obliga a diversos intentos 

de fundación; si bien, no de nación, sí de una territorialidad: poder decir —aquí estamos 

nosotros, —aquí me reconozco, —aquí reconozco a los míos. 

En los planteamientos de Said se menciona la soledad del exilio. Así, considero 

pertinente traer a colación el artículo de Margo Glantz ―La (su) nave de los emigrantes‖ en 

el que recordando a su madre explica la presencia de una memoria tranquilizante, que en 

pocas palabras es una memoria controlada: ―construida a retazos, que elimina aquello que 

perturba y permite resistir el presente, esa temporalidad inútil, sin futuro que la aleja de su 

verdadera vida, la que vivió con mi padre‖ (Glantz, 1990: 12). Después del exilio se hace 

necesario habitar espacios conocidos, en el caso de la madre de la escritora y académica 

mexicana, es su marido el territorio definido de su memoria. Pero frente a esta memoria 

está la normalidad de la vida que tuvo que dejar atrás: 

La normalidad de su vida en Rusia incluye con naturalidad el concepto de 

territorio: El territorio propio, fundamental para el judío y para cualquier 

emigrante, es asumido por mi madre como aquello que se aloja en una 
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cotidianidad que sin embargo tiene historia: Sus padres, la familia, el idioma 

materno (el ruso), la casa paterna, su barrio, las costumbres judías, son la unidad, 

el territorio. (1990:13) 

 

Por lo tanto, la primera pregunta que debe ocuparnos, es: ¿cuál es el significado de 

territorio y si este territorio se reduce sólo a lo espacial? ¿Cómo se vuelve recuperable? 

Diremos, en este sentido, que el territorio debe ser concebido como un espacio concreto, 

lógicamente, su significado no es sólo físico sino todo espacio en el que se pueda dar una 

manifestación de estilo, de construcción de identidad o de lengua. Se vuelve recuperable a 

través de la literatura no sólo para quienes lo perdieron sino para quienes han heredado esa 

fragmentación en la memoria –se asemeja con lo planteado por Tucci, donde afirma que 

hay una preocupación por recuperar lo cotidiano, esto a partir del uso de metáforas, por 

ejemplo–. Nuevamente, todo esto se da a partir del uso del lenguaje. Vale la pena, entonces, 

recordar a dos personajes de la novela. Alicia por una parte y por la otra a Samuel Dujovne. 

Alicia, porque como ya se ha visto, luego de dejar su casa (su Fata Morgana) atrás, en 

Francia se dedica a buscar los ideales de hogar que sólo quedan en la memoria. Habita el 

texto y le da tono a la historia en relación con los apartamentos, los cuartos y los castillos 

que son temporales residencias: 

  Sobre el escritorio rodeado de bastones se apilaban las cuartillas con la 

historia de mis antepasados. La vocecita se ensañaba. 

  —Hacé de cuenta que cada página es un ladrillo más de la casa natal.  

Y las historias me pesaban sobre los hombros como un edificio ausente (1997: 

215). 

  

La primera entrada de Alicia es sobre su casa perdida y el ideal que de ella se formó. 

Luego, en su llegada a París, comenta cómo la ilusión convertía toda casa en Fatas 

Morganas. Desde que nuestro personaje comienza a habitar París se hace evidente la 

inmensa relación con el paisaje. Hay un diálogo entre los personajes y el espacio en el que 

están.  
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Yo me hubiera conformado con una vista menos majestuosa pero más 

reconfortante. El silencio sí que estaba vivo. De vuelta para casa, la cerradura del 

portón se había congelado. Costó meter la llave y, para llegar al departamento de 

dos piezas alquilado con muebles tuvimos que saltar por los escombros del jardín 

delantero. 

  Escombros. ¿Escombros? ¡Escombros! Repetir en tres tonos y seguir. 

Herrumbrados cochecitos de bebé, pedazos de calefones y de camas yacían a la 

intemperie, goteantes de estalactitas temblorosas, como las letras de un cartel para 

una película de miedo. Los escombros pertenecían a la dueña de casa, viejecita 

cuya aguda nariz también goteaba, aunque su estalactita fuese más pequeña. 

Inevitablemente me dije: Yo también, en mis valijas, acarreo despojos. 

 La diferencia estaba en la temperatura. Esas ruinas se hallaban demasiado 

cubiertas de hielo como para moverme a remembranza cercana, es decir, 

argentina (quizá me hayan despertado memorias rusas) […] 

Fue entonces cuando me invadió la desazón ante el lugar tan ancho y tan ajeno, 

y preferí mudarme a un barrio más abrigado, recogido a la sombra de la Tour 

Montparnasse. 

 Días más tarde tuve que rendirme a la evidencia: estábamos rodeadas de 

escombros. 

 Había comenzado la demolición. Fue la mañana en que llegamos. Éramos 

inmigrantes y nos perseguían confusos escombros salvados de otros naufragios 

(1997: 53). 

 

Digo diálogo entre personajes y paisaje, porque Alicia va tomando los elementos que éste 

le brinda para dar tono a su narración. En este primer capítulo en el extranjero, Alicia 

apenas comienza a reconocer las calles parisienses, pero ella como sus dos primeras 

residencias está llena de escombros, totalmente fragmentada. Nótese el tono como repite 

«escombros», como los compara con una escena de una película de miedo. Todo esto 

porque es una manera de representar el miedo del inmigrante. Obsérvese también que los 

escombros las persiguen, no son sólo los que ella trae sino todos los que encuentra. Su 

llegada, no es a un lugar limpio, sin historia, sino que Alicia, en su tarea debe recomponerse 

en espacios que la representen a ella.  

En lo referente a la historia de Alicia, el capítulo que sigue corresponde a un momento 

en el cual hay ya una mayor comodidad en el apartamento. En esta condición, Alicia 

comienza el reencuentro con sus raíces. Éste no es una búsqueda de Alicia sino que las 

raíces llegan a ella. Recordemos a la profesora de canto Sefardí. La profesora encuentra en 

nuestra narradora ―una judeoargentina de alma milenaria‖. Luego de estos intentos de canto 
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fracasados Alicia vuelve a cambiar de residencia y parte para la casa de Laure en el campo, 

en ―un pueblecito encantador de l’Île de France, cerrado como un puño, igual que Meudon‖ 

(1997:86). Éste es un espacio que, según comenta Alicia, está lleno de contradicciones –y 

así lo evidencia en la narración– y es aquí donde inicia su búsqueda de las raíces judías por 

su lado materno y no paterno como es de esperarse: ―por simple espíritu de contradicción, a 

mí me encantaría no resultar semita por mi rama paterna sino por el costado de mi madre, 

hispánico y cristiano‖ (1997: 88). 

El siguiente capítulo inicia con la ausencia de la Nena, que se encuentra en el Amazonas. 

Lo que impulsa otra diáspora de Alicia, en ella la narradora comienza a relacionar su 

sempiterno deambular con el de su familia. ―Unos perseguidos, otros para perseguir. Quizá 

por el resultado de unos y de otros me haya quedado el balanceo […] —¿Para qué quiero 

casa? ¿Para albergar al viento?‖ (1997: 110-111). Alicia continúa toda su narración en este 

bambolear de ires y venires. En el siguiente capítulo reside en el Château de Chichy, un 

espacio de libertad. Podemos recordar también su estancia en la casa de su amiga Mireille. 

La narración, entonces, es el diálogo con el paisaje, este espacio representa lo que Alicia 

está pasando. Este último fragmento responde a la relación de la escritura con el ambiente 

en el que está la narradora. Es el ejemplo de cómo el lenguaje es constituyente del paisaje.  

Así es: de-rru-i-da. Me puse en jarras. El Que Nos Sueña se encogió como 

pescado en falta y esbozó un gesto de disculpas. 

—¿No te parece que esta película ya la vi? —le pregunté con ánimo de gresca. 

Y sin embargo lo entendía, ¿cómo no lo iba a entender? El Que Nos Sueña 

relata una historia, y todo novelista saber por experiencia que, cuando debe decir 

«escombro», encuentra dos o tres sinónimos, alguna metáfora alusiva pero, al 

final, se cansa y repite: escombros (1997: 108) 

 

En este capítulo tenemos en mente revisar cómo aquellos que han quedado sin patria 

encuentran otros espacios donde se pueden reconstruir o por lo menos, espacios donde 

encuentran abrigo. Miremos en el caso de la familia de Margo Glantz la relación entre los 

judíos jasídicos y los rusos: hay una integración extraña dado que, si bien en Rusia se 
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diferenciaban radicalmente, ahora en México se unifican las dos culturas por aquello que 

tienen en común como el idioma:  

El idioma, las costumbres, el territorio, el clima los unifican, los integran a una 

tradición. Son rusos, europeos, diferentes, la diferencia con lo otro, con este país, 

se acusa y se origina una nueva perspectiva […] en México mis padres adquieren 

una nueva lengua, el idish, el idioma que mi madre no conocía mientras vivió en 

Odessa y que mi padre, según ella, conocía mal, pues aunque lo hablaba en su 

aldea con sus padres, era un idioma doméstico, elemental (1990: 14). 

 

Frente a esto, Glantz hace una consideración muy interesante donde reconoce en los 

esfuerzos de su madre un intento por reterritorializarse, este es, para la mexicana, el único 

remedio es un esfuerzo de integración mental porque ―estar al otro lado del océano 

revoluciona el signo‖ (1990: 15). El exilio, entonces, permite una re-acomodación del 

referente. Quiero que con esto miremos cómo las diferentes expresiones del lenguaje, sobre 

todo la escritura, cumplen una función de reterritorialización. El fragmento que a 

continuación citaré evidencia el giro que se da a partir de dicho proceso: 

En el nuevo territorio, el del exilio, se reacomodan las cosas, el judaísmo se 

reintegra a su raíz, se habla el idish, los enemigos son amigos y el ruso sigue 

siendo un idioma de unión, el idioma secreto del amor. Los hijos nacen en otra 

tierra y en otro idioma de unión, las costumbres se yuxtaponen, los antagonismos 

inmediatos o seculares desaparecen y parece posible una integración […] La nave 

de los inmigrantes, ese territorio flotante, intermedio favorece la conversión, 

inclina a la sustitución, en suma, rearticula la idea del exilio, lo dulcifica, lo 

prepara y asegura la posibilidad de un nuevo espacio donde todo puede 

reacomodarse […] la nave, el paréntesis perfecto entre los dos mundos, el lugar 

ideal para la metamorfosis (1990: 15). 

 

Miremos esto mismo narrado en El árbol de la gitana. La escena que cito a continuación es 

la misma que Glantz describe. Es el momento de un nuevo pliegue, es el momento posterior 

al dislocamiento. Entonces, resulta claro que el exiliado es verdaderamente exiliado cuando 

cruza la frontera y comienza a mirar con unos nuevos ojos; es el instante en que se pliega, 

se convierte en un sujeto otro: 

Ellos mismo ignoraban hasta qué punto aquello quedaría atrás. Al subirse al tren, 

llegar a Odessa y pasar la línea de demarcación impuesta por los zares para judíos 

y gitanos, se volvieron anónimos. Tiritaban en el barco, y no de frío. Al llegar a 

Marsella el temblor se aquietó, y no por el calor. En este puerto supieron que el 

exilio nos quita una identidad y nos da otra. 
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Ahora importaba poco que fueran judíos: eran inmigrantes, y todos los 

inmigrantes, como todos los moribundos, se parecen entre sí. Todos pequeños, 

chuecos y oscuros, todos cubiertos hasta los pies con sus abrigos largos. ¿Alguien 

ha visto nunca a un inmigrante alto, esbelto, vestido de beige y con las piernas al 

aire como si no temiese la intemperie? Así como necesita llenarse de equipajes, el 

viajero indigente se tapa desde el mentón hasta los tobillos y rehúye la desnudez 

del tono claro (1997:193-194). 

 

El exilio parece ser, entonces, el momento siguiente al sin-lugar, al no-lugar, es la 

continuación del momento de indeterminación. Revisemos: primero, se volvieron 

anónimos, quedan en un estado, quizá el más inhumano de todos, un sitio donde no son, no 

están. Pero después de esto reciben una nueva identidad, marcada con el triste tono oscuro 

del exilio. Es una identidad que ya carga con el peso de la pérdida, que estará siempre en 

busca de lo perdido
15

. 

  

Otros territorios 

La nave como un espacio de cambio me remite al pensador y poeta martiniqués Édouard 

Glissant. Cabe resaltar que su teoría en Introducción a una poética de lo diverso se refiere a 

los africanos que fueron traídos a América para ser esclavizados. Sin embargo, es su mirada 

tan amplia la que me permite arriesgarme a retomar su estudio para revisar el texto que nos 

ocupa –pasar del Caribe a la Argentina.  

Glissant propone una concepción abierta del mar Caribe, es decir, entenderlo como una 

suerte de metáfora de las Américas, como un mar que difracta, que produce lo que el 

pensador denomina, la emoción de la diversidad. Es por esto que habla de él como un mar 

de encuentros y de implicaciones:  

Lo que sucede en el Caribe en tres siglos es literalmente esto, a saber: la 

coincidencia de elementos culturales provenientes de horizontes absolutamente 

                                                           
15

 Con esto quiero resaltar nuevamente los ecos de la mirada y la memoria de la civilización judía. Ésta, como 

lo sabemos, es una civilización exiliada, que se mantiene en diáspora, siempre buscando aquello que han 

perdido. Sus hogares y gran parte de su producción intelectual y artística tiene cifrada, ora la nostalgia ora los 

ecos del recuerdo. 
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diversos y que realmente se criollizan, realmente se imbrican y se confunden 

entre sí para alumbrar algo absolutamente imprevisible, absolutamente novedoso, 

que no es otra cosa que la realidad criolla (Glissant, 2002: 17) 

 

Con esta referencia a Édouard Glissant no estoy diciendo que el migrante judío cargue con 

el mismo desamparo del africano. Los judíos, al igual que los personajes del Árbol de la 

gitana, no fueron desprovistos de todos sus elementos, tampoco fueron esclavizados ni 

encarcelados. Lo que me interesa de estos planteamientos radica, sobre todo, en la idea de 

una recomposición del mundo, de las lenguas, del imaginario. En este capítulo he hablado 

sobre las escrituras del exilio y de la inmigración; el proyecto de Glissant trata sobre otra 

literatura de inmigración a la que no hemos hecho referencia. Propone tres tipos de 

migrantes y tres Américas, éstas ―no son separables, sino que se imbrican unas en otras. 

Esto es así debido a que su partición no está relacionada con una delimitación por fronteras, 

sino que atiende al tipo de poblador que se instala en cada una de estas regiones‖ (Boyer, 

19). No profundizo en este tema dado que no nos acerca al destino de este proyecto. Pero es 

la relación con la tierra y la manera en que la habitamos lo que me interesa, pues para el 

pensador martiniqués, esto es lo que le da un particular significado, esa es la partición de 

las Américas, el tipo de migrante que la habita. Los judíos llevan en sus espaldas la carga 

del Libro, el esfuerzo por no permitir perecer una memoria milenaria, esta memoria 

consiste en saber que han sido despojados de su tierra (o bien, de sus tierras, migrantes 

judíos hay de innumerables lugares así como de momentos históricos). La manera en que 

los hebreos habitan su nuevo hogar, está relacionada con esto. Recuérdese las palabras de 

Alicia referentes a la primera línea de la historia y aquello que se empaca en las valijas. 

Esto con lo que el migrante llega es definitivo en la manera en que re-construye su vida. Si 

bien los judíos no llegaron a América del todo despojados de sus lenguas, de sus nombres, 

de sus ritos, si llegaron a este espacio y se encontraron no sólo con la multiplicidad cultural 
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que ofrece el continente, sino también, con varias comunidades judías distintas a las suyas. 

Este interactuar con lo Otro, producirá otros comportamientos y otras escrituras. 

Aquí hago referencia a unos pocos conceptos presentados por el pensador martiniqués 

en Introducción a una poética de lo diverso. La «totalidad mundo» que remite a la «palabra 

multilingüe» corresponde, parafraseando al teórico, no a un pensamiento del ser sino a una 

divagación de la existencia, esto es, una inclinación orgánica o natural a otra forma de ser y 

de conocer. (Cfr. 2002: 68). Este concepto no puede pensarse desde un pensamiento 

sistema
16

. 

 Glissant comenta que él, como autor, escribe en presencia de todas las lenguas del 

mundo, porque todas, en el momento de su escritura, están presentes. Si se me permite, 

pretendo dirigir esto a la literatura judía latinoamericana donde, como ya lo he mencionado, 

el pensamiento de otras lenguas, de las lenguas del pasado, están presentes con las que se 

encontraron en el nuevo continente. No es sólo utilizar las palabras de otro idioma sino su 

sintaxis y su fonética. Es evidente que no conocemos todas las lenguas, pero habitamos en 

presencia de ellas. Si recordamos a Glissant, tenemos que las palabras están impregnadas 

poéticamente. Y es poéticamente como conocemos el mundo. Para los inmigrantes es aún 

más notoria esta presencia. Entonces, si entendemos los textos también como territorios, 

estamos habitando todos estos ecos, todas esas lenguas con las que los viajes nos han 

cargado. En la introducción hice referencia a cómo muchos de los escritores judíos de las 

nuevas generaciones reconocen sus raíces, su cultura, a partir del corpus literario judío. Un 

corpus que puede oscilar entre los textos rabínicos, místicos y religiosos hasta escritores 

como Kafka o filósofos como Spinoza. Es decir, la palabra escrita, la palabra poética o 

                                                           
16

 Aquí es muy importante que el lector recuerde la referencia que se hizo con anterioridad al filósofo francés 

Gilles Deleuze. A la idea de rizoma y sus implicaciones.  
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literaria se convierte en un medio de encuentro que cifra y descifra simultáneamente. Cifra 

en la medida en que siembra interrogantes, impulsa a que el nuevo escritor comience a 

inquirir en su pasado, en sus raíces, en su presente y en esta tarea también va descifrando 

aquello que por las devastadoras circunstancias de la historia las nuevas generaciones no 

hemos conocido.  

La poética de lo diverso de Glissant es una aspiración a un nuevo enfoque, afirma que 

debemos pensar la literatura como un descubrimiento del mundo. De esta manera, concibe 

de otro modo al objeto literario. El pueblo oprimido, para el martiniqués, es aquel que 

puede pensar el todo-mundo, es decir, los comportamientos multilingües, esto es, una 

desviación de los límites de las lenguas usadas. ¿No hay aquí cierta similariedad con el 

pueblo y la literatura que nos ocupa? En El árbol de la gitana los límites de la lengua, los 

límites del texto y de todos los conceptos, son llevados casi al límite. Recordemos el 

concepto del pliegue y los pliegues que hemos resaltado sobre el texto de Dujovne Ortiz. Es 

otra manera de ser, de significar, es otra manera de trabajar con el discurso. Lo que quiero 

plantear es que el objeto literario, visto desde la perspectiva que este trabajo propone, puede 

ser comprendido de otra manera: como un medio de viaje, como un lugar de encuentro que 

va en dos o múltiples direcciones, desde las raíces hacia las raíces, y hacia todas las rutas 

posibles. Es un intento distinto para la reconstrucción del sujeto, sobre todo porque es un 

sujeto que se comprende de otra manera. Éste tiene una relación distinta con el espacio, si 

pensamos en Alicia, es un sujeto que se aleja del territorio, que busca la frontera. Es un 

sujeto que se completa en su diáspora, su dislocamiento es la única manera de caber en el 

discurso.  En este orden de ideas, el objeto literario no queda puesto en cuestión sino que 

abre las posibilidades de construcción y de exploración del mundo.  
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Esta breve y arriesgada mirada a los planteamientos de Glissant sirve, sobre todo, para 

comprender que las vivencias del exiliado y del inmigrante, así como su condición de 

dislocamiento, pueden ser interpretadas como creadoras no sólo de la literatura sino de 

pensamiento: Amalia Boyer
17

, en su artículo ―Aerchipelia. Lugar de la relación entre 

(geo)estética y poética‖
18

, hace referencia a Alain Jacquard comentarista de Édouard 

Glissant, quien dice: ―se puede entender la referencia a la geografía etimológicamente 

como si se tratara de una escritura de la tierra, en términos de descripción, pero también se 

puede entender que es la tierra misma la que sirve de material a la escritura‖ (2009:17). 

Esta comprensión de la geografía me resulta de gran utilidad en la relación que pretendo 

estudiar entre la escritura como territorio y en los diversos lugares del mundo. El 

inmigrante tiene una mirada particular sobre el espacio que habita. Así pues, cuando nos 

permitimos pensar esta relación donde la tierra sirve como material de escritura, el producto 

textual de los escritores judíos latinoamericanos es el brote de su tierra, de sus tierras o el 

desamparo de las mismas. Quiero decir con esto que podemos pensar esta relación, 

acercarnos a textos como El árbol de la gitana como productos de la relación que se ha 

tenido sobre la tierra. Esta relación consiste no sólo en la manera en que los escritores han 

intentado re-hacer sus árboles genealógicos sino también toda su geografía como un intento 

de mapear sus historias, sus recorridos y sus geografías. Ahora bien, es también la manera 

en que se forja el imaginario a partir del espacio habitado.  

En esta poética del paisaje presentada por Glissant se evidencia, también, la 

problemática del lugar. Me interesa sobre todo el juego que realiza con dos palabras cuya 

                                                           
17

  Profesora del departamento de Filosofía y directora del núcleo de estética de la Pontificia Universidad 

Javeriana. 
18

 Producto del proyecto de investigación ―El giro espacial en el pensamiento contemporáneo. Una 

aproximación geofilosófica al problema de la relación filosofía y literatura. 
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fonética es muy similar en el francés: lieu y lien. La primera significa lugar, la segunda 

enlace. Traigo esto a colación porque creo que explica esto que tantas veces he repetido en 

el trabajo. Lugar y encuentro o enlace, estarán siempre de la mano. El texto entendido como 

lugar, es el espacio que se abre permitiendo que se unan todas las historias, mejor aún, 

todas las versiones.  
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EPÍLOGO 

 LOS CAMINOS EN EL CAMINO 

 

He trazado un primer esbozo para comprender cómo, en el momento de la escritura, el 

sujeto que se construye debe hacerlo en una suerte de movimiento pendular, es decir, entre 

las raíces y los caminos que recorre. Asimismo he llegado a comprender el texto como un 

lugar de encuentro, como un espacio de choques constantes; estos choques son desde todo 

punto de vista integradores, imprevisibles y sobre todo, enriquecedores.  

La literatura judía latinoamericana, tan difícil de definir, es uno de estos espacios de 

colisión que, como he dicho a lo largo de este trabajo, representa la búsqueda de un nuevo 

espacio. Es en esta búsqueda donde surgen nuevos escritores que unen culturas, 

civilizaciones y lenguajes de casi todos los rincones del mundo. Los judíos, como un 

pueblo siempre en diáspora, han ido cargándose de los ecos de todo lugar que han habitado 

y han producido textos que expresan sus interminables viajes. Su dolorosa historia nos ha 

regalado textos donde los sujetos se enfrentan al dislocamiento y adoptan la escritura como 

un medio por el cual se pueden recomponer. Este ejercicio da como resultado obras como 

El árbol de la gitana.  

La novela-autobiográfica es un texto que atenta contra los límites del discurso, 

problematiza ambos géneros dando como resultado un nuevo espacio de escritura, una 

nueva manera de narrar la historia. Así pues, es una literatura que, por su naturaleza de 

contrastes, puede acercarse a dos o más historias de personajes marginados, de personajes 
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que han sido exiliados tanto de sus territorios, como de textos, tanto literarios como 

históricos. Esto es, personajes que dentro de la concepción positivista no tienen qué decir ni 

cómo decir en una autobiografía, dado que, en primer lugar, no necesariamente son 

hombres, no necesariamente son blancos, no son figuras de Estado ni figuras de vida 

pública. La novela-autobiográfica es aquel espacio en el que personajes que pertenecen a lo 

que Fukuyama denomina la historia –con «h» minúscula–, aparecen, se hacen presentes y 

se expresan en una multiplicidad de voces. Es decir, es una literatura que abre las puertas a 

la narración de los marginados donde ellos escriben desde sus propias categorías, con su 

propia lengua, con las imágenes que les son propias de su cultura. No escriben ya, con una 

pluma prestada. 

Los planteamientos de Sidonie Smith nos dirigen la mirada a esa nueva autobiografía 

que corresponde no sólo a una minoría, es decir, a la mujer, sino a todas las mujeres y todos 

los hombres, esto es, a todos los seres humanos pertenecientes a todo grupo que no se 

encuentra dentro del Discurso. Es una búsqueda por una nueva manera de contarnos, de 

poder apropiarnos de la lengua o del lenguaje, para así poder relatar todas esas historias que 

pertenecen a la frontera. Es decir, el proceso mismo de escritura, los diversos intentos de 

apropiación son los momentos decisivos en la significación. Y por esto mismo es que no 

comprendemos un solo momento de significación del texto, sino varios. En el momento en 

que los lectores nos aproximamos a estos textos, también significamos de otra manera, nos 

enfrentamos a diversas maneras de leer nuestra historia, de comprender la geografía, de 

explorar nuestra cultura y nuestra lengua. Así pues, mientras revisamos las conclusiones a 

las que podemos llegar, invito también a abrir interrogantes para futuras lecturas. Una de 

ellas consiste en re-pensar la manera en que hemos escrito la historia de civilizaciones 

como la judía en este continente, y revisarla a partir de los textos literarios. Es ver y 
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comprender cómo desde allí, se ha ido poblando este continente. En este orden de ideas, 

propongo aproximarse a la literatura como uno de los documentos más esclarecedores de 

los procesos de población, de migración e inmigración de los judíos.  

Volviendo a la autobiografía, cuando ésta es escrita por una mujer, una inmigrante, una 

exiliada, una extranjera, una madre, una hija, una hispano-hablante, es un texto que tiene 

que moverse y que es movido por categorías y emociones distintas. En El árbol de la 

gitana, como el lector debe recordar, el recorrido de Alicia consiste en su relación con su 

hija y con su madre. Ella, en primer lugar, es un lugar de encuentro entre las generaciones, 

es el vínculo entre los espacios que dejó su familia y a los que ella llega. Ella une al pasado 

con el presente. Todo esto queda profundamente relacionado con la figura de la mujer 

como tejedora. Alicia, sin sentarse a la espera, recorre el mundo y va recogiendo los 

retazos, los va uniendo y, como Sheherezade, nos va contando las historias. Nosotros, los 

lectores, a la espera del alba, la escuchamos con el interés y la admiración de que frente a 

nuestros ojos la historia y sus personajes desfilan, esta historia es la de los gitanos, la de los 

inmigrantes, la de todos los que se quedan sin nombre, la de aquellos cuyo nombre fue 

impuesto por el exilio. Es una narración hecha siempre con la sensación del dislocamiento, 

esto es, una lengua que para todos resulta extranjera, pero de la que nos vamos apropiando 

a medida que la exploramos. Esto sucede porque empezamos a mirar al mundo con otras 

categorías, que son posibles de percibir cuando nos paramos en las orillas, cuando desde la 

lejanía podemos verle las costuras al mundo.  

Retomando a Sidonie Smith, El árbol de la gitana carga con una inmensa polifonía. Esto 

lo notamos por todas las voces que habitan el discurso. Simultáneamente notamos que esta 

polifonía evidencia algo más: que es el sujeto marginado, el sujeto roto, el sujeto dislocado 

quien puede tener más de una voz. Alicia es quien tiene la palabra en la novela. Ella no 
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cabe en el discurso falogocéntrico. Así pues, produce una serie de voces, un discurso y 

desde él, desde el mismo discurso, ella lo fragmenta y crea otra manera de significarse, de 

narrarse. Entonces, la historia es contada por Alicia, por su madre, por Sheherezade, por la 

Gitana, por todas las mujeres. Todas ellas, las voces femeninas, son quienes de una u otra 

manera representan la represión de su género. Pero ellas, apropiadas de la palabra narran la 

historia con una fuerza que no le pertenece al hombre, puesto que lo hacen desde el tono 

maternal. Es una mirada distinta y vitalmente enriquecedora.  

La desfiguración, teniendo en mente los planteamientos de Paul de Man, es el medio por 

el cual Alicia se restaura y restaura la historia de los suyos. Es desfiguración porque toda 

narración está mediada por el lenguaje, entonces la utilización de los tropos, sobre todo el 

de la prosopopeya, van re-significando el mundo que se re-crea en el texto. La lengua, 

como lo hemos visto, re-significa porque en la medida en que figura, desfigura. Esto es en 

lo que el filósofo hace énfasis: el lenguaje de la autobiografía es autorreferencial. Es a partir 

del lenguaje mismo desde donde se significa. Por ejemplo, las voces de la narradora, son las 

máscaras de Alicia. Son medios por los cuales se figura a la narradora. El lenguaje es desde 

donde nace el significado. La historia ya no corresponde a los sucesos exteriores, a los del 

mundo, sino que corresponde a la manera en que se utiliza el lenguaje, a la manera en que 

éste se manipula. Si retomamos los planteamientos de Smith notamos esto mismo, pues la 

mujer encuentra su lugar en el discurso, tiene su propio discurso no en relación con el 

mundo, sino con el mismo lenguaje, el mismo discurso desde el que escribe. Es con una 

determinada utilización del lenguaje con la que puede separarse de la manera en que el 

Discurso la ha nombrado. Este tema no se profundiza en el presente trabajo, pero la mujer 

en el mundo judío, ha estado terriblemente relegada a los márgenes de la historia. Han 

existido personajes femeninos importantes, sobre todo en el campo de la Torah, pero la 
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mujer en general no ha tenido voz. En América Latina y en la literatura que aquí tratamos, 

nos encontramos con un número significativo de mujeres judías escritoras. Así pues, es 

muy interesante revisar cuáles han sido los detonadores que han llevado a esta 

preeminencia de la escritura judía femenina. De cierta manera, se puede decir que aquí la 

mujer ha salido de su cocina, se ha desprendido de la imagen de ama de casa y se ha 

entregado a la labor de tejedora de historias. Está reconstruyendo el mundo fragmentado 

para los suyos.  

 El concepto de pliegue es quizá el más relevante en este trabajo, ya que éste nos abre las 

puertas para poder pensar no sólo sujetos dobles, sino discursos flexibles. Comprender que 

los choques producen nuevas maneras de significar. Ejemplo de ello es la literatura judía 

latinoamericana, consecuencia del encuentro de dos mundos. Ésta produjo un espacio 

donde el lenguaje se re-significa y entra en un juego, donde el referente ya no es sólo uno y 

donde la palabra queda entredicha. Términos que aquí utilizamos como novela-

autobiográfica, sujeto dislocado, rutas-y-raíces, escritura y collage, orillas, la misma idea 

del inmigrante, del exiliado, son muestra de lo que se entiende como pliegue. Es el espacio 

intermedio, es una ranura en los discursos, pero repito, es un espacio enriquecedor porque 

permite a todo sujeto su voz. Además, si pensamos desde una, –mas no desde la– 

perspectiva latinoamericana, es un continente que, como el Caribe, no le cabe el concepto 

de unidad. Los pliegues, así, producen una explosión del significado.  

La problemática que presenta el exilio y la inmigración surge, en primer lugar, del 

descentramiento de la escritura y de la identidad. De lo que me permito llamar la pérdida 

del nombre y de la tierra. Frente a todas estas pérdidas, la palabra parece prevalecer y ser 

un vínculo entre los mundos. Entre el pasado, el presente y el futuro; entre los territorios, 

entre las familias y entre los ritos. Recordemos que el judaísmo, a pesar de haberse disipado 
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por el mundo, sigue ligado por la Torah, por la palabra, por una memoria colectiva: por la 

escritura.  

En el momento de pensar el exilio en relación con El árbol de la gitana vemos otra cara, 

una cara que concibe la posibilidad de pensar que hay sujetos, e incluso escrituras que no 

buscan sus raíces sino que significan a partir de las rutas, del movimiento, del viaje. 

Válgase aclarar que todos estos desplazamientos son siempre bamboleantes del lugar al que 

se va y del lugar desde el que se parte. Esto parece suceder porque ya no se puede hablar de 

un primer exilio, de una primera diáspora. Todos los lugares para esta civilización parecen, 

a partir de ahora, antiguos hogares y promesas de futuras casas. El mundo se mira siempre 

con la nostalgia de la Fata Morgana y con la promesa del viaje.  

La noción de rizoma a la que aludí es el ejemplo de la manera en que la historia brota 

como una raíz que crece en busca de otras raíces, siempre expandiéndose hacia cualquier 

dirección. Gracias a esto se puede ver la mencionada relación entre los caminos y las raíces, 

dado que la misma búsqueda de las raíces impulsa al viaje. En el caso de Alicia, su 

emigración la lleva a embarcar una indagación sobre sus raíces y al encontrarse con ellas, 

éstas le exigen continuar recorriendo los caminos. Así pues, como el rizoma, muchas veces 

las raíces de nuestro personaje, de los exiliados y de los sujetos migrantes parecen tallos o 

ramajes. Aquí me refiero a la imposibilidad de pensar el viaje desde lo lineal, desde lo 

estable. La historia de las minorías parece estar llena de vacíos, de sorpresas. Por eso la 

posibilidad de ser leída desde infinitos frentes. El árbol de la gitana es una apertura a 

nuevas lecturas, a nuevas concepciones de la relación entre el objeto literario y el mundo. 

Mundo en dos sentidos, el primero, el de los lectores y, el segundo, el de la sociedad.  

El exilio es, sin lugar a duda, la causa fundamental del sujeto dislocado. En este sentido, 

si recordamos las palabras de Edward Said, podemos decir que el exilio es estar del otro 
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lado de la frontera, esto es, ya no ser parte del «nosotros», sino ser parte de «los de afuera». 

Estamos pues, ante la «no pertenencia», es decir, perdiendo la posibilidad de tener algo a 

qué sujetarse. Volvamos a las imágenes que se presentan en El árbol de la gitana, el exilio 

les quita el nombre a los personajes. Personajes como Samuel y Sara se paran de otra 

manera cuando parten para siempre; las maletas de Alicia definen un nuevo momento en su 

vida que consiste en el desprendimiento de objetos y lugares en los que se funda la 

identidad, desde los que parte la (su) historia. Así pues, la diáspora del sujeto y el saberse 

ajenos de lo suyo lo lleva a encontrarse en una nueva condición que hemos denominado 

dislocamiento.  

Recordemos la lengua como un lugar común, que luego del desplazamiento sigue siendo 

Patria para quienes es lengua materna. Ésta tiene que enfrentarse a ser reubicada en la vida 

diaria de los personajes. Es aquello que los separa de la nueva comunidad (si no hablan la 

nueva lengua oficial o nacional) son separados de los otros, no olvidemos, la lengua es una 

patria portátil. Cuando la dejamos de lado, perdemos este territorio portátil de identidad. 

Visto de esta manera, las palabras de Said siguen resonando: “el exilio es un estado 

discontinuo de ser” (2005, 184). 

La dura existencia del exiliado ha llevado a un sin número de escritores a buscarse 

dentro de diversas expresiones literarias, casi siempre con la intención de reunificarse, de 

reunirse con lo que se dejó atrás, para así dejar de sentirse como sujetos dislocados. La 

escritura, entonces, puede comprenderse como un hogar, como el hogar de los inmigrantes. 

Es, como he dicho en el capítulo segundo, un lugar que nos sostiene para el encuentro. La 

escritura llena de posibilidades la manera de comprender la historia y la manera en que 

habitamos el mundo. La escritura llega a evidenciar cómo nos movemos en los discursos, 

cómo somos exiliados de los mismos, pero creo también, que novelas como la que aquí 
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leímos y a las que hicimos referencias, recuerdan que las maneras de decir, de re-ubicarnos, 

de encontrar hogares no se agotan. En últimas, la escritura nos seguirá sosteniendo para el 

encuentro, nos seguirá comunicando entre las rutas y las raíces.  
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