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Introducción 

“Una obra es “eterna” no porque imponga un sentido único a hombres diferentes, sino 

porque sugiere sentidos diferentes a un hombre único, que habla siempre la misma lengua 

simbólica a través de tiempos múltiples.” (Barthes, 1998, p.53) 

 

 

Para comprender una obra literaria, una lógica simbólica autotélica,  es necesario un estudio 

crítico, puesto que se debe  interpretar la forma de un contenido realizada en el símbolo, y 

analizar la equivalencia entre el sistema de sentido plural verosímil y el sintagma 

connotativo, desde referencias teóricas en relación al objeto de estudio, con el fin de 

establecer el valor estético y las condiciones extraestéticas de una creación literaria.  

 

 

Esta investigación es un estudio semiológico de la novela  El secreto de los flamencos  del 

escritor argentino Federico Andahazi, publicada por la editorial Planeta en el año 2002. A 

partir del análisis de la notable manera de configurar la novela, intento  demostrar cómo 

esta obra es una tragedia contemporánea que idealiza como sublime a la literatura e 

identifica el arte como un medio para el conocimiento; en el estudio crítico, interpreto la 

forma de un contenido realizada en el símbolo: El color en estado puro, determinando la 

equivalencia entre el sistema y la unidad semántica para evidenciar la estructura artística de 

la novela El secreto de los flamencos; con esto pretendo argumentar la pertinencia de la 

estrategia narrativa de Andahazi para los estudios literarios. 

 

 

La investigación se origina en el  reconocimiento de la semiología como una ciencia que 

estudia todos los fenómenos culturales en tanto sistema de signos y define la obra escrita 

como totalidad autónoma, obra abierta, (Eco,135) lenguaje motivado y producción 

simbólica, en donde “el símbolo no es la imagen sino la pluralidad de sentido” (Barthes, 53) 
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Indico la procedencia y las particularidades de la forma novelística a partir de la teoría de 

Julia Kristeva, quien establece su fundamento en la sátira menipea, una determinada forma 

de escribir en la historia que presenta elementos fantásticos y estados mentales patológicos 

(la locura, el desdoblamiento de la personalidad, las premoniciones, los sueños, la muerte)  

La sátira menipea es una estructura ambivalente: en un  sentido referencial, es 

representación mediante el lenguaje como puesta en escena; y en un sentido 

metalingüístico, es una exploración del lenguaje, experiencia productora de su propio 

sistema de signos. De este modo se indica el origen de la ambivalencia del texto cuando se 

desarrolla  como cita y comentario de un corpus literario exterior. 

 

Desde la teoría de la novela de Lukács indico la forma novelística, como la “expresión del 

desamparo trascendental,” (Lukacs 308)  puesto que en la narración se advierte la ética 

particular, el espíritu y la mentalidad de la subjetividad creadora, para reflexionar sobre una 

problemática del mundo. La meditación del escritor es doble, insinúa el ideal para la vida 

en consideración a la realidad y lo hace motivo de reflexión desde la narración.  

 

La novela El secreto de los flamencos enuncia la tragedia por causa de la búsqueda del 

color en estado puro, el signo poético núcleo de la novela; el relato formaliza la vivencia 

dramática por intentar dilucidar el enigma de la creación artística. La  historia de la novela 

rememora  el enfrentamiento entre dos escuelas de pintura: la florentina y la flamenca, en la 

época del renacimiento; la escuela florentina, dirigida por el maestro Francesco Monterga, 

se destaca por la innovación técnica de la perspectiva;  y la flamenca, representada por los 

maestros  Dirk y Greg Van Mander, sobresale por su manejo del color. La obra expone la 

variación de la apariencia física de quien llegó como un pequeño y virtuoso niño, Pietro 

della Chiesa, discípulo de Francesco Monterga; años más tarde, Pietro sería partícipe con su 

identidad andrógina, de una de las estrategias en contra de los antagonistas de Flandes, con 

el fin de hallar el secreto mítico: El color en estado puro. El maestro y Pietro engañan al 

lector mediante una secuencia imaginada por ellos mismos, a través de indicios falsos que 

mantienen la atmósfera de misterio. 
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La obra se configura desde características del Modernismo latinoamericano como lo 

absurdo positivo (Yurkievich, 24): lo ilógico para la realidad, la evasión hacia lo 

suprasensible  y lo enigmático a modo de sublimación (la aparición del color en estado 

puro), la fuga a un pasado legendario, renaciendo en una atmósfera de premonición, 

armonía en tensión e intuición trágica; y  lo absurdo negativo (24): la impresión de la razón 

enajenada, la opacidad del mundo, la visión desesperanzada y caótica de la vida en la 

melancólica ciudad de Brujas: la ville morte. (El secreto de los flamencos, 66)  

 

El lenguaje iconográfico, las cuatro tallas del maestro Cosimo da Verona que componen la 

talla: el triunfo de la luz, constituye una de las estrategias discursivas de la novela; éste 

cuadro es una clave para el hallazgo del conocimiento en el arte; la  búsqueda del saber se 

desarrolla mediante la interpretación intuitiva, el juicio estético (Kant) la teoría y la 

práctica alrededor de la pintura; Francesco Monterga  investiga las doctrinas de la 

antigüedad griega, en la obra de Platón y de Aristóteles, e indaga los postulados de la edad 

media, en el tratado Diversarum Artium schedula del Monje Eraclius; De este modo la obra 

alude a las facultades del espíritu: conocer, sentir y querer, (Kant, 32) a partir de la 

voluntad del artista creador a través del tiempo.    

 

La novela refiere la búsqueda de un absoluto: la belleza en la pintura, en tanto que el 

sentimiento de lo sublime, habrá de ser la experiencia frente al hallazgo del color en estado 

puro, la metáfora del espacio-tiempo, el símbolo de la historia del arte y de la subjetividad 

del artista; este signo poético es un  mito en el interior de la ficción que se revela como una 

epifanía. “A una imagen puede recurrirse una vez como metáfora, pero si se repite 

persistentemente, como presentación a la vez que como representación, se convierte en 

símbolo e incluso puede convertirse en parte de un sistema simbólico o mítico.” (Wellek 225) 

La escena de la epifanía se configura de manera análoga al postulado platónico del mundo 

de las ideas puras; la aparición de orden místico para el artista, se compone de imágenes, 

pinturas, estáticas y eternas en medio de la oscuridad, iluminando un horizonte inasible en 

infinito devenir: el arte como medio para el conocimiento del ser interior y del mundo. 
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Interpreto la estrategia narrativa de la novela a partir de indicios semánticos (Barthes, 1970, 

18) mediante los cuales configuro las trece secuencias que componen una secuencia 

superior, que designo como El secreto de los flamencos: la tragedia de lo sublime; esta 

disposición obedece a la lógica narrativa del discurso y a los conceptos sobre tragedia de 

Francisco Rodríguez Adrados (Del teatro griego al teatro de hoy), quien identifica las 

particularidades que componen una tragedia: el enfrentamiento, el crimen, la búsqueda, la 

epifanía; esta configuración se complementa con la relación entre el arte de Apolo y el arte 

de Dionisio a partir de las reflexiones de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, para 

indicar el campo semántico de lo trágico que fundamenta la estructura compositiva de la 

novela. Considero los dos principios del Romanticismo alemán: la voluntad ingobernable y 

el paradigma interior, expuestos por Isaiah Berlin en las Raíces del romanticismo, para 

determinar inferencias sobre la manera de crear en el arte y sobre la conciencia de los 

personajes; advierto los dispositivos del modernismo literario propuestos por Saul 

Yurkievich en la movediza modernidad, para orientar los niveles significativos del texto: 

las unidades semánticas, las  acciones, las funciones y la narración (Barthes). 

 

La novela El secreto de los flamencos se deriva del boom latinoamericano, en tanto que 

presenta la universalidad alrededor de la imaginación mítica y la ambigüedad crítica: los 

héroes pueden ser villanos y los villanos héroes; la obra se proyecta desde dispositivos 

análogos al Modernismo literario: “Las oposiciones y los conflictos se instalan en el 

discurso,” (jurkievich, 23) mediante figuraciones mitológicas, lo transhistórico y transcultural, 

las divergencias léxicas, las mezclas sinestésicas y la emancipación de la realidad espacio-

temporal inmediata. El relato “suscita desde la vigilia apolínea hasta el onirismo 

Dionisíaco” a partir de lo instintivo, lo pulsional  y  lo libidinal. (Jurkievich 26) Además, con 

su estrategia narrativa, aporta en la consolidación de la genealogía del enigma, una manera 

de narrar identificada por Cecilia Calabrese en la literatura argentina; conjuntamente, la 

novela participa del dialogo con algunos de los principios que han fundamentado la 

literatura a través del tiempo, como la visión trágica y los presupuestos del romanticismo 

alemán; la relación entre mito y literatura, la historia del arte: la pintura, y la historia de la 

filosofía con la reflexión acerca de conceptos como lo bello y lo sublime.  
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En el análisis del corpus literario, ilustro la relación entre el tiempo-espacio real, la novela 

y la vida del artista en el renacimiento, sobre la base de la interpretación de la pintura 

flamenca establecida por Tzvetan  Todorov en el Elogio del individuo y el ensayo: El 

artista de André Chastel, perteneciente a la obra: El hombre del renacimiento. La  

unificación de lo cognitivo y lo ético a través de la evaluación social o de la forma 

arquitectónica (Bajtín) del objeto estético, se origina en la investigación del escritor acerca 

de las condiciones estéticas y sociopolíticas del artista en el siglo XV en Italia y en la 

región de Flandes, dos mundos tradicionalmente antagónicos. Este es el fundamento 

histórico para contextualizar, en la ficción, el enfrentamiento legendario entre las dos 

escuelas: la italiana y la flamenca; aunque esta equivalencia no es del todo mimética, se 

hace necesaria puesto que las particularidades históricas son dispositivos que a modo de 

informantes, ayudan a consolidar la verosimilitud de la ficción en la novela. Esta situación 

de conflicto entre las dos escuelas, alude a la tradición /ruptura, que dinamiza el arte; en 

oposición al canon de la proporción, la perspectiva y la armonía, forjado por los maestros 

italianos, se destaca la técnica del color y el retrato hiperrealista flamenco que pretendía 

revelar la interioridad del sujeto.  

 

 

Esta manera de hacer literatura tiene como finalidad sugerir que, paradójicamente, por el 

camino de la ficción, la literatura toca los muros de la “verdad,” pero no par construirlos 

sino para derribarlos; Andahazi conjetura que si el poder es una maquina de persuasión y de 

acatamiento de la doctrina, que nunca ha soportado el carácter polisémico del lenguaje, la 

literatura es lo opuesto: un continuo juicio de duda, un encuentro con la incertidumbre y, en 

consecuencia, un factor disuasivo de cualquier certeza. Por esta razón, la censura y la 

inedición, son las herramientas  para neutralizar el juicio de disensión que ejerce la 

literatura sobre las “verdades”  establecidas  desde el poder socio-político. Estos 

mecanismos, la censura y la inedición, son equivalentes al  desprecio que el duque de 

Volterra y el Prior Severo Setimio, ejercen sobre Francesco Monterga, hasta condenarlo, al 

igual que su maestro, Cosimo da Verona, al padecimiento de la pobreza y al arte anónimo.  
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Federico Andahazi utiliza referencias teóricas del arte y de la ciencia que relaciona 

mediante la escritura de ficción para proyectar la literatura como un arte que reflexiona 

sobre los diversos acontecimientos de la vida,  con el objeto de tomar una posición frente a 

los centros de poder, tanto literarios como socio-políticos,  en consonancia con la visión de 

Lukcas: “El arte tiene una misión fundamental, que no es solo causar placer estético: debe 

despertar nuestra conciencia y mantenerla despierta; es también un instrumento para el 

conocimiento y un medio para la educación.” (Lukacs, Ensayos 191)  

 

 

De este modo, Andahazi induce al lector a cuestionar los paradigmas que lo  identifican, 

bien sea para alejarse, aproximarse o para configurar  nuestro propio sistema de valores, 

quizá, de un modo equivalente, al que los artistas de todos los tiempos, han creado sus 

obras; siempre, con la firme convicción de entregarlo todo, sin traicionarse así mismo; 

hacia el norte, siempre hacia el norte, como Francesco Monterga lo hace camino a Brujas; 

hacia el norte, con la misma perseverante voluntad que gobierna a las brújulas. Hacia el 

norte. (El secreto de los flamencos, 234)    

 

 

En el capítulo: El color en estado puro o la metáfora del tiempo-espacio, presento la 

ilusión referencial del tiempo, estructurada desde un tiempo histórico, una alusión al tiempo 

mítico y un tiempo-ser; éste último a partir de dos dimensiones psíquicas: vivencias 

(Huserl), el recuerdo y la imaginación. El tiempo real del relato son dos meses, hacia 1485, 

cuando Francesco y Pietro están próximos a descubrir El color en estado puro;  en estos 

dos meses los maestros florentinos y flamencos investigan sobre el enigma de la belleza y 

de la creación sublime; además, Francesco y Pietro imaginan, sin que el lector lo pueda 

advertir, la estrategia: la creación de Fátima, la portuguesa, para engañar tanto a los 

maestros de Flandes como al lector; las acciones del presente se entrelazan con acciones del 

pasado, mediante la narración de recuerdos que actualizan las emociones y las vivencias de  

cada personaje a lo largo de los últimos 16 años.  
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Con el titulo: El relato de una pintura, explico la figuración del espacio y la función 

de las acciones, narradas a partir de la analogía cromática puesto que los capítulos, cuatro 

en la ciudad de Florencia,  y cuatro en la ciudad de Brujas, tienen como título un color que 

configura una poética, una esfera de sentimientos e intuiciones y enmarca un espacio 

semántico; esta poética determina cómo la unidad esencial de la pintura: el color,  se 

complementa con la unidad constitutiva de la escritura: la palabra, con el fin de crear 

literatura y hacer posible la metáfora: pintar una novela; de esta manera procuro evidenciar 

cómo la línea de la escritura se proyecta en perspectiva pictórica y la palabra se despliega 

como la luz y la sombra que matiza los colores y la atmósfera de todos los acontecimientos 

de la novela.  

 

El color en estado puro es el signo poético que alude al  tiempo mítico, a la experiencia 

sensible que retorna a partir del encuentro entre el hombre y la obra de arte en cualquier 

momento de la historia.  Esta unidad semántica es indicio de la multiplicidad formal de la 

subjetividad y de la belleza; esto es simbolizado mediante la aparición de los diversos 

arquetipos del arte, tanto del pasado, como del presente y del futuro, en un mismo instante, 

en creación perpetua que se complementan sin excluir la antítesis ser-nada, vida-muerte, 

limite-desmesura, razón-sentimiento, para componer la historia de las imágenes del 

hombre. “Vio el todo y la nada a la vez, vio el blanco y el negro, vio el caos y el cosmos 

repetirse hasta el infinito y vio el infinito expandido del universo y  también el infinito 

inverso, introvertido.” (El secreto de los flamencos, 251) 

 

A partir del símbolo: el color en estado puro como pluralidad de sentido, una forma 

esencialmente ambigua, la obra sugiere diversas maneras de relacionarse con la creación en 

el arte, legitimando los arquetipos de lo bello en tanto principios que contribuyen a 

desarrollar las facultades del espíritu: Conocer, sentir y querer. (Kant) El color en estado 

puro suscita que el arte no es una fórmula, indicando una correspondencia con la teoría del 

romanticismo alemán,  que determina la inexistencia de un modelo exterior al que debamos 

adaptarnos; por lo tanto, es necesario identificar en nosotros mismos las fuerzas creativas 

para reconocer el universo como un ilimitado proceso de autocreación.  
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El relato precisa el arte como una sola gran obra elaborada por infinitas manos sobre la base 

de paradigmas diversos a través del tiempo, de manera equivalente al arte romántico, al que 

Friedrich Schlegel, designó como un perpetuo devenir  que no llega nunca a la perfección ( 

Las raíces del romanticismo,164)  

 

La obra sugiere que la pintura es la proyección de la subjetiva del ser; éste arte es el mundo 

lírico de la novela, puesto que determina las facultades del espíritu (Kant, 32) en los 

personajes. La búsqueda de este mundo idealizado para revelar la subjetividad del ser de la 

manera más bella posible a partir de la pintura, desencadena la tragedia; “y detrás de ésta se 

manifiesta la unitaria naturaleza de la voluntad, totalmente envuelta en la aureola de la sabiduría y 

de la verdad, en un brillo cegador,” (El nacimiento de la tragedia, 264) la luz, el blanco de 

Aristóteles que contiene todos los colores y todas las sensaciones: El color en estado puro: 

el arte, el espíritu en estado puro.  

 

La novela idealiza la literatura y la pintura como un arte sublime y un medio para el 

conocimiento a través de la construcción de un mito: El color en estado puro, análogo al 

mito de la caverna de Platón. (La república o el estado, libro séptimo)  “Si tal como afirmaba 

Platón, el mundo sensible no era sino un pálido reflejo del mundo de las ideas, ¿acaso el 

color con el que trabajaba todos los días no era un pobre remedo del color esencial, del 

color en estado puro?”  (El secreto…162)  

 

 “Quería, como el poeta que separa la cosa de su esencia,  trabajar el color con  la 

misma limpia pureza con que se escribe un verso. Así como Dante pudo descender a 

los infiernos, navegar por los pestilentes ríos de Caronte, narrar los tormentos más 

espantosos y emerger limpio y puro por obra de la palabra, también él, Francesco 

Monterga, aspiraba a convertir la pintura en un arte sublime.”  (El secreto de los 

flamencos, 166)  

 

Existe una correspondencia y una inversión entre el mundo de las ideas puras de platón y 

el color en estado puro: el mundo del arte. La correspondencia es escénica;  al mito de  la 

caverna, el mundo físico de la ignorancia, en donde el alma está atrapada, corresponde, en 

la novela, el sótano oscuro del taller en la calle del asno ciego en la ville morte; éste lugar 
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es “la caverna” en la que se halla el artista.  La inversión está en que para platón la luz del 

sol, (el fuego en la caverna) es el símbolo de las ideas puras, la verdadera realidad;  en la 

novela, El color en estado puro es la aparición de la luz, “el sol,” que contiene la totalidad 

de la pintura a través del tiempo; con esta inversión se determina el arte como un mundo de 

ideas puras, una verdadera realidad y por lo tanto un medio para el conocimiento.  

 

 

“La fuerza dionisiaca de la transformación mágica continúa 

acreditándose aquí en la cumbre más elevada de esta visión 

del mundo: todo lo real se disuelve en apariencia, y detrás de 

ésta se manifiesta la unitaria naturaleza de la voluntad, 

totalmente envuelta en la aureola de la sabiduría y de la 

verdad, en un brillo cegador.” 

 

(Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 264)   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 15 

Capítulo I. 

 Marco teórico 

 

1. Barthes y la interpretación de la obra literaria 

“Una lógica construida como ciencia para comprender el arte, tomará pues la estructura de 

ese arte para revelar que todo arte es una ciencia aplicada.” (Kristeva 265) 

 

Para realizar un estudio semiológico del lenguaje poético de la obra literaria es necesario 

una referencia teórica con el fin de proyectar el análisis sobre el sistema de códigos del 

autor, para determinar el valor estético y la problemática literaria que advierte la 

composición artística como sentido de su creación; la crítica semiológica identifica la obra 

de arte como una totalidad autónoma y cerrada en tanto que se justifica así misma; la 

expone como una forma esencialmente ambigua por la polisemia de los signos que la 

compone y, a la vez, la define como una obra abierta, puesto que se explica de diversas 

maneras, sin agotar el valor semántico del texto 

 

La función poética sobre la base de la lingüística, es la única instancia del código, es la 

orientación del mensaje sobre sí mismo, resignifica la palabra mediante la variación de la 

norma, actualiza el signo lingüístico a partir de las relaciones contextuales, creando un 

lenguaje motivado que sugiere formas inéditas, imágenes poéticas y alegorías sintéticas 

para evidenciar analogías, metáforas y producciones simbólicas mediante las cuales 

podemos argumentar nuestro juicio sobre la novela en su estructura artística  de instancias 

jerárquicas, y en su realidad extraestética, desde los niveles de las funciones, las acciones y 

la narración, (Barthes, 18) integrados progresivamente por el criterio de la unidad: el 

segmento de la historia, el término de una correlación, aquello que contiene un carácter 

funcional; la unidad puede ser superior e inferior a la frase; la palabra es unidad en su valor 

connotativo. La unidad distributiva es metonímica, corresponde a la funcionalidad del 

hacer; se refiere a un acto complementario y consecuente; se compone de núcleos que 

inician o concluyen una incertidumbre, y de catálisis que describen lo que separa dos 

momentos de la historia; la unidad integradora es metafórica, pertenece a la funcionalidad 
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del ser; comprende los indicios semánticos que  nos remiten a un concepto implícito, 

extensivo y necesario para relacionar los elementos excéntricos, recurrentes, y heterogéneos 

del eje de la sucesión, el  eje sintagmático, en una lectura vertical con el eje de la 

sustitución, de las relaciones virtuales entre las unidades lingüísticas de una misma clase 

sintáctica o semántica, el eje paradigmático. Los indicios permiten dilucidar el carácter de 

un personaje, discernir la atmósfera de un acontecimiento y suscitar la pluralidad de sentido 

en la obra; implican una actividad de desciframiento, aluden a un sentimiento, a un 

ambiente, a una visión de mundo; y los informantes que permiten legitimar la realidad de 

un referente y ensamblar la ficción con lo real para generar un discurso verosímil, 

estructurado por las secuencias, nominaciones metalingüísticas  puesto que se infieren a 

partir del código del relato; la secuencia es una sucesión lógica de núcleos, son momentos 

de riesgo, de drama, de armonía en tensión que suscitan posibles alternativas; se entrelazan 

a través de la narración, revelando su finalidad en las acciones; cada personaje, 

determinado como unidad en el nivel de la acción, es el héroe de su propia secuencia; 

argumenta su existencia  en el nivel de la narración, nivel de la exposición del relato que 

integra las unidades de las funciones y de las acciones; formaliza el relato y lo configura 

como la palabra de una lengua que contiene su propio metalenguaje. 

 

El texto literario es un doble: escritura-lectura; quien escribe es el mismo que lee. La 

lectura de los signos que construyen la realidad y objetivan  el mundo como un relato, es 

susceptible de una ilustración semiológica; en correspondencia, el relato es un mundo que 

se ha escrito, en tanto que se lee y se piensa desde la escritura-lectura del mundo. Al 

establecer mediante el signo un vínculo analógico entre el mundo como escritura y la 

escritura como mundo, se determina una equivalencia que los naturaliza como sistemas 

codificados, estrategias discursivas en la dimensión semiológica de la comunicación 

intencional, generados el uno en el otro, presentando el texto literario como una red de 

conexiones, desde lo real y desde lo imaginario; desde la literatura como práctica   

vivencial, intertextual o metaficcional que pareciera no corresponder a una lógica 

comprensible. La semiología es una ciencia que estudia todos los fenómenos culturales 

como si conformaran un sistema de signos.  
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La literatura se ha vinculado en diversas épocas con la historia para indagar sobre la manera 

de narrar los hechos reales, y, a la vez, para relativizar su discurso acerca de la experiencia 

humana, la memoria, los mitos, los documentos, la realidad y la ficción, con el fin de 

presentar un relato, cuyo efecto  pueda construir una imagen verosímil con un sentido de 

verdad en cuanto a la realidad empírica, pero consciente de que jamás será una verdadera 

realidad o una verdad única. La literatura se ha relacionado con las otras ciencias y con la 

misma literatura, con el objeto de construirse, resignificarse, y hacer conciencia del 

lenguaje mismo, mediante diversos sistemas de representación connotativa a través del 

símbolo, una clase de objeto semiótico que tiene una relación de analogía entre aquello que 

sugiere y la manera en que lo sugiere. La crítica es la ciencia que evidencia  las sugerencias 

del lenguaje poético de una obra con el fin de analizarlo, comprenderlo, e implementarlo en 

tanto que el código simbólico precise un criterio funcional a través de la proyección de 

volúmenes de sentido, estableciendo ambigüedades, ideando conceptos, y produciendo 

imágenes, determinando una crítica del lenguaje; “eso es la literatura misma.” (Barthes 57) 

La problemática de la literatura es plantear una estrategia narrativa que estructure una 

creación estética verbal verosímil en el interior de la obra y que sugiera un sentido 

axiomático para revelar un paradigma que  analiza e interpreta el mundo.  

 

La obra literaria como signo autónomo, totalidad producida y construcción ambivalente, 

crea las condiciones , el objeto y su mundo, proyectados desde el plano del contenido y el 

plano de la expresión, a través de la semantización de lo formal: “dimensión significativa 

de todos los niveles del texto artístico,” (Lotman 28)  a partir del signo poético que genera 

un lenguaje suscitado, mediante la selección y combinación de los signos en una secuencia 

construida con un principio de equivalencia, desde la entropía: “desorden organizado para 

incrementar la significación en el texto artístico”. (Eco 135) De este modo podemos 

concebir el texto como un sistema de sentido plural, como la forma del contenido realizada  

en el símbolo. “Durante mucho tiempo la sociedad ha visto en la palabra un instrumento o 

una decoración; ahora vemos en ella un signo y una verdad”. (Barthes-51) 
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La crítica y la novela tienen una relación análoga: las dos son formas de conocimiento 

aunque se expresan de manera distinta; la crítica desde la función metalingüística y la 

novela desde una lógica poética; así como la escritura refiere y analiza una realidad de 

manera metafórica, la crítica es la palabra que analiza, discierne y especifica la naturaleza  

estética y las condiciones extraestéticas del texto artístico; juzga el valor literario a partir 

del funcionamiento del sistema en su especificidad intrínseca, desde la literariedad:  

aquello que hace de una obra determinada una obra  literaria que articula y supera la tensión 

entre la diversidad del mundo sensible y la unidad que organiza esta diversidad en un 

conjunto coherente. La crítica configura un metalenguaje con el fin de argumentar una red 

de sentido, una coherencia de signos, el artificio literario, la estrategia narrativa, “el sentido 

vacío que permite hacer obras, ampliada del autor a la sociedad” (Barthes, 1971; 60)  y que 

hace inteligible “la lengua mítica de la que está hecha la obra y de la cual se trata la 

ciencia.” (Barthes 66)  

 

El lenguaje poético es la causa y la finalidad, es fenómeno simbólico en realidad intuitiva, 

imagen concreta o abstracta, que presenta cuanto hay de irrepresentable o de 

indefinidamente enunciado en el carácter de ciertos conceptos, (el tiempo, la eternidad, la 

poesía) es la facultad que deja percibir, intuir o relativizar las cosas mediante lo analógico 

referencial o lo analógico imaginado y que, desde “la palabra como estatuto,” deriva en una 

ciencia del discurso, cuya finalidad es sustentar una coherencia de signos, declarando un 

sistema de sentido, que origina y concluye la obra, que es la forma del contenido  y que 

proyecta  la literatura  a disímiles estrategias narrativas puesto que compara, juzga, y 

propone una estética,  haciendo crítica del horizonte trazado: el lenguaje.  

 

 

     “El sujeto no es una plenitud individual sino un vacío en torno del cual el escritor teje una 

palabra infinitamente transformada de suerte que toda escritura designa una ausencia. El 

lenguaje es el sujeto. Lo que arrastra  consigo el símbolo es la necesidad de designar 

incansablemente  la nada del yo que soy.” (Barthes  73)   
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2. La novela o la forma heterogénea de Kristeva 

“Como decía Mallarmé quien fue unos de los primeros en comprender el libro como 

menipea; la literatura es el estallido de lo que habría debido producirse anteriormente o cerca 

del origen.” (Kristeva 221) 

 

La sátira menipea se denomina así por el filósofo del siglo III antes de nuestra era, Menipo 

de Gádara. (Sabemos de su existencia por Diógenes Laercio, historiador griego que nació 

en el siglo III d.c). El género aparece  con Antísfenes, discípulo de Sócrates y uno de los 

autores del diálogo socrático. También Heráclito escribió menipeas. Ejerció gran influencia 

en la literatura cristiana y bizantina; bajo distintas formas subsistió en la edad media, el 

renacimiento y bajo la reforma hasta nuestros días (Las novelas de Joyce, Kafka, Bataille). 

Ese género carnavalesco, dúctil y variable, tiene una influencia enorme en el desarrollo de 

la literatura europea y en especial en la formación de la novela. La fantasmagoría y el 

simbolismo, generalmente místico, se fusionan con un naturalismo macabro. Se emancipa 

de “valores” presupuestos; sin distinguir vicio y virtud y sin distinguirse de ellos, los 

considera como su propio terreno, como una de sus creaciones. La menipea orienta el 

lenguaje liberado al universalismo filosófico.  

 

Sin distinguir ontología y cosmogonía, la menipea las une en una filosofía práctica de la 

vida. Aparecen elementos fantásticos; los estados mentales patológicos (La locura, el 

desdoblamiento de la personalidad, las premoniciones, los sueños, la muerte) se vuelven 

materia del relato. Estos elementos tienen según Bajtín, una significación estructural más 

que temática; destruyen la unidad épica y trágica del hombre así como su creencia en la 

identidad única. El lenguaje parece fascinado por el “doble” (Por su propia actividad de 

trazo gráfico que dobla un “exterior”)  Género englobante, la menipea se construye  como 

un consolidado de citas. Se erige como exploración del cuerpo, del sueño y del lenguaje, la 

escritura menipea aparece en la actualidad. La menipea se estructura así como una 

ambivalencia, como un hogar de las dos tendencias de la literatura occidental: 

representación mediante el lenguaje como puesta en escena (revelación) y exploración del 

lenguaje como sistema correlativo de signos. El lenguaje en la menipea es a la vez 

representación de un espacio exterior y  experiencia productora de su propio espacio. 
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Según Artaud “la menipea es una fiesta de la crueldad, del ser uno mismo y de la alegría 

eterna del devenir”. (Kristeva 217).  En un desarrollo análogo, la literatura que se convierte 

en “pensamiento,” toma conciencia de sí misma como signo. Su estructura se hace y se 

comprende a partir de sí misma.  Así la menipea se construye como jeroglífico, al mismo 

tiempo que es espectáculo, y es esa ambivalencia lo que va a legar a la novela polifónica  

que no conoce ni ley ni jerarquía, al ser una pluralidad de elementos lingüísticos en relación 

dialógica. La ambivalencia de la menipea consiste en la comunicación entre dos espacios, 

el del escenario y el del jeroglífico, el de la representación por el lenguaje y el de la 

experiencia en el lenguaje, el sistema y el sintagma, la metáfora y la metonimia. El aspecto 

menipeo fue dominado en la edad media por la autoridad del texto religioso, durante la era 

burguesa por el absolutismo del individuo y de las cosas. “Sólo la modernidad, si está libre de 

“Dios”, libera la fuerza menipea de la novela.” (Kristeva 219) A través de la palabra y la 

estructura narrativa novelesca del siglo XX, el pensamiento europeo ha trasgredido sus 

características constitutivas: la identidad, la sustancia, la causalidad, la definición, para 

adoptar otras: La analogía, la relación, la correspondencia, la oposición no excluyente, y 

por lo tanto el dialogismo y la ambivalencia menipea; este término bajtiniano sitúa una 

determinada forma de escribir en la historia.  

 

 La novela se convierte entonces en un cuestionamiento de la escritura y muestra la 

escenificación de la estructura dialógica del libro. Al mismo tiempo, el texto se hace  (cita y 

comentario)  de un corpus literario exterior, que se construye así como ambivalencia. “La 

composición de la novela es una fusión paradójica de elementos heterogéneos; el principio 

unificador es la ética de la subjetividad creadora.” (Lukacs 351) Uno de los problemas 

fundamentales que abordará en la actualidad la semiótica será justamente esa “otra lógica” 

que espera ser descrita sin ser desnaturalizada. El término ambivalencia concuerda con el 

momento transitorio de la literatura  que es una coexistencia, a la vez “doble de lo vivido” 

(Realismo, épica) y vivido mismo (Exploración lingüística, menipea), antes de arribar a  

una forma de pensamiento similar al de la pintura: transmisión de la esencia a la forma, 

configuración del espacio literario (modernismo latinoamericano, simbolismo) como 

revelador del pensamiento literario. “La problemática de un modelo del lenguaje poético no es 

ya la problemática de la línea o de la superficie, sino del espacio y del infinito. (Kristeva 223) 
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La novela es la forma literaria  que narra la historia y evolución de la sociedad burguesa,  es 

la epopeya de una época en donde la espiritualidad no es el fundamento de  la totalidad de 

la vida; la novela es la productividad del espíritu en tanto que los prototipos han perdido  

para nosotros la objetividad puesto que hemos hallado en nosotros la única sustancia 

verdadera, la esencia  que evidencia el abismo entre el conocimiento y la acción,  el alma y 

la figura, el yo y el mundo, además de manifestar la infinitud del ser interior que  genera  

las formas: aparición objetivada de la voluntad oculta. “El romanticismo alemán ha puesto 

el concepto de novela y con mucha razón pues la forma de la novela es, más  que otra 

alguna, expresión del desamparo trascendental.” (Lukacs 308) El constituyente formal de la 

novela según el romanticismo es la ironía: escisión interior del sujeto poético quien posee 

una subjetividad en oposición a las estructuras externas, que expresa los contenidos de la 

nostalgia,  y otra que comprende la limitación de los mundos subjetivo y objetivo mediante 

una abstracción que presenta un mundo unitario cuya forma es el condicionamiento de los 

elementos interiores y exteriores que se son extraños y la vez necesarios, con los que se 

genera la estructura como totalidad independiente del mundo dual, con el fin de crear la 

objetivación artísticamente realizada de la subjetividad creadora. 

 

En la forma novelesca hay un antagonismo entre el héroe y el mundo convencional; los dos 

están degradados a través del tiempo, entidad que sirve de mediador entre el hombre y lo 

absoluto; el tiempo se sostiene sobre la esperanza de acceder a lo absoluto y sobre el 

recuerdo de la búsqueda. El carácter problemático de los valores se da también en el autor, 

puesto que la novela es una forma biográfica y a la vez una crítica social, cuyo fin es la 

toma de conciencia; es biográfica en tanto que limita la extensión del mundo a través de las 

vivencias del protagonista, proyectándolas  hacia el descubrimiento del sentido de la vida 

en el autoconocimiento; “tras la consecución de este autoconocimiento el ideal hallado penetra 

con toda luz, como sentido de vida;” (Lukacs 347)  además, según Georges Gusdorf, revela una 

“verdad”, comprendida como  la expresión del ser íntimo. (16) En la narración del intervalo 

de la vida que ha tomado como esencial, señala una problemática del mundo.  
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La ética en la novela es un apriori formal, es individualidad pura, no es un presupuesto 

formal que condiciona a la esencia a partir de una ideología totalizante como sucedía en la 

épica; en la novela es visible la ética particular, el espíritu y la mentalidad de la 

subjetividad creadora en la configuración de cada singularidad; la reflexión  del individuo 

creador es doble, insinúa el ideal para la vida en consideración a la realidad y lo hace 

motivo de reflexión desde la narración. La novela no es una forma cerrada, es una escritura 

en equilibrio fluctuante,  en  proceso, que se halla entre el devenir y el ser. Sobre la base de 

estas ideas, Lukacs presentó una tipología con tres categorías: La novela del idealismo 

abstracto en donde la conciencia del personaje es insuficiente para la complejidad del 

mundo exterior; la novela del romanticismo de la desilusión cuyo héroe posee una 

conciencia ingente para adaptarse al mundo; y la novela educativa que reconcilia al hombre 

problemático con la realidad concreta y social,  representando destinos comunes.   

 

     “El arte tiene una misión fundamental, que no es solo causar placer estético: debe 

despertar nuestra conciencia y mantenerla despierta; es también un instrumento para el 

conocimiento y un medio para la educación.” (Lukacs, Ensayos 191)  

 

La categoría estética indispensable para Lukacs es el realismo; este concepto se origina en 

la síntesis de lo genérico y de lo individual en donde convergen determinantes humanos y 

sociales de un periodo histórico, en función de criterios como la amplitud: detalles 

tangibles y específicos del carácter que posee el héroe en un relato; la esencialidad: la 

representación de las fuerzas dominantes en la sociedad; el enlace: la ampliación de las 

dimensiones individuales que permite a la novela posibilidades de índole irreal, siendo 

proclive a lo profético; la conciencia de sí mismo: la articulación  del relato con lo esencial 

universal, las facultades cognoscitivas y sensitivas de todos los hombres. Incluir las 

determinantes que configuran la totalidad de la que se escribe  y estructurarlas en la unión 

dialéctica entre esencia y fenómeno, es decir, entre un elemento que da origen y su 

posterior  aparición como obra. 
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3. Las facultades del espíritu determinadas por Kant 

 

 La historia de la novela es la interpretación de un enigma que aporta un conocimiento 

superior sobre la manera de pintar; es la experiencia de la voluntad ingobernable del 

hombre, y el relato del sufrimiento para obtenerlo mediante diversas estrategias; por lo 

tanto, es necesario un método que identifique cómo el ser humano accede al conocimiento 

desde las facultades del espíritu: la de conocer, la de sentir y la de querer. (Kant, 32) El 

acto de conocer desde Kant se desarrolla a partir de dos procesos y de una acción: el juicio 

que posibilita su relación. El conocimiento a-priori es un proceso inherente al ser humano 

establecido mediante la intuición capaz de generar conceptos; el conocimiento a-posteriori, 

fundado en la experiencia y sustentado en un juicio extensivo que aporta nuevos elementos 

reflexivos; esto con el fin de expresar las facultades del espíritu en una obra literaria que 

participa de la relación entre el mundo de las formas puras y el mundo de los fenómenos en 

donde cada forma pura corresponde a un fenómeno y cada fenómeno a una forma 

específica: una obra de arte, que habrá de ser enunciada como forma pura de manera 

análoga al mundo de las ideas y del “ente omnisciente”; en este “Renacimiento,” la 

intuición, la teoría, la experiencia y el juicio, participan de lo bello y de lo sublime desde la 

voluntad como facultad natural de querer, del artista “creador,” cuyo espíritu habita en dos 

mundos que se consideran diferentes pero con cierta influencia entre ellos, el mundo 

sensible  y el mundo suprasensible. Los conceptos del mundo sensible que contienen el 

principio de todo conocimiento teórico pertenecen al entendimiento (32); los conceptos del 

mundo suprasensible que contiene el principio de los preceptos prácticos, atañen a la razón.  

 

Existe un término medio entre el entendimiento y la razón, sobre la base de un principio a 

priori puramente subjetivo: El juicio (Kant, 16); éste es la facultad de concebir la finalidad 

de un objeto dado en la experiencia desde la crítica del juicio estético y la crítica del juicio 

teleológico; se trata por una parte de juzgar la finalidad formal o subjetiva por medio del 

sentimiento de placer o de pena, y por otra parte de la facultad de juzgar la finalidad real, 

objetiva, por medio del entendimiento y la razón;  el juicio teleológico es reflexivo (Kant 

17) en general  proviene de conceptos y principios particulares; determina las condiciones 

que nos permiten juzgar, se emplea tanto para el conocimiento teórico y práctico, conjetura 
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sobre los objetos, propone una variedad desde la unidad  y es determinante (16) si nos da la 

unidad en la variedad.  El juicio estético (33) es un poder particular, subjetivo, de juzgar las 

cosas  conforme a una regla que proviene de un sentimiento del espíritu que es capaz de 

principios a priori,  precisando mediante lo bello (40) y lo sublime, (68)  la libre 

sensibilidad en relación a los objetos de la naturaleza y el arte desde la esfera del  juicio de 

gusto (33). Considerando  las facultades del alma como superiores y con autonomía,  el 

entendimiento es para la facultad de conocer, la conciencia teórica, el origen de los 

principios constitutivos a priori; el juicio es para la facultad de sentir, el que manifiesta los 

principios para el sentimiento de placer o de pena; para la facultad de querer, es la razón la 

que suministra un objeto final que lleva consigo una satisfacción pura e intelectual.  

 

4. Aproximación a lo bello y lo sublime 

 

En El secreto de los flamencos,  los personajes indagan por la “formula” del color en 

estado puro; un elemento de entidad ontológica desconocida que se concibe como el medio 

para materializar la belleza más sublime en la pintura. Estos dos conceptos, lo bello y lo 

sublime, son Núcleos e unidades semánticas esenciales para le estrategia narrativa de la 

novela. Por esta razón, encuentro fundamental elaborar un acercamiento  conceptual,  a los 

paradigmas de lo bello y al sentimiento de lo sublime, puesto que son enunciados en la 

novela. Lo sublime habrá de ser el sentimiento experimentado ante la aparición del color en 

estado puro. 

 

Lo bello no es un concepto absoluto, estático e invariable (Kant, 47); se ha transfigurado 

según el espíritu de la época, la condición ética de un poder o el principio estético de un 

movimiento En ocasiones el fundamento de lo bello se origina como reminiscencia  de otro 

periodo; el renacimiento, evocó la antigüedad  griega, el clasicismo mediante la línea, la 

luz, y la imitación formal deificó estas dos épocas; el romanticismo, aunque de otra manera, 

también rememoró la antigüedad griega; lo hizo mediante registros góticos para sugerir el 

volumen desde la antítesis luz-sombra en una atmósfera lúgubre, melancólica y dramática, 

con el fin de proclamar la mímesis del sentimiento de un ser que se construye desde la 

armonía en tensión propia de la tragedia griega. 
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La belleza ha sido asociada a diversas cualidades del alma y del carácter que son 

aprehendidas por la intuición en correspondencia a las grandes gestas de los héroes; en la 

antigüedad griega, el oráculo de Delfos respondía: Lo más justo es lo más bello; este 

vaticinio alude al sentido griego de la belleza  que declaró el orden y la armonía mediante 

las sentencias: De nada demasiado, Lo más exacto es lo más bello, respeta el límite y odia 

la Hybris, como aquello que  garantizaría el equilibrio, la templanza, y  la legalidad ante  la 

desmesura, e impiedad del caos. Un objeto bello en virtud de su forma satisfacía los 

sentidos en relación a la medida, y la conveniencia;  en los himnos, la belleza se expresaba 

en la armonía del cosmos. El arte griego otorgó relevancia a la visión subjetiva con el 

término kalon: lo que gusta, lo que suscita y atrae la mirada. Se pretendió una belleza ideal  

mediante la síntesis de la forma y la bondad del espíritu en donde armoniza el alma y el 

cuerpo entendido como la kalokagathía; kalós: bello; agathós: bueno. Esta belleza se 

configuró en formas estáticas con simplicidad estilística.  “Quien es bello lo es mientras 

está bajo los ojos, quien además es bueno lo es ahora y lo será después.”  (Safo 23) 

 

En la consideración platónica, la belleza de los seres humanos no pertenece a lo que se 

discierne con la mirada; el cuerpo era una caverna oscura que confinaba el alma; el 

espejismo sensible debía superarse mediante  la orientación intelectual; Platón censuró el 

arte al definirlo como una falsa imitación de la verdadera belleza; Platón  preconizó las 

formas geométricas como una manifestación formal y verdadera de lo bello en tanto 

representación de simetría y proporción sobre la base de la ilustración matemática del 

universo.  

 

     “el pintor no es, pues, un productor,  es  un imitador distante de la verdad en tres 

grados... tal es el carácter de los poetas y de los autores de tragedias; todos son 

imitadores, todos se alejan igualmente de la verdad…su arte les condena a sólo 

presentar fantasmas  y sombras de lo verdadero” (Platón 39)  

 

En la novela El secreto de los flamencos se evidencia  la variación entre los arquetipos de la 

pintura en la edad media y en la pintura del renacimiento. El hombre medieval en pintura se 

presentaba en un ambiente luminoso, producido por la proximidad a los colores puros sin 

matices ni claroscuros; en las miniaturas medievales, la luz parece irradiar de los objetos 
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luminosos sobre zonas cromáticas uniformes. Tomas de Aquino estableció para la belleza 

tres elementos, la proporción, la integridad y la claridad (Eco 99). La luz era la razón y la 

idea mediante la cual se manifestaba la belleza del color en una forma que dominaba la 

oscuridad de la materia. La estética de la claridad identificó a Dios como la luz,  y el 

epistema de la edad media interpretó la naturaleza como signo de lo sobrenatural y al 

mundo como un libro divino escrito por Dios. La proporción del mundo era el orden 

matemático en el que la luz, en su difusión creativa, se materializaba; la edad media elaboró 

la técnica figurativa que magnificó la vivacidad del color asido a la luz: el vitral de la 

catedral gótica. 

 

“Vio la cúpula de una capilla y el índice de Dios dándole la vida al primer hombre, la 

sonrisa incierta de una mujer contra un fondo abismal y beatífico, las perspectivas más 

hermosas hechas por hombre alguno.” (El secreto…252) 

 

Hacia el siglo XV, La imitación de la naturaleza  pretendía exteriorizar la belleza 

suprasensible y la perfección sobrenatural que se contempla en la belleza sensible; el 

conocimiento del mundo visible era el medio para el conocimiento de una realidad 

suprasensible; la belleza tenía la misma dignidad y autonomía que el bien y la sabiduría; el  

artista fue creador de novedades e imitador de la naturaleza mediante la innovación técnica: 

el sfumato de Leonardo Da Vinci, los métodos de representación en perspectiva de 

Brunelleschi y la revelación  de la pintura al óleo entre los flamencos. La belleza, en  el 

renacimiento, es la gracia que nace de la proporción de las partes, la conveniencia y la 

armonía de las cosas;  la mujer, en la mayoría de retratos, es pintada mediante la oposición 

entre el espacio oscuro y la tez blanca, sensual y deliberadamente misteriosa, de manera 

realista.  En el Manierismo (Eco 176) hay un desplazamiento hacia lo fantástico; las figuras 

se hallan en un espacio irracional de dimensión onírica; desaparece la distinción entre 

simetría y asimetría, determinado e indeterminado, armonía y enarmonía; deshace las 

oposiciones entre lo bello y lo feo, lo real y lo irreal sin dejar de ilustrar y de investigar el 

mundo antiguo; gran parte de la época renacentista es manierista; es superación y 

profundización del renacimiento que suscita levemente la fragmentación del alma pero sin 

participar del vacío, la nostalgia y el dinamismo de la ornamentación del barroco en donde 

la melancolía es un registro de la dimensión intelectual y la geometría encarna un espíritu 
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mediante la multiplicidad de las formas y de los detalles consagrados a la seducción; la 

belleza es la  relación sin jerarquías del todo con la unidad y de los conceptos opuestos para 

exteriorizar el carácter de totalidad en la creación artística.  

 

La estética del  siglo XVIII evidencia los aspectos subjetivos e indeterminables del gusto. 

Con La crítica del juicio, motivada por El discurso del método de René Descartes. 

Immanuel Kant  identifica el origen de la experiencia estética en el placer desinteresado que 

se obtiene contemplando la belleza. Lo Bello (40) es aquello que agrada de manera 

desinteresada mediante el gusto que es la facultad de juzgar un objeto a través del placer o 

desagrado. La universalidad del juicio de gusto (33),  es estético; no exige la existencia de 

un concepto al que deba adaptarse, por lo tanto la universalidad de lo bello es subjetiva, no 

adquiere un valor  de universalidad cognoscitivo, es como un ceder el paso a aquello que la 

razón no puede controlar. La belleza en la concepción neoclásica se consideraba una 

cualidad del objeto; lo bello se definía desde conceptos como: unidad en la variedad, 

proporción o armonía; las condiciones de la belleza residían en el objeto; sin embargo, se 

vislumbran conceptos como Genio, imaginación y sentimiento, que nos insinúan otra forma 

de concebir lo bello. Estos términos tienen que ver con las cualidades, capacidades o 

disposiciones del sujeto.  

 

En el debate sobre lo bello desaparece la búsqueda de las reglas para reproducirlo o 

reconocerlo y se dirige hacia la consideración de los efectos que produce de tal modo que 

se relacionaron sentimientos y conceptos en una visión estética que describe las 

impresiones frente al arte y a los fenómenos de la naturaleza, de modo que  surgen 

categorías como el sentimiento de lo sublime, cuyos orígenes se hallan en la época 

alejandrina debido al escritor Pseudo-Longino quien escribió un tratado que tuvo difusión a 

partir del siglo XVII, gracias a la traducción inglesa de John hall y a la francesa de Boileau. 

Pseudo-Longino definió lo sublime como una expresión de grandes y nobles pasiones como 

las que advertimos en los poemas homéricos o en las grandes tragedias clásicas. Esta 

participación sentimental se identificó tanto en la emotividad de los personajes,  como en la 

sensibilidad del lector. Lo sublime es lo que motiva el discurso poético y nos conduce al 

éxtasis a partir de la modalidad formal de las figuras, el ingenio expresivo a través de la 
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selección léxica y la elaboración trópica del estilo que genera  un recuerdo duradero e 

indeleble; es un efecto del arte  cuyo objetivo es procurar placer. Para Esquilo, lo sublime 

es la administración de la justicia por los dioses; para Sófocles, el inmerecimiento de un 

destino espantoso y la impenetrabilidad a la directriz que imparte  justicia, es lo sublime; 

los enigmas verdaderamente insolubles fueron su motivación para la creación de la 

tragedia. 

 

En el siglo XVIII, por el contrario, el concepto de lo sublime se relacionó con la 

experiencia ligada a la naturaleza,  mediante impresiones como lo informe, lo terrible  y lo 

doloroso. En 1756 se publicó la primera versión de la obra indagación filosófica sobre el 

origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello de Edmund Burke, quien 

plantea lo sublime como la sensación que proviene de todo aquello que suscite una idea de 

dolor y peligro, todo aquello que sea  terrible o que actúe de forma análoga al terror. Burke 

considera que son rasgos de lo bello la variedad, la pequeñez, la lisura, la variación gradual, 

la delicadeza, la pureza, la claridad del color, la gracia y la elegancia que se oponen a su 

visión de lo sublime, fundada desde condiciones como la amplitud de dimensiones, la 

tosquedad, la solidez y lo tenebroso. Lo sublime nace cuando se producen pasiones como el 

terror que aumenta en la oscuridad y estimula ideas de potencia o de privación como el 

vacío, la soledad y el silencio.  

 

Con La crítica del juicio (1790) de Immanuel Kant, continua la especificación que diverge 

y a la vez relaciona lo bello (33) y lo sublime (68), de tal modo que la particularidad de lo 

bello es aquello que nos genera placer sin interés y de lo sublime placer con dolor (pena). 

Solo hay una clase de belleza, de lo sublime dos: el matemático y el dinámico; Tanto lo 

bello como lo sublime coinciden en agradar por sí mismos suponiendo un juicio de 

reflexión cuya  satisfacción  se halla ligada a la imaginación en una intuición dada. Lo bello 

corresponde a la forma del objeto, la cual consiste en la limitación; lo sublime se origina en 

un objeto informe, indeterminado, impreciso en tanto que se represente en dicho objeto o 

con incidencia del mismo  la idea de lo ilimitado. Lo bello es la manifestación de un 

concepto indeterminado del entendimiento, y lo sublime un concepto indeterminado de la 

razón; el placer que proviene de lo bello contiene el sentimiento de una excitación directa 
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del espíritu, siendo compatible con los encantos que atraen la sensibilidad y la imaginación; 

el placer que surge de lo sublime contiene el sentimiento de una excitación  indirecta del 

espíritu; excita por la suspensión momentánea de la fuerza vital y de la efusión posterior 

producida por la imaginación; el espíritu siente atracción y a la vez  repudio por el objeto.  

 

Ninguna forma sensible puede contener lo sublime; el objeto motiva la sublimidad en el 

espíritu.; la naturaleza estimula principalmente ideas de lo sublime a través de fenómenos 

confusos, desordenados y devastadores en los que revela su grandeza y poderío; es 

necesario ir al encuentro del principio de lo bello de la naturaleza, al mundo exterior; y, al 

encuentro de lo sublime, al mundo interior. El sentimiento de lo sublime tiene por objeto 

producir un estremecimiento del espíritu relacionado con el juicio del objeto; el placer por 

lo bello retiene al espíritu en una apacible contemplación; las dos sensaciones son referidas 

mediante la imaginación  a la facultad de conocer o a la  facultad de querer.  

 

Kant divide el sentimiento de lo sublime en matemático (71) y en dinámico (83); en el 

primer caso, la finalidad se confiere al objeto como una especificación matemática; en el 

segundo, se concede como una determinación dinámica de la imaginación. Lo sublime 

matemático alude a la dimensión física de las cosas mediante una magnitud no aritmética 

sino igual a la cosa misma; no habría nada ni tan pequeño ni tan grande  que no pueda 

elevarse a los ojos de nuestra imaginación hasta la magnitud de lo infinito; Lo que 

determinamos como sublime no es el objeto sino la facultad del espíritu que excede toda 

medida de los sentidos, producida por la representación del juicio reflexivo. Lo sublime 

dinámico insinúa un poder superior, excita el temor;  sin embargo descubrimos en nosotros 

mismos un poder  de resistencia que nos da valor frente a la potencia y concibe la 

superioridad de nuestro destino. El objeto es llamado sublime por la imaginación que lo 

eleva hasta hacer de él una exhibición de aquellos casos en que el espíritu se hace sensible a 

su propia sublimidad. Desde otra mirada, lo sublime será un objeto a partir del cual nuestra 

naturaleza física se siente limitada, en oposición a la naturaleza que experimenta 

superioridad e independencia de cualquier límite como en Friedrich Schiller; para Hegel, lo 

sublime, habrá de ser la tentativa de expresar el infinito sin hallar en el reino de los 

fenómenos un objeto pertinente para tal efecto. (Eco 296) 
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5. El romanticismo designado por Isaiah Berlín 

“Las raíces de la vida están perdidas en las tinieblas. La magia de la vida reposa en un 

misterio insoluble.” August Wilhem schlegel.  (Berlin 164) 

 

La causa de la teoría romántica del movimiento alemán en esta sección de la investigación,  

está motivada por la epifanía, la revelación del color en estado puro, hacia el final de la  

novela; la función de esa aparición espectral: una serie de pinturas del pasado, del presente 

y del futuro, es sugerir que definitivamente el arte no se crea mediante una fórmula o un 

método inmutable, sino que el arte  es un perpetuo devenir, (Berlin164) a partir de la 

voluntad ingobernable (Berlin 160) del sujeto creador y de la inexistencia de un paradigma 

absoluto para todos los artistas (Berlin 161). 

 

El romanticismo fragmentó la noción de  criterios objetivos en cuestiones de política, de 

moral, y de estética, que funcionan entre los hombres como única regla de vida, al advertir 

en ellos que los aspectos interiores de la vida humana habían sido despreciados; de este 

modo el movimiento romántico alemán inicia una nueva actitud frente a la vida y al 

conocimiento del ser. Manifiesta la división entre el espacio donde es posible acceder a una 

verdad objetiva y el espacio ético y estético en donde dicha verdad se halla comprometida, 

para generar una percepción distinta de la existencia. El paradigma, la virtud es 

conocimiento, ha sido el centro del pensamiento en occidente; la problemática se genera 

alrededor de lo que es ese verdadero conocimiento de la realidad. Todos experimentamos 

una conjetura acerca de que existe una naturaleza de las cosas, de tal suerte que si la 

comprendiéramos, sabríamos cómo adaptarnos a ella.  Estas teorías del conocimiento de la 

realidad han sido fundadas desde la ciencia o desde un saber intuitivo como el mito que ha 

sido utilizado para explicar la vida, incluso la contemporánea., exponiendo  y debatiendo 

los problemas del individuo y de la sociedad. La literatura  ha utilizado el mito y lo ha 

orientado, de una manera no canónica en donde la interpretación no es unívoca. El mito de 

la tragedia está centrado en el sufrimiento y la muerte, expresa al hombre como héroe, 

quien se proyecta hasta  los límites humanos, partiendo de una situación de conflicto, para 

hablar de la sociedad contemporánea a través de prototipos míticos. El mito no es moral ni 

inmoral, es oposición al racionalismo, el cual  presenta una explicación científica del 
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mundo, y al moralismo que escinde el mundo entre el bien y el mal. En el mito hay una 

enseñanza general, no un dogma; es una realización de modelos que sugieren una manera 

de reflexionar la problemática humana. Habremos de tener en cuenta que en los siglos XVII 

y XVIII, época de la ilustración, el término tenía por lo común sentido peyorativo; mito era 

ficción, científica o históricamente falsa. Pero a partir de los románticos alemanes, 

Coleridge, Emerson y Nietzsche se identifica el concepto de mito, al igual que el de  la 

poesía, como una especie de verdad o de equivalente de verdad, no como rival, sino como 

complemento de la verdad histórica o científica. La ciencia es determinación a partir de la 

observación escrupulosa, la veracidad de la experiencia,  la comprensión y la adaptación de 

la vida en teoremas. En oposición a este modelo, se expresó el movimiento romántico 

mediante dos esenciales principios: el primero, la voluntad ingobernable, la energía interna 

que pone en movimiento al mundo, el instinto interior, esencia de la realidad en donde el 

logro del hombre no consiste en conocer los valores sino en crearlos, con el fin de 

establecer una  visión particular y autónoma  del universo, del mismo modo en el que los 

artistas crean sus obras. 

  

El segundo principio es la ausencia de una estructura de las cosas; no hay un modelo 

exterior al que debamos adaptarnos, de tal modo que se hace necesario identificar en 

nosotros mismos las fuerzas creativas para reconocer el universo como un perpetuo proceso 

de autocreación en el que realmente seríamos libres. No habría imitación,  adaptación o 

aprendizaje de reglas, no habría comprobación externa de un paradigma absoluto; el sujeto 

es la verdadera realidad en un proceso de creación constante. Siempre que intentamos 

comprender, descubrimos que aquello perseguido, en este caso el conocimiento, es 

inagotable; y al intentar aprehenderlo se abrirán abismos y silencios  que a la vez nos 

proyectan hacia la palabra del vacío en nuevos abismos y profundos silencios. En tanto que 

la descripción objetiva se desarrolle desde la ilusión de que es posible, de una vez y para 

siempre, consignar, caracterizar y conferir alguna finalidad al proceso que se intenta  

contener, el efecto será la irrealidad. El arte romántico, dijo Friedrich Schlegel, es un 

perpetuo devenir (164) que no llega nunca a la perfección. Para comprender la realidad sin 

escindir por una parte el ser mismo como sujeto y por otra la realidad como objeto, sería 

necesario evidenciar el mito como el símbolo que presenta algo inexpresable y que a la vez 
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insinúa lo secreto, lo irracional o inarticulable, en imágenes estáticas y eternas que nos 

llevan a otras, iluminando un horizonte  inasible. Con  la advertencia de la incompatibilidad 

y de la disonancia de lo mejor de cada cultura  en un mismo instante de la historia, y con el 

principio de la pluralidad de ideales con validez propia en cuanto a la creación de los 

valores, se intentó deshacer la noción de orden, de progreso, de perfección, de parámetro 

universal; para atacar esa noción de orden se acogió la fuga al pasado y la incursión en 

nosotros mismos abandonando el tiempo y el mundo exterior para buscar la unidad  en 

algún tipo de fuerza espiritual con la que podríamos identificarnos, además de la 

idealización de un mito que jamás se concretaría  puesto que su esencia  reside en que es 

irrealizable porque está en continuo devenir  al ser encarnado por la voluntad y la acción de 

cada hombre mediante un proceso interminable de creación a través de las diversas 

condiciones de cada época. Ni siquiera habría sujeto; sólo movimiento; esta es la esencia 

del romanticismo. 

 

 

El criterio del romanticismo, movimiento alemán, nos deja la noción de la libertad del 

artista y la consideración: ni la obra del artista, ni los seres humanos pueden ser descritos 

mediante concepciones extremadamente simplificadoras; de este modo evidencian la 

pluralidad de valores, el carácter imperfecto de las respuestas y acuerdos humanos, y que 

ninguna estructura es portadora, ni de la perfección, ni de la verdad; nos deja  el  juicio que 

relativiza el juicio.  
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Capítulo II.  

Marco histórico-referencial 

 

2.1 La toma de posición del escritor acerca de la literatura y la sociedad  

 

La literatura y las disciplinas artísticas son el ejercicio supremo de la libertad, afirma 

Federico Andahazi; su escritura está encaminada plenamente a la ficción, no se propone 

reconstruir la realidad; sus novelas no son históricas, su intención es reescribir para 

desdibujar; piensa que la literatura se nutre de sí misma, y que es como dijo Baudelaire: un 

manuscrito que se vuelve a escribir. Andahazi escribe para un lector hipotético puesto que 

no se debe confundir el lector y el mercado; como escritor le importa poco las estadísticas y 

las encuestas puesto que las concibe como el mecanismo a través del cual, el poder 

establece distintas formas de control social, puesto que las disciplinas artísticas, por su 

misma constitución, se resisten a la domesticación y se construyen en la ruptura del dogma, 

acontecimiento que el poder nunca ha tolerado; Andahazi sugiere que por el camino de la 

ficción, paradójicamente, la literatura toca los muros de la verdad, pero no par construirlos 

sino para derribarlos puesto que si el poder es una maquina de persuasión y de acatamiento 

de la doctrina, que nunca ha soportado el carácter polisémico del lenguaje, la literatura es lo 

opuesto: un continuo juicio de duda, un encuentro con la incertidumbre y, en consecuencia, 

un factor disuasivo de cualquier certeza; de allí que la censura y la inedición, sean las 

herramientas  para neutralizar el juicio de disensión que ejerce la literatura sobre las 

“verdades”  establecidas  desde el poder socio-político. “El lector está en las antípodas del 

mercado. Las estadísticas, quizá la más moderna herramienta de control social-en apariencia menos 

brutal aunque tan eficaz como el viejo cepo- tiene por función silenciar.” (Andahazi, El cepo del 

clérigo florentino)  

 

La posibilidad de reunirse en algún congreso con escritores provenientes de lugares 

remotos y  a pesar de la distancia y la diversidad de idiomas, sorprenderse  hablando de los 

mismos libros  y coincidir en el elogio de ciertas páginas e intercambiar opiniones sobre lo 

que cada uno está leyendo, lo considera un privilegio inestimable del cual pueden nacer 

argumentos para la literatura, como el encuentro con Milan Kundera, a quien conoció  en 
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Copenaghe, cuando la casualidad los reunió en aquel edificio que fuera el colegio donde 

estudió Kierkegaard, ahora convertido en la editorial Gildendal,  casa editora de los dos en 

Dinamarca. Una coincidencia realmente mágica y especial, la tuvo en un congreso en París, 

cuando en la soledad laberíntica de un jardín conoció a Gabriel García Márquez, quien le 

hizo durantes diez minutos algunos comentarios sobre El anatomista;  a él le debe el 

nacimiento de su tercera novela, El príncipe, que es un homenaje a El otoño del patriarca. 

 

En un encuentro de escritores iberoamericanos en Madrid, tuvo una ardua disputa con 

Alberto Fuget quien  blandió su  categoría Político-literaria en contra del realismo mágico, 

en defensa de la  Macdonalización de la literatura, consecuente con la antología que  tituló 

Mc. Ondo. Fuget se mostraba partidario de  ejercer un parricidio simbólico, para desarrollar 

un literatura  propia, desembarazada del peso de la tradición; cuando llegó el momento de 

su ponencia, Andahazi argumentó que la historia reciente de los países latinoamericanos, no 

admite semejante máxima; a causa del genocidio real que produjeron las dictaduras del 

continente no se debía hablar de ningún parricidio metafórico; aquellos padres literarios, 

Aroldo Conti, Rodolfo Walsh, Antonio Di  Benedeto y otros ya habían sido secuestrados o 

asesinados en la realidad, como para obrar desde la perversión, y volver a matarlos in 

memoria. Andahazi cree que su generación, huérfana de padres literarios, debería, al 

menos, rendirles un respetuoso homenaje. 

 

Aquellos libros que siempre tiene a la mano y que siempre está consultando, son las obras 

completas de Borges, los cuentos de Quiroga; Jack London, quien le enseñó que escribir es 

posible; Camilo José Cela; Santiago gamboa, un escritor y amigo colombiano; El príncipe 

de Maquiavelo; Osvaldo Soriano, una persona inolvidable, que leyó algunos de los 

fragmentos de El anatomista. Reconoce a Juan-Jacobo Barjalía, como uno de sus primeros 

maestros, puesto que siendo un adolescente, Andahazi, buscaba el rumbo de la existencia 

en las librerías de la calle corrientes, hallando un libro de cuentos fantásticos y de terror 

recopilado y prologado por Barjalía. 
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 De esta manera, a las lecturas juveniles de Arlt y Dostoyevski, de Kafka y de Jack London, 

se unieron las de John Collier, M.P  Shiel, John Metcalfe, H.P Lovecraft, August Derleth, 

Robert Bloch, Frank Gruber y del mismo Barjalía;  a él le debe uno de sus más entrañables 

libros, Las piadosas. Andahazi recuerda que la voz de Barjalía era aquella que siempre 

imaginó para los oráculos griegos; cuando lo escuchaba, establecía un contacto mágico y a 

la vez tenebroso con el panteón de la literatura universal. 

 

“Evoco la voz de mi viejo maestro y  me digo, entonces, que la literatura, todavía es 

posible” (Andahazi. El fabricante de monstruos) 

 

 

De García Márquez aprendió que para se heredero de una  generación no hay que cometer 

parricidio, tal como lo proponían muchos jóvenes que se sentían victimas del llamado 

Boom latinoamericano; De Osvaldo Soriano, aprendió a desacralizar la literatura, bajarla  

de aquel pedestal marmóreo que aleja a los escritores de la gente, y que un maestro es aquel 

que tiene la generosidad de transmitir un oficio, un saber, y está dispuesto a admitir 

discípulos.  

 

En 1997 fue publicada por la editorial Planeta, su primera novela, El anatomista, traducida 

a más de treinta idiomas y  reseñada como una bella historia de amor expresada mediante la 

fantasía erudita, erótica, filosófica y muy irónica según  Le nouvel observateur y l’agence 

France-Presse; El Anatomista es una novela que narra mediante la expresión lírica, la 

tragedia de uno de los médicos más sobresalientes del renacimiento, Mateo Colón, quien 

revela, en su tratado médico, aquello que habría de ser un descubrimiento biológico y a la 

vez su condena: el órgano del placer sexual en la mujer. Sin plena consciencia de lo que 

había descubierto, él lo concibió desde su amor obsesivo, puro y absoluto, como la forma 

de un sortilegio alquímico que le permitiría seducir y enamorar a la prostituta más bella y 

costosa  de Venecia, Mona Sofía.  Esta obra es una expedición fascinante al renacimiento 

italiano que se actualiza a nuestro siglo puesto que suscita la hipocresía social, los 

prejuicios, la censura y los tabúes sexuales que aun rigen nuestra vida cotidiana, en al 

marco de la moral religiosa y la amoralidad de la ciencia en la médula de un estado 

inquisidor.  
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Buenos aires permanece como su pequeña Königsberg, dice Andahazi, aludiendo a Kant; 

jamás querría salir de ella; sin embargo, el azar quiso que la literatura lo llevara a conocer 

el mundo. Le resultaba difícil  ser recibido por las editoriales y vivir de la literatura; estaba 

fuera de sus conjeturas que sus libros se tradujeran y se publicaran en el exterior; no 

obstante, el año en que la novela el Anatomista fue reconocida en otros países, tuvo que 

dejar su  consultorio en el edificio sobre el café de la ópera, en la esquina de corrientes y 

Callao para cumplir las citas con Mona Sofía, quien se paseaba por diversos parajes del 

mundo; por causa de un amor, encarnando el destino de Mateo Colón, Andahazi comenzó a  

viajar y  a escribir en el tiempo de los desplazamientos y en los lugares más insólitos; en la 

barcaza atiborrada de  comerciantes musulmanes, que cruzaban el Bósforo desde la margen 

europea de Estambul hasta la asiática; en un almacén desolado de Atenas hasta que lo 

sacaron porque tenían que cerrar; sentado contra el muro del Kremlin a la madrugada, en 

una plaza roja desierta; en las frías catacumbas que yacen debajo del domo de Florencia; 

sobre un puente de Londres cercano a la power station entre cuyas chimeneas sobrevoló el 

cerdo de Pink Floyd.  

 

 

En el céntrico barrio de Congreso, en Buenos Aires, Argentina, nació el 6 de junio de 1963, 

Federico Andahazi; Hijo de Juana Merlín y de Bela Andahazi, poeta y psicoanalista 

húngaro radicado en argentina. Federico Andahazi, obtuvo la licenciatura en psicología en 

la Universidad de Buenos Aires. Sus libros han sido traducidos y publicados en Estados 

Unidos por Doubleday, en Inglaterra por Transworld, en Francia  por Laffont, en Italia por 

Frassinelli en China por China Times, en Japón por Kadokawa, en Alemania por Kruger. 

En 1996 ganó el  Primer Premio de Cuentos de la Segunda Bienal de Arte joven de Buenos 

Aires con el relato Almas misericordiosas; el jurado estaba compuesto por Liliana Heer, 

Susana Szwarc y Carlos Chernov.  
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Las piadosas, su segunda novela, fue publicada por plaza y Janez en 1998. Situada en el 

verano de 1816 en Villa Diodati, esta obra despliega una moderna  e irónica visión sobre el 

género gótico que reflexiona sobre el sentido de la creación literaria y de la verdadera 

autoría de las obras, en donde la ficción está construida mediante fragmentos de relatos 

ajenos en una realidad caótica, sádica, engañosa y cínicamente desleal e impía. Intenta 

redimir, a fines del siglo XX, la tensión del relato de terror y de misterio para la literatura, 

valorando las maravillosas posibilidades de la metaficción puesto que el escritor sugiere 

que  las  piadosas  no es ni siquiera de él sino de uno de los personajes de la novela, una de 

las trillizas Legrand, un ser informe y terrorífico que ha escrito algunas de las más 

reconocidas obras de la historia.  

 

Una novela sobre los excesos de poder, la manipulación de la voluntad popular y de los 

mecanismos del gobierno para constituir la trampa de la sumisión; se trata de  El príncipe, 

su tercera novela, publicada por Planeta en 2000; en esta historia el ciudadano es cazado 

incautamente con el objeto de transformarlo en un ser arrogante, orgulloso y agresivo en 

defensa de su mandatario, con el fin de imponer desde “la voz de dios,” al mesías que lo 

utiliza y enseguida lo desprecia dejándolo ignorante y en la miseria.  Esta obra es una 

crítica de los regímenes “salvadores,” legitimados mediante elecciones completamente 

viciadas, erigiendo una democracia ficticia; la obra es una reflexión acerca del carácter 

paradójicamente pasivo-activo, dócil-rebelde y noble-miserable de la naturaleza humana, 

en un contexto de victimas y de victimarios según el discurso de poder; este escenario nos 

ha llevado a padecer injusticias, guerras y hambrunas en beneficio de unas cuantas familias. 

 

Nunca habría de sospechar que un sueño, lejano y en apariencia trivial, sería muchos años 

después la simiente de una novela. Tendido en el diván del psicoanálisis, Andahazi, evoca 

un sueño en el que estaba frente a un caballete que sostenía un enorme lienzo en blanco, 

sujetando un pincel y una paleta; se disponía a mezclar los colores y  a dispersarlos sobre la 

tela; luego comenzaba a pintar con naturalidad, como si realmente tuviera el don de la 

plástica; pintaba  con la habilidad que fuera del mundo onírico, jamás había tenido; el título 

de la obra era: “una novela.” Su analista le recordó la figura de su abuelo, un reconocido 

pintor húngaro al que admiraba con devoción. Cuando Andahazi era niño y le preguntaban 
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que iba ser cuando fuera mayor, el respondía sin dudar: pintor. Su analista le recordó el 

nombre de su abuelo, Béla; aquella certera intervención transformó de pronto el titulo 

“Novela” en  no-Béla; nunca sería como su abuelo; la habilidad onírica de la pintura se 

transformaba en habilidad real para la escritura sobre la página en blanco: el lienzo. Siendo 

adulto, descubrió que aquel sueño era la semilla para la “No-bela,” El secreto de los 

flamencos, publicada por la editorial Planeta en 2002.  “Esta novela, alude a la íntima 

disputa entre mis dos grandes pasiones: la pintura y la literatura. Y creo haber podido, al 

fin, reconciliar ambos elementos cumpliendo el viejo sueño de pintar una novela.” 

(Andahazi, El camino de los sueños) 

 

El tango determina la historia, la idiosincrasia de los personajes y sus destinos, en la novela  

Errante en la sombra, 2004; la obra reconoce la ciudad de Buenos Aires en la época 

gardeliana; ubica al lector en la sonoridad bonaerense del bandoneón y de los encuentros 

clandestinos; “es una novela para leer y cantar, para bailar y disfrutar, desde el primer 

acorde hasta el último sol-do.” (Campos. El tiempo) En 2005, Andahazi presenta  La 

ciudad de los herejes, la historia de amor entre Christine y Aurelio quienes renuncian al 

convento para  fundar una comunidad libre, aplicando una versión bastante particular de 

“ama y haz lo que quieras;” el padre de Christine, el duque Geoffroy de Charny, decide 

crear una reliquia falsa para levantar una iglesia en beneficio propio; El amor de Christine y 

Aurelio es un obstáculo para el duque, quien ve en su hija una enemiga y la somete a un 

aborto carnicero, en tanto que para Aurelio le reserva una crucifixión escabrosa. Es un 

relato ambientado en la Francia medieval, alrededor del origen del sudario de Turín; en este 

escenario, se describe los oscuros mecanismos urdidos por la iglesia y el poder feudal para 

establecer sórdidos métodos de control y opresión, desde la construcción de una nueva 

idolatría que la iglesia decía combatir.  

 

Escondido en el seudónimo Remington-Oliveto, haciendo homenaje a las viejas máquinas 

de escribir, en 2006 obtuvo el premio planeta, con la novela El conquistador; el jurado 

compuesto por Osvaldo Bayer, Marcela Serrano, Marcos Aguinis y Carlos Revés, decidió 

por unanimidad. El conquistador relata la historia de Quetza, un pequeño que se salva de 

ser sacrificado al dios de la muerte gracias a los ruegos de un anciano del consejo de sabios; 
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el pequeño sufre una enfermedad terrible, el anciano logra salvarlo también de ella; es el 

más brillante hijo de Tenochtitlan que, adelantándose a Cristóbal Colón, descubre un nuevo 

continente: Europa y a los “salvajes” que lo habitan. Quetza establece los mapas del cielo  

antes que Copérnico, y los de la tierra antes que Toscanelli; es el primero en dar la vuelta al 

mundo, antes que Magallanes. Es una mirada no europea sobre el descubrimiento mutuo 

entre América y España. En 2007, Andahazi participó en la antología “las palabras pueden: 

los escritores y la  infancia,” para UNICEF y el programa mundial de alimentos, con 

autores como José Saramago, Carlos Fuentes, Ernesto Sábato, Juan Gelman, Mario 

Benedetti y Mario Vargas llosa.  

 

La  mañana posterior al golpe militar del 24 de Marzo de 1976, Federico Andahazi  la 

recuerda como el suceso que lo motivo a ser escritor;  el tenía trece años; evoca la noche 

anterior como un aciago y largo funeral: la familia se había reunido en casa de los abuelos; 

cenaban en silencio y, pasada la media noche, su abuelo se levantó de la mesa; sin decir 

palabra alguna se dirigió hacia la biblioteca; todos vieron como empezaba a bajar los libros 

de los anaqueles; nadie se atrevió a preguntar algo; no permitió que alguien le ayudara; 

aquella biblioteca era su vida. Su abuelo, Samuel Merlín, el padre de su madre, había 

llegado a la Argentina en 1912, a los cinco años, proveniente de Rusia; trabajó desde niño 

vendiendo diarios en la calle y viviendo en su nuevo hogar, la lengua castellana; Años mas 

tarde pasó a vender libros y en la adultez, a editarlos; en su vejez tenía una sola posesión, 

una colosal biblioteca; él intuía que la enorme cantidad de bibliografía política, era un 

peligro para la familia, de modo que sobre la hora del alba, cuando terminó de llevar todos 

los libros a un terreno baldío frente a la casa, al otro lado de la calle Ayacucho, los quemó 

uno a uno. Federico Andahazi presenció la escena desde el balcón; desde entonces cada vez 

que pone punto final a un libro de su autoría, no puede evitar la ilusoria convicción de estar 

restituyendo un volumen a la biblioteca inmolada de su abuelo. 
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3.1 El Boom latinoamericano 

 

El Boom latinoamericano es un fenómeno literario que integró el comportamiento de los 

escritores del continente frente a las novedades de la política, de la revolución y de las 

fuerzas económicas que financiaban la publicación de obras.  Para Carlos fuentes, el 

escritor, por el hecho de serlo, pertenece a una élite cuya obra enlaza la gratitud y la 

vergüenza; gratitud por desarrollar un trabajo que lo hace sentir pleno y vergüenza porque 

en medio de tanta  miseria en el continente, la obra no logra ser la conciencia que nos 

conmina  a consolidar  los cambios necesarios  para una sociedad más justa y humana. La 

novela se inclinaba a lo documental, al naturalismo y a la realidad inmediata. El escritor era 

legislador, reportero, revolucionario, y pensador que diversificó los arquetipos. 

 

La certeza heroica se convierte en ambigüedad crítica: los héroes pueden ser villanos y los 

villanos héroes; la fatalidad natural en acción contradictoria, el idealismo romántico en 

dialéctica irónica. A través de Pedro páramo, Juan Rulfo se expresa desde el mito para 

incorporar la temática del campo y  de la revolución a un contexto universal que nos revela 

el impulso fundacional como nueva identidad de la novela latinoamericana. Muere la forma 

burguesa de la novela y su término de referencia, el realismo, que supone un estilo 

descriptivo y psicológico. Los novelistas hispanoamericanos se inclinaban a la proyección  

universal  en oposición a la dimensión  nacional. En esta coyuntura, las letras del continente  

se relacionan con mecanismos, hasta ese momento ausentes como: mitificación, alianza de 

imaginación y crítica, ambigüedad, parodia e improvisación picaresca, ironía sentimental y 

profanación de la retórica sagrada, escribiendo obras de un orden posible contrario al actual 

para desarrollar un nuevo sentido de historicidad y de lenguaje. El nuevo escritor debía 

conquistar una nueva universalidad alrededor de la imaginación mítica.  Esta es una 

literatura que propone el lenguaje de la ambigüedad: de la pluralidad, de la resignificación, 

de la constelación de alusiones: de la apertura. Este proceso se configura a partir de 

escritores como Juan Rulfo, los uruguayos Horacio Quiroga y Filiberto Hernández, los 

argentinos Macedonio Fernández y Roberto Arlt. En ellos se aprecia, según Carlos Fuentes, 

a los fundadores de la modernidad literaria hispanoamericana.  
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En cuanto a Jorge Luis Borges, él crea una narrativa mítica, y su mito es el de un segundo 

mundo que nos designa desde la vigilia o el sueño. Narra el mundo urbano, resignifica 

tradiciones con ironía y humor; hibrida géneros y atmósferas, en ocasiones narra mediante 

un doble registro la misma historia para configurar mundos inéditos; en cuanto al género 

policial, su cómplice fue el joven Adolfo Bioy Casares (1914-1999). Con Mario Vargas 

Llosa se percibe una visión absoluta de la justicia y una visión ambigua de la tragedia. 

Tanto hombres como mujeres son totalidades traspasadas por el lenguaje, la historia y la 

imaginación mediante la oposición de polos estructurales e inmóviles que dramatizan la 

vida; la palabra cumple la función de rito: “expande, limita o regula las relaciones plurales 

entre los signos del sistema y los signos de uso del lenguaje” (Fuentes 43) A través de la 

confusión verbal mediante la narración del pasado en presente y el presente en pasado para 

sugerir la individualidad intransferible y exaltar la conciencia trágica, la razón histórica y la 

afirmación personal.  

 

 

Con el realismo mágico y el barroco hispanoamericano la  naturaleza y la cultura se unen 

para transfigurarse y adivinarse en una elaboración mítica del paisaje perdido entre el caos 

y el cosmos, siendo Alejo Carpentier quien nos sugiere una doble suerte de adivinación: 

memoria del futuro y adivinación del pasado, en tanto que la estructura de Gabriel García 

Márquez, corresponde a “la historicidad profunda de la América española: la tensión entre 

utopía, epopeya y mito”. (Fuentes 59)  La intensión crítica de Juan Goytisolo, pretende 

revelar la falsedad y corrupción del tradicional lenguaje español para demostrar que las 

instituciones morales, económicas y políticas de España, consagran una retórica en donde 

“los valores de la pureza y del catolicismo justifican una cultura cerrada y un sistema de 

dependencias y relaciones de sumisión”. (Fuentes 80) 

 

El desvanecimiento del umbral entre la literatura y la realidad, ha generado la renovación 

del mito como simiente del discurso  que establece la realidad dentro de un libro y el libro 

dentro de la realidad  para tomar conciencia de que la excentricidad es aquello que nos hace 

contemporáneos; esta sería, entonces, la especificidad que ha generado la universalidad de 

la literatura latinoamericana. El centro, entonces, no estaría en ningún lado y  por 
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sugerencia de Carlos Fuentes, en la novela hispanoamericana el centro sería la ausencia, 

motivada como presencia; allí, donde se siente que no hay centro, es, justamente, el lugar 

del centro. La literatura del Boom con sus técnicas narrativas a fragmentado la 

homogeneidad del tiempo mediante “choques bizarros y astillas de temporalidad que se 

resuelven en sobresaltos extracotidianos, acumulados en densas capas superpuestas  que 

acaban haciendo del tiempo un impensable revolucionario”.  (Jitrik 428) 

 

3.1.1Genealogía del misterio en la literatura argentina 

 

Mediante isotopías que permiten determinar líneas de posibles lecturas en un mapa 

genérico de la narrativa argentina, existen  autores, textos y poéticas que se pueden 

relacionar según Elisa Calabrese desde índices como el enigma, la observación y la 

evocación; estos principios suelen exceder los límites de los géneros, componer ciertas 

escrituras y  proponer mecanismos narrativos; tal es el caso de la obra que he analizado, El 

secreto de los flamencos, novela relatada a partir de un enigma relacionado con  un saber 

oculto que genera una tensión entre el deseo natural por el conocimiento y la conveniencia 

de ir tras sus huellas puesto que las consecuencias , en este caso, son trágicas.  La  narrativa  

proviene de dos líneas literarias: el policial clásico de filiación inglesa (deductivo y 

racional) y el policial “negro” (violento y desesperanzado), de tradición norteamericana. 

Traer a escena estas nociones tiene por objeto trazar una “genealogía  del enigma”, para 

destacar algunos índices que si bien no son homólogos, sí generan cierto imaginario 

intertextual que confieren criterios críticos para la revelación de  nuevos  textos. 

 

Un escritor fundamental para la genealogía del enigma es Jorge Luis Borges, con su obra 

Historia universal de la infamia (1935); son relatos irónicos que postulan su poética, sus 

aficiones de lector, sus opiniones críticas y  sus ideas literarias del momento, expresando su 

rechazo por la novela realista y psicológica, tanto para él como para su maestro, Macedonio 

Fernández. En oposición al realismo y a la extensión ociosa de la novela, se procura la 

narración de aventuras mediante la rigurosidad y la prudencia cuantitativa del relato breve, 

cuyo método debería distanciarse del mundo realista. Por lo tanto, el “orden y la medida” 

plenos de una lógica intratextual, habrían de ser  esenciales para la historia.  
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La muerte y la brújula es un relato que constituye el paradigma policial borgeano, como el 

ideal de la proyección sistemática de las oposiciones, situándose en las fronteras del género, 

en una parodia, mediante los dobles antagónicamente simétricos; (Red scharlach, el 

criminal, y Lonnrot, el detective). Además, desde la dirección de la colección El séptimo 

circulo, Borges  promovió la narrativa del enigma con novelas policiales de estilo clásico, 

similares a las de Gastón Loreux, Agatha Christie o Ellery Queen, entre 1940 y 1960, cuyos 

autores fueron B. Suárez Lynch (seudónimo de Borges y Bioy Casares) Leonardo 

Castellani y angélica Bosco.  

 

La escritura de Manuel Peyrou (1902-1974) con la espada dormida (1944) y la novela el 

estruendo de las rosas (1948) se registra en el modelo clásico que participa del matiz 

político, estableciendo una fusión entre un ambiente de aspiración inglesa y elementos de 

referencia local.  Marco Denevi  1926-1998 registra, también, su intervención en la serie de 

las novelas problema con Rosaura a las diez (1955) como un antecedente de lo que 

caracterizará la serie negra, obras que narran la problemática existencial, social, ideológica 

y de poder. Quien aporta su colaboración a la genealogía del “enigma”, mediante la 

realización de la primera antología de narraciones policiales argentinas, es Rodolfo Walsh, 

en 1953; en su prólogo a diez cuentos policiales hace una síntesis de las características 

intelectuales del enigma en la novela; Además, en el curso del mismo año, publicó su libro 

de cuentos, variaciones en rojo.  

 

Ricardo Piglia (1940) ha sido también fundamental para el horizonte del “enigma”,  con sus 

obras de ficción y sus ensayos críticos; además dirige la colección denominada serie negra 

en la editorial Tiempo contemporáneo, en 1969, en la que se privilegia el genero policial 

con la difusión de buenas traducciones que habrán de influenciar en escritores como Juan 

Martini (1944) con  El agua en los pulmones (1973). Y los asesinos las prefieren rubias 

(1972) en donde hay una remisión intertextual al cine mediante el humor y la parodia de sus 

estereotipos.  
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Desde su exilio en Barcelona, Martini,  dirige la serie Novela Negra de la colección: libro 

amigo, de la editorial Brugera en 1975; allí aparece su novela premiada, El cerco (1977); 

esta novela es una siniestra parábola del enigma de un momento histórico en el que 

cualquier ser podía morir sin saber por qué, y de una sociedad alterada por la paranoia; La 

construcción del héroe (1990) y El enigma de la realidad (1991) son metáforas de la 

situación del hombre contemporáneo; realizando una  crítica del campo socio-político del 

hombre en la primera mitad del siglo XX, advertimos a Juan Carlos Martelli (1934) con 

Los tigres de la memoria, novela premiada en 1973 en el concurso “América latina” 

(Editorial sudamericana y diario La opinión), y El cabeza, cuyo enigma reside en la 

pregunta por el futuro de una sociedad donde todo valor humano de solidaridad y de 

lealtad, entendidos como enlaces de la red social, tienden a desaparecer; a través de la 

rememoración como estrategia narrativa, reconstruye el aumento de la corrupción en  

Argentina a lo largo de las décadas de los cincuenta y sesenta además de la lucha entre la 

pequeña empresa nacional y las corporaciones internacionales. 

 

 Las novelas de José Pablo Feinman (1934) vinculadas directamente con el tema del enigma 

son Últimos días de la victima (1979) y Ni el tiro del final (1981). Es necesario, además, 

recordar que Ricardo Piglia tiene “el enigma” como matriz genérico, en uno de sus 

primeros textos, la loca y el relato del crimen (1975)  y que en sus novelas mayores 

respiración artificial (1980) y la ciudad ausente (1922)  lo policial es un constituyente 

esencial de la escritura, en especial dos núcleos significativos  que también se presentan en 

la novela  El secreto de los flamencos de Federico Andahazi; estos son : la investigación 

como fundamento de la historia y la atmósfera paranoica. 
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3.1.2 La escritura y lo real: dos órdenes en  relación no directa 

 

Al estar relacionada con el discurso histórico, la literatura adquiere, en ciertos casos, un 

nivel de referencialidad, prácticamente inmediato, puesto que el sistema de representación 

del discurso histórico se inclina de una manera más directa  hacia los “sucesos reales”. La 

literatura argentina se ha vinculado con el discurso histórico, sobre todo, en la época de la 

dictadura militar de 1976 con el fin de revelar los mecanismos represivos y  las condiciones 

de vida  alrededor de la dictadura y de la más evidente de las consecuencias: la represión 

cultural; la literatura argentina se acercó, pero no para narrar de una manera directa sino 

que se relacionó, con el objetivo de construir una alusión que habría de funcionar como 

estrategia para sugerir la problemática y generar conciencia alrededor de los efectos que 

dicha represión podía causar en los diferentes aspectos de la vida en Argentina.  

 

La representación de lo real siempre ha sido un problema y más en momentos de represión, 

pero no necesariamente limita la estética del realismo; cuando Ricardo Piglia, en 

“Respiración artificial (1980) se plantea la pregunta sobre cómo narrar la historia, plantea 

la necesidad de hallar diversas formas de representación desde una literatura que, en su 

función metalingüística,  habiendo cobrado conciencia de  serlo, se pregunta por la escritura 

desde la misma escritura. Con esta tendencia, ciertas obras de la literatura argentina se han 

escrito a partir de la mirada al siglo XIX; Ricardo Pigila, en el cuento Las actas del juicio, 

se remite al asesinato de Justo José De Urquiza, a quien no se menciona en el texto sino 

como “el general”. La novela de David Viñas (1928) “Jauría” (1974), subtitulada “Asesinar 

a un general y salir huyendo”. Además podríamos advertir  la proximidad con el mundo 

colonial americano de fines del siglo XVIII en Zama, de Antonio Di  Benedeto (1922-

1986). 

 

En ciertos momentos, los eventos históricos, limitan la posibilidad de la producción 

literaria puesto que la representación de lo real, es vigilada por la mirada del poder político. 

Pero desde la mirada estética, el  realismo se analiza de tal manera que la obra literaria no 

sea simplemente un alegato documental subordinado al discurso histórico de tal modo que 

durante los primeros años de la década de los ochenta, en Argentina, época en la que 
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finaliza la dictadura y se restablece  la democracia, se registra una literatura que pretende  

su propia historicidad, mediante obras como Río de congojas (1981) de Libertad 

Demitrópulos (1922-1998) Ansay o Los infortunios de la gloria de Martín Caparrós (1957), 

que fue escrita en el exilio en 1982 y publicada en Argentina en 1984; En esta dulce tierra 

(1984), de Andrés Rivera (1928); o El entenado (1983) de Juan José Saer (1937).  

 

La manera de narrar el diverso mundo histórico que se aprecia en estas novelas, obedece  a 

las condiciones de posibilidades que ofrece la literatura en su propio desarrollo como 

sistema relativamente autónomo. Las novelas de Andrés Rivera evidencian una sostenida 

relación entre la historia del poder y la literatura, representando de manera prolija el siglo 

XIX, a través de “La revolución es un sueño eterno” (1987) basada en la revolución de 

1810; En esta dulce tierra, (1984) señala el primer periodo del rosismo; El farmer 

(1996)vuelve a Rosas, pero no al dictador en el poder sino al hombre exiliado; El amigo de 

Baudelaire (1991) y La sierva (1992) continúa hacia el ochenta y el noventa con la llegada 

al poder de Roca y de Pelegrini respectivamente. La novela de Rivera se expresa dese una 

múltiple interrogación por el poder, bien sea político, económico o sexual, mediante la 

reflexión por la estructura que compone su naturaleza, sus mecanismos represivos, o por su 

antítesis: la libre expresión.  

 

Mediante la inclusión en el texto de diversos documentos, Martín Caparrós, superpone 

algunos materiales históricos como la trama  ficcional: textos políticos, cartas e inclusive, la 

proclama de la primera junta de gobierno con la ortografía y la tipografía originales, 

construyendo una parodia de “los altos hechos de la historia” (Kohen, 252) y sobre la 

presunta condición de novela histórica de Ansay o los infortunios de la gloria. Caparrós 

utiliza la historia, concibiéndola como una novela denigrante; designa la existencia real de 

Faustino Ansay pero a la vez  precisa la naturaleza ficticia de la realidad que estaría detrás 

de la historia. De este modo se difumina la frontera entre la ficción  y lo real,  conformando 

en un mismo discurso, historicidad lingüística y  artificialidad literaria.  
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La visión de martín Caparrós se relaciona con lo que las formulaciones más actuales 

proponen para una caracterización del discurso histórico, ya que también  en el caso de la 

historia se ha planteado una problematización de su capacidad para representar los 

acontecimientos reales, al establecer la necesidad de pensar la historia , ante todo, desde la 

posición de Hayden White,  es decir, como un relato, como una organización narrativa que 

produce efectos de verdad, de tal modo que la comprenderíamos como un texto en el que la 

representación y la verdad se vuelven inciertas desde la articulación entre literatura e 

historia, pero con el objetivo de que la escritura y las diversas estrategias narrativas sean lo 

esencial. 

 

La relativización de la verdad del discurso histórico desde el interior mismo de la obra 

literaria, genera una temática que produce nuevas relaciones con la historia como en el 

relato del esclavismo colonizador de América que escribe Sergio Bizzio (1956) en Son del 

África (1993), la remisión a las misiones jesuíticas de Cuerpo cristiano (1994) de Daniel 

Guebel (1956), la representación desplazada de la figura de Sarmiento que construye 

Federico Jeanmaire (1957) en Montevideo (1997), o con los recuerdos dialogados de  

Manuelita Rosas y el presunto diario de Pedro de Ángelis, en  la Princesa federal (1998) de 

María Rosa Lojo (1954). Con Cesar Aira, se identifica el intento por deslegitimar toda 

posible verosimilitud histórica, mediante la reconfiguración del siglo XIX, en Moreira 

(1975), Ema, la cautiva (1981) o La liebre (1991) en las que la literatura pretende eliminar 

todo rastro de verdad. 
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4.1 El secreto de los flamencos: una historia en el siglo XV 

 

4.1.1 El artista en el Renacimiento 

  

 Motivado desde las ciudades-estado italianas a mediados del siglo XIV, el renacimiento se 

difundió por Europa hasta finales del siglo XVI; es una época fundamentada en la idea de 

nacer a una nueva vida, exaltando el mundo de los valores antiguos, clásicos, griego y 

romano con el fin de reavivar la convicción en el hombre, situándolo en el centro del 

universo para estimular  el  advenimiento de un nueva ética en los diferentes dominios de la 

ciencia y el arte, interpretada desde una filosofía del hombre, evidenciada en la historia de 

los hombres a través de dos preceptos:  la autobiografía en la que documenta los recuerdos 

de su experiencia, y las narraciones biográficas de la antigüedad clásica, en donde se 

investigaba sobre los filósofos griegos. En el estudio titulado El hombre del renacimiento, 

publicado en Budapest en 1967, Agnés Heller, discípula de Lukács, considera al 

renacimiento como la edad de las grandes autobiografías; aquel hombre moderno era una 

producción consciente de sí mismo.  

 

Mil años antes la iglesia cristiana se convulsionó debido a la discusión de sus más notables 

pensadores; San Agustín de Hipona (354-430) señalaba que la caída en el pecado original 

era irreversible; por lo tanto, el hombre no podía redimirse sólo gracias a sus obras sino que 

debía dejar su destino en  la voluntad de Dios; y Pelagio (354-420)  decía que los hombres 

alcanzaban la salvación  por su propio esfuerzo sin necesidad de la gracia divina; el dogma 

de San Agustín vence al de Pelagio, de modo que la iglesia difundió entre los fieles la 

incapacidad humana; de aquella creencia, nos queda el tratado la miseria del hombre del 

papa Inocencio III de finales del silo XII. Sin embargo hacia el siglo XV son refutadas las 

ideas de Inocencio III, con escritos como De la excelencia y la superioridad del hombre  de 

Bartolomeo Fazio; de la excelencia  y de la dignidad del hombre de Gianozzo Manetti y de 

Pico de la Mirándola, el tratado De la dignidad humana. Tanto Fazio como Manetti  hablan 

de la actividad de los artefici, designándolos como hombres ilustres; de esta manera 

comenzó a erigirse el contexto para que la pintura elogiara al individuo. 
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 En la teoría de la imagen hay un desplazamiento paralelo; por una parte, el marco de la 

concepción cristiana del simbolismo universal, fundamentada en los principios de San 

Agustín en la que clasificó a los objetos existentes en el mundo en tres categorías: Los 

signos puros como las palabras; lo único que sólo es significado y designado por todo el 

universo: Dios y la santísima trinidad; y los objetos que son a la vez significados y 

significantes. Esta era la manera de enseñar a trascender lo visible hacia lo invisible, lo 

corpóreo hacia lo espiritual; admirar la naturaleza como la bella obra de Dios era prueba de 

piedad; si el artista representaba la creación divina, la obra era bella y nos acercaba a Dios; 

según san Buenaventura, autor de Itinerario del alma hacia Dios en el siglo XIII, la belleza 

creada nos dirige hacia Dios.  

 

 

Nicolás de Cusa (1401-1464) filósofo, teólogo y cardenal, escribió acerca de la presencia 

simultanea de puntos de vista múltiples, a causa de la pluralidad de los hombres, en la obra 

La docta ignorancia (1440); además, matizó la teoría del simbolismo universal, afirmando 

en el tratado la visión de Dios en 1453, que todo ser existente es doble, puesto que es él 

mismo y a la vez signo de Dios, es imagen visible y verdad invisible; ligada a la visión 

divina, que va directa a la esencia, se acepta la visión human, particular y subjetiva; 

Lorenzo Valla, fue señalado como el maestro de los nuevos tiempos por su discípulo, “el 

príncipe de los humanistas de Europa” Erasmo de Roterdam, que alienta la publicación de 

los Adagias, un libro que propagó la cultura humanista por toda Europa.  

 

 

Una serie de figuras, plasman perfiles nuevos: el humanista, el jurista y el notario, se hacen 

magistrados, adquiriendo gran relevancia en la vida pública; el arquitecto acuerda con el 

príncipe para edificar la ciudad; los artefici del disegno, es decir, los “patricios” de las artes 

visuales, (la palabra artista no existe en el renacimiento) en tanto creadores de obras 

excepcionales e inolvidables, transfiguran su posición social.  
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Entre 1495 y 1498 la casa editorial de Aldo, en Venecia, publica la primera edición impresa 

del texto griego de la obra completa de Aristóteles, en cinco volúmenes; entre ellas de 

anima y de sensu sensibiliti, obras utilizadas en la novela  El secreto de los flamencos, por 

el Maestro florentino Francesco Monterga en su investigación acerca de la categoría 

ontológica del color y de la luz; además edita obras de Platón, Poliziano, Erasmo y uno de 

los tratados artísticos fundamentales para la historiografía del arte, el schedula diversarum 

artium de Teófilo Prebítero, un benedictino del siglo XII;  el último capítulo de este tratado 

tiene un anexo titulado coloribus et artibus y en la página siguiente un subtítulo: secretus 

coloris in status purus; este paratexto habrá de ser el signo poético núcleo de la historia, el 

enigma de la narración y el origen de la tragedia en la novela  El secreto de los flamencos 

de Federico Andahazi. Vespasiano da Bisticci desde la Botega (taller) en Florencia, envió 

manuscritos a las bibliotecas de los señores italianos y a Matías Corvino, rey de Hungría; 

entre ellos,  la primera gran colección de biografías. 

 

 La consideración  por los técnicos de la vita activa, consolida las artes del dibujo y el 

campo de las artes mechanicae; se reconoce al artifex, quien  realiza un trabajo dirigido 

hacia lo bello y lo útil, en las botteghe de Florencia, Venecia y Milán, talleres no solo de 

arte sino de toda clase de objetos útiles: muebles, ropa, armas, imágenes religiosas, 

creaciones lujosas y miniaturas. El artista solitario no es algo común, era necesario  pasar  

por un Studio para ser aprendiz; Giotto y Duci en el tallesr de Cimbaue; Gozzoli en el de 

Angelico; Leonardo da Vinci, Ghirlandaio, Perugino y Sandro Botticelli en el de Andrea 

del Verrocchio (Florencia 1435-Venecia, 1488)  Andrea del Sarto en el de fra 

Bartolommeo; Bronzino en el de Pontorno.  Esta formación solidaria, incesante y prolija, 

para obtener alto grado de autoridad y de responsabilidad, es el contexto pedagógico y el 

mundo lírico de Pietro della Chiesa, discípulo de Francaesco Monterga en la novela El 

secreto de los flamencos. De esta formación proviene el concepto de  artifex polytecchnes, 

que designa la unidad de la actividad artística; Leonardo en Milán,  Vasari en Florencia, 

Bernini en Roma. Cuando el maestro conseguía un contrato, la obra era ejecutada con la 

ayuda de los asistentes; para identificar la procedencia era indispensable una marca del 

creador, especialmente para obras de exportación; este es el origen de la firma.  
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 El Trivium (gramática, dialéctica, retórica) y el quadrivium (aritmética, geometría, 

astronomía, música)  ya no eran el centro del saber; este gravita en determinados hombres 

del  ingegno y de virtú, (capacidad creadora) esenciales para la modernidad. El marco 

institucional cambió con la aparición de las academias, con la intención de generar  una 

apertura  al porvenir mediante un artifice representante del arte-ciencia; la accademia Della 

Crusca fundada en Florencia en 1583,  publicó en 1612 la primera edición del vocabulario 

de la lengua italiana que sirvió de ejemplo lexicográfico para la lengua francesa, española e 

inglesa. La accademia del disegno, fundada en 1563 por Cosimo I de Médici, con la 

persuasión de Giorgio Vasari, les certificó la categoría no artesanal solicitada por las artes 

mayores. En la dirección del arte-ciencia, una mente extraordinaria avanzó todo lo posible; 

Leonardo, con su fascinación por lo imposible, desarrolló un original paradigma del saber, 

el artista universal, otorgando fundamentos novedosos a las operaciones del artifex 

polytechnes.  

 

 

4.1.2 La pintura flamenca 

 

El arte flamenco del renacimiento hace parte de una revolución; este acontecimiento  se 

origina a principios del siglo XV en el norte de Europa; el territorio de los Países bajos se 

había extendido en el gobierno de los duques de Borgoña; con el matrimonio entre  María 

de Borgoña y Maximiliano de Austria en 1477, pasó a ser patrimonio de la casa de 

Habsburgo; Bajo el reinado del emperador Carlos V,  el ducado alcanzó cierta autonomía; 

sin embargo, a causa de la reforma protestante hacia finales del siglo XVI, se dividió entre 

la sociedad burguesa, protestante y relativamente demócrata del norte, lo que ahora es 

Holanda, y la sociedad aristocrática, de poder centralizado y católica, lo que hoy en día es 

Bélgica. La solicitud de arte religioso para la iglesia cesó en las siete provincias del norte, 

mientras que en Flandes prosperó un arte prodigioso en función de la iglesia católica; en el 

arte profano, los pintores flamencos trabajaban par la corte de Bruselas y para las otras de 

Europa, pintando temas clásicos, mitológicos e históricos que ornamentaron  los espacios 

reales de España,  Francia e Inglaterra. Por el contrario, en Holanda, el artista pintaba para 
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la burguesía que solicitaba obras de mediano y pequeño formato, con ilustraciones acerca 

de la vida y la naturaleza de la región; el centro político de Flandes era Bruselas, en tanto 

que el artístico fue Amberes, ciudad de poder marítimo en Europa; allí pintaron Jan 

Brueghel, Rubens y Van Dyck, a pesar de haber sido nombrados pintores de cámara de la 

archiduquesa Isabel de la corte de Bruselas; como la mayor parte de los pintores implicados 

a este movimiento, procedían de la región de Flandes, se indica que sus obras pertenecen al 

arte flamenco. 

 

Este movimiento representa la humanidad de lo divino; el sentido de esta pintura era 

descubrir lo humano; la pintura flamenca introdujo en la historia de la imagen tres 

características: la primera, la individualidad de lo representado, mostrar un lugar único en 

un tiempo preciso; podemos presenciar en una única imagen, en un instante, a un mismo 

personaje realizando dos actividades sucesivas; los retratos de los pintores flamencos 

extraen a sus modelos del curso temporal, exteriorizan la inmutable identidad de los 

individuos; puede fluctuar entre un orbe realista, pintura del norte, flamenca, alemana y 

holandesa; y una órbita más idealista, la del sur, Italia y Francia;  

 

la segunda particularidad es la individualidad de quien representa, esta se manifiesta en la 

estructura óptica de la imagen, evidenciando un fragmento del mundo observado desde un 

punto de vista particular mediante la perspectiva; (mecanismo ejecutado primero por los 

maestros italianos que por los flamencos) de este modo el artista afirma su propia presencia 

puesto que al mirar la obra, advertimos el espacio preciso desde el cual el pintor la 

concebía;  en este sentido, Jean van Eyck es el iniciador; duplica su presencia en el reflejo 

de un espejo o de una superficie brillante; en ocasiones pinta su autorretrato en la figura de 

un personaje secundario de la obra que contempla al espectador. La tercera forma de 

afirmación del individuo es el simbolismo de las imágenes; no son alegóricas, ni literales; 

reproducen los rasgos particulares del objeto y a la vez sugieren un segundo sentido. Lo que 

identifica a la pintura flamenca es haber introducido al individuo en la imagen, como objeto 

y a la vez como sujeto de la representación y la naturaleza simbólica que permite la 

individualización.  
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La realización artística de los hermanos Hubert (1366-1426) y Jan Van Eyck (1390-1441) 

fue reconocida en las cortes italianas debido al perfeccionamiento de la pintura al óleo y 

por el excelso naturalismo, aunque Vasari, centrado en la normatividad de la pintura 

toscano-romana, sólo exalta su técnica cromática; en los siglos XVII y XVIII la obra de los 

hermanos Van Dyck estuvo ignorada; fueron los románticos alemanes quienes evocaron a 

los pintores flamencos; Schlegel escribió acerca de las tres figuras sagradas de la obra 

maestra de Gante: El políptico;  

 

      “La rigidez, la grandiosidad egipcia  de estas figuras divinas, Dios padre, la virgen y el 

bautista, erguidas y severas, que parecen llegar de tiempos muy lejanos, exigen una íntima 

reverencia, atrayéndonos fuertemente, como los incomprensibles monumentos de un  

remoto pasado, más grande y más severo.”   (Faggin 10) 

 

 

Goethe descubrió en la obra de los hermanos Van Eyck  una nueva visión del universo, 

liberada de la simetría del viejo mundo y de sus armonías cromáticas. El arte de Jan Van 

Eyck constituye el punto más alto de  la antigua pintura de los países bajos por la intensidad 

y la armonía de sus brillantes colores, infinitamente rica en tonalidades, y por los 

interminables detalles estilísticos con el fin de reproducir con veraz exactitud la naturaleza; 

su técnica fue adoptada por los pintores franceses y alemanes de la segunda mitad del siglo 

XV. En los retratos, según  Panofski  (la obra pictórica 13) nos encontramos no sólo con la 

pura apariencia del  individuo sino con su propia esencia.  

 

 

El artista que presenta la síntesis de los descubrimientos de los flamencos, Petrus Christus,  

nació en Baerle, cerca de Amberes en 1420, pintó en Brujas desde 1444 hasta el día de su 

muerte en 1476; fue el primer flamenco que utilizó una perspectiva extremadamente 

precisa. En los retratos pretende confundir la figuración con la visión de una aparición. 

Según Panofsky, el ámbito privado está en comunicación con el espacio universal, lo 

designa como el retrato de atmósfera. A la misma generación pertenecen Dierick Bouts, 

que trabajó en Lovaina, y Hugo van der Goes que lo hizo en Gantes. Dierick recibió varios 
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motivos de  Rogier van der Weyden  pero los realizó con una exótica placidez, incluso en 

las obras más dramáticas como el martirio de san Hipólito (Brujas); Hugo, sensible  a las 

formas populares de la devoción al igual que uno de sus maestros Robert Campin, eliminó 

la división  entre lo sagrado y lo profano; en la cúspide de su carrera, desapareció de 

repente; se cree que habitó en un monasterio hasta el día de su muerte. 

 

El enfrentamiento narrado por Federico Andahazi en la novela El secreto de los flamencos 

tiene una relación transversal con la realidad conflictiva entre la escuela italiana y la 

flamenca hacia finales del siglo XV, por la defensa del canon apropiado para el arte. 

Miguel ángel condenó la pintura flamenca afirmando que se limitaba a reproducir fielmente 

lo real en lugar de aspirar a la belleza; consideraba que pintar retratos  estaba sometido a 

buscar la semejanza, lo cual era indigno para el artista.  Juicios como estos,  generaron la 

tesis de que el arte italiano se oponía al arte flamenco tanto como la belleza a la verdad, 

tanto como el estilo sobrehumano al realismo terrenal; el arte italiano se desarrolló 

contemplando una norma, el arte de la antigüedad.  

 

Según Miguel Ángel, la belleza de la imagen aparece de la consonancia con el ideal, 

mientras que para Robert Campin, Jan van Eyck y las generaciones siguientes, la imagen 

proviene de la mirada precisa del mundo, de modo que la belleza se halla en la verdad; las 

dos son inseparables; mediante lo real se expresa la individualidad y se accede a la belleza; 

en Italia se dividen las dos categorías, en Flandes coexisten.  

 

     “El retrato flamenco no nos muestra a las personas en el curso de su existencia, sino que 

pretende revelar la esencia; se trata de esencias individuales, abstracciones singulares; 

miran al interior de sí mismos, tranquilos y a la vez intensos.” (Todorov 201)  

 

     “Las veladuras de sus colegas de los Países Bajos dimanaban un realismo tal, que se dría 

que los retratos estaban animados por el soplo vital de los mortales.” (Andahazi, El secreto 

de los flamencos…49) 
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Capítulo III 

Análisis del corpus literario 

 

3.1 El secreto de los flamencos: La tragedia de lo sublime 

 

3.1.1El color en estado puro: la génesis de la tragedia 

 

El secreto de los flamencos es una “tragedia” de intriga en donde se pretende resolver un 

enigma. El título se compone de dos unidades semánticas: el secreto: lo desconocido en el 

ser de las cosas; el secreto es el enigma del color en estado puro, el secreto alude al 

misticismo de Francesco Monterga y de los hermanos van Mander por la pintura; El secreto 

es el tratado, schedula diversarum artium, escrito hacia el siglo XII, por el monje Eraclius; 

es un texto cifrado y hermético que contiene la inédita fórmula del color en estado puro; El 

secreto es el origen de la tragedia; es la misteriosa epifanía de la obra de arte absoluta; el 

secreto es el mito que juzga y determina el arte como medio para el conocimiento. Los 

flamencos es una metonimia del gentilicio por el oficio; se refiere a la pintura en la región 

de Flandes durante la época del renacimiento; alude a la tradición del retrato y al 

virtuosismo con el que trabajaron el color a lo largo de dicho periodo.  

 

 

El color en estado puro como unidad simbólica corresponde a la funcionalidad tanto del ser 

como del hacer; insinúa el arte desde una visión espiritual; la primer unidad semánticas, El 

color, es una metonimia del arte (el material por el objeto); es unidad distributiva; alude a 

la pintura entre las distintas  artes;  pertenece al mundo del hacer; la segunda unidad 

semántica, estado puro, es unidad integradora, metafórica, suscita las propiedades de la 

materia, sugiere lo esencial libre de toda mezcla, la génesis de un acontecimiento, lo etéreo, 

el alma; concierne al mundo del ser. 
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3.2 Secuencias e interpretación 

 

3.2.1 El enfrentamiento entre la escuela florentina y la flamenca 

(Sintaxis de personajes) 

“Todo podía indicar un peligro en curso o el desenlace inminente de una tragedia.”  

(El secreto de los flamencos, 92) 

 

El género dramático refiere una situación de conflicto (Rodríguez Adrados 37); la tragedia 

es dolor incluso cuando se triunfa; Melpómene es su musa; es un dolor que genera armonía, 

purificación y esperanza. En la teoría de la novela, Lukacs afirma que la tragedia es la 

respuesta a la pregunta ¿cómo puede hacerse viva la esencia? (Lukacs 303) La esencia es 

la realidad única y verdadera que trasciende en el destino y en la libertad del héroe; la 

trascendencia de la esencia es el transfondo problemático. “Como ese lago oscuro, era el 

espíritu de Greg, y como aquellas piedras claras la esencia que se ocultaba.” (Andahazi, El 

secreto de los flamencos 145)  

 

En la tragedia, de manera análoga a la novela, El secreto de los flamencos, el núcleo es el 

enfrentamiento, (Rodríguez 37) el crimen es un símbolo (Los crímenes del maestro 

Francesco Monterga); se desarrolla la búsqueda de un dios  (el conocimiento); se expresa el 

enfrentamiento de dos bandos con la derrota del uno o del otro, (la escuela florentina contra 

la flamenca); se evidencia el rito como ejecución  de un acto que siempre es igual, (la 

preparación del oleum  pretiosum); Se manifiesta la llegada de un dios que se impone y trae 

la vida y la muerte; (la vida: la epifanía del color en estado puro; la muerte: la ceguera del 

maestro). El secreto de los flamencos es una tragedia de intriga en donde se pretende 

resolver un enigma acerca de la creación en el arte.  

 

En la novela hay varios enfrentamientos; uno general e histórico por la supremacía en la 

pintura entre los Florentinos contra los flamencos; los florentinos son el maestro Francesco 

Monterga, un hombre de emociones comedidas, hosco, severo, malhumorado, y de un 

sólido reconocimiento en Florencia; Pietro de la Chiesa, el discípulo más joven, fue 
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adoptado a los cinco años por Francesco, motivado por su gran talento para el dibujo; era 

alegre, inteligente, profundamente inquieto y disciplinado; en doce años de estudio junto a 

su maestro, había superado a Taddeo Gaddi, el más reconocido alumno de Giotto; y 

Giovanni Dinunzio, un joven aparentemente tranquilo e inocente que oculta un espíritu 

sombrío. Los flamencos: el discípulo Huber van der Has, un espía enviado por los 

flamencos a Florencia. Los maestros y hermanos Greg y Dirk van Mander. Greg se había 

quedado ciego en el punto más alto de su carrera.   

 

 

Los conflictos particulares son  personales, debido a la disputa por el conocimiento y el 

amor según el momento del relato. Francesco Monterga contra Dirk van Mander, por el 

enigma del color en estado puro; “Para el maestro Monerga fue la humillación más grande 

que pudiera recibir de su enemigo, Dirk van Mander.” (98) Pietro y Giovanni Dinunzio 

contra Hubert van der Has, por el ingreso como pintor a la casa Medici; “por cierto, hasta el 

día de la tragedia, había un favorito, Pietro.”(157) Dirk contra su propio hermano Greg, por 

el oleum pretiosum, el amor de Fátima y por el destino al que su hermano mayor lo había 

sometido, vivir en Brujas, la Ville morte;  Personajes como Francesco Monterga, Pietro de 

la Chiesa-Fátima y Dirk van Mander, tienen conflicto consigo mismo, entre el ser y el 

deber ser. “Las oposiciones y los conflictos se instalan en el discurso.” (jurkievich, 23) 

 

El conocimiento a posteriori de Greg, fundado en la experiencia de conocer el deseo de 

venganza de su hermano, hace que él imagine un juicio teleológico a partir de la ocasión. 

Greg juzga la finalidad real, objetiva, por medio de un concepto de la razón puesto que 

proviene de la experiencia. “Greg podía imaginar que Dirk pensaba utilizar la ocasión para 

reponerse, con creces, de su última derrota.” (77) La ocasión es un núcleo, es unidad del 

mundo del hacer, indica la realización del retrato de Fátima, la portuguesa; es un medio 

para el desagravio de Dirk. “Para Dirk fue una nueva declaración de guerra; el fantasma de 

su enemigo, Francesco, había vuelto a hundir su dedo en la llaga doliente.” (132) Fantasma 

es una metonimia de lo abstracto por lo concreto, alude a un ser que nunca ha visto. Lo que 

Dirk imagina a partir del recuerdo de la oposición histórica entre las dos escuelas, 

desencadena el hacer. 
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La cita a continuación es una catálisis puesto que describe mediante un símil con el ajedrez, 

expresado mediante la metonimia del objeto por lo simbolizado: peón: Hubert, reina: 

Fátima, cómo se ha dado el enfrentamiento desde la concepción de los flamencos.  

 

“Greg creyó adivinar el pensamiento de su hermano: si la traición de su discípulo Hubert, 

comparada con el trofeo que significaba la visita de Fátima luego de su decepcionante paso 

por el taller del maestro florentino, era como cambiar un peón por la reina, no aceptar 

ahora el reto hubiese representado la pérdida definitiva de la partida.”  (El secreto…133)  

 

La siguiente catálisis describe cómo la disputa continúa,  aunque los enemigos, Francesco 

Monterga y Dirk van Mander  no se conocen;  no existe una referencia precisa del rostro de 

los adversarios. El hacer es un efecto de la imaginación. “Íntimamente satisfecho” es un 

indicio lírico puesto que determina el mundo interior de Francesco Monterga.  

 

   “El retrato de Fátima estaba casi terminado. Francesco Monterga se alejó del atril y consideró 

la pintura a la distancia. Estaba íntimamente satisfecho. Pensó en la cara que pondría su 

enemigo, Dirk van Mander, crispada por la envidia, si tuviera la oportunidad de ver la tabla 

concluida. Pero no llegó a imaginar la expresión de ese rostro ya que, en realidad, el pintor 

florentino y el flamenco, por curioso que pudiera resultar jamás se habían visto. Su larga 

rivalidad siempre había estado mediada por una suerte de cadena cuyos eslabones, por un 

motivo u otro, terminaban siendo los objetos en disputa.” (El secreto…207) 

 

Desde la imaginación, la vivencia (Husserl 45) de la conciencia, se da la percepción del 

otro. Esta catálisis refiere una ciudad, Brujas, desolada, mediante isotopías como “Las 

aguas quietas,” “el silencio y la ciudad muerta” que determinan una atmósfera en apacible 

tensión, previa al drama. Lo absurdo negativo del modernismo latinoamericana (Jurkievich 

23): la impresión de la razón enajenada, el Spleen o el hastío que sugiere vacío existencial, 

opacidad del mundo, visión desesperanzada y caótica de la vida. “La existencia no era sino 

un sopor repetido, opresivo y previsible” (87) “Brujas se había convertido en una ciudad 

muerta” (134)  La tensión se configura desde isotopías que implican una acción y una 

oposición: “caminaba con paso decidido,” “se cruzó con un hombre...sentido opuesto,” 

“presurosas pisadas, resonaron contra…”  “impulsado,” “verse cara a cara.” 
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     “Dirk caminaba con paso decidido hacia las caballerizas que estaban al otro lado del 

canal. En el puente sobre las aguas quietas, se cruzó con un hombre que caminaba en 

sentido opuesto. Las presurosas pisadas de ambos resonaron en las tablas contra el silencio 

de la ciudad muerta. Bajo otras circunstancias hubiesen cambiado una mirada de 

curiosidad. Pero Dirk, impulsado por la pendiente y la urgencia, ni siquiera reparó en el 

forastero que presentaba la apariencia de un mendigo. Uno y otro habían imaginado 

muchas veces cómo sería el rostro del enemigo. Y ahora, cuando finalmente tenían la 

oportunidad de verse cara a cara, Dirk van Mander y Francesco Monterga se cruzaron sin 

mirarse.” (El secreto…244) 

 

 

3.2.2 La búsqueda del conocimiento 

 

Esta secuencia tiene varios segmentos: la pedagogía, la investigación, la interpretación, el 

viaje, el ardid, la seducción, que a la vez se bifurcan en otras secuencias. 

En la tragedia se relata la búsqueda de un “dios” (el conocimiento) a través de diversos 

temas y significados (Rodríguez 37). El destino es un indicio de la configuración trágica. 

 

     “Como si  el destino de ambos estuviera siendo escrito con la misma pluma, como si el 

azar o la fatalidad quisiera unirlos sin que ellos mismos lo supieran, en ese exacto 

momento Francesco Monterga y su acérrimo enemigo flamenco, Dirk van Mander, 

otra vez se batían a duelo. Aunque uno y otro lo ignoraran, ambos estaban pintando a la 

misma persona. El destino de ambos ahora tenía un solo nombre: Fátima.”  

(El secreto…176) 

 

Pero estáis advertidos de cuál es el precio del conocimiento. No quisiera que la 

tragedia sea con vos.” (El secreto…232) En cuanto a la historia de los dos pintores 

enemigos, ellos tienen la misma epifanía y el mismo padecimiento; la historia es igual en 

los dos casos pero el destino de cada uno, diferente; el de Francesco Monterga se relaciona 

con el destino como la expresión de la legalidad inmanente de las cosas,  en relación a la 

libertad y a la conciencia del hombre en donde éste es algo más que un objeto en las manos 

de un dios, en oposición al destino como un ciego azar que actúa desde la irracionalidad y 

la injusticia en donde el hombre es una víctima. 
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 Francesco Monterga vive el destino como legalidad cósmica puesto que al leer la 

interpretación de las imágenes que son la clave para obtener el color en estado puro, el 

conoce la consecuencia que habrá de padecer quien transgrede los límites entre el hombre y 

el conocimiento, sacrilegio que afecta la armonía del Ser: el equilibrio entre destino y 

libertad, conciencia  e impulso; por lo tanto, su condena a la ceguera, es una manifestación  

de la legalidad cósmica cuya justicia obedece a una lógica secreta que sentencia a 

Francesco Monterga; la desmesura lo hace objetivamente culpable y la conciencia de su 

padecimiento restaura el equilibrio universal acercándose al concepto de héroe trágico, 

puesto que su libertad no se oculta de la fatalidad sino que se prueba en ella, con el objetivo 

de alcanzar, en este caso, la belleza de la sabiduría. Luego de haber cumplido este 

propósito, la culpa no es condena sino un medio de salvación y exaltación del Ser, una 

consecuencia de un acto noble como la piedad de Antígona.  

 

 El destino de Greg van Mander, quien también experimenta el éxtasis del estado 

dionisiaco, se percibe como azar puesto que al no conocer las consecuencias de la búsqueda 

del color en estado puro, niega el destino como justicia y deslegitima el padecimiento; de 

esta manera, el pintor flamenco, ciego en el caos, se concibe a sí mismo como inocente ante 

la locura del destino. Al valorar el ser no sólo como destino, libertad y conciencia sino 

también como azar, fatalidad, naturaleza, historia, deseo e irascibilidad, reconocemos el 

devenir del concepto de héroe trágico, desde la antigüedad griega hasta el romanticismo 

puesto que en donde se interpretaba libertad y destino, ahora vemos  naturaleza humana con 

un carácter sagrado que no proviene de dios ni de la legalidad cósmica, sino de un impulso 

que se declara intuitivo, espontáneo e inconsciente  cuya proclama es el deseo, la pasión y 

la naturaleza instintiva que se consagra a sí misma como divinidad ambigua, que condena  

la realidad visible y disocia las apariencias. 
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3.2.3 La pedagogía en el taller de Francesco Monterga 

 

En esta cita, la pedagogía del maestro Monterga es el núcleo para el conocimiento a 

posteriori que habrá de tener el niño, Pietro della Chiesa, mediante la experiencia 

ordenando,  limpiando y clasificando los objetos del taller, y desde la teoría, preguntando el 

nombre de los objetos. Es una información acerca de cómo era la enseñanza artística en las 

botteghe, los talleres en el renacimiento, para la formación de los artifex politecchnes. 

Aunque la cita está narrada en tercera persona, se aproxima al género lírico puesto que 

relata un estado del espíritu, el de Pietro della Chiesa cuando era niño; los objetos son 

unidades distributivas, metonimias del mundo del hacer, de la pintura, que determinan la 

experiencia del yo sensible, en el mundo del ser. 

 

     

 “La primera vez que el pequeño Pietro entró en su nueva casa sintió una felicidad 

como nunca antes había experimentado. No le alcanzaban sus dos enormes ojos 

oscuros para  mirar las maravillas que, aquí y allá, abarrotaban las estanterías del 

taller: pinceles, de todas las formas y tamaños, espátulas de diversos grosores, 

morteros de madera y bronce, carbones de tantas variedades como jamás había 

imaginado. Esfuminos, goteros,  paletas, que de tan abundantes, parecían  haberse 

generado con la misma espontánea naturalidad que las lechugas; sanguinas y 

lápices con mango de cristal, aceites de todas las tonalidades, frascos repletos de 

pigmentos de colores inéditos, tintas, y telas y tablas y marcos, e innumerables 

objetos y sustancias cuya utilidad ni siquiera sospechaba”  

 (El secreto… 28)   

      

 

     “Entonces el maestro señaló la inmensa estantería que alcanzaba las 

penumbrosas alturas del techo y le dijo que ordenara absolutamente todo cuanto 

se apiñaba en los infinitos anaqueles, que limpiara lo que estuviera sucio y que 

luego, con lápiz y papel, hiciera un inventario de todas las cosas.  Y  antes de 

volver hacia el caballete  le dijo que preguntara por el nombre de los objetos 

que desconociera.” (32) “Pietro admitía para sí que ahora conocía una cantidad 

de pigmentos, aceites, temples y herramientas cuya existencia hasta hacía poco 
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tiempo ignoraba por completo, reconocía que podía hablar de igual a igual con 

su maestro de distintos materiales, técnicas, y de los más raros artefactos, pero 

también se preguntaba de qué habría de servirle su nueva erudición si todo 

aquello le estaba vedado para otra cosa que no fuera limpiarlo, ordenarlo, 

clasificarlo.”  (El secreto…34) 

 

 

3.2.4 La investigación acerca de la creación en la pintura 

“Juntos, encerrados en la biblioteca, pasaban noches enteras revelando y estudiando,  una y otra 

vez, cada uno de los dígitos que se mezclaban con el texto de san Agustín y que no parecía 

responder a una lógica inteligible.” (El secreto de los flamencos… 40) 

 

Esta catálisis se configura mediante la poética del modernismo literario (Yurkievich) en 

donde se relata desde la ensoñación o la representación fantástica: el secreto, el arcano, a 

través de figuraciones mitológicas (Jurkievich 26) como el color en estado puro, y desde 

indicios que aluden a lo transhistórico y transcultural (Jurkievich 26): “los pintores de 

todos los tiempos”. “El manuscrito” es el medio teórico para descubrir “el arcano”; “El don 

de la vista” es un indicio premonitorio de la tragedia. 

     
“Según le había revelado Cosimo de Verona a Francesco Monterga el día en que le confió 

el tratado, aquel manuscrito que contenía el secreto más buscado por los pintores de 

todos los tiempos, aquel arcano por el que cualquier artista hubiese dado su mano derecha 

o, más aún, lo más valioso para un pintor: el don de la vista. En ese manuscrito estaba el 

preciado secreto del color en  estado puro.” (38)  

 

Esta es una catálisis que determina el carácter y la voluntad ingobernable, principio 

romántico, de Francesco Monterga. “Francesco Monterga no se resignaba a morir sin 

poder develar el secreto del color en estado puro.” (40)  Las cuatro tallas son un indicio 

de la tragedia. “Pero ni Pietro ni Francesco Monterga imaginaban que aquellas cuatro 

tallas iban a cambiar el curso de sus vidas.” (36)  
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Esta catálisis narra la búsqueda del conocimiento a partir de la experiencia, mediante la 

preparación del color y a través de la teoría según la filosofía de Platón. Este es un 

conocimiento a posteriori que genera ideas para la razón y conceptos para el 

entendimiento. La pregunta, como unidad semántica, es un indicio de lo que habrá de 

simbolizar el color en estado puro en la secuencia de la interpretación y de la epifanía. 

 

     “Cada vez que preparaba un color sobre la paleta, no podía dejar de preguntarse por su 

naturaleza. Era el color un atributo del objeto, ¿podía existir independientemente de aquél? 

Si tal como afirmaba Platón, el mundo sensible no era sino un pálido reflejo del mundo de 

las ideas, ¿acaso el color con el que trabajaba todos los días no era un pobre remedo 

del color esencial, del color en estado puro?”  (El secreto…162)  

    

Francesco Monterga conoce mediante la teoría de Aristóteles, de tal modo que sus 

conceptos acerca del alma, la sensibilidad común entre los cinco sentidos y el color, 

pertenecen a la facultad del entendimiento. “Leía y releía los pasajes de De anima, De sensu sensibili 

y de coloribus, (Aristóteles) y todas las reflexiones parecían coincidir en una misma definición: La esencia del 

color está en la propiedad de los cuerpos de mover al diáfano en acto.” (163) Según esta unidad, la 

esencia del arte se halla en la propiedad  de la voluntad en trascender el espíritu en obra. 

Francesco Monterga conjetura un juicio teleológico acerca de la esencia del color y de la 

luz; lo especifica mediante la analogía con el alma y el cuerpo. 

    

  “Francesco Monterga deducía, entonces, que la luz, el éter, era de naturaleza enteramente 

metafísica, en la medida en que no era perceptible a los sentidos por sí misma, sino 

mediante los cuerpos sobre los cuales yacía. Así como el alma se manifiesta a través del 

cuerpo y se torna imperceptible cuando este se corrompe y muere, de la misma manera la 

luz es aprehensible sólo cuando se posa sobre un objeto.”  (El secreto…163)  

 

Desde la facultad de querer, el maestro florentino idealiza la pintura como un arte sublime 

a partir de las cualidades de la literatura, estableciendo una analogía. Esta idea se 

fundamenta desde la facultad de sentir puesto que lo sublime es un juicio de gusto que 

proviene de un sentimiento del espíritu. Lo sublime es un índice del ser idealista de 

Francesco Monterga.  
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     “Francesco Monterga acariciaba la idea de poder pintar prescindiendo de los pedestres 

recursos del aceite y la yema de huevo, de las polvorientas arcillas  y de los minerales 

venenosos. Quería, como el poeta que separa la cosa de su esencia,  trabajar el color 

con  la misma limpia pureza con que se escribe un verso. Así como Dante pudo 

descender a los infiernos, navegar por los pestilentes ríos de Caronte, narrar los tormentos 

más espantosos y emerger limpio y puro por obra de la palabra, también él, Francesco 

Monterga, aspiraba a convertir la pintura en un arte sublime, despojado de las 

corrompidas contingencias de la materia. Así como la palabra es la idea misma y prescinde 

del objeto que designa, de la misma manera el color en estado puro habría de prescindir de 

un vehiculo material. Tenía la certeza de que aquella sucesión de números escondía la clave 

del color en estado puro.” (166)  

 

Francesco Monterga profiere un juicio estético de principio a priori que sugiere un 

desplazamiento desde el sistema homogéneo y equilibrado de la totalidad de la vida,  

propio de la épica y de la bella apariencia que reproduce la forma, hacia la visión trágica, 

la totalidad intensiva de la esencia, capaz de producir una obra. Esta afirmación es 

consonante con la proposición de Aristóteles, para quien la finalidad del arte es dar cuerpo 

a la esencia secreta de las cosas, no el copiar su apariencia.   “De modo que si existiera el 

color en estado puro, quizá la pintura dejaría de ser una deficiente reproducción y alcanzaría a 

convertirse en un arte verdaderamente sublime.” (El secreto…163)     

 

 

3.2.5 La interpretación de Hubert van der Has 

“El mismo no salía de su asombro; la resolución siempre había estado tan cerca que, a causa de su 

misma proximidad, nadie había podido verla.” (225) 

 

Estas catálisis hacen parte de una carta, forma epistolar del género lírico; en ella se 

comunica Hubert con Dirk van Mander quien se halla en Brujas. Es la interpretación de una 

escritura geroglífica, mecanismo narrativo del modernismo literario que proyectó desde la 

conciencia técnica específicamente literaria, dispositivos (divergencias léxicas, mezclas 

sinestésicas,) (Jurkievich 26) que determinaran un decir indirecto para matizar el medio 

como mensaje, propio de la función poética del lenguaje. La expresión se configura 

mediante la hibridación de letras y números para construir una divergencia léxica. La 
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revelación se origina en el estímulo al sentido de la vista para que a modo de sinestesia, 

perciba dibujos elaborados con letras y no letras que conforman palabras; la idea se concibe 

de manera inversa a la lógica del signo lingüístico; en este caso, la imagen suscita un signo 

gráfico: el retablo del maestro Cosimo de Verona. El azar es un indicio de la percepción 

indirecta, propia de la sinestesia. 

 

“Al último capítulo seguía una suerte de anexo o libro aparte, titulado Coloribus et 

artibus y en la página siguiente aparecía un subtítulo: Secretus coloris en status purus.  

Pero cuando el lector se aprestaba a saciar su curiosidad y daba vuelta a la hoja, se 

encontraba con el fragmento de Los libros del orden de San agustín, entre cuyas letras se 

intercalaban una sucesión de números dispuestos sin arreglo a algún orden 

inteligible.” (El secreto…159)  Figura 1 

 

     “Creo haber develado, por fin, la clave del manuscrito. No os apresuréis a celebrar mi 

ingenio, pues la obra ha sido hecha por el azar antes que por mi modesta perspicacia.  Y en 

homenaje a la verdad debo confesaros que fue mi torpe condición la que me condujo a 

resolver el jeroglífico que, por momentos no parecía tener solución.” (El secreto…227)  

 

Esta cita es una metáfora del trabajo del crítico, quien desde el aparente caos del relato, 

interpreta la lógica del texto.  

      

“Sabéis que mis ojos no son buenos, que poco veo si falta luz y peor aún si sobra. Sumad a 

mi natural condición cegata la fatiga física y mental. Llegó un momento en que no podía 

distinguir las letras, no veía más que nubladas formas y el texto se convirtió en un montón 

de líneas y columnas sin significado legible. Fue entonces cuando, desde la llanura confusa 

del papel, surgió una forma reveladora. Fue como si de pronto, en virtud del desorden 

impuesto a mis ojos, se desprendieran las letras de los números como dos figuras 

independientes.” (El secreto…228)  Figura 2 

      

Esta cita es la comprensión del lenguaje iconográfico,  núcleo de la novela. Es una unidad 

semántica esencial para descubrir el color en estado puro; la interpretación de estas 

imágenes por parte de Hubert van der Has está narrada en la carta que envía a su maestro 

flamenco Drk van Mander que se halla en Brujas. 

 

 



 66 

“Existe en la capilla del Hospital de San Egidio, muy cerca de aquí, un pequeño retablo que 

se debe justamente a Cosimo da Verona. Es una talla tan extraña como hermosa que se 

conoce como El triunfo de la luz….  La forma que se origina desprendiendo las letras de los 

números, coincide, exactamente, con el diseño del retablo de Cosimo. La primera figura 

muestra a la virgen y al niño sobre el borrico de la natividad. Si os fijáis en detalle, veréis 

que aquel niño no se agarra del cuello o de las crines del animal, sino que se abraza a su 

cara, cubriéndole los ojos.  Imagino que a esta altura  sospecháis el significado. Por si 

fuera poco, en la leyenda que aparece en la base puede leerse claramente Vía crucis. 

Además de la extrañeza que produce la leyenda en relación a la figura, puesto que no se 

compadece una con la otra, la palabra vía se destaca sobre crucis; “vía” es calle; el borrico 

con los ojos cubiertos es el asno ciego, es decir, la calle del asno ciego. La misma por 

donde pasa el puente sobre el cual está vuestro taller.  

 

     Por si existiera alguna duda acerca de que se trata de una indicación de lugar, la segunda 

imagen no deja lugar a equívocos. La representación presidida por el diablo, en torno del 

cual  un grupo de mujeres  parece estar oficiando una oscura ceremonia, representa 

claramente un aquelarre. Si observáis, en la parte superior aparece el escudo del reino de 

castilla; y en castellano Brugge significa Brujas. De modo que hasta  aquí el retablo nos 

dice que hay  algo en la ciudad de Brujas, más precisamente en la calle del Asno Ciego. 

Imaginareis mi sorpresa: llegar hasta Florencia para encontrar que el círculo se cierra en el 

lugar de partida. La tercera representación, el cuadro del hombre cavando una fosa hacia lo 

profundo de la tierra, hacia el reino de Lucifer, parece ser, en primera instancia, otra 

indicación de lugar. La figura de la Parca que sobrevuela  la escena os resultará familiar: 

habréis de recordar  que esa misma figura se encuentra  tallada  en una de las vigas  de los 

aposentos privados de vuestro hermano, exactamente la viga central que sostiene el tejado. 

Ahí ha de estar la clave; tal vez se trate de un mecanismo simulado para abrir una puerta 

secreta que, tal como sugiere el grabado, conduzca a un sótano.  

 

     Por último, el cuarto cuadro aparenta representar una visión de los infiernos: pecadores 

torturados hundiéndose en el pestilente río de Caronte. Sin embargo, las nubes que 

aparecen en la parte superior indican que hay un firmamento. Y si hay cielo, entonces mal 

podría tratarse del averno. Si miráis con detenimiento, veréis que la figura principal de este 

cuadro tiene las cuencas de los ojos vacías; ha perdido la vista. En este momento es 

cuando hemos de preguntarnos por aquel objeto luminoso, aquella esfera incandescente 

que, con mayor o menor preponderancia, aparece en las cuatro escenas.  No es difícil 

deducir que se trata del objeto en cuestión, el color en estado puro. Y la esfera parece ser lo 

que ha causado la ceguera del pecador. El mensaje aparenta encerrar una advertencia: si 

miras aquello que está prohibido, la ceguera será tu castigo. Y otra vez, todo se torna 
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familiar. Vuestro hermano Greg, aquel que parece ser el dueño del secreto, conociendo el 

Secretus coloris status purus, es el único capaz de hacer el oleum pretiosum, se ha quedado 

ciego cuando estaba preparando la fórmula.   No pude evitar que un escalofrío corriera por 

mi espalda cuando recordé que también Cosimo da Verona había muerto ciego. La 

sentencia que surge del retablo parece irrevocable: al que intente desenterrar el secreto del 

color, lo habrá de esperar la muerte de la vista, esto es, la ceguera, según se confirma otra 

vez en la representación de la Parca, en cuya guadaña lleva los ojos cercenados del 

pecador. Os digo una vez más: aquello que me enviasteis a buscar a Florencia está en 

Brujas, en los subsuelos de la casa de la calle del asno ciego, exactamente debajo de 

vuestros pies.  Pero estáis advertido de cuál es el precio del conocimiento. No quisiera 

que la tragedia sea con vos.”   (El secreto…232)  Figura 3 

 

En la cita anterior se evidencia cómo la escritura de Andahazi se apropia de un mito de la 

realidad  para crear una ficción mítica en la historia irreal. La mitología cristiana y griega se 

fusionan para conformar cuatro imágenes desde los signos: La virgen, el niño, el borrico, 

viacrucis, el diablo, mujeres en aquelarre o ménades: ninfas, y bacantes: mujeres 

mortales; la parca: el destino, la Moira: Cloto, Láquesis, Átropos; el infierno, el hades, el 

tártaro, el río de Caronte; el cielo, los campos Elíseos. Contemplando la esfera como 

símbolo de Dios, propuesto por Jenófanes de colofón en la antigüedad griega; “Dios es una 

esfera inteligible cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna.” (Borges 

17) Esta imagen es el núcleo de la pluralidad de sentido en la obra. “Para la mente 

medieval, Dios está en todas las criaturas pero ninguna lo limita.” (17) En este momento 

podemos intuir que el arte está en todas las obras pero ninguna lo limita. 

 

En un primer momento, la esfera luminosa es Dios, la causa de la ceguera física; esto es un 

símbolo de la nueva mirada que concede Dios, el creador. La oscuridad física será la 

claridad metafísica.  

 

     “Sólo entonces la joven alcanzó a ver el mórbido iris muerto tras los párpados. Poseía un 

color de una extraña belleza, un azul turquesa velado por una cortina acuosa y pálida. Sin 

embargo, no presentaba la sombría materialidad de los cuerpos que han perdido la vida, 

sino la cautivante apariencia de las piedras preciosas.” (El secreto…145)  
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En lugar de Dios, la naturaleza es la perfección según Pascal: “la naturaleza es una esfera 

infinita cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna.” (Borges 18) En el 

siglo XV, la imitación de la naturaleza anhelaba exteriorizar la belleza suprasensible y la 

perfección sobrenatural que se contempla en la belleza sensible; el conocimiento del mundo 

visible era el medio para el conocimiento de una realidad suprasensible. La esfera luminosa 

es la belleza, la esencia y el conocimiento; es la voluntad  del ser que vuelve sobre sí misma 

para contemplarse, interpretarse y expresarse; la ceguera de lo visible es el conocimiento de 

lo invisible, de lo suprasensible, del mundo del espíritu. 

 

La esfera posee un centro luminoso, que se difumina paulatinamente hasta otro centro, 

opuesto a 180°, completamente oscuro. La luz se degrada a través de la superficie hasta 

desaparecer; esta región, intermedia, es la penumbra. En esta figura se ilustra de manera 

física, las tres partes de la construcción metafórica. La división tripartita es la consecuencia 

del  fenómeno que se da en la extensión de la esfera a causa de la relación  entre la 

intensidad de la luz y la superficie. El mundo del espíritu es el centro luminoso; esta es una 

isotopía que se configura mediante unidades semánticas como: “el triunfo de la luz,” “la 

virgen,” “el niño,” “firmamento,” “cielo,” “objeto luminoso,” “esfera incandescente,” “el 

Secretus coloris status purus,” “oleum pretiosum,” “Cosimo da Verona,” “estado puro,” 

“desenterrar,” “conocimiento,” “tragedia.” 

 

El mundo de las ideas es la penumbra; hay una penumbra física, suscitada mediante lugares 

sombríos de intimidad emotiva, estremecimiento y melancolía: “Capilla,” “taller,” “ciudad 

de Brujas,” “aposentos privados,” y otra penumbra intelectual, a través de objetos y signos 

que indican un misterio cognoscitivo e interpretativo; ésta inferencia se constituye con  

unidades semánticas como: “una talla tan extraña,” “letras,” “números,” “significado,” 

“imaginar,” “leyenda,” “duda,” “indicación,” “equívocos,” “la representación,” “escudo de 

castilla,” “Florencia,” “circulo,” “lugar de partida,” “recordar,” “ceremonia,” “la imagen,” 

“la esfera parece ser,” “las cuatro escenas,” “el grabado,” “cuadro,” “la figura principal,” 

“la clave,” “mecanismo simulado,” “sugiere,” “el retablo,” “una visión,” “preguntarnos,” 

“la forma,” “con mayor o menor preponderancia,” “color,” “objeto en cuestión,” “el 

mensaje,” “advertencia,” “la fórmula,” “la sentencia,” “parece irrevocable.”  
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El mundo físico es el centro oscuro; esta es una isotopía que se compone a partir de 

unidades semánticas como: “cubriéndole los ojos,” “calle del asno ciego,” “diablo,” 

“aquelarre,” “fosa,” “el reino de lucifer,” “brujas,” “lo profundo de la tierra,” “la parca,” 

“puerta secreta,” “sótano,”  “el pestilente río de Caronte,” “nubes,” “los infiernos,” 

“averno,” “las cuencas de los ojos vacías,” “la ceguera del pecador,” “aquello prohibido,” 

“castigo,” “secreto,” “la muerte de la vista,” “guadaña,” “cercenados,” “subsuelo”. 

 

3.2.6 El viaje de Francesco Monterga a Brujas 

 

Esta secuencia está relatada  con isotopías del mundo físico: “emprendió camino hacia el 

norte,” “ríos y montañas,” “la ruta tortuosa de los Alpes,” “contra la corriente,” “el idioma 

del silencio,” “las armas,” “la fiebre y la épica,” “defender su honor a punta de cuchillo,” 

“lo hirieron y él también hundió el metal,” en oposición a las unidades del mundo de las 

ideas y del espíritu: “almas que huían de la ley o de la guerra,” “la carta” que contiene la 

interpretación del secreto. Las isotopías del mundo físico, son indicios del género épico: la 

areté del valor físico. La épica es la respuesta a la pregunta “¿cómo puede hacerse esencial 

la vida?” (Lukacs 303) la aventura como pretexto para obtener aquello señalado por la 

concepción heroica griega aristocrática: ser el primero entre los iguales, (Maglia 8) como 

antítesis del movimiento racionalista sofístico y a la areté constituida en el saber. La épica 

conforma “la totalidad extensiva de la vida,” (Lukacs 313) pero la totalidad no es un 

concepto trascendental nacido de las formas como en el drama; el fundamento de la épica 

es el yo empírico que nos da una idea de lo que es el ser en el orden de la vida 

históricamente dada; la experiencia que nos da una idea, es del orden de la facultad de la 

razón de Kant.  

 

 En este momento del relato, la historia de Francesco Monterga, enajenado, es similar a la 

primera parte de la vida de Apolo, al periodo de la desmesura,  antes de ser castigado y 

enviado al tártaro. “la conciencia se desmiembra; fragmentado, el yo se enajena; el yo 

sombrío desbarata al lúcido haciéndole perder su identidad” (Jurkievich, 23) 
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 “El viaje fue largo y contrariado. Con la misma perseverante voluntad que 

gobierna a las brújulas, Francesco Monterga emprendió camino hacia el norte. 

Siempre hacia el norte. A pie, a lomo de mula, a caballo, por agua y por tierra, 

remontando ríos y montañas, siguiendo la ruta tortuosa y escarpada de los 

Alpes, con el férreo y obstinado empeño que mueve los salmones contra la 

corriente, el maestro florentino se propuso llegar a Brujas antes que la carta.”  

(234) 

   

 

  “A bordo de un paquebote moroso y crujiente que parecía siempre a punto de 

encallar, una barcaza  enclenque abarrotada de almas que huían de la ley o de la 

guerra, del hambre o de la injusticia o simplemente del tedio, Francesco Monterga 

avanzaba  hacia el norte, hacia el norte. Siempre hacia el norte.” (235)  

 

 

     “Acompañado de aquellos que hablaban el idioma del silencio o de las armas, 

se contagió del dolor y de la desesperanza, la fiebre y la épica, se curó y volvió a 

enfermarse. Contrajo fiebre de todos los colores conocidos y también de las otras. 

Tuvo que defender su honor a punta de cuchillo en compañía de ladrones y 

desterrados. Y descubrió que no era ni más ni menos que ellos. Lo hirieron  y 

también el hundió el metal. Y por primera vez no se sintió un cobarde. Por 

primera vez mató con honra, dando la puñalada franca, cara a cara con su 

contendiente. Por primera vez no mataba a traición. Y así Francesco Monterga 

llegó por fin a Brujas, limpiando con sangre la sangre que había en sus manos.”  

(236) 
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3.3 La epifanía del color en estado puro 

 

En la tragedia según Francisco Rodríguez Adrados, se manifiesta la llegada de un dios que 

se impone y trae la vida y la muerte; (la vida: la epifanía del color en estado puro; la 

muerte: la ceguera y el posterior deceso de los maestros Francesco Monterga y Greg van 

Mander) En esta secuencia se sugiere el encuentro con lo bello y la experiencia de lo 

sublime, la conjunción del mundo sensible y el suprasensible, y la consciencia de la mirada 

interior, mediante un juicio estético expresado desde el sentimiento.  

 

En este momento, la esfera incandescente es la totalidad del arte que trasciende al tiempo 

histórico;  es la armonía entre los tres mundos: el material, el espiritual y el de las ideas.   

La esfera del arte, es el mundo del ser y del hacer; la esfera incandescente y la ceguera, 

aluden a la mirada de lo visible y de lo invisible mediante el oxímoro: la oscura-claridad 

para interpretar el arte como la luz del conocimiento. 

 

 

La historia del hombre es la de sus imágenes; el momento del hallazgo del color en estado 

puro es el instante de la aparición sagrada; constituye un momento lírico; Para Lukács, la 

lírica se origina en el gran instante, en el momento de la unidad o de la fractura entre la 

naturaleza y la más pura interioridad del alma que impulsada como destello repentino de la 

sustancia  se sublima en símbolo. El alma en este mundo no se somete a leyes, puesto que 

ella es ley para cada objeto de su producción en la que el hombre reconocerá el rostro 

mismo del alma, en la  que el hombre y  las imágenes son un solo tiempo y el tiempo es una 

sola imagen: el ser del hombre; la epifanía del color en estado puro es la imagen de la 

conciencia del hombre expresada en la poesía de cada imagen, que trasciende en la historia 

como el eterno presente que es la obra de arte. Esta epifanía es el espejo de la mirada 

interior que hace conciencia del ser.  
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La pérdida de la visión simboliza acceder a la luz interior que ilumina la revelación del ser 

y lo reconcilia consigo mismo; es el espíritu expresando todos los contrarios que lo 

constituyen: la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro. Dar la vida 

por el conocimiento, experimentar la videncia y padecer la ceguera hasta la muerte, es la 

dimensión trágica y romántica del personaje; son los símbolos de vacío y  plenitud, 

ausencia y presencia, palabra y silencio, elementos indisolubles de la unidad de contrarios 

que es el ser. No ver para ver la plenitud y la nada con el fin de experimentar la nada en su 

plenitud. La aparición de las obras de arte, como un todo en un instante, es una expresión 

de lo bello y de lo sublime, del mudo del ser en relación a la excitación del espíritu de 

manera directa, con lo bello, y de manera indirecta, con lo sublime. 

 

 La belleza es la serie de paradigmas de lo bello a través de la historia; las obras son 

presentadas a  modo de sinécdoque; se relata el contenido en lugar de indicar el título que 

sería una suerte de contenedor; su función es describir las imágenes para referenciar parte 

de la estética que las configura y aludir a la concepción de la belleza en cada época; su 

objetivo es motivar un tiempo mítico, en un instante histórico mediante Informaciones de la 

historia del arte y de la belleza con las que el lector deduce el título.  Lo bello corresponde a 

la forma de la secuencia, al objeto, la cual consiste en la limitación puesto que no son todas 

las obras, sino parte de un todo. El conjunto de pinturas son un indicio semántico de lo 

bello como la manifestación de un concepto indeterminado del entendimiento puesto que la 

universalidad de lo bello es subjetiva. El placer experimentado por Francesco Monterga que 

proviene de la bella-aparición, contiene el sentimiento de una excitación directa del 

espíritu, que atraen su sensibilidad y su imaginación. El placer por lo bello retiene su 

espíritu en una apacible contemplación. 

 

Lo sublime se origina en las pinturas que insinúan la idea de lo ilimitado.  El placer 

experimentado por el maestro florentino, ocasiona la suspensión momentánea de la fuerza 

vital seguida por la euforia de la imaginación; “de rodillas y cubriéndose los ojos 

muertos, le suplicó que le diera el cáliz. Parecía no otorgarle ninguna importancia a su 

súbita ceguera.” Como ninguna forma sensible puede contener lo sublime puesto que es un 

sentimiento no formalizado como si lo es el de lo bello,  el autor lo formaliza mediante el 
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mundo suprasensible como símbolo del mundo de las esencias, del ser en estado puro, de 

los sentimientos en estado puro; los objetos en esta esfera, son la forma de la sublimidad en 

el espíritu. La secuencia de pinturas es análoga a lo sublime matemático, puesto que cada 

obra es una totalidad, una medida absoluta  sobre la oscuridad del instante; en este caso 

tenemos la impresión de imaginar algo que va más allá de nuestra sensibilidad; la escena 

sugiere un consenso entre la imaginación y la razón que genera una idea de lo infinito 

mediante la facultad del espíritu que excede toda medida de los sentidos. El sentimiento de 

lo sublime tiene por objeto producir un estremecimiento del espíritu relacionado con el 

juicio del objeto. 

  

Habría por lo tanto, en esta novela, una realización poética construida mediante  la visión 

trágica, y la estética romántica que presenta la impresión de sublimidad experimentada 

frente a los fenómenos de la naturaleza, mediante la mimesis de la dualidad placer-dolor. El 

color en estado puro, sugiere  la subjetividad como potencia, la multiplicidad formal de la 

voluntad y de la belleza, simbolizada en los diversos paradigmas del arte, en creación 

perpetua que se complementan sin excluir la antítesis finito-infinito, totalidad-

fragmentación, ser-nada, vida-muerte, limite-desmesura, razón-sentimiento, en una 

expresión poética, significada en la “aparición” de la obra de arte absoluta. “Vio el todo y la 

nada a la vez, vio el blanco y el negro, vio el caos y el cosmos repetirse hasta el infinito y 

vio el infinito expandido del universo y también el infinito inverso, introvertido” (El 

secreto de los flamencos, 251) El color en estado puro insinúa que el arte no es una 

fórmula, indicando una correspondencia con la teoría del romanticismo alemán,  que 

determina la inexistencia de un modelo exterior al que debamos adaptarnos, de tal modo 

que se hace necesario identificar en nosotros mismos las fuerzas creativas para reconocer el 

universo como un infinito proceso de autocreación en el que realmente seríamos libres; no 

habría imitación,  adaptación o aprendizaje de reglas, no habría comprobación externa de 

un paradigma; el sujeto es la verdadera realidad en un proceso de creación constante. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

     “Las diversas artes tienen cada una su evolución particular y a la vez una relación que 

habrá de comprenderse como  un complejo esquema de relaciones dialécticas que actúan en 

ambos sentidos, de un arte a otro y viceversa, y que pueden transformarse completamente 

dentro del arte en que han entrado” (Wellek  y Warren,  161) 
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     “Cuando Fátima levantó la tapa del cáliz se produjo algo que jamás habría de poder relatar. 

Porque, en rigor, no lo vio ya que estaba de espaldas al relicario, mirando a los ojos de 

Francesco Monterga que, contra su voluntad, se mantenían fijos sobre el copón de oro. Un 

resplandor de una blancura indecible emergió del recipiente e invadió todo el recinto. El 

maestro florentino, al fin, se encontró con el preciado secreto del color en estado puro. Vio el 

todo y la nada a la vez, vio el caos y el cosmos repetirse hasta el infinito y vio el infinito 

expandido del universo y también el infinito inverso, introvertido, aquel que intuyera Zenón de 

Elea. Fue testigo del principio y del fin, vio la resolución de todas las aporías y comprendió el 

sentido último de todas las paradojas, vio todas las pinturas desde aquellas que se escondían 

en las remotas cavernas de Francia cuando Francia no tenía nombre, las de Egipto y las de 

Grecia, las de su maestro y las de sus discípulos  y las que el mismo había hecho. Y también 

vio las que todavía no se habían pintado.  

 

     Vio la cúpula de una capilla y el índice de Dios dándole la vida al primer hombre, la sonrisa 

incierta de una mujer contra un fondo abismal y beatífico, las perspectivas más maravillosas 

hechas por hombre alguno, escaleras que subían a una vez, infinitamente. Vio  a Saturno 

devorando a su hijo y una hilera de hombres siendo ejecutados con armas inauditas, vio una 

navaja cercenando una oreja y un campo de girasoles como nadie los había concebido, vio la 

catedral de Notre Dame repetida, idéntica y a distinta orientación del sol, vio acantilados 

precipitándose al mar y bosques sajones solitarios y tenebrosos, vio mujeres alegres, desnudas, 

desoladas en burdeles de un futuro lejano y sórdido, vio un paisaje diurno en plena noche y una 

calle nocturna  bajo un cielo de mediodía, vio una reses sangrantes pendiendo desde los cuartos 

traseros, vio las edades de la mujer y colores despojados de  sentido alguno, vio un pintor en el 

reflejo de un espejo y una incógnita familia real, vio un caballo deforme estirando su lengua 

deforme en un caos deforme bajo la devastación de  la lejana ibérica Guernica. Y no vio nada 

más. Nunca más. Igual que su maestro Cosimo de Verona, igual que Greg van Mander que 

había protegido los ojos de su hermano menor hasta el último de sus días, igual que todos 

quienes vieron revelado el secreto del color, los ojos de Francesco Monterga se apagaron en 

una noche negra y cerrada.”  (251) 

 

 

Francesco Monterga, por amor a la pintura, desea un conocimiento superior que haga de sus 

cuadros la expresión más bella posible; por el orgullo y la vanidad  trasciende los límites de 

sí mismo, afectando fuertemente su propio ser, la vida de sus discípulos y la de su 

comunidad, generando desequilibrio y caos, reflejado en la desdicha, el dolor y la 

catástrofe. La tragedia de Francesco Monterga se da en un dialogo  consigo mismo, con sus 
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recuerdos, con los fundamentos de su ética, y en la conciencia del destino como un 

misterio, una fuerza sobrehumana de la que también participa la voluntad del hombre; 

libertad y destino, términos opuestos y, a la vez, complementarios. El misterio del destino 

consiste en que también es libertad; sin ella no se cumple. El maestro Francesco Monterga 

conocía lo que habría de sucederle si continuaba con la búsqueda del color en estado puro y 

sin embargo acepta sus consecuencias, transformando el dolor de la perdida de la visión en 

el sacrificio, que asume la hybris haciendo conciencia del destino para conciliar la libertad 

humana con la fatalidad exterior y establecer la armonía universal, a la que  Francesco 

Monterga  retorna con un conocimiento que a  modo de epifanía le ha sido revelado; la 

comprensión de dicha  aparición habrá de ser nuestra nueva mirada acerca del arte. 

 

     “Francesco monterga, de rodillas y cubriéndose los ojos muertos, le suplico que le diera 

el cáliz. Parecía no otorgarle ninguna importancia a su súbita ceguera. Nada le importaba 

más que hacerse de aquella pura aura bajo cuyo destello, el barniz más ordinario se 

transformaba en el más perfecto de los colores. Ninguna otra cosa quería más que esa luz 

absoluta que tornaba al pigmento más rústico, a su sola exposición en la más inalcanzable 

de las pinturas. Había pagado el precio y ahora quería lo que le pertenecía. Aunque no 

pudiera verlo nunca más.”  

(El secreto…253)  

 

 

3.3.1 El ardid de Francesco Monterga y de Pietro Della Chiesa 

“Se resistía a evocar el día en que habían decidido urdir la farsa.” (El secreto…248) 

 

Esta secuencia es la estrategia imaginada por Francesco Monterga y su discípulo Pietro de 

la Chiesa; sobre la base de la identidad andrógina de Pietro, intentan  descubrir el secreto: 

el color en estado puro, en el taller de los hermanos Van Mander. Pietro se traslada a 

Brujas y se presenta con una nueva identidad: Fátima, la portuguesa, que dice haber 

seguido las huellas de los cuadros de los hermanos flamencos para simular el  interés de ser 

pintada por ellos. Esta cita es una catálisis puesto que describe lo que sucede entre la 

secuencia de la seducción y la secuencia de la identidad andrógina de Pietro;  es un indicio 

tanto del drama visible como del drama invisible.   
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El drama visible, la acción, la búsqueda del conocimiento: la narración realista: lo vivido 

explícitamente, la seducción; esta experiencia es la consecuencia de lo que no se ha dicho: 

el relato del drama invisible, la historia imaginada por los personajes: la creación de 

Fátima; el lector no conoce el ardid sino hasta el final, para sostener la estructura dramática 

de la obra. Las dos historias son un mismo relato. “El grito de Fátima se hizo uno con el de 

Greg,” es un indicio del encuentro y de la coexistencia paralela entre la secuencia que 

leemos directamente: la seducción y la que descubrimos en este instante del relato: la 

esencia de Pietro en la bella apariencia de Fátima.   

 

 

     “Fátima no pudo contener un alarido de espanto cuando sintió que la mano avanzaba, 

rauda y precisa, abriéndose paso debajo de las faldas, hacia el centro de las piernas. 

Entonces el  grito de Fátima se hizo uno con el de Greg. El pintor había perdido el 

sentido de la vista y ahora pensaba que el del tacto también se le rebelaba. Cuando sus 

dedos buscaban la lisa geografía del pubis, se encontraron con una protuberancia inopinada. 

Fue un momento de incertidumbre que antecedió al horror. Y llegó el grito. Entonces 

Fátima, liberada de la mujer que había aprendido a ser, despojada a su pesar de su 

femenina condición, tomó fuerzas del hombre que ya no era y empujó a Greg haciéndolo 

caer estrepitosamente. Enseguida tomó entre sus manos la pesada pala que descansaba 

contra la pared  y entonces él, el que había sido Pietro de la Chiesa, exhumado contra su 

propia voluntad, descargó un golpe seco y feroz en el rostro del viejo pintor. Viendo que 

Greg no se movía, se acomodó las faldas, se recompuso el pelo alisándolo con la palma de 

la mano y, sujetando todavía la pala, Fátima, ahora sí, decidió enterrar para siempre al 

pequeño Pietro.” (243)  

 

 

     Empujó la puerta y vio a su discípulo Pietro de la Chiesa, vestido como una mujer, 

con su mano posada sobre el búho, a punto de levantar la tapa del cáliz. 

-¡No, Pietro! –alcanzó a gritar Francesco Monterga.  

      

Fátima escuchó claramente y se sobresaltó. Pero no se sintió aludida por aquel nombre 

que acababan de pronunciar. Giró la cabeza por sobre su hombro y le costó reconocer a su 

viejo maestro en ese hombre agostado, encanecido y hecho de piel sobre hueso…Fátima no 

quería recordar. Se resistía a evocar el día en que habían decidido urdir la farsa. Aquel 

lejano día en el que engendraron a Fátima, la portuguesa.  

 (El secreto…249)   
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3.3.2 El ser andrógino  de Pietro della Chiesa 

“Qué mejor venganza para Pietro, por todas las humillaciones de Hubert, el espía flamenco…que 

convertirse en una verdadera bambina y vengar las ofensas en la persona de su maestro” (El secreto 

de los flamencos, 250) 

 

Pietro como hombre es símbolo de lo apolíneo que representa la armonía, el equilibrio y la 

mesura; como mujer, es símbolo de lo dionisiaco: embriaguez, extasis, desmesura; es  

portador, al igual que el dios Dioniso, de una identidad andrógina. En esta secuencia, la 

novela dialoga con el modernismo latinoamericano, el cual “suscita desde la vigilia 

apolínea hasta el onirismo Dionisíaco” (Jurkievih, 23)  Cuando era niño, Hubert  llamaba a 

Pietro la bambina; este apelativo es un indicio de la creación de Fátima. “lo atormentaba 

llamándolo la bambina”. (50)  Pietro es la trascendencia del mundo interior mediante una 

nueva apariencia; en él fenece el individuo con sus límites y mesuras; “Junto a la fosa 

rectangular que iba devorando con cada nueva palada de tierra los restos corrompidos de 

quien hasta hace poco presentaba el aspecto de un efebo. (El secreto… 37)  

 

Pietro de la chiesa como artista es un símbolo de la unidad entre la bella apariencia apolinea  

y el éxtasis dionisiaco, en relación a la visión trágica de Nietzsche; él es además la 

integración de los dos mundos en conflicto; Pietro recibe el conocimiento de la perspectiva 

de los florentinos y del color de los flamencos. Este personaje puede estar motivado en 

Pietrus Christus, pintor de la tercera generación flamenca, quien según Todorov, pudo 

unificar la ciencia de la perspectiva y el enigma del color. 

 

3.3.3 Los homicidios de Francesco Monterga 

“Nada fue igual desde el día en que encontraron el joven cuerpo mutilado de Pietro della Chiesa en 

aquel cobertizo de leña abandonado en las cercanías del Castello Corsini.”  

(El secreto de los flamencos, 94) 

 

En la tragedia, según Rodríguez Adrados, (37) el crimen es un núcleo simbólico. El 

homicidio es un indicio de la desmesura de Francesco Monterga, quien actúa igual que 

Apolo en la primera parte del mito, desollando el cuerpo de sus victimas. El asesinato de 
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varios jóvenes pretende engañar a la comunidad en la novela y al lector, inculpando al   

Castigliano, un pintor misántropo, huraño y de un extraño comportamiento, que habia sido 

protegido de  Isabel, la reina de Castilla, y de su marido Fernando, el rey  de Aragón. Juan 

Diaz de Zorrilla, il castigliano, fue posteriormente asesinado por la comunidad. “La turba 

bajó de la montaña con la sed de venganza saciada. El abate dio el caso por cerrado.” (El 

secreto…172)  El maestro florentino, Francesco Monterga, utiliza uno de los cadáveres 

como coartada  para simular la muerte de Pietro della Chiesa.   

  

    “Primero había sido la muerte violenta de Pietro y el hallazgo de su cadáver en 

los aledaños del Castello Corsini. Coincidiendo con ese hecho, se tuvo noticia de la 

desaparición  de otros dos hombres jóvenes que vivían en la alquería del castillo. 

Pocos días después, uno de ellos fue encontrado muerto…Había sido asesinado de 

la misma forma que el discípulo: el rostro desollado y un profundo corte de 

cuchillo en la garganta.” (El secreto…151) 

 

 

3.3.4 Fátima seduce a los hermanos flamencos 

“Qué mejor manera de entrar en la casa del enemigo: una mujer bella en una ciudad muerta; 

una mujer joven y hermosa en la casa de dos hombres.” (El secreto de los flamencos, 249) 

 

Pietro, transformado en Fátima, enamora a los hermanos Van Mander. Aquello que 

comienza como un engaño, la seducción a un hombre para obtener información, se cambia 

en reconocimiento de la nueva identidad mediante la eliminación del estereotipo desde la 

presentación de  lo instintivo, lo pulsional  y  lo libidinal, propuesto por el modernismo 

latinoamericano. (Yurkievich 239) 

 

 

   “Dirk se vio invadido por un alud de conjeturas encontradas. Quizá el contacto 

físico fuera un hecho común entre los portugueses y no revistiera ningún otro 

carácter  ni segundas intenciones. O acaso la actitud indiferente de la mujer 

respondía a un juego de astucia o a una estrategia de seducción.  
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Lo cierto es que Dirk tuvo que admitir que, desde la llegada de Fátima, no podía 

pensar en otra cosa. Y mientras la retrataba, a la vez que fijaba la mirada en su 

perfil adolescente, intentaba penetrar en lo más recóndito de su alma para 

adivinar qué   pensamientos se escondían tras esos ojos negros y enigmáticos.”   

(El secreto…142) 

 

 

En esta catálisis se evidencia la representación del otro a partir de la impresión de los 

sentidos: la realidad mediante la fenomenología. El recorrido de la mano sobre el rostro de 

Fátima, es una acción equivalente a la escritura puesto que Greg  imagina a la mujer 

mediante una sensación táctil, así como el lector la imagina al ser descrita por la palabra,  

como si la estuviéramos viendo; en este caso la imagen del rostro se configura desde la 

palabra como imaginación y la imagen de la mujer se origina desde la palabra como 

recuerdo;  la caricia es  metáfora del acto de  la pintura  como narración. 

 

 

     “En la ínfima pero sensible extensión del pulpejo de su dedo  pudo sentir la 

piel tersa de su frente alta y luego el diminuto contorno de su nariz, recta y 

delicada. La mujer, que permanecía inmóvil, ni siquiera se atrevía a parpadear y no 

pudo evitar un estremecimiento cuando la mano del pintor se detuvo en la 

superficie de sus labios apretados. Fátima se veía aterrada, como si temiese que un 

íntimo secreto fuera a revelarse en virtud de aquel acto. Un finísimo velo de sudor 

frío cubrió de pronto el borde superior de su boca. Y mientras corría, ahora en 

sentido horizontal, los labios de Fátima hasta el límite de las comisuras 

crispadas, Greg pudo hacer una representación exacta de aquel rostro joven e 

inmensamente hermoso. Fue una inspección breve. Sin embargo, a Fátima le 

pareció una eternidad. Para Greg en cambio, se trató apenas de un fugaz  viaje a la 

remota patria de los recuerdos, desde el lejano día en el que perdió la vista.”    

(El secreto…130) 
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3.3.5  El retrato de Fátima y La traición entre los artistas flamencos 

 

El retrato de la portuguesa es otro núcleo del enfrentamiento; su realización implica la 

preparación del óleo que Greg había jurado no volver a preparar; sin embargo, el deseo de 

supremacía sobre su similar florentino, lo lleva a la tentación y, con ello, a su trágico 

destino: la muerte.  

 

     “cerró los ojos, que se habían llenado de una vitalidad inédita, como si de pronto se 

hubiesen animado por la luz que el destino les había arrebatado y, finalmente, 

sentenció: Si queremos tener el trabajo listo en treinta días deberíamos comenzar de 

inmediato.” (El secreto…135) “En lo más profundo de su alma sabía que aquella alegría 

casi pueril encerraba el germen de la tragedia.” (El secreto…139)  

 

Por primera vez en la vida, Dirk se encuentra con el objeto de sus más codiciados anhelos; 

tener en su diestra el óleo con el que todo pintor ha soñado alguna vez, significa llegar a la 

más alta ambición de su existencia. Pero si además, el tan deseado Oleum pretiosum,  

coincide en un retrato con aquella que ocupa el centro de  su corazón, esto  no podía  ser 

sino la obra del destino, imaginaba Dirk. El óleo y Fátima son los núcleos de la traición; 

Dirk los imagina a modo de metáfora como tesoros. El origen de la conciencia enajenada y 

la deslealtad entre los hermanos es la belleza de Fátima, de la cual  no se pueden abstraer 

ni escapar. La “idea” como unidad semántica es un indicio de la traición par parte de Dirk. 

       

     “Pero incluso deslumbrado por la visión de aquel barniz más claro que el aire y que 

irradiaba refulgencias iridiscentes, no podía abstraerse del brillo de los ojos de Fátima. 

Miraba a trasluz aquel diamante acuoso por el que cualquier pintor hubiese estado 

dispuesto a dar su mano derecha, pese a lo cual no podía escapar al ensalmo de los labios 

de Fátima.” (189)  “Una idea cruzó por su mente y, por un momento, tuvo terror de su 

propia persona. Una idea de la cual tenía temor no poder liberarse. Y un terror que habría 

de instalarse, para siempre en su espíritu. Miró a Fátima y creyó que la mujer acababa de 

leerle el pensamiento. Sintió vergüenza y repugnancia, pero tuvo la impresión de que en los 

ojos de ella había una señal de aprobación. Tal vez se atrevió a pensar Dirk, que 

finalmente podría tener ambos tesoros.” (El secreto…189) 
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3.3.6  El rito: la realización del oleum prtiosum 

“Ahora la verdad es simbolizada, se sirve de la apariencia, y por ello puede y tiene  que 

utilizar también las artes de la apariencia.” (Nietzsche 264) 

 

En la tragedia según Rodríguez Adrados (del teatro griego…40) se evidencia el rito como 

ejecución de un acto que siempre es igual; en el caso de la novela El secreto de los 

flamencos, este rito es la preparación del oleum pretiosum, que actualiza el mito de “la 

creación artística.” La elaboración de este material con el que se pretende acceder al 

conocimiento acerca de la belleza en la pintura, es un indicio del paso del hombre de la 

mesura y de la bella apariencia de Apolo, al éxtasis de la embriaguez dionisiaca, en el que 

la desmesura de la naturaleza del ser, genera  placer, dolor y conocimiento.  

  

El pintor flamencos, Greg van Mander se halla entre la tentación de volver a preparar el 

oleum pretiosum y sobrepasar  los límites de la templanza,  y el juramento de no trasgredir 

los límites, la hybris, para conservar la mesura; la tentación y el juramento son índices del 

mudo trágico, puesto que al ser un mundo en tensión, el hombre oscila entre las dos 

instancias; el juramento es la conciencia expresada en la mesura, la palabra y la razón frente 

a las consecuencias que el destino genera; la tentación es el deseo, el impulso y la 

desmesura a través de la libertad sin la que el destino jamás se cumpliría. Cuando se 

sobrepasan los límites de la bella apariencia, se desencadena la tragedia. 

 

La piedad, la humanidad y la virtud  en la cultura apolínea se proclamaron en el templo, en 

la escultura y en la epopeya homérica; el fin sublime era la exigencia ética de la mesura, 

principio equivalente a la pretensión estética de la belleza. La mesura instituida como 

principio era posible solo en la comprensión del límite; la problemática se halla en que para 

no transgredir los límites, habría que conocerlos; de allí la sentencia apolínea “conócete a ti 

mismo”.  

 

Sobre este modelo, de manera análoga al origen de la tragedia, determinado por Nietzsche, 

una armonía en tensión, se  establece la novela El secreto de los flamencos, obra que he 

designado como: la tragedia de lo sublime; esta es una obra que enuncia el paso de la 



 82 

inmanencia de la vida a la trascendencia de la esencia, la contradicción entre el ser y el 

deber ser. En la tragedia clásica, el ideal heroico, la identidad del sujeto se compone 

mediante la ética propia. Este heroísmo tenía la pretensión de una existencia corta pero 

ilustre en oposición a una existencia prolongada e intrascendente; la areté física y la bella 

apariencia de la vida se cambia por una areté fundada en el conocimiento. 

 

Así como la embriaguez es la relación entre la percepción del mundo con la naturaleza 

interior del ser humano, el acto creador del artista dionisiaco es la relación con la 

hibridación entre la embriaguez y la sobriedad puesto que habría una forma para la 

sensación;  la sobriedad es la forma, la apariencia; la embriaguez es la sensación, el éxtasis 

Así como el elemento dionisiaco se integró a la vida apolínea y la apariencia se estableció 

como límite, de la misma forma el arte trágico es ahora un signo de  verdad  simbolizada 

que se manifiesta desde la apariencia. Ahora, la apariencia, no aspira a la verdad pero sí a la 

verosimilitud; es valorada como símbolo, como signo de la verdad. El sujeto debe 

vislumbrar  algo más que el mundo visible de la escena, de la aparición sagrada e intuir más 

allá a partir del símbolo. 

 

 “Dirk sabía que Greg se había jurado no volver a preparar nunca más la fórmula que lo 

había puesto sobre el mismo pedestal que Jan van Eyck y al cual había decidido  renunciar 

por misteriosas razones. Pero tampoco desconocía que la firmeza del juramento era 

proporcional a la tentación de volver a prepararlo.” (El secreto…203) 

 

Los hermanos actúan desde un conocimiento a-priori, proceso inherente al ser humano, 

establecido mediante la intuición capaz de generar conceptos: el oleum pretiosum. “Dirk 

fijó sus ojos en los de su hermano y pudo comprobar en lo más recóndito  de su silencio 

meditabundo que estaba pensando en lo mismo que él. Y ese pensamiento  podía 

resumirse en dos palabras: oleum pretiosum.” 

 

Esta escena es la actualización del mito a través del rito, aquelarre íntimo, para reconocer 

la relación mística entre el hombre y el arte en un contexto esotérico que  enlaza el mundo 

del ser y del hacer. En ella se evidencia la soledad dramática y psicológica como la 

vivencia del hombre en su desarrollo heroico; en la tragedia, según Lukacs, este es el estado 
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propio del alma plena de esencia, abandonada y errante en el mundo como periodo propicio 

para encontrarse así misma y  trascender; en este sentido existe una similitud entre el drama 

y la novela y una diferencia entre la novela y la épica, puesto que en relación al drama, el 

valor propio de la interioridad en medio de la aventura es la forma de la novela cuyo 

contenido es la historia del alma que parte para conocerse y hallar su propia esencialidad; 

mientras que la épica diverge de la novela, puesto que la seguridad interna del mundo 

épico, excluye la aventura en el sentido de la trascendencia de la esencia; El drama 

configura “la totalidad intensiva de la esencia;” (Lukacs 313) la esencia libre reside en el 

deber-ser que se objetiva en el yo inteligible del hombre, en la entidad de los conceptos, en 

la facultad del entendimiento de Kant. 

 

     “Solo en la profunda soledad de las penumbras intramuros. Solo en la honda soledad 

de los carnales anhelos postergados, Greg van Mander, después de varios años, volvía a 

preparar la fórmula  del oleum pretiosum.  El viejo pintor ciego era, por así decirlo, la 

demostración palpable de que el color existía independientemente de la luz. En aquella 

negrura tan inconmensurable oliente a pinos, Greg, sin que nadie pudiera testificarlo, se 

movía sorteando muebles, vigas de madera que surcaban las bajas alturas del techo y los 

desniveles que complicaban la superficie del suelo. Iba y venía llevando y trayendo 

distintos frascos, moliendo pequeñas piedras en un mortero de bronce, mezclando aceites y 

resinas. Era una suerte de aquelarre íntimo e invisible.” (El secreto…183)  

 

 

Esta cita es una información histórica sobre la invención técnica del renacimiento, el óleo 

de Jean Van Eyck. “Todo el mundo supo que no solamente logró Greg van Mander 

reproducir las técnicas del gran maestro sino que sus óleos resultaron aún superiores; 

apenas llegó a conocer su invención, el Oleum pretiosum, ya que perdió la vista.” (184)  

 

Lo sublime matemático es indicado mediante la reflexión del escritor sobre la idea del 

infinito y su posible representación. 

 

     “Fátima y Dirk asistían atónitos a la trasformación de la materia en su contrario. Pese a 

que se podía tocar con un pincel, pese a que parte de su consistencia estaba  hecha con la 

sustancia de la que se compone el colmillo de un elefante, aquel negro indescriptible era la 

pura ausencia. No emitía reflejo alguno ni podía afirmarse que presentara volumen. No 
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tenía profundidad ni superficie. No se podía deducir su peso ni decir que fuera etéreo. 

Nada. Sencillamente nada. Se puede tener una noción conceptual del infinito; se puede 

aceptar la razonable idea de los griegos acerca de que en una recta existen infinitos 

puntos. Pero nadie nunca ha visto un infinito. De la misma manera, ante el cotidiano 

concepto de ente se puede deducir su contrario: el no ente, es decir, la nada. Sin embargo, 

nadie se atrevería a afirmar que alguna vez ha visto la nada. Excepto Fátima y Dirk, 

que estaban presenciando cómo aquella nada se extendía en la superficie de la paleta.”  

(El secreto…191) 

 

El juicio estético sobre lo bello se origina en el placer que retiene al espíritu en una apacible 

contemplación; esta sensación es enunciada mediante la comparación con las unidades 

metafóricas “diamante” como lo superior y “lágrima” como lo inferior, que pertenecen a la 

funcionalidad del ser, puesto que integran el juicio subjetivo y universal de lo bello a través 

de una forma sensible que connota  la facultad de sentir, generando un estado anímico, 

indicado en la unidad  “presa de un encantamiento.”  

 

   “Por fin había terminado de preparar el óleo. En la diestra traía un frasco, de vidrio en 

cuyo interior podía verse una suerte de diamante en estado líquido, dueño de un fulgor 

que parecía irradiar luz propia. Fátima apartó lentamente a Dirk y, presa de un 

encantamiento semejante al que produce la mirada de la serpiente en sus víctimas, se 

incorporó y caminó al encuentro del viejo pintor. Contemplaba aquella sustancia que no 

aparentaba pertenecer a este mundo y que, siendo que no presentaba color alguno, emitía 

resplandores que parecían contener todas las tonalidades del universo. Fátima volvió la 

mirada hacia Dirk y pudo ver que las lágrimas que corrían por sus mejillas, comparadas 

con aquel néctar, eran como gotas opacas de agua estancada.”  (El secreto…187) 

 

La proyección quimérica, la emancipación de la realidad espacio-temporal inmediata, la 

idealización a través de figuraciones mitológicas, propuesta por el modernismo 

latinoamericano, Yurkievich (25,26) se verifica mediante la utilización del mito bíblico de 

la creación, como hipotexto, para establecer una equivalencia entre Dios y el artista 

creador, analogía propuesta por el romanticismo alemán, en donde el logro del hombre no 

consiste en conocer los valores sino en crearlos, con  el  fin de establecer una  visión 

particular y autónoma  del universo, del mismo modo en el que los artistas crean sus obras. 
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     “En el principio fue el oleum pretiosum, y luego Greg hizo las tinieblas que se abrían en 

el haz del abismo, y lo llamó negro. 

El espíritu de Greg se movía sobre el haz del abismo. Y dijo Greg: sea el Azul: y fue el 

Azul. Y, sin verlo, supo que el Azul era bueno. 

Y apartó Greg la luz de las tinieblas. Y dijo Greg: hágase: el Amarillo. Y fue el Amarillo.  

Y así creó también el rojo. Y el rojo era bueno. 

Greg, otra vez dueño y señor del universo, hacía y deshacía según su voluntad y, ciego 

como era, envuelto en sus íntimas tinieblas, creaba colores que ni siquiera podía ver. 

Sentado en su trono. La barba cayendo sobre su pecho ancho, con el índice extendido 

tocaba esto o aquello y todo lo transformaba en color. Como un midas de la luz, convertía 

los más toscos minerales, las tierras más pisoteadas, las osamentas calcinadas de bestias, en 

colores, nunca vistos, al solo contacto del mágico Oleum pretiosum.”  (El secreto…192) 

 

La realidad literaria se presenta como un  mito para sustentar la verosimilitud de la ficción. 

Es un homenaje que el autor hace a Borges, en el que se evidencia un modo equivalente a la 

escritura menipea según Bajtín; al mismo tiempo, el texto se hace cita y comentario de un 

corpus literario exterior, que se construye así como ambivalencia. 

  

     “Estaban siendo testigos de la historia del universo. Si el blanco era la luz, si la luz se 

eternizaba en su derrotero por el cosmos, aquel blanco era la síntesis de todas las imágenes 

del mundo sobre la acotada superficie de la paleta. Confirmando el testimonio del monje 

Giorgio Luigi di Borgo, que aseguraba haber visto el mítico Aleph, igual que él, en ese 

blanco que atesoraba la luz de todos los acontecimientos, Fátima y Dirk pudieron ver 

aquello mismo que escribiera el poeta de Borgo: “vi el populoso mar, vi el alba y la 

tarde”… (El secreto…194) 
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                           4. Estrategia narrativa 

 

4.1 El color en estado puro o la metáfora del tiempo-espacio 

El arte es una esfera cuya esencia está en todas partes y el tiempo en ninguna. 

 

La Voz  narrativa está en tercera persona; el narrador omnisciente recuerda la historia, 

puesto que él está en el siglo XX. “Desde esa fecha, y durante los cinco siglos siguientes, la 

ciudad habría de conocerse como la ville morte.” (66)  El   tiempo real del relato son dos 

meses, hacia 1485, en el que se narra los sucesos trágicos de cada personaje en  los últimos 

16 años, a partir de 1469. 

 

El tiempo es un continuo sucesivo que se da en lo permanente sometido a mutación, supone 

algo que dura y algo que cambia, porque en el orden de la naturaleza no se da el ser 

absoluto. El espacio es un orden de coexistencia; aquellas cosas que pueden situarse en un 

mismo tiempo son simultáneas. El tiempo de la ciencia es el mismo histórico: el tiempo 

absoluto, de orden lineal y cuantitativo; es una reminiscencia de la visión de Aristóteles 

para quien el tiempo es el número o la medida del movimiento según  el antes y el después, 

un infinito en potencia, no en acto, un marco en el que los acontecimientos particulares, 

finitos, pasan a ser concebidos como partes de un todo.  

 

En oposición al tiempo sucesivo lineal e irreversible, se ha concebido el tiempo en el orden 

cualitativo como imitación de la eternidad, totalidad del espíritu, autoconciencia y tiempo 

mítico. Platón identificó el tiempo como una imagen móvil de la eternidad; imita la 

eternidad y se desarrolla de manera circular. “Imaginareis mi sorpresa: llegar hasta 

Florencia para encontrar que el circulo se cierra en el lugar de partida.” (El secreto…232)  

Para el idealismo la experiencia sensorial es engañosa; es sólo en el mundo de las ideas 

puras (Platón 225) donde encontramos la realidad; este mundo es atemporal.  
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El tiempo en la literatura es una ilusión motivada desde diversos conceptos; el tiempo 

verbal no es la única forma de expresar el tiempo; entre el tiempo de la historia y el tiempo 

de la narración, Todorov (175) diferencia las perspectivas de las direcciones de las 

temporalidades, de la distancia entre ellas y de su cantidad; los dos tiempos pueden tener la 

misma dirección, cuando los acontecimientos se suceden de la misma manera que se 

suceden las frases; este modo es inusual puesto que la equivalencia, en general, se altera 

mediante la inversión:  el inicio de la narración es el final de la historia. En el caso de la 

novela, la narración inicia casi al final de la historia; el ahora es un estado reflexivo que 

recuerda  el pasado; hacia el final, el tiempo de la historia y el tiempo de la narración, 

coinciden. “A la misma hora en que Francesco Monterga retocaba por enésima vez el 

rostro de Fátima, tan lejano como un recuerdo, Dirk van Mander, con un pincel de pelo 

de camello, difuminaba sobre la tela de su estudio el rubor de sus mejillas tan cercanas y 

esquivas.” (179)  

 

En la ciudad de Brujas se insinúa el idealismo platónico: el mundo atemporal; en la 

narración, el tiempo es una experiencia del espíritu (vivencias psíquicas como el recuerdo y 

la imaginación) En relación al espacio y a los objetos, las impresiones de los sentidos 

constituyen  la realidad del espacio y de la materia; Ser es ser percibido. Esto se desarrolla 

en la novela mediante registros cromáticos, táctiles, gustativos, olfativos, sonoros.  

 

     “El óleo de las adormideras y el de los pigmentos de cinabrio, el perfume de las 

hojas  maceradas y los aceites que reinaba en el taller, parecía ejercer un efecto 

curativo.” (52) “Sin que nadie pudiera percibirlo, empezaba a germinar en su cuerpo y 

en su ánimo, una incoercible necesidad de respirar las emanaciones del óleo que se 

extraía de la amapola.”(52) 

 

 

“Francesco Monterga acababa de descubrir el oculto prodigio de su nuevo discípulo; 

tan asombrado estaba el maestro que, desconfiando del sentido de la vista, apelaba al 

tacto y, por si este último también lo engañaba, recurría al gusto.”(55)  
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     “Con el sensible tacto del pulpejo de los dedos, contabilizaba cada nueva 

arruga que día tras día iba apareciendo en su rostro. Pero no conseguía  hacerse 

una imagen general de su persona. Apenas recordaba vagamente  cómo era su 

aspecto el día en que había perdido la vista. (86) 

 

 

La narrativa de la novela designa un conjunto de percepciones cromáticas para las acciones;  

la ausencia del color, el negro, es la nada, la inexistencia de todo lo perceptible (objetos 

seres, espacio-tiempo); la presencia del color es la existencia de la totalidad perceptible que  

configura una realidad desde la ficción; por esta razón cada capítulo de la novela es un 

color. Con esta estrategia narrativa, el escritor establece un campo semiológico para 

determinar cómo la semántica de la pintura y de la escritura se complementa para crear 

literatura.  

 

 “Si tal como sostenía Aristóteles, el negro era la ausencia del color, eso mismo había 

sucedido en la paleta: se había producido una suerte de agujero en la materia 

solamente comparable a la idea imposible de la nada. Aquel negro podía definirse no 

por alguna de sus cualidades, sino exactamente por la ausencia absoluta de cualidad 

alguna Y decir negro  era, en sí, una abstracción para denominar lo innombrable, ya 

que en rigor, si algo podía verse en ese sector de la paleta, era nada.” (191)   
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4.2 El relato de una pintura 

“Quería, como el poeta que separa la cosa de su esencia, trabajar el color con la misma 

limpia pureza con la que se escribe un verso.” (166) 

 

 El color sugiere una poética, una atmósfera, un espacio semántico; Los colores son 

paratextos de los ocho capítulos; los tres colores primarios, Amarillo de Nápoles, Rojo 

bermellón y Azul de ultramar; un color secundario, Verde de Hungría; un color tierra, 

Siena natural; la combinación de la totalidad de los colores en el espectro de luz, Blanco de 

plomo; la ausencia de color, Negro de marfil; el  principal signo poético de la novela, el 

color en estado puro. El color es la unidad integradora y metafórica de las emociones y de 

las acciones; el color pertenece a la funcionalidad tanto del ser, como del hacer.  

 

El capítulo Rojo bermellón es un indicio semántico del mundo trágico; en este capítulo 

se presenta el enfrentamiento entre los florentinos y los flamencos, (el maestro Francesco 

Monterga contra los hermanos Greg y Dirk van Mander)  

      

“Entre el maestro Monterga y el menor de los hermanos van Mander había crecido una 

rivalidad que, de algún modo, sintetizaba la disputa por la supremacía de la pintura europea 

entre las dos grandes escuelas: la florentina y la flamenca.”(45)  

 

Se relata, además, el conflicto entre los tres discípulos ( Pietro della Chiesa y Giovanni 

Dinunzio contra Huber van der Has) también se narra el desacuerdo entre Francesco 

Monterga contra su mecenas, el duque de Volterra; la disputa entre el abate Tomasso 

Verani quien encontró a Pietro, abandonado en la puerta de la iglesia de Santa María 

Novella y lo crió hasta los cinco años, en el Ospedale degli Innocenti,  contra el prior 

Severo Setimio quien detestaba a Pietro, queriéndolo llevar a la casa dei morti. El rojo es la 

narración del recuerdo que Francesco Monerga tiene de Pietro desde que lo adoptó, a los 

cinco años, hasta el día de su muerte, a los dieciséis.  
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El rojo es la expresión de un estado íntimo, el dolor y el amor de Francesco tanto por Pietro 

como por su propio maestro Cosimo da Verona quien  murió en prisión; el rojo es la 

angustia del abate Tomasso Verani, luego de haber encontrado a un niño abandonado; es la 

furia del prior Severo Setimio; los enojos de sor María; la alegría de Pietro al ser educado 

en el taller. El rojo como atmósfera e indicio trágico es suscitado en el plano sintagmático 

mediante  isotopías como “vitral de niebla carmín,” “la carne de los corderos,” “charcos de 

sangre,” “ladrillos,” “gargantas,” “herida,” “desollado,” “resignación,” “orfanato,” “delito 

original,” “la casa dei morti,” “el antiguo encono,” “resentimiento,” “su corazón estaba 

inmensamente feliz,” “admiración,” “envidia,” “furia,” “ruborizado,” “macabra tarea,” 

“absorto,” “la fosa,” “restos corrompidos,” “preso, viejo, ciego y en la más absoluta 

indigencia,” “tragedia,” “desconsuelo,” “la atroz ceremonia,” “guerra antigua,” “alianzas y 

estrategias” “Masaccio murió muy joven,” “la trágica muerte de Andrea del castagno,” 

“pintores muertos a causa de sospechosos envenenamientos,” “cerrado silencio,” 

“congoja,” “llanto ahogado,” “Durante más de quince años intentó Francesco Monterga 

descifrar el enigma sin conseguir dilucidar algún sentido.”(38)  

 

El capítulo Azul de ultramar es la profunda melancolía de la ciudad de Brujas, es la 

nostalgia por la época de la infancia de Dirk, cuando llegaban legiones de viajeros y 

comerciantes; es el recuerdo de la condena que Maximiliano I, archiduque de Austria, 

profiere a manera de venganza sobre Brujas, cambiando a Gante  la residencia imperial y 

cediendo a Amberes las prerrogativas comerciales y financieras. El Azul es el recuerdo de 

la tragedia de Greg van Mander; en el momento más alto de su carrera, perdió por completo 

la vista; El Azul de ultramar es el viaje de Fátima, a través de la mar, hacia Brujas; la 

creación de Fátima, como la nueva identidad de Pietro; éste es el ardid de los florentinos en 

contra de los flamencos. El Azul de ultramar es equivalente al rojo bermellón, como 

estructura primaria que relata la otra parte de la tragedia; el rojo, al ser un color cálido, 

alude a la región del mediterráneo, en donde se halla Florencia; el azul, al ser una tonalidad 

fría, está relacionada con la región del norte de Europa en donde se halla la ciudad de 

Brujas.  
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Como atmósfera e indicio de la fría melancolía que fluye en el alma por la tragedia de 

Brujas y de los hermanos van Mander, el Azul es sugerido mediante isotopías: recurrencias 

de unidades semánticas como: “un techo de nubes grises,” “un silencio sepulcral,” “Brujas 

ya no era el corazón palpitante del norte de Europa,” “el cauce del río Zwin se convirtió en 

un pantano,” “huérfana de mar,” “Ciénaga innavegable,” “puertos del Atlantico,” “barcos,” 

“mares y ríos del mundo,” “la muerte de María de Borgoña,” “la venganza de 

Maximiliano,” “sentencia de muerte,” “el viento aullando,” “viento helado,” “resignada 

existencia,” “tragedia,” “halo de oscurantismo,” “penumbra,” “destino desdichado,” 

“iracundo desconsuelo,” “negra melancolía de la ciudad muerta,” “el resplandor de la 

venganza,” “el recuerdo reciente de la devastadora peste negra,” “la soledad de Brujas,” 

“tempestad de tragedias.”  

 

 

Amarillo de Nápoles indica la armonía en tensión propia de la tragedia; es la 

investigación teórica y práctica acerca del oleum pretiosum en los diversos tratados sobre 

pintura, comprendidos como tesoros que son luz para el conocimiento. Estas inferencias se 

evidencian mediante diversas isotopías; la armonía en tensión: “un albur incierto,” “una 

suerte de acechanza,” “cualquier cosa podía ser una señal de la presencia inminente de la 

emboscada del enemigo;” “Todo podía indicar un peligro en curso o el desenlace de una 

tragedia.” (92) “Todos podían ser objeto de la conspiración o ejecutores de la traición” (93) 

“Albergaba la sospecha que Hubert van der Has pudiera ser un espía” (107)   

 

 

La investigación y los libros como luz del conocimiento y el amarillo como atmósfera: “El 

botín,” “los tesoros,” “los libros verdaderos,” “los viejos tratados,” “oleum pretiosum,” 

“desde el alba hasta el anochecer trabajaba sin pausa,” “la pintura debe ponerse a secar al 

sol,” “junto a la luz de una vela se pasaba noches enteras hirviendo aceites, mezclando 

resinas y espolvoreando toda suerte de limaduras.” (105) “El mayor tesoro que guardaba en 

el recinto era el manuscrito que había heredado de su maestro (108)  
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Verde de Hungría designa la estrategia de seducción que Fátima ejecuta sobre Greg y 

Dirk, en tanto que realizan su retrato, con la esperanza de encontrar información acerca del 

color en estado puro; “Acaso la actitud indiferente de la mujer correspondía a un juego de 

astucia o a un estrategia de seducción” (142) El verde es la naturaleza de los instintos,  la 

ilusión de Dirk por el amor de Fátima y la esperanza de conocer, al fin, el oleum pretiosum. 

Es el inicio de la traición entre los hermanos van Mander. El verde como espacio semántico 

es sugerido mediante sentimientos que se proyectan hacia el futuro, a través de unidades 

recurrentes como: “Dirk tenía la íntima esperanza que ese día habría de llegar.” (134) 

“Cuanto más miraba el enigmático rostro de su huésped, menos podía evitar Dirk la ilusión 

de retratarla.”(134) “Hacía mucho tiempo que no se veía el sol brillando sobre Brujas; era 

una señal auspiciosa.”(136) “Todo cobró, súbitamente, un sino de optimismo.”(139) La 

naturaleza de los instintos: “El corazón latía con una fuerza inédita.” “entusiasmo,” 

“excitación,” “el ánimo de Dirk se llenó de aquella luz primaveral,” (139) “silencio 

cómplice,” “furtivas caricias,” “más allá de la voluptuosidad,” “silencioso cataclismo,”  La 

traición: “observaba a su hermano y, por un instante, no pudo evitar experimentar algo 

semejante a los celos.” (141)  

 

Blanco de plomo es símbolo del mundo material en oposición al mundo espiritual y al 

mundo de las ideas; El blanco es la luz, elemento de naturaleza enteramente metafísico en 

la medida en que no es perceptible a los sentidos por sí misma, sino mediante los objetos 

sobre los cuales se sitúa. El blanco es indicio de lo metafísico y lo enigmático mediante una 

inversión: el oxímoro, la antítesis: la oscura claridad puesto que en lo metafísico también 

hay algo de oscuridad y de hermetismo; en aquello sombrío existe un secreto que habrá de 

ser luz, alma, revelación, esencia e ideas puras.  

 

Esta inferencia se evidencia mediante isotopías constituidas por unidades semánticas como: 

“secreto inexpugnable,” “clave oculta,” “la cábala”, la numerología,” “jeroglífico,” 

“Secretus coloris in status purus,” “nido de suspicacias,” “acontecimientos sombríos,” 

“verdaderas revelaciones,” “el destino,” “espíritu sombrío,” “oscuros postulados de la 

alquimia,” “la sucesión alfanumérica,” “Qué entidad ontológica podía tener el color en 

estado puro” (162) “leyes del universo,” “teoremas de los antiguos griegos,” “Platón,” 
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“caverna,” “mundo de las ideas,” “color esencial,” “un arte verdaderamente sublime.” “El 

color era la frontera entre  Dios y el mundo sensible,” (164) “auroras en medio de la noche, 

“cortinados de colores que se mecían sobre el cielo nocturno, sobre el éter puro y sin 

reposar en ningún astro” (166) Como indicio del ser, el blanco es la inocencia, la bondad, la 

justicia: “bucólica inocencia,” “la mansedumbre de su espíritu,” “el alma,” “la luz divina.” 

“generosidad,” “la ciega confianza,” “piedad,” “la pintura como su única redención,” 

“pintaba alegre y apasionadamente,” “extasiado.”  

 

El plomo es indicio de lo físico: “manos pobladas de callos, pulmones quejumbrosos, taller 

plagado de cáscaras de huevo y de moscas,” “trabajo del artesano,” “mundo sensible,” 

“espíritu volcánico y dado a la debilidad de la carne,” “los colores eran tan perecederos 

como el cuerpo condenado a la corrupción, la muerte y, finalmente, la extinción.” (164)  Si 

bien el plomo es el metal de donde se extraía el blanco, también es un signo de la crueldad 

y la injusticia del ser humano: “una ola de miedo,” “asesino,” “inquisidor,” “avaro 

mecenas,” “armados de tridentes, hoces y palas,” “pura malicia,” “bandada de cuervos 

impacientes,” “hondo desprecio.” “destrozando a dentelladas,” “turba enardecida,” 

“brutalmente interrogado.”  

 

Como totalidad de los colores en el espectro lumínico, sin necesidad de un medio material,  

el blanco está relacionado a la trascendencia de la esencia del ser como antítesis de la 

inmanencia del espíritu, significado en la densidad del metal pesado y toxico, el plomo. 

 

 

Negro de marfil se desarrolla en Brujas, la ciudad muerta; el negro de marfil es la 

ambigüedad del carácter de Fátima, una mujer tan luminosa y cautivante como oscura y 

misteriosa; sencilla y amable, dura y amarga; con Greg mantiene un romance oscuro, 

turbulento y por momentos salvaje; “era una voluptuosa promesa carnal, una lujuriosa y 

mundanal urgencia;”  con Dirk es el amor ascético; a Greg le ofrecía su cuerpo, a Dirk su 

corazón. El negro es el silencio que Fátima tiene como respuesta para Dirk ante la 

propuesta de escapar y vivir  juntos en cualquier parte de Europa; “-huyámos hoy mismo- 

imploró él por tercera vez” (184) “todavía esperaba una respuesta de Fátima” (205)   
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El negro es la ceguera, la traición entre los hermanos y la profunda soledad de Greg; el 

marfil es la claridad de la mirada interior que genera la luz del conocimiento que ilumina 

sus actos; “trabajaba con la misma destreza y oficio con los que, veinte años atrás, cuando 

todavía veía” (183)  El negro de marfil como atmósfera  es motivado mediante “la fúnebre 

soledad de la ville morte” (185)  y “los oscuros dominios,” el taller de los hermanos 

flamencos, espacio ambiguo entre lo divino y lo profano; esta dualidad del negro de marfil 

es suscitada con unidades semánticas como: “no entraba un ápice de luz,” “ni una mísera 

vela,” “abstenerse de encender fuego.” “era un lugar grato y a la vez aterrador,” “recóndito 

infierno amurallado.”  

 

 

El negro de marfil es la ambivalencia entre el todo y la nada, experimentada en el taller, un 

lugar místico en donde se produce una acción análoga al rito: la preparación del oleum 

pretiosum; “era una suerte de aquelarre íntimo e invisible;” (183)  “aquella sustancia que 

había  llegado a conquistar una fama rayana con el mito: el oleum pretiosum;” (188) La 

oscuridad del taller es una alusión a la nada “océano tenebroso en el cual no había arriba ni 

abajo, ni oriente ni occidente,” (182)  desde la cual el ser emerge mediante la obra de arte, 

que es simbolizada mediante el color en estado puro.  

 

 

El marfil al ser blanco es indicio de totalidad, puesto que el blanco es el conjunto de los 

colores en el espectro de luz;  el negro es indicio de vacío puesto que es la ausencia de 

color; el marfil es el todo, la luz del arte, indicado mediante isotopías como: “una suerte de 

diamante en estado líquido, dueño de un fulgor que parecía irradiar luz propia” (186) 

“emitía resplandores que parecían contener todas las tonalidades del universo” (187) 

“barniz más claro que el aire y que irradiaba refulgencias iridiscentes,” (188) “creaba 

colores,” “voluntad,” “ente,” “transformaba,” “Midas de la luz,” “el blanco según 

Aristóteles era la suma de todos los colores y todas las sensaciones” (193) “testigos de la 

historia del universo,” “la síntesis de todas las imágenes del mundo,” “el mítico Aleph.”  El 

negro es la nada, el silencio, el oscuro intrincado laberinto del ser interior y la realidad 

como “una pobre falsificación hecha de sombras.” (195)  La nada es sugerida con unidades 
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semánticas como: “se había producido una suerte de agujero en la materia” (190) “la 

transformación de la materia en su contrario” (191) “estaban presenciando cómo aquella 

nada se extendía en la superficie de la paleta” (191) “abismo,” “Tinieblas,”  “enigmático 

silencio,” “el no ente,” “la nada,” “ausencia pura,” “toscos materiales,” “las tierras más 

pisoteadas,” “las osamentas calcinadas.” 

 

 

Tierra de siena natural está relacionada con la región de Toscana, cuya capital es 

Florencia en donde se desarrolla este capítulo, y otra  ciudad de la región, Siena, de donde 

procede Giovanni Dinunzio. En estas tierras se descubrieron minerales como el cinabrio, la 

malaquita, la azurita y el rejalgar que fueron utilizados para obtener pigmentos que según el 

contenido de óxido de hierro, ofrecían la posibilidad de preparar colores como tierra de 

Siena natural o tierra de Siena tostada. Tierra de siena natural es el indicio semántico de  la   

tragedia de Giovanni Dinunzio, postrado sobre la tierra húmeda, torturado e inculpado 

injustamente por el atroz asesinato de Hubert y por la supuesta muerte de Francesco 

Monterga.  

 

     “cuando decidió dar aviso a la comisión ducal, tenía la certeza de estar cavando la fosa 

en la que habrían de sepultarlo” (El secreto…221)  “el guardia ducal resopló fastidiado y, 

con un empellón brutal, lo dejo caer haciendo que la cara del reo se hundiera en el barro” 

(El secreto…217)   

 

Este capítulo es el de los descubrimientos en una atmósfera cuyo espacio está relacionado 

con la tierra y su color natural, el siena; se relatan tres descubrimientos: el primero es la 

interpretación del jeroglífico y de las cuatro imágenes de la obra de Cosimo da Verona,  El 

triunfo de la luz,  por parte de Hubert van der Has; “en menos tiempo de lo que esperaba, 

llegó a dilucidar el enigma” (225) El segundo es el descubrimiento por parte de Francesco 

Monterga de una copia de la carta que Hubert envía a Dirk van Mander; en la que narra la 

interpretación, el descubrimiento del lugar en el que se halla el color en estado puro, y la 

consecuencia para quien lo descubra; “el maestro florentino sintió que el mundo se 

desmoronaba debajo de sus pies.” (232)  Este secreto se halla en la profundidad, bajo tierra, 

en el subsuelo del taller en la calle del Asno ciego en Brujas. “Lo que nunca supo Giovanni 
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fue el descubrimiento que hiciera Francesco Monterga en el altillo” (218) El tercer 

descubrimiento es la desmesura de Francesco Monterga, puesto que es él quien asesinó a  

los tres  jóvenes, incluyendo a Hubert. “Sólo que aún le quedaba un trabajo por delante, y lo 

hizo; con apuro y cierta desprolijidad, pero lo hizo” (234) La tonalidad tierra de este 

capítulo es, además, la travesía épica, una gesta de valor físico del yo empírico del maestro 

florentino, por tierra, hacia el norte, para arribar a Brujas antes de que la carta,  enviada por 

correo marítimo, llegara a manos de Dirk, el maestro flamenco. “A pie, a lomo de 

mula…siguiendo la ruta tortuosa y escarpada de los Alpes…a través de los valles interiores, 

las montañas y los ríos” (235) 

 

Coloris in status purus es el signo poético esencial de la novela; este capítulo utiliza 

como paratexto, la unidad semántica que alude a la forma y al contenido, al objeto y a la 

esencia, al medio y a la idea; el color es la forma, el estado puro es la idea. El color en 

estado puro es un símbolo implícito, que se deduce a partir de las  relaciones contextuales 

de la obra. El color en estado puro como unidad simbólica corresponde a la funcionalidad 

tanto del ser como del hacer; insinúa el arte desde una visión científica y poética a la vez; 

contiene indicios semánticos: El color es una metonimia del arte  (el material por el objeto); 

es unidad distributiva; alude a la pintura entre las distintas  artes;  pertenece al mundo del 

hacer; estado puro es unidad integradora, metafórica, suscita las propiedades de la materia, 

sugiere lo esencial libre de toda mezcla, la génesis de un acontecimiento, lo etéreo, el alma; 

concierne al mundo del ser.  

 

Estas inferencias  se originan en una serie de acciones: Fátima contempla extasiada su 

propio retrato,  como si fuera la imagen de su esencia, de su alma, de su verdadero ser 

puesto que Fátima es Pietro disfrazado de mujer; él hace de Fátima su verdadera y 

definitiva identidad, legitimando el arte como una verdadera realidad y un medio para 

conocer la real esencia del ser y de las cosas; “se contemplaba en la superficie de la tabla 

como si anhelara ser aquella mujer y no la que era.” (239) “Fátima, ahora sí, decidió 

enterrar para siempre a al pequeño Pietro.” (243) Fátima lee la carta que indica en dónde se 

halla el secreto de los flamencos; la carta es la literatura como estrategia para el 

conocimiento. Este capítulo es la epifanía del color en estado puro; este signo poético 
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sugiere la vivencia del sentimiento de lo bello y de lo sublime  ante el éxtasis clarividente 

experimentado por Francesco Monterga frente a la revelación del enigma: los diversos 

paradigmas del arte; con la aparición de las pinturas de todos los tiempos, se indica que el 

arte no es solo una fórmula exclusiva, sino una relación entre la intensidad de la esencia del 

ser y el conocimiento empírico y teórico del artista, de tal modo que se pueda generar una 

obra de arte capaz de trascender en el tiempo histórico.  

 

La novela se construye a partir de las impresiones sensoriales, y de la temporalidad como la 

epifanía de la idea o del espíritu. En la obra, el instante más dramático es la percepción de 

impresiones cromáticas; este es el instante de la disgregación de la realidad, en donde 

aparece la imagen del color en estado puro y se accede a la realidad del  mito. Con este 

acontecimiento se niega la materia, el espacio y el ser en el tiempo lineal, mediante el 

fenomenismo en relación al discurso literario.  La materia existe en tanto haya percepción;  

el espíritu existe si hay conciencia de cada estado mental; el tiempo existe en cada instante 

presente. El tiempo es la sucesión de las obras de arte que fluye uniformemente en un 

momento indivisible.   

 

4.3 El recuerdo, la palabra y la imaginación  

           “El símbolo no es la imagen sino la pluralidad de sentidos. (Barthes-53) 

                

El recuerdo es la historia de Francesco Monterga en la voz del narrador; es el “yo” sensible 

ante los acontecimientos del pasado alrededor de un enigma en el plano de la ficción. Es la 

vivencia de la contemplación y la melancolía en la dimensión lírica. Es la facultad de sentir. 

“El maestro Monterga, por su parte, parecía estar sumido en un profundo pozo de 

melancolía. Iba y venía por el taller como un fantasma  agostado. Era la sombra de su 

sombra.” (157) El recuerdo como estrategia narrativa de la ficción se aproxima al  relato 

mítico en cuanto al tiempo cíclico, y a la narración histórica mediante la evocación de una 

realidad; la historia de la búsqueda de un enigma, deviene la narración de un mito. En vez 

de sostener la atemporalidad  propia del mito, éste se inscribe en el trascurso temporal que 

es propio de la historicidad. Federico Andahazi ubica ese tiempo suspendido en la ciudad 
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de Brujas, abandonada por la historia en una dimensión atemporal; permanecer en Brujas, 

es mantener vigente la ciudad, la tradición de la pintura y concebir un mito desde el secreto 

que sostiene la historia. En la novela, la tensión entre historia y ficción enmarca el mito, El 

color en  estado puro: una serie de pinturas del pasado, el presente y el futuro, que 

aparecen de manera simultánea. Cuando el enigma se revela, en un mismo instante, surgen 

las imágenes que componen el mito, mediante la variación temporal de la dimensión 

histórica para mitificar la relación historia-ficción. Luego de presenciar la revelación, el 

pintor queda ciego; en él se actualiza el mito, él abre los ojos al tiempo mítico, accede a 

otra percepción del tiempo; lo interpreta como vivencia y no como sucesión numérica.  

Intuye un  modo distinto de presentar y de conocer el mundo, en tanto que las personas que 

no presencian la revelación, continúan en el devenir histórico, preguntándose por el secreto 

del conocimiento. El material histórico que ingresa en la trama, las pinturas, es sometido a 

una lógica disímil de la veracidad histórica; son elementos de los que la literatura se 

apropia para construir su particular sistema de representación. Se cuestiona la dimensión 

temporal sucesiva, la irreversibilidad y la direccionalidad del tiempo. Hay  instantes 

temporales, pero no como elementos de una sucesión ordenada y única de acontecimientos.       

  

    “A una imagen puede recurrirse una vez como metáfora, pero si se repite 

persistentemente, como presentación a la vez que como representación, se 

convierte en símbolo e incluso puede convertirse en parte de un sistema simbólico 

o mítico.” (Wellek 225)   

 

Con la fenomenología de Edmud Husserl, (1859-1938) los fenómenos dados a la 

conciencia, generan  las vivencias; la unidad de la vivencia es la duración; éste es el tiempo 

interno de la conciencia; el tiempo es la vivencia misma en su fluir continuado; la 

temporalidad no es ajena a la consciencia sino que viene dado con ella. La ilusión temporal 

a través de la ficción narrativa de la novela, se relata desde las vivencias psiquicas que nos 

indican una determinada secuencia del ser-tiempo.  La literatura como arte temporal y la 

pintura  como arte espacial, configuran el espacio-tiempo de la novela como un estado 

contemplativo y  autorreflexivo; la palabra es la imagen de los estados del espíritu;  por lo 

tanto, no sólo es posible pensar el tiempo de manera lineal o cíclica, sino también desde  la 

vivencia: el recuerdo y la imaginación que genera una estrategia narrativa.  
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 El sol como conjetura, las agujas ocultas, el carillón mudo, el reloj detenido, son isotopías 

semánticas de un espacio atemporal. Es una oposición al tiempo como variable física real 

que vale para todo movimiento, al tiempo absoluto, al continente vacío, al tiempo 

“verdadero” y matemático que fluye igualmente y sin relación con nada.  

   

     “Al otro extremo de Europa, el sol era apenas una conjetura tras un techo de 

nubes grises. Como si fuesen ramas verticales en busca de un poco de luz, los 

altísimos cimborrios de las iglesias de Brujas se perdían entre las nubes ocultando 

sus agujas. Era la hora en la que debía sonar, a un mismo tiempo, las 

campanas de las tres torres que dominaban la ciudad: las de Salvatorskathedraal, 

las de la iglesia de Nuestra señora y las de la torre de Belfort. Sin embargo, el 

carillón de los cuarenta y siete bronces estaba mudo. Solo se escuchó una sola y 

débil campanada, cuya reverberación se perdió en el viento. Hacía varios años 

que la máquina del reloj se había detenido.” (El secreto…65) 

 

La evocación como vivencia establece la temporalidad del ser. La distancia entre un 

momento de su aparente ayer y de su aparente hoy, es el efecto de recordar, que altera la 

sucesión del tiempo histórico. “El maestro Monterga, con la mirada perdida en un punto 

impreciso, más allá del fondo del foso, recordó el día en que había conocido al que 

llegaría a ser su más leal discípulo.” (12)  

 

Conciencia de la memoria como génesis de la expresión y de la capacidad de dibujar como 

memoria  análoga a la escritura. “El lápiz se acomodaba a su mano como si fuera parte de 

su anatomía. Pietro aprendió  a dibujarse así mismo antes de poder pronunciar su 

propio nombre.” (17)  

 

     “Nadie que no tenga un discípulo merece que lo llamen maestro… se detuvo 

justo debajo del dintel del portal, miró al pequeño Pietro y entonces no pudo 

evitar recordar a su propio maestro, el gran Cosimo de Verona.” (26) 

“Francesco Monterga evocaba el día en que aquel niño de ojos negros y bucles 

dorados había llegado a su vida.” (28) 
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A partir de la condición intrínseca e inevitablemente caótica de la facultad de sentir: el acto 

de recordar, y contemplando el sujeto como tiempo, se puede conceptualizar el recuerdo 

como un ser del tiempo. “Junto a la fosa rectangular que iba devorando con cada nueva 

palada de tierra los restos corrompidos de quien hasta hace poco presentaba el aspecto de 

un efebo, Francesco Monterga no podía evitar una caótica sucesión de recuerdos.  De la 

misma forma que la evocación  de un hijo remite la rememoración del padre, Francesco 

Monterga pensaba  ahora en su propio maestro, Cosimo de Verona. De él había aprendido 

todo cuanto sabía y de él había heredado, también todo lo que ignoraba.” (37) 

 

 

La visión es la memoria; el recuerdo se repite como el rito. Estando ciego ve porque ha 

reconocido en el acto del recuerdo, una verdadera visión que alumbra y construye el ahora. 

 

 

     “Se hubiera podido  afirmar que era capaz de trabajar con los ojos cerrados, y 

de hecho así  era ya que Greg Van Mander se había quedado ciego. (69)  Greg 

Van Mander apenas recordaba vagamente cómo era su aspecto el día en que había 

perdido la vista.  (75) Cada vez que examinaba sus propias obras, acudía a su 

memoria el recuerdo  de las que había llegado a contemplar durante un fugaz 

viaje a Florencia. (73) 

 

 

En donde no hay recuerdo no hay ser, no hay vida. “El menor ente los hermanos Van Mander 

era un hombre todavía joven y jamás había podido acostumbrarse a la melancólica ciudad 

devastada por el olvido. (86) Todavía tenía  fresco el recuerdo  de Brujas  en la época de su 

infancia cuando llegaban legiones de viajeros y comerciantes. (86)   
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La imaginación  es un medio para el conocimiento y la facultad de expresarlo en símbolos 

y en mitos. Es la interpretación de la teoría; en cuanto a la experiencia, la imaginación es la 

historia creada por los personajes florentinos; es el ardid imaginado por Francesco 

Monterga y Pietro De la Chiesa para engañar a los pintores flamencos y tener acceso al 

conocimiento. Es la dimensión de la euforia. La narración se construye desde lo que un 

sujeto intuye del otro  y viceversa. Es la facultad de conocer.  La imaginación es el don de 

los artistas y la facultad original de la percepción interpretativa.  La obra se refiere al 

hombre como imaginación y deseo que deviene ser infinito a través de las obras de arte, es 

decir, del sentir, del querer y de la creación. Como manifestación de la temporalidad, la 

imaginación se despliega y presenta los objetos a la sensibilidad y al entendimiento; esta 

facultad es el fundamento de la razón y lo que permite al hombre percibir y juzgar.  

 

 

La palabra es el signo poético que se revela como recuerdo o imaginación. Es la 

presentación de la epifanía que resignifica el recuerdo y la imaginación como esencia del 

tiempo mítico que renace en un instante histórico a través de cada obra de arte como la 

otredad del sujeto para establecer una concepción del ser en relación al acto poético; las 

obras de arte citadas son la palabra de la historia, son la imagen del recuerdo y de la 

imaginación; son la aparición tras la conciencia de la mirada interior. Es la aparición de la 

forma de la voluntad; la palabra es la imagen de la facultad de querer. El hombre imagina 

palabras para significar la realidad. Al tomar conciencia del  lenguaje como una estructura 

imaginada y arbitraria, vuelve sobre sus palabras para establecer nuevas relaciones que 

resignifican los conceptos y las cosas mediante una función simbólica. Un juicio que 

analiza el signo lingüístico responde a la pregunta por la naturaleza  semiótica  del lenguaje. 

La novela es una ficción a partir de la palabra como estatuto; el signo poético, el color en 

estado puro, es la unidad semántica del mundo histórico y mítico  desde un posible 

verosímil; esta palabra es recuerdo e imaginación,  los dos tiempos de la palabra. 
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4.4 El color en estado puro o el paradigma del conocimiento 

“¿Acaso el color con el que trabajaba todos los días no era un pobre remedo del color 

esencial, del color en estado puro?” (El secreto de los flamencos, 162) 

 

El hombre conoce los diversos paradigmas del arte cuando aparece el color en estado puro; 

esta unidad semántica es un símbolo análogo al mundo de la esencia de todas las cosas 

materiales: realidad inmaterial, inmutable y eterna de Platón; la escena es equivalente al 

mito de  la caverna, el mundo físico de la ignorancia,  en donde el alma está atrapada. En la 

novela, el artista se halla en el sótano oscuro del taller en la calle del asno ciego, en la ville 

morte. En platón hay cuatro grados de conocimiento: imaginación y creencia, en el mundo 

físico, mundo sensible e irreal; pensamiento e inteligencia pura, en el mundo de las ideas; 

para conocer las ideas en estado puro, es necesario pasar por los cuatro grados. Hay una 

correspondencia y una inversión entre el mundo de las ideas puras de platón y el color en 

estado puro: el mundo del arte. La correspondencia está en que los dos mundos son la 

esencia del mudo sensible; son mitos que interpretan el conocimiento; si Platón concibe el 

arte como imitación del mundo sensible que a la vez imita el mundo de las ideas puras, 

Andahazi invierte  el mito, creando con los mismos principios platónicos un mito análogo, 

“Aquella sustancia que había llegado a conquistar una fama rayana con el mito: el 

oleum presiosum.” (188) Hace equivalente el mundo del arte al mundo de las ideas de 

Platón. De este modo, Andahazi postula el arte como un mundo real de ideas puras, 

esencial para el conocimiento. “Levantaba la vista de la paleta y no podía evitar la 

sensación de que la realidad no era más que una pobre falsificación hecha de sombras 

comparada con los colores que descansaban sobre su mano.” (195)  Idealiza la pintura para 

consagrar la visión  que Francesco Monterga tiene de la literatura; él deseaba para su arte, 

el mismo nivel de un arte sublime: la escritura.  

 

     “Quería, como el poeta que separa la cosa de su esencia,  trabajar el color 

con  la misma limpia pureza con que se escribe un verso. Así como Dante pudo 

descender a los infiernos, navegar por los pestilentes ríos de Caronte, narrar los 

tormentos más espantosos y emerger limpio y puro por obra de la palabra, también 

él, Francesco Monterga, aspiraba a convertir la pintura en un arte sublime.”  

(El secreto…166) 
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5. Conclusiones  

 

Desde su primera novela publicada en 1996, El anatomista, Federico Andahazi utiliza 

referencias teóricas del arte y de la ciencia que relaciona mediante la escritura de ficción 

para construir una obra literaria verosímil, un sistema de códigos con unidad discursiva, 

que proyecta la literatura como un arte que reflexiona sobre los diversos acontecimientos de 

la vida,  con el objeto de tomar una posición frente a los centros de poder, tanto literarios 

como socio-políticos, de tal modo que el lector cuestione  los paradigmas que lo identifican, 

bien sea para alejarse, aproximarse o configurar a partir de la experiencia existencial, su 

propio sistema de valores, quizá, de un modo equivalente, al que los artistas de todos los 

tiempos, han creado sus obras; siempre, con la firme convicción de entregarlo todo, sin 

traicionarse así mismo; hacia el norte, siempre hacia el norte, como Francesco lo hace 

camino a Brujas; hacia el norte, con la misma perseverante voluntad que gobierna a las 

brújulas. Hacia el norte. (El secreto de los flamencos, 234)    

 

La novela El secreto de los flamencos es pertinente para los estudios literarios puesto que 

se deriva del boom latinoamericano, y del Modernismo literario; además, con su estrategia 

narrativa, aporta a la genealogía de la escritura del enigma (Calabrese) en la literatura 

argentina; conjuntamente, la novela participa del dialogo con algunos de los principios que 

han fundamentado la literatura a través del tiempo, como la visión trágica y los 

presupuestos del romanticismo alemán; la relación entre mito y literatura, matizada por la 

historia sociopolítica, la historia del arte: la pintura; y la historia de la filosofía con la 

reflexión acerca de conceptos como lo bello y lo sublime. 

 

El relato es un cuestionamiento por el ser de las cosas; insinúa que la esencia del arte se 

halla en la propiedad  de la voluntad en trascender el espíritu en obra. Idealiza la literatura 

como un arte sublime, a través de la construcción de un mito que determina el arte de la 

pintura y de la escritura como medios para el conocimiento. Precisa el arte como una sola 

gran obra elaborada por infinitas manos sobre la base de paradigmas diversos a través del 

tiempo.   
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A partir del símbolo: el color en estado puro como pluralidad de sentido, una forma 

esencialmente ambigua, la obra sugiere diversas maneras de relacionarse con la creación en 

el arte, legitimando los arquetipos de lo bello en tanto principios que contribuyen a 

desarrollar las facultades del espíritu: Conocer, sentir y querer (Kant) 

 

 

El color en estado puro es el signo poético que alude al  tiempo mítico, a la experiencia 

sensible que retorna a partir del encuentro entre el hombre y la obra de arte en cualquier 

momento de la historia.  Esta unidad semántica es indicio de la multiplicidad formal de la 

subjetividad y de la belleza; esto es simbolizado mediante la aparición de los diversos 

arquetipos del arte, en creación perpetua que se complementan sin excluir la antítesis ser-

nada, vida-muerte, limite-desmesura, razón-sentimiento, para componer la historia de las 

imágenes del hombre. Vio el todo y la nada a la vez, vio el blanco y el negro, vio el caos y 

el cosmos repetirse hasta el infinito y vio el infinito expandido del universo y  también el 

infinito inverso, introvertido. (El secreto de los flamencos, 251) 

 

 

 El color en estado puro suscita que el arte no es una fórmula, indicando una 

correspondencia con la teoría del romanticismo alemán,  que determina la inexistencia de 

un modelo exterior al que debamos adaptarnos; por lo tanto, es necesario identificar en 

nosotros mismos las fuerzas creativas para reconocer el universo como un ilimitado proceso 

de autocreación.  El color en estado puro: la luz de las esencias y las ideas puras, el mundo 

de las sensaciones, ahora, ligado a la esfera del pensamiento, sublimado en el arte, es la 

imagen mítica, alegórica y enigmática, núcleo del drama; a partir de este fenómeno se 

construye una tragedia contemporánea en donde el deber-ser desplaza la inmanencia de la 

vida, revelando el mundo de la esencia como  presencia en la forma estética mediante la 

complementariedad entre el arte apolineo de la apariencia y el arte dionisíaco del éxtasis, en 

una creación simbólica verosímil para comprender el arte como ser en estado puro. 
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La obra sugiere que la pintura es la proyección de la subjetiva del ser;  éste arte es el mundo 

lírico de la novela, puesto que determina la sensibilidad de los personajes. La búsqueda de 

este mundo idealizado para revelar la subjetividad del ser de la manera más bella posible  a 

partir de la pintura, constituye el paso de la inmanencia de la vida, de la épica, hacia la 

trascendencia de la esencia que desencadena la tragedia; y detrás de ésta se manifiesta la 

unitaria naturaleza de la voluntad, totalmente envuelta en la aureola de la sabiduría y de 

la verdad, en un brillo cegador (Nietzsche, 264),  la luz, el blanco de Aristóteles que 

contiene todos los colores y todas las sensaciones: el color en estado puro: el arte.  

 

 

 La relación entre la historia y la ficción se origina en la investigación del escritor acerca de 

las condiciones estéticas y sociopolíticas del artista en el renacimiento y en la región de 

Flandes, dos mundos tradicionalmente antagónicos. Este es el fundamento histórico para 

contextualizar, en la ficción, el enfrentamiento legendario entre las dos escuelas; la italiana 

y la flamenca. Las particularidades históricas son dispositivos que a modo de informantes, 

ayudan a consolidar la verosimilitud de la ficción en la novela. Esta situación de conflicto 

alude a la tradición /ruptura, que dinamiza el arte; en oposición al canon de la proporción, 

la perspectiva y la armonía, forjado por los maestros italianos, se destaca la técnica del 

color y el retrato hiperrealista flamenco que pretendía revelar la interioridad del sujeto.  

 

 

El color es la sintaxis paratextual que sugiere una poética, una atmósfera, un espacio 

semántico; determina cómo la unidad esencial de la pintura: el color,  se complementa con 

la unidad constitutiva de la escritura: la palabra, con el fin de crear literatura y hacer posible 

la metáfora: pintar una novela. (Andahazi, El camino de los sueños)  

 

 

 

 

 



 106 

 

Bibliografía 

 

Aspectos teóricos-metodológicos 

 

-Aristóteles. De anima. Trad. Alfredo Llanos. Buenos Aires: Editorial Losada, 2004.  

-Aristóteles. Del sentido y lo sensible y de la memoria y el recuerdo. Buenos Aires: 

Editorial Aguilar, 1980.  

-Barthes, Roland. Crítica y verdad. México: siglo veintiuno editores, 1998.  

- - - - - - . Aanálisis estructural del relato. Trad. Beatriz Dorriots. Buenos Aires: Editorial 

Tiempo Contemporáneo, 1970.  

 -Berlin, Isaiah. Las raíces del romanticismo. Ed. Henry Hardy. Trad. Silvina Marí. Santafé 

de Bogotá: Taurus, 2000.   

-Borges, Jorge Luis. La esfera de Pascal en Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé 

Editores, 2005.   

-Eco, umberto. Obra abierta. Barcelona: Ariel, 1979.  

- - - - - - - Historia de la belleza. Trad. María Pons Irazazábal. Barcelona: Editorial Lumen,  

2004. 

-Graves, Robert. Los mitos griegos, vol 1. Trad. Esther Gómez Parro. Madrid: Alianza 

Editorial, 2002.  

-Husserl, Edmund. Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo. Trad. 

Agustín Serrano de Haro. Madrid: Editorial Trotta, 2002.  

-Kant, Emanuel. La crítica del juicio. Trad. Rafael David Juárez Oñate. México: editores 

mexicanos unidos, 2000.  

-Kristeva, Julia. Semiótica. Trad. Jose Martín Arancibia. Madrid: fundamentos, colección 

Espiral. 1978.  

-Longino, pseudo. De lo sublime. Trad. José Alsina Clota. Barcelona: Bosch, 1985.  

-Lotman, Iuri M. Estructura del texto artístico. Trad. Victoriano Imbert. Madrid: Ediciones 

Istmo, 1988.  

-Lukács, Georg. La teoría de la novela. Trad. Juan Jacobo Muñoz. Barcelona: Grijalbo, 

1975.  



 107 

Lukacs, Georg. Ensayos sobre el realismo. Buenos Aires: Siglo XX 1955.  

-Maglia, Graciela “y” María del Carmen Cabrero. Sintaxis de la decisión trágica: Sófocles, 

Ayax: una lectura semiológica. Bogotá: Pontificia universidad Javeriana, universidad del 

Sur, universidad nacional, 2005.  

-Monteforte Toledo, Mario. Literatura, ideología  y lenguaje. México: Grijalbo 1976.  

-Nietzsche, Friedrich. El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo. Trad. Andrés 

Sánchez Pascual. Madrid: Alianza editorial, 2002.  

-Platón. La república o el estado. Trad. Francisco Márquez. Ed. José María Fernández. 

Cabrera. Madrid: Edimat libros, 2000.  

-Rodríguez Adrados, Francisco. Del teatro griego al teatro de hoy. Madrid: Alianza          

editorial, 1999.   

-Safo. Poesía lírica. Tad. Gloria serpa de Francisco. Bogotá, Tercer mundo, 1972.  

-Todorov Tzvetan. Las categorías del relato literario en  Análisis estructural del relato.  

Trad. Beatriz Dorriots. Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporáneo, 1970. 

-Yurkievich, Saúl. La movediza modernidad. Madrid: Taurus, 1996. 

-Wellek, René “y” Austin Warren. Teoría literaria. Trad. José María Gimeno. Madrid: 

Editorial Gredos, 1993.  

 

 

Aspectos histórico-sociológicos 

 

-Calabrese, Elisa. “Gestos del relato: El enigma, la observación, la evocación”. Historia 

crítica de la literatura argentina. Comp. Noé Jitrik. Buenos Aires: Emecé editores.  

-Chastel, André. “El artista.” El hombre del renacimiento. Comp. Peter Burke. Ed. Eugenio 

Garin. Madrid: Alianza, 1990.  

-Donoso, José. Historia personal del boom. Barcelona: Anagrama, 1972.  

-Faggin, Giorgio T. “Iniciación al retrato moderno”. La obra pictórica completa de los Van 

Eyck: Biografías y estudios críticos. Barcelona: Noguer, 1969.  

Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. México: Joaquín Mortiz, 1969.  

-Kohan, Martín. “Historia y literatura: la verdad de la narración”. Historia crítica de la 

literatura  argentina. Comp. Noé Jitrik. Buenos Aires: Emecé editores.  



 108 

 

-Todorov, Tzvetan. Elogio del individuo: ensayo sobre la pintura flamenca del 

renacimiento. Trad. Noemí Sobregués. Barcelona: Galaxia Gutemberg: Circulo de lectores, 

2006.  

 

Bibliografía de Federico Andahazi 

 

-Andahazi, Federico. El secreto de los flamencos. Buenos Aires, Planeta, 2002. 

-Andahazi, Federico. El anatomista. Santafé de Bogotá: Planeta, 1997.  

- - - - - - - Las piadosas. Barcelona: Plaza y Janés Editores, S.A. 1998.  

- - - - - - - El príncipe. Buenos Aires, Planeta, 2000. 

- - - - - - - Errante en la sombra. Buenos Aires, Planeta, 2004.  

- - - - - - - “Digresiones de un nómada rengo.” Federico Andahazi – sitio oficial. Web. 

http://www.andahazi.com/es-index.html   

- - - - - - - “Sobremesa al desnudo,” (Breve crónica de la reunión internacional de escritores 

de  Lathi, Finlandia) Federico Andahazi – sitio oficial. Web.  

- - - - - - “El cepo del clérigo florentino primo Rotondo.” 2001  Federico Andahazi – sitio 

oficial. Web.  

 

Bibliografía sobre Federico Andahazi  

 

-Alemián, Ezequiel. “Sexo, historia y escándalo.” Clarín: 2 de Dic, 2010  

-Andrade, Claudio. “Las musas me susurran cosas incomprensibles. Deben ser 

finlandesas.” Rio Negro, Domingo 7 de agosto de 2005 

-Campos López, Rodrigo. El Tiempo (Colombia) 2004 

-Figueroa, Carol Ann. “Federico Andahazi o el difícil oficio de mentir.” El espectador, 

Magazín dominical, No  747, Septiembre 7, 1997 

-Guerriero, Leila.  “¿Quien es Andahazi?” Revista La nación, Diciembre 11 de 2005 

-Guiñazú Ruiz, Magdalena. “Yo creo en el lector, escribo para él.” Perfil, 12 de febrero de 

2007 

 

http://www.andahazi.com/es-index.html


 109 

 

-Restrepo, maría cristina. Revista Cambio (Colombia) 2000   

-Sims, Calvin.  “Argentina  y  Sexo.”   New York Times, 16 de Mayo 1997 

-Vega, Enrique de la. “Disecamos al autor del anatomista.” Gaceta dominical, No 354, 

Agosto 24, 1997.   

-Vélez Correa, Roberto. “El anatomista descubridor de la utopía anatómica.” Papel Salmón 

No 284, Marzo 29, 1998. 

 

 

 

 

 

 

 

 


