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"Oración 

¿Qué nuevo ritmo descubriré hoy? ¿Qué palabra que ya creía irrecuperable me 

devolverá la infancia? ¿Qué colores sorprenderán mis ojos? Entre los pinos, ¿qué 

trino escucharé que a toda costa querré imitar? Junto a un madero podrido, ¿qué 

flor, hongo o caracol será el colmo de mi alegría? ¿Con qué estruendo me saludarán 

las olas? Al sumergirme, ¿qué nuevos paisajes submarinos descubriré? ¿Con qué 

olores me perfumará el mar? ¿Qué hoja sin igual encontraré entre la yerba? ¿Qué 

espléndido adolescente me dejará petrificado al doblar el callejón? ¿Qué tesitura, 

qué brisa, qué suave aire me ofrecerá la tarde? ¿Qué canción remota escucharé y 

me hará recordar otra canción remota y me conminará a cantar otra canción 

remota? ¿Qué pequeña piedra reclamará mi atención y me guardaré en el bolsillo? 

¿Qué voz alegre retumbará a mis espaldas y me devolverá la alegría? ¿Qué gurpo 

de nubes nunca antes contemplado contemplaré hoy? ¿Qué puesta de sol me 

envolverá hasta difuminarse? ¿Qué pedazo de rama llevaré a la nariz y su perfume 

será una aventura única? ¿Qué negro gigantesco me hará una señal que no podré 

ni querré eludir? ¿Qué vidrio destellará en mi honor un brillo súbito? ¿Qué repentina 

calma caerá sobre el mar y me hará conocer la plenitud? ¿Qué batir de árbol me 

desconsolará? ¿Qué libro abierto al azar me restituirá la fe en las palabras? ¿Qué 

mosca, vestida de fiesta, pasará zumbando sobre mi cabeza? ¿Qué recogimiento 

exhalará el oscurecer y su complicidad me abarcará? ¿Qué inenarrable esplendor 

ostentará el cielo? ¿Qué íntimos cuchicheos poblarán la noche? ¿Con qué bella 

imagen en la memoria me quedaré dormido?  ¿Qué silbido lejano me hará soñar 

que aún soy aquél y que estoy vivo?... Oh, Dios, de todos esos milagros, 

concédeme aunque sea el más insignificante." (Reinaldo Arenas, 1980) 
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0. Introducción 

Este  trabajo busca aunarse a otras lecturas de la obra del cubano Reinaldo Arenas 

para continuar degustando la riqueza consignada en su obra; espacio configurador 

de un sentido subjetivo y estético, partiendo de la concepción de la escritura como la 

articulación simbólica de una cosmovisión particular. Como afirma Arenas en su libro 

ensayístico sobre la realidad cubana (Necesidad de libertad): “del tedio, del pequeño 

arbusto, de una sombra, de un color, de un olor, o un rumor, se configura la 

dimensión cierta, misteriosa y eterna de un universo: la obra de arte.” (Arenas, 1986, 

p. 32) 

Luego será prioridad de esta aproximación, hacer emerger los detalles propios de la 

conciencia mítica, la cosmovisión infantil y la mitología creativa que toman lugar en 

Celestino antes del alba, sirviendo como medio para la configuración del paisaje 

complejo de la Cuba de Arenas. 

El interés principal de este estudio es la visión de Cuba desde la lectura de Reinaldo 

Arenas, por tanto es preciso advertir que se asume una distinción entre el referente 

concreto de la Cuba de mediados del siglo XX como lugar geográfico, histórico y 

social contemporáneo al autor; y la Cuba ficcional, percibida y comunicada por 

Arenas en su obra y en este sentido distinta del absoluto Cuba, en el sentido 

sartriano. Sartre (1984), en su obra La imaginación hace una distinción entre la 

realidad como absoluto, que sólo puede ser percibida en su totalidad por un ser 

omnipotente, y nuestra imagen de la realidad que tan sólo da cuenta de una 

parcialidad, de una de las múltiples manifestaciones posibles de la realidad. De esta 

manera, la manifestación de Cuba que hace Arenas es una de las infinitas 

manifestaciones posibles de Cuba que, por supuesto, surge de la primera y está 

contenida en ella, a la par que la contiene. Esta distinción no desaloja el estado de 

verdad o legitimidad de ninguna de estas dos (o más) realidades, pues ambas 

proporcionan un conocimiento válido y sustancial sobre Cuba.  

De esta manera, el diálogo entre las mismas será el objeto de este análisis, pues 

toda imagen  como dice Sartre (1984) es un intento de hacer presente el objeto 

ausente: Cuba para Arenas. Lo que, por supuesto, da lugar a una manifestación 

siempre parcial del objeto, por ser producto de una percepción subjetiva. De esta 

manera toda imagen que devenga en arte, por ser una producción de un yo en 

correlación con el mundo, será también producto del mundo. De lo que se sigue que 

así como la imagen se sirve de la realidad que le da origen, toda realidad se 
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configura por sus múltiples lecturas. Esto está en coherencia con el objetivo que 

manifiesta perseguir Arenas en el desarrollo de toda su obra, consignado en su texto 

ensayístico Necesidad de libertad:  

“he intentado en lo poco que he hecho (…) reflejar, no una realidad, sino todas las 
realidades o al menos algunas. Quien por turbulencias del azar, lea alguno de mis 

libros, no encontrará en ellos una contradicción, sino varias; no un tono, sino 
muchos; no una línea, sino varios círculos.” (Arenas, 1986, p. 98) 

Una vez dicho lo anterior, y siendo, en este caso, el lenguaje escrito el medio para la 

construcción de la visión de Cuba, cabe hacer énfasis en que aquello que persigue 

esta investigación es la visibilización del conjunto de elementos que hacen posible la 

configuración efectiva de la imagen simbólica de Cuba en la obra literaria Celestino 

antes del alba. Desde un seguimiento riguroso del mosaico de imágenes, estrategias 

formales, figuras literarias, personajes, herramientas psicológicas, construcciones 

temporales y espaciales de la obra; en definitiva, de los diversos mecanismos que 

hacen manifiesta la visión de Cuba de Arenas. 

Teniendo en cuenta lo anterior, el objetivo central de este trabajo será visibilizar e 

interpretar la presentación simbólica de Cuba que toma lugar en la obra Celestino 

antes del alba. Y, los objetivos subordinados serán analizar la relación entre 

conciencia mítica, cosmovisión infantil y mitología creativa como elementos 

esenciales en la configuración simbólica de Cuba. Y finalmente, evidenciar la 

propuesta literaria de Reinaldo Arenas para la configuración simbólica de Cuba.  

En Celestino antes del alba, Cuba se va develando de forma paulatina a través de la 

acumulación de elementos cotidianos que escenifican: la situación insular y la 

noción de paisaje. Es decir, la creación de una alegoría que entrelaza la idea 

abstracta de Cuba con formas concretas que la visibilizan como realidad.  

La importancia de la apropiación de Cuba radica en que para Arenas la patria de un 

escritor es su obra. Pienso que Arenas quería señalar con esta afirmación que el 

material del que se sirve el arte es la vida, la experiencia vital de quien escribe, pero 

no de sus contenidos más explícitos y referenciales, sino de los misterios habitados 

por esa vida, de su única e intransferible forma de percibir, de su historia que 

demarca la lectura del mundo que enfrenta, cada vez.  

De este modo, la obra es muestra de una particular visión de un autor y representa 

un intento de apropiación del mundo, un eco del mito. En el caso de Celestino antes 

del alba se ve fortalecida por el narrador, quien es un niño. Esta afirmación se ve 
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sustentada por teóricos como: Gusdorf (1960) y Piaget (1984), que validan la 

asimilación de la conciencia mítica y la conciencia del niño.  

Esto permite la introducción del último elemento: la mitología creativa, que articula 

las dos anteriores, pues el escritor se sirve del símbolo para vehicular su 

cosmovisión logrando una apropiación tan contundente que se hace mito colectivo 

escogido: mitología creativa.  

La investigación tendrá como objeto de estudio el texto literario Celestino antes del 

alba, abordado desde su lectura como un producto de la mitología creativa que 

configura una particular visión de Cuba.  

Frente al estudio de Celestino antes del alba desde su relación con el discurso 

mítico. El método que será empleado en este estudio para visibilizar esta relación 

será, primero la revisión de la bibliografía que se ocupa de teorizar el discurso 

mítico, esencialmente la conciencia mítica, desde los planteamientos de Gusdorf 

(1960), la cosmovisión infantil trabajada por Piaget (1984) y la mitología creativa 

expuesta por Campbell (1991). Luego evidenciar la conexión entre mito, 

cosmovisión infantil y mitología creativa como medios para configurar una 

presentación simbólica de Cuba. Esta segunda parte tendrá como soporte estudios 

formales y semánticos de la obra que esclarezcan los rasgos puntuales que hacen 

visible la Cuba ficcional que construye Arenas en Celestino antes del alba. 

0.1 Reinaldo Arenas 

Sin duda alguna, Reinaldo Arenas es uno de los escritores y seres humanos que 

más ha comprometido mi sensibilidad. Representa, para mí, la belleza y la libertad, 

siempre a pie de lucha, a pesar o gracias a las dificultades. Las carencias e 

injusticias que Arenas tuvo que enfrentar en su vida lo acercaron cada vez más a la 

humanidad, como lo dice Arenas: “Yo, por haber sido siempre un personaje 

insignificante, tengo como testigo una posición privilegiada. Campesino, obrero en 

una fábrica, becado del “gobierno revolucionario”, joven comunista, estudiante 

universitario, escritor marginado, prófugo y presidiario; pocas calamidades se me 

escaparon.” (Arenas, 1986, p. 22) Estas experiencias hicieron de su obra un lugar 

para el reconocimiento de todo el género humano, en su belleza y mezquindad. 

Hombres, mujeres, niños, adolescentes, ancianos, poetas, campesinos, estudiantes, 

presidiarios; no excluyó a ninguno, y por el contrario se esmeró para darles a cada 

uno una voz genuina. Arenas se resistió toda su vida a ser encasillado, como 
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declara en la siguiente cita, tomada de su autobiografía (Antes que anochezca): 

“nunca me he considerado ni de izquierda ni de derecha, ni quiero que se me 

catalogue bajo ninguna etiqueta oportunista y política” (1992, p. 322) Por eso se 

decidió a declarar con humildad y convicción su verdad, con la que muchos nos 

hemos identificado. Fue un enamorado de la vida, pero no de la vida a medias, sino 

de la vida a plenitud; por esta razón su obra es un canto a la libertad y a la 

resistencia frente a todos aquellos mecanismos que se empecinan en cortar el flujo 

vital.  

Arenas estaba convencido de que la escritura más que una actividad académica, era 

una pulsión vital, un llamado que no se podía desatender. Por eso en Arenas, vida y 

obra son dos hilos que se tejen a la par. Cada obra de Arenas tiene la marca de 

aquellos eventos, personas, palabras, lugares, que  lo marcaron; de hecho, a veces, 

las referencias son explícitas y casi se repiten los textos de sus memorias en sus 

novelas. Arenas no quiere disfrazar la relación, pues como ya lo decía vida y obra 

son para él un continuo. Pienso, por este motivo, que para poder vislumbrar la 

profundidad de cada obra y tener una noción de éstas como totalidad, es preciso 

visitar la vida de Arenas. Por último, creo que es importante también señalar, con 

relación a esta investigación que uno de los elementos que sobresalen, 

particularmente en la pentagonía y la autobiografía de Arenas, es el cambio de 

percepción de los protagonistas, o de Arenas (en el caso de la autobiografía), a 

medida que éste atraviesa diferentes experiencias, de tal modo que estamos 

presenciado, la transformación constante de una cosmovisión, cada vez más 

abarcadora. Así, la vida-obra de Arenas, responderá siempre a esa transición de 

mito a historia, de infancia a adultez, de vida a muerte, que nunca se resolverá por 

completo, y cuya única constante, será su medio: el arte. Una vez dicho lo anterior, 

considero pertinente ofrecer a continuación una síntesis de la vida de Arenas, que 

podrá dar al lector algunos elementos que faciliten la contextualización de la obra de 

interés de esta investigación, Celestino antes del alba. 

Reinaldo Arenas nació el 16 de Julio de 1943 en Aguas Claras, provincia ubicada al 

Nor-oriente de Cuba. Cuando tenía tres meses, tras ser su madre abandonada por 

su padre -con quien ésta tan sólo llegó a compartir tres meses-, Arenas fue a vivir 

donde sus abuelos. Esta situación se repitió con la mayoría de las tías de Arenas, 

así que terminaron compartiendo la casa todas aquellas mujeres abandonas con sus 

respectivos hijos. Arenas dice acerca de su infancia que fue uno de los momentos 

más felices de su vida, como declara en la siguiente cita de Antes que anochezca: 
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“creo que el esplendor de mi infancia fue único, porque se desarrolló en la absoluta 

miseria, pero también en la absoluta libertad; en el monte, rodeado de árboles, de 

animales, de apariciones y de personas a las cuales yo les era indiferente.” (1992, p. 

22) Además siempre insistirá en que éste fue un momento decisivo para la posterior 

realización de su obra:  

“Creo que la época más fecunda de mi creación fue la infancia; mi infancia fue el 
mundo de la creatividad (…) ¿Cuál fue la influencia literaria que tuve yo en mi 
infancia? Ningún libro, ninguna enseñanza (…) Desde el punto de vista de la 

escritura, apenas hubo influencia literaria en mi infancia; pero desde el punto de 
vista mágico, desde el punto de vista del misterio, que es imprescindible para toda 

formación, mi infancia fue el momento más literario de toda mi vida. Y eso se lo debo 
a ese personaje mítico que fue mi abuela (…) Mi abuela me hacía historias (…) Mi 
abuela sabía que el monte era un sitio sagrado (…) había algo más allá de lo que a 
simple vista veían nuestros ojos; cada planta, cada árbol, podía exhalar un misterio 

que ella conocía.” (Arenas, 1992, p. 23-46) 

Esta vivencia alimentó posteriormente la convicción de Arenas frente a la validez de 

otros saberes al margen de la academia (o el poder), por ejemplo cuando afirma en 

su autobiografía: “Mi abuela indiscutiblemente era sabia; tenía la sabiduría de una 

campesina que ha parido catorce hijos, de los cuales ninguno se ha muerto (…) Era 

sabia mi abuela, por eso conocía la noche y no me hacía muchas preguntas; sabía 

que nadie es perfecto.” (Arenas, 1992, p. 46) Además, su infancia en el campo 

también predispuso una especial filiación de Arenas a la tierra, como indica en su 

autobiografía: “En el campo estábamos unidos a la tierra de una manera ancestral; 

no podíamos prescindir de ella. Ella estaba presente en el momento de nuestro 

nacimiento, en el de nuestros juegos, en el trabajo y, desde luego, en el momento de 

la muerte.” (Arenas, 1992, p. 49)  Esta unión se revelará a lo largo de toda su obra. 

Otro de los aspectos que vale la pena resaltar de este momento de la vida de 

Arenas es su descubrimiento de la sexualidad. La mayoría de sus novelas estarán 

marcadas por este tema, sobre todo haciendo alusión al homosexualismo, que como 

señala Arenas (1992) es un tema tabú en Cuba y para la mayoría del género 

humano.  

La venta de la casa y la partida a Holguín fue otro de los momentos determinantes 

de la vida de Arenas. En el período, la escritura fue el único refugio frente a la 

frustración que significó para Arenas este lugar. Arenas llegó a tal punto de 

desesperación que se decidió a enfrentar cualquier consecuencia con tal de escapar 

de aquel pueblo. Frente a esto dice Arenas en Antes que anochezca: “Hacia 1958 la 

vida en Holguín se fue haciendo cada vez más insoportable; casi sin comida, sin 

electricidad; vivir allí (…) era sencillamente imposible.” (Arenas, 1992, p. 64). Ese 
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escape fue la Revolución, a la que Arenas terminó afiliándose, para luchar contra la 

dictadura de Fulgencio Batista. Dice Arenas en sus memorias: “yo estaba integrado 

a la Revolución; no tenía nada que perder, y entonces parecía que había mucho que 

ganar; podía estudiar, salir de mi casa en Holguín, comenzar otra vida.” (Arenas, 

1992, p. 70). Así fue como Arenas terminó inscrito a un curso de Contador Agrícola y 

pudo acceder posteriormente a un trabajo en una Granja del pueblo y en el INRA 

(Instituto Nacional de la Reforma Agraria). Tras esta plena inmersión en el proyecto 

de Castro, Arenas se hizo a una idea de los radicalismos y los peligros de la 

revolución, por lo que tuvo que ocultar, entre otras cosas, su orientación sexual; 

mas, a pesar de las circunstancias de aquel entonces Arenas nunca abandonó la 

escritura. Fue así, que en 1963, participó del Concurso nacional de narradores de 

cuento de la Biblioteca Nacional, con un cuento de su autoría. Este evento permitió a 

Arenas abandonar su trabajo como contador y comenzar a trabajar en la Habana, en 

la Biblioteca Nacional. Gracias a este espacio, Arenas pudo acceder a la literatura 

universal y dedicarse a escribir Celestino antes del alba, su primera novela, que 

ganó el premio de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas), publicada en 

1965, la primera edición limitada de 2,000 ejemplares de Celestino antes del alba se 

agotó en una semana y nunca más fue autorizada su publicación en Cuba. Celestino 

antes del alba, fue, además la primera obra de la pentagonía, que Arenas irá 

completando a lo largo de su vida. Celestino antes del alba es la novela que 

presenta al protagonista que se irá transformando a lo largo del ciclo pentagónico. 

Cada novela de la pentagonía presenta un contexto distinto, pero en cada uno de 

estos contextos, el protagonista siempre está enfrentando la constante de la 

represión. Por este motivo, Fortunato, en El palacio de las blanquísimas mofetas; 

Héctor en Otra vez el mar, Gabriel, Reinaldo o La Tétrica Mofeta, en El color del 

verano; y el narrador de El asalto, cuyo nombre nunca nos es revelado; son el 

renacimiento en distintos rostros de ese primer protagonista marginal, rebelde y 

creativo, introducido en Celestino antes del alba, que por las condiciones a las que 

se encuentra sometido perseguirá siempre el incansable objetivo de la libertad. 

Tras Celestino antes del alba, vendría El mundo alucinante, novela también 

premiada por la UNEAC y publicada en 1966.  Además, en este período Arenas 

pudo conocer escritores de generaciones anteriores y de su generación que tuvieron 

en él una gran influencia literaria. Entre ellos Arenas destaca sus dos grandes 

mentores: Lezama Lima, de quien en sus memorias: “estaba ante un hombre que 

había hecho de la literatura su propia vida; ante una de las personas más cultas que 
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he conocido, pero que no hacía de la cultura un medio de ostentación sino, 

sencillamente, algo a lo que aferrarse para no morirse; algo que lo iluminaba y que a 

su vez iluminaba a todo el que estuviera a su lado.” (Arenas, 1992, p. 109) y Virgilio 

Piñera, de quien dice: “siempre le estaré agradecido (…) Fue mi profesor 

universitario, además de mi amigo.” (Arenas, 1992, p. 105) Se destaca también un 

héroe de Arenas, luego caído en desgracia: Heberto Padilla. Se encuentran además 

coetáneos como: Hiram Pratt, Coco Salá, René Ariza, José Hernández, Luis Rogelio 

Nagueras y Guillermo Rosales, entre otros. Por último, Arenas también menciona 

dos autores que aunque no conoció personalmente, hicieron una gran contribución 

en su formación: Jorge Luis Borges y Octavio Paz. 

Para este entonces la persecución de Castro ya se había intensificado, sobre todo 

contra aquellos cuyas ideas, por no elogiar a la Revolución, eran vistas como 

contrarrevolucionarias, o cuya orientación sexual no era coherente con la del modelo 

de hombre de la Revolución. Estas dos características hicieron de Arenas un blanco 

para el Estado. Desde 1967, Arenas no volvió a publicar en Cuba y fue vigilado 

constantemente por la Seguridad del Estado. Fue por esta circunstancia que Arenas 

se dio a conocer en el extranjero, gracias a la ayuda de sus amigos: Margarita y 

Jorge Camacho, quienes consiguieron la publicación de El mundo alucinante, que 

tuvo una gran acogida en Francia y fue considerada la mejor novela extranjera, en 

compañía de Cien años de Soledad. Entre los años 1967 a 1973, Arenas también 

escribió otras dos novelas de la pentagonía: El palacio de las blanquísimas mofetas 

y Otra vez el mar, novela que escribió dos veces más porque las versiones 

anteriores fueron confiscadas por el Estado con la ayuda de su tía, una delatora 

empedernida. Escribió, además, tres poemas de larga extensión: El central, 

inspirado en la Zafra de lo Diez Millones, que Arenas describe como una experiencia 

insoportable, como se ilustra en la siguiente cita: “La situación era, realmente, 

desesperante. No es posible, para quien no lo haya vivido, comprender lo que 

significa estar a las doce del día en un cañaveral cubano y vivir en un barracón 

como esclavos.” (1992, p. 154) Morir en junio y con la lengua afuera, y El leprosorio.  

En 1973 Arenas fue arrestado por primera vez, pero debido al descuido de un 

guardia logró escapar. Lo hizo todo para abandonar la isla: se internó en el mar con 

un flotador, una lata de frijoles y una botella, esperando llegar a Estados Unidos; al 

ver que la isla estaba rodeada por guardacostas y barcos pesqueros, regresó a la 

costa cubana de Jaimanitas. Allí intentó suicidarse, pero no lo consiguió; buscó otra 

alternativa para escapar de la isla; intentó, dos veces, salir por Guantánamo, pero 
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tampoco lo logró; en definitiva retornó a la Habana y permaneció por lo menos seis 

meses como prófugo en el Parque Lenin. Lo iba a visitar su gran amigo Juan Abreu, 

quien fue el encargado de hacer llegar a Jorge y Margarita un comunicado de 

Arenas, a la Cruz Roja Internacional, la ONU y la UNESCO. Arenas resume el 

contenido de este comunicado en las siguientes palabras: “Daba cuenta en él de 

toda la persecución a que estaba sometido (…) De ahí pasaba a enumerar toda la 

situación de miseria y persecución que habíamos sufrido, los escritores que habían 

sido fusilados (…) Y aclaraba: “Quiero apresurarme a decir que esto que aquí digo 

es lo cierto, aun cuando las torturas me obliguen luego a decir lo contrario”.” (1992, 

p. 197) Durante su permanencia en el Parque Lenin, gracias, una vez más a Juan 

Abreu, Arenas pudo acceder a libros como: La Ilíada, Del Orinoco al Amazonas, La 

montaña mágica y El Castillo; e iniciar la escritura de su autobiografía: Antes que 

anochezca. Arenas fue finalmente apresado y llevado al Castillo del Morro, una de 

las peores prisiones de Cuba debido a sus condiciones sanitarias y el tipo de presos 

que allí estaban retenidos. Aunque para la prensa internacional Arenas siempre 

permaneció en El Morro, fue llevado en algunas ocasiones a la Seguridad del 

Estado, donde fue sometido  a interrogatorios y se le pidió que escribiera una 

confesión en la que se arrepintiera del modo como había llevado su vida y de toda 

su producción literaria. Arenas fue posteriormente llevado a una prisión abierta en la 

que tuvo que trabajar hasta que se cumplió la totalidad de su condena. En 1976 

Arenas fue, por fin, dado en libertad, pero sólo hasta 1980, su libertad sería 

definitiva, cuando logró salir de la Isla junto con más de ciento treinta y cinco mil 

personas, en lo que se llamó el éxodo de Mariel. Frente a su experiencia de exilio 

dice Arenas en Antes que anochezca:  

“A los tres años de mi salida de Cuba había participado en tres películas: En sus 

propias palabras, La otra Cuba y Conducta Impropia (…) había viajado por gran 

parte de Europa, había escrito o reescrito seis de mis libros, había fundado una 

revista literaria: la revista Mariel, había logrado que mi madre viniese desde Holguín 

hasta Nueva York (…) y pasara tres meses conmigo (…) Ya para esta fecha yo 

había visitado a más de cuarenta universidades y había tenido aventuras 

memorables con los negros más fabulosos de Harlem (…) Y había escuchado a 

Jorge Luis Borges leer personalmente sus poemas.” (Arenas, 1992, p. 327)  

En 1987 Arenas fue diagnosticado con SIDA; desde ese momento libró una lucha 

constante contra la enfermedad. En este tiempo pudo terminar Necesidad de 

libertad, seis obras teatrales denominadas Persecución, su compilación de cuentos: 



 

9 

 

Termina el desfile, su antología poética: Voluntad de vivir manifestándose y sus 

últimas novelas Adios a mamá; Arturo, la estrella más brillante, dedicada a Nelson 

Rodríguez, La vieja Rosa, El portero, novela inspirada en su gran amigo Lázaro 

Gómez, La loma del ángel, Viaje a la Habana, y  El color del verano y El asalto, las 

últimas dos novelas completan su pentagonía; además, por supuesto, de su 

autobiografía.  

En 1990, tras padecer: pulmonía, cáncer, sarcoma de Kaposi, flebitis y 

toxoplasmosis, y en vista de que ya no le iba a ser posible seguir creando, Arenas, 

decidió suicidarse, dejando la siguiente carta de despedida: 

“Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresión 
sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad de 
Cuba, pongo fin a mi vida. En los últimos años, aunque me sentía muy enfermo, he 
podido terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado por casi treinta años. Les 

dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que pronto 
Cuba será libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir aunque 

modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque 
no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean están 

comprometidas en esta decisión. 

Solo hay un responsable; Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del 
destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro 

seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país. 

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan luchando 
por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. 

Cuba será libre. Yo ya lo soy.” (Arenas, 1992, p. 343) 

1. Marco teórico 

1.1 Conciencia mítica, cosmovisión infantil y mitología creativa 

Es importante señalar que lo que a continuación se pretende, es explicitar las 

diferencias entre conciencia mítica y conciencia histórica, mitología y mitología 

creativa, para finalmente distinguir cuál es la relación existente entre mito y arte, en 

qué punto se unen estos dos elementos y en qué punto se separan, para 

comprender en qué radica el aporte del arte como manifestación de la mitología 

creativa, en la aprehensión del mundo, particularmente en la configuración de esa 

Cuba ficcional que pone escena Arenas en Celestino antes del alba.  

1.1.1 Conciencia mítica, conciencia histórica y mito 

El mito, tratado ampliamente por Gusdorf (1960), Campbell (1991), Cassirer (1975) y 

Caillois (1998) tiene lugar cuando el hombre se enfrenta ante lo desconocido, ante 
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aquello que lo desborda, como la naturaleza, la vida, la muerte, el otro y su propia 

definición; es un primer acercamiento, un intento de aprehensión. Existe en el 

hombre un afán por perpetuar el orden y las existencias que lo rodean, una decidida 

resistencia a la finitud, a la muerte.  

Mas, para abordar el concepto de mito es preciso hacer una distinción entre éste y la 

conciencia mítica. Es, el primero, un subordinado de la conciencia mítica, un 

producto a posteriori, que intenta recrear esta conciencia, para dar lugar a la 

manifestación de la cosmovisión primitiva, aquella que consigue una comunión entre 

el hombre y el mundo, a través de la adopción de una serie de posturas y conductas 

frente al mundo.  

Así, hablar de conciencia mítica es remitirse a un tiempo, un espacio, una 

percepción, una realidad, una vivencia y una historia propias de la experiencia del 

primitivo1, pues, si algo es propio de esta conciencia mítica es que su centro es el 

hombre, no el mundo exterior:  

“En el hombre lo posible se impone sobre lo real; ensanchando indefinidamente el 
paisaje, mantiene la nostalgia de una expansión superior del ser. Se realiza así, en 
forma estable, una trasfiguración del horizonte natural. El habitad humano adquiere 
forma mental. La conciencia mítica permite constituir una envoltura protectora, en 
cuyo interior el hombre encuentra su lugar en el universo.” (Gusdorf, 1960, p. 15) 

La conciencia se ofrece como el lugar simbólico en el cual y a través del cual el 

sujeto puebla lo exterior de interioridad y lo interior de exterioridad, constituyendo 

una identidad que a la vez que lo integra de modo definitivo al mundo, también 

establece claramente las prácticas que debe oficiar desde la participación para 

propiciar la continuidad del todo, la permanencia de la vida en cada ahora. Ya que el 

mundo está completo, la acción del hombre garantiza la actualización del estado 

presente. Así, “no se puede más que rehacer lo que definitivamente fue hecho de 

una vez por los seres míticos.” (Gusdorf, 1960, p. 31) 

                                                           
1 Asumido como categoría ontológica, de ningún modo como una designación denigrante, 

sino como calificativo que refiere la pertenecía a una etapa pre-histórica: primitiva, que han 

atravesado todas las culturas en su origen (Gusdorf, 1960) en consonancia con la definición 

que ofrece el diccionario: “(Del lat. primitīvus). adj. Perteneciente o relativo a los orígenes o 

primeros tiempos de algo.” (R.A.E. 2010). 
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El hombre es el único dueño de una conciencia pues “el animal jamás está en falta. 

Está donde está. Su ser en el mundo permanece limitado al horizonte material. (...) 

La apertura, por la conciencia humana, a posibilidades indefinidas entraña la 

disociación de lo posible y lo real, que coincidían con escasa diferencia en lo 

animal.” (Gusdorf, 1960, p. 15) Esto lleva al hombre a experimentar un constante 

desequilibrio. 

Este desequilibrio, que más sucede por las revoluciones internas del sujeto, que 

modifican su percepción del mundo, que por los cambios del mundo mismo, es la 

característica que distingue lo humano. Es la escisión del hombre la que lleva a la 

escisión de las cosas del mundo y no al contrario. Así es que la fragmentación viene 

de adentro, nace de la comprensión y sobre todo de la vivencia del conflicto. Esta 

situación posiciona al hombre en una constante carencia, a la par que en una 

continua potencia. Por eso es que la conciencia mítica surge como un mecanismo 

reivindicador, para que el hombre olvide esta ruptura y se situé de un modo íntegro 

en el mundo, a la vez que el mundo se sitúa de igual modo dentro de sí. 

Es posible, entonces, afirmar que el hombre ante su inquietud frente al mundo, 

elabora escenarios de relativa seguridad para habitar, para poder explorar con 

tranquilidad su construcción, para generar una  identidad que lo articule al mundo, y 

desaparezca por lo menos parcialmente la pregunta, la reflexión y la escisión; y 

permita el flujo, la plenitud del ser en el presente, siendo desde el hacer visible en el 

mundo: “el primitivo, situado en una realidad casi indisociable (…) debe actuar, sin 

cesar, en función de la totalidad, de lo infinito”. (Gusdorf, 1960, p. 26) 

De este modo, el centro no serán las características particulares del medio 

circundante y el cómo estas determinan o moldean la conciencia del hombre, sino el 

cómo la particular forma del hombre primitivo de aprehender el mundo, se 

acompaña y justifica con las características del medio que lo rodea.  

De acuerdo con lo anterior es preciso resaltar que el contexto en el que se inscribe 

la conciencia mítica es fundamentalmente el de una naturaleza no intervenida, en 

que la experiencia más extraordinaria que enfrenta el hombre es la aparición de las 

fuerzas naturales.  

Debido a que en el análisis se tratará la categoría del tiempo en Celestino antes del 

alba en paralelo con el tiempo propio de la conciencia mítica, a continuación se hará 

mención a éste.   
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La vivencia de este mundo está caracterizada por una mutabilidad cíclica y 

ordenada, predecible, hasta cierto punto, que lleva a que el hombre se perciba 

inmerso en una eternidad. Comienzan a confundirse las perspectivas temporales 

dando lugar a “un tiempo trastemporal que ejerce autoridad para toda la extensión 

del tiempo. Es el tiempo de la presencia total.” (Gusdorf, 1960, p. 27) 

Éste es el tiempo del ser, de la afirmación del todo en el ahora; cada evento es una 

parte de la cadena de la continuidad de la creación, esperable, asumido como 

preestablecido por el orden cósmico. Por esta razón “importa poco que el suceso 

pertenezca al futuro o al pasado: parece que, para la mentalidad primitiva el campo 

de acción de las potencias míticas se constituye como una categoría de lo real que 

domina a la del tiempo y a la del espacio” (Bruhl, 1922, p. 225-226) 

Esto lleva a que en la realidad de la conciencia mítica no haya otro tiempo que el 

Gran Tiempo inicial. Todos los eventos son ecos de este tiempo y se justifican en él. 

La conciencia mítica “se mueve en un tiempo original, eterno, inmutable y actual” 

(Gusdorf, 1960, p. 37) 

Unido a esta noción de tiempo, el espacio se presenta también como un absoluto. 

(Gusdorf, 1960, p. 53) El espacio es una configuración simbólica, es decir, una 

proyección de la comunidad que lo construye: “el paisaje está mucho más suscitado 

desde adentro que determinado desde fuera. Es forma de expansión” (Gusdorf, 

1960, p. 54), no conocimiento objetivo de una realidad. 

A pesar de estar la comunidad reducida en un espacio geográfico específico, ésta 

asume ese espacio como totalidad, como universo. De este modo el espacio se 

asume como constante, esto se tratará posteriormente en el análisis. Cada elemento 

del espacio está significado como parte de la integridad cósmica y por tanto se le 

atribuye un sentido a su presencia, una funcionalidad relacionada a lo asumido por 

la conciencia mítica. Aún la aparición de un elemento inexplicable es tramitado por lo 

adoptado por esa conciencia mítica, que está persiguiendo siempre el cierre, la 

conservación de la unidad. 

El que, efectivamente, la conciencia mítica consiga incluir cada elemento o ser y 

cada suceso en sí; está referido a otra característica de esta realidad mítica, que es 

el imperio de un pensamiento tautegórico “que no lleva a otra cosa que él mismo (...) 

no tiene necesidad de justificación, porque lleva en sí, al mismo tiempo, su fin y su 

comienzo.” (Gusdorf, 1960, p.25) Este pensamiento logra liberar al hombre del 
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conflicto, situándolo en una verdad que perpetúa el estado de integración con el 

mundo. En concordancia con lo anterior: “la imagen del mundo se afirma entonces 

como una determinación (…) del paisaje comunitario. Y este paisaje no tiene sólo 

una significación geográfica o física, por así decir. Reviste a la vez una intención 

moral y espiritual (…) Toda mirada humana penetra más allá de las formas 

sensibles, hasta (…) el ritmo original de la liturgia cósmica.” (Gusdorf, 1960, p. 51) 

El afán por la conservación, apoyado en la inclusión de los eventos inexplicables o 

impredecibles en las lógicas de la comunidad, resiste el devenir, y la caracterización 

y diferenciación de los sucesos; al no existir acontecimientos en el trascurrir de la 

vida, se sitúa la realidad mítica en un momento ahistórico. Pues la comunidad no 

propende por el cambio, sino por la estabilidad, que piensa como la única garantía 

de la supervivencia y, más aún, perpetuidad. De acuerdo con lo anterior se sigue 

que la conciencia mítica se constituye como: 

“el primer conocimiento que el hombre adquiere de sí mismo y de su contorno; más 
aún, es la estructura de ese conocimiento. No hay para el primitivo dos imágenes del 

mundo, una “objetiva”, “real”, y otra “mítica”, sino una lectura única del paisaje. El 
hombre se afirma afirmando una dimensión nueva de lo real, un orden nuevo 

manifestado por la emergencia de la conciencia.” (Gusdorf, 1960, p. 13) 

Sumado a lo dicho, se puede decir que la conciencia mítica “originariamente es una 

forma de instalarse en la realidad, y muestra un estilo de comportamiento humano.” 

(Gusdorf, 1960, p. 9) La realidad no es, en este sentido, asumida como una 

exterioridad objetiva, explícita, unívoca, material; sino como un constructo integrado 

por todos los miembros de una comunidad. 

La conciencia mítica es una conciencia comunitaria que entreteje los implícitos que 

delimitan los paradigmas y las prácticas aceptadas por un grupo poblacional. Surge 

de la lectura ofrecida por una comunidad frente al contexto.  

Esta lectura configura un universo simbólico compartido por todos los miembros de 

la comunidad, y se perpetúa de generación en generación como verdad. Y este 

estatus de verdad le es respetado sin omisión alguna, pues el cuestionamiento o 

trasgresión de lo establecido significará el quiebre de todo el equilibrio cósmico, y 

por tanto la desaparición de la tan anhelada seguridad ontológica. En palabras de 

Gusdorf, “el mantenimiento de la existencia exige la persecución de un equilibrio 

frágil y amenazado, cuya menor ruptura impone severas penalidades. Inseguridad 

ontológica, generadora de angustia, como si la vida misma del hombre 

correspondiese a una trasgresión del orden natural.” (Gusdorf, 1960, p. 15) Lo que 
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guía el establecimiento de los paradigmas y los comportamientos que dicta la 

conciencia mítica: 

“corresponde a la búsqueda de las satisfacciones exigidas por las necesidades 
humanas fundamentales. Estos son los instintos que gobiernan: instinto de vivir, 

instinto de alimentarse, instinto sexual. Las estructuras míticas expresan un primer 
estado de los valores, adheridos todavía a la orientación biológica constitutiva del 

ser (...) Se esbozan ya (...) las primeras sublimaciones (...) pero todavía no son más 
que rudimentos y esbozos” (Gusdorf, 1960, p. 15) 

Somos, la necesidad que nos moviliza; por eso es que la conciencia mítica no está 

por fuera de lo real, pues es una forma de inclusión en lo real, siendo lo real 

asumido por el hombre ya desde la conciencia de la existencia de una tensión entre 

la vida y la muerte, fuerzas que debe, a través de una serie de comportamientos, 

equilibrar. La conciencia mítica se ofrece como “una forma esencial de orientación, 

una forma de pensamiento, más aún, una forma de vida” (Gusdorf, 1960, p. 15) 

Puesto que la conciencia mítica está en función de la vida, y la vida está ligada a la 

creación, todo acto consignado en la realidad mítica, estará en función de la 

creación. Pero esta creación no estará ligada a la innovación, sino a la re-creación 

del acto primero: “la vida primitiva es una vida representativa. Actuar de manera 

primitiva es volver a ejecutar el acto original” (Gusdorf, 1960, p. 30) En este sentido, 

“la repetición significa la reafirmación de lo Mismo” (Gusdorf, 1960, p. 30)  

Siguiendo esta lógica un objeto o un acto no devendrán en algo real sino en la 

medida en que imiten o repitan un arquetipo. (Eliade, 1949, p. 63) “De tal suerte, la 

realidad se adquiere exclusivamente por repetición o participación; todo aquello que 

no tiene un modelo ejemplar está “desprovisto de sentido”, es decir, carece de 

realidad.” (Eliade, 1949, p. 63) 

Lo anterior implica que “el hombre primitivo es contemporáneo de la cosmogonía, 

vuelve a representarla, contribuye a efectuarla por su participación en los seres 

míticos. Sólo la ejecución correcta de los mitos asegura, en cada instante, la génesis 

del universo”. (Gusdorf, 1960, p. 31) 

Ahora, el abandono de la conciencia mítica supone la irrupción de otra conciencia: la 

conciencia histórica, que es lo que da lugar precisamente al mito que surge de la 

conciencia del hombre de su separación frente al mundo. 

Lo que diferencia esencialmente estas dos conciencias (mítica e histórica) es su 

noción de realidad. De este modo, “una sociedad que vive en el Gran Espacio y en 
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el Gran Tiempo es una sociedad extraña a la historia, en la medida en que ella fija 

su atención, no sobre el acontecimiento, sobre la novedad o lo inédito, sino sobre lo 

que se repite siempre.” (Gusdorf, 1960, p. 32) 

La diferencia de énfasis explícita, tiene implicaciones importantes como que 

mientras la conciencia mítica es el imperio de lo Mismo, la conciencia histórica es el 

imperio de lo Otro. La conciencia histórica es otra forma de instaurarse en el mundo 

en que lo que provee de sentido es el cambio, no la conservación.  

De acuerdo con esto, la función de la conciencia histórica es asegurar “el horizonte 

fijando estabilidades indispensables. El conocimiento del devenir resulta de ese 

modo solidario del conocimiento del ser.”  (Gusdorf, 1960, p. 33) 

Así, al existir en la conciencia histórica una clara distinción entre ficción y realidad; 

esta distinción conducirá a la escogencia del mito como medio para actualizar de 

algún modo la vivencia que no se puede volver a experimentar en la realidad.  

En resumidas cuentas la conciencia mítica reúne todos los elementos nombrados en 

su carácter existencial  que es “indivisiblemente, presencia en sí y presencia en el 

mundo, unidad originaria de la conciencia y del mundo, previa al divorcio de la re-

flexión” (Gusdorf, 1960, p. 25) “En cambio el mito es ya una dislocación, es la 

elaboración producto de una subjetividad reflexiva, que decanta posteriormente la 

conciencia comunitaria. Sólo por “obra de poetas y pensadores se transforma en 

símbolo” (Gusdorf, 1960, p. 9) la conciencia mítica. 

Mas “el mito no basta, no se cierra en sí mismo. Es siempre relativo a un contexto 

existencial, estrechamente apoyado y como integrado en el paisaje a que da lugar 

por su función.” (Gusdorf, 1960, p.22)  

La creación del mito es a posteriori, está permeado por una intención que nace de la 

nostalgia o en palabras más simples del intento de perpetuar un universo cerrado al 

que se creía pertenecer y ya no se pertenece. Cómo lo fuera en el capítulo bíblico 

en que al probar del fruto del conocimiento ya no hay vuelta a la inocencia, así 

mismo, una vez se abandona la conciencia mítica, no hay forma de retornar, más 

que por el artificio. 

El mito ofrece, en definitiva, la posibilidad de recrear la experiencia del universo 

mítico a voluntad a través de la producción de una subjetividad histórica y 

nostálgica:  
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“nostalgia de plenitud, pero (…) también, realización simbólica de la plenitud, que 
sería la perfecta adecuación entre el cognoscente y lo conocido, intención de 

integración o de reintegración. De allí la pluralidad, y aún la contradicción, de los 
sentidos que puede revestir esta noción: fuerza y acción (…) cualidad y estado, 

sustantivo, adjetivo y verbo a la vez; abstracto y concreto, omnipresente y 
localizado.” (Gusdorf, 1960, p. 46) 

Los mitos son, entonces, “productos de la mentalidad (…) que aparecen cuando ella 

se esfuerza por realizar una participación que ya no se siente como inmediata, 

cuando recurre a intermediarios, a vehículos destinados a asegurar una comunión 

que ya no se vive” (Brúhl, 1928, p. 434.) Por eso es que existe en el mito un desfase 

entre la narración y la realidad vivida. (Gusdorf, 1960) El mito puede asumirse como 

producto de una imperativa necesidad de reintegración a la vida: “Esta significación 

vital del mito, seguridad sobre la vida, seguridad en la vida, conjuración de la 

angustia y de la muerte, explica su viva coloración afectiva.” (Gusdorf, 1960, p. 15)  

En el arte toma lugar el mismo tono afectivo y la misma necesidad que moviliza, dice 

Arenas en uno de sus ensayos titulado El mar es nuestra selva y nuestra esperanza: 

“lo cubano es lo abierto, lo ecléctico, lo mezclado, lo violento e irónico, lo casi 

inapresable (…) Pienso que esas nadas tan queridas configuran mi país. Y con esas 

nadas, atroces e insignificantes, tenemos que inventarnos un mito y magnificarlo. 

Vivir de un recuerdo inexistente, engrandeciéndolo.” (Arenas, 1986, p. 32)  

De lo que se sigue que aquel arte, que se sirve de la figura del mito, siendo que “el 

mito busca constantemente un retorno a ese tiempo de seguridad ontológica, de 

unión armónica entre el hombre y el mundo” (Gusdorf, 1960, p. 38); abandona una 

posición contemplativa o desinteresada, pues persigue la adherencia a la vida.  

Arenas manifiesta su opción por este tipo de arte que adhiere a la vida en su ensayo 

Fluir en el tiempo: “porque quiero fluir en el tiempo y no detenerme (…) prefiero el 

grito, aunque tal preferencia signifique la renuncia (…); porque, en fin, estoy por la 

vida” (Arenas, 1986, p. 94)  

Aunque esto no garantiza que logre su objetivo en términos absolutos, ya que el arte 

a la vez que consuelo, es limitación pues como dice Arenas en su texto Fluir en el 

tiempo: “de aquello que intuimos, presentimos, adivinamos o interiormente 

concebimos, sólo una sombra, un esbozo, una caricatura, quedará concretada, 

captada en el papel.” (Arenas, 1986, p. 92) 

De esto se sigue, como ya se hacía manifiesto en el mito, que en la esencia 

teleológica del arte se conserva la resistencia frente a lo finito, según lo expresa 
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Arenas en su libro Necesidad de libertad: “toda obra realmente singular, es el 

resultado, de una obsesión y el conocimiento de una incertidumbre. El desequilibrio 

entre el ansia de eternidad y esta efímera porción de realidad que la nutre. La 

sabiduría es ese impulso revitalizador y contundente con que el artista sabe 

anteponerse a la muerte.” (Arenas, 1986, p. 115) 

Constituyéndose el arte como “una lucha contra la corrupción de las formas. (…) que 

permitiría, de ese modo, poner en jaque la experiencia de la muerte, asegurando el 

triunfo del principio ontológico de la conservación (…) adherencia a la existencia”. 

(Gusdorf, 1960)  

Esto permite que la configuración de un universo subjetivo, particular, local: Cuba, 

no sólo compete el contexto particular del que es origen; sino que por su relación 

con las fuerzas en tensión que a todos nos atraviesan y determinan: vida y muerte, 

exista un eco que involucre a toda la humanidad en su búsqueda del retorno a la 

comunión con el universo, como lo enuncia Arenas en su ensayo Fluir en el tiempo: 

“Mito, paisaje y hombre, son temas universales, de modo que no es mi “aldea 

perdida” la que más añoro, si de añorar se trata; sino del verde universal” (Arenas, 

1986, p. 92) 

1.1.2 Cosmovisión infantil 

Otro de los conceptos claves que permitirán la lectura propuesta en Celestino antes 

del alba, es la cosmovisión infantil, que comprende básicamente el conjunto de 

representaciones que el niño hace del mundo. En Celestino antes del alba, la 

cosmovisión infantil es empleada por Arenas como estrategia para que tome lugar la 

conciencia mítica, que dará paso a la elaboración de un nuevo mito, producto de una 

mitología creativa, este aspecto se abordará más adelante. Es importante aclarar 

que la inclusión de este concepto (cosmovisión infantil) no busca sugerir en ninguna 

medida que el autor de Celestino antes del alba es dueño de una cosmovisión 

infantil, sino que hace uso de esta herramienta, que bien muestra conocer, en un 

sentido por su profunda vivencia de su propia infancia, pero sobre todo por su aguda 

sensibilidad para desentrañar como artista aquello propio de la infancia, como lo 

explica Román:  

“el autor (…) a través de su trabajo con la imagen y el símbolo capta  la clarividencia 
pre-lingüística con la que el niño se inscribe en el mundo. Sólo la literatura, en su 
trabajo con la lengua, toca la limpidez sorprendida del niño frente al mundo y la 

transmite luminosamente.  Esta empresa imaginaria elude y trasvasa el intento de la 
teoría adulto centrista.” (2010, p. 2) 
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De este modo Arenas da lugar a una narración mítica, esto se abordará a 

profundidad más adelante. La siguiente cita del ensayo Fluir en el tiempo hace 

explícita la conciencia de Arenas, frente a su artificio en referencia a Celestino antes 

del alba:  

“Aún ruego a los dioses, dioses ásperos, sordos, amados o inexistentes, que esa 
infancia, que seguramente no fue como la cuento, me nutra; que esa neblina 

cayendo, que a lo mejor nunca cayó, persista; que ese canto que quizás nunca se 
emitió, siga alentándome para que, contra todas la vilezas asumidas o por asumir, 

padecidas o por padecer, se alce siempre el consuelo, el desquite desesperado, del 
poema” (Arenas, 1986, p. 91) 

La pertinencia de este concepto, está ligada al hecho de que las características 

propias de la conciencia mítica, tratadas en párrafos anteriores, muestran tener un 

eco en la forma como el sujeto configura su idea del mundo, es decir, su 

cosmovisión. “Piaget ha insistido en el parentesco del universo primitivo con el 

universo del niño. En efecto parece que la ontogénesis reproduce la filogénesis.” 

(Gusdorf, 1960, p. 51)  

En Celestino antes del alba, la cosmovisión infantil viene a ser el medio para que 

tome lugar la conciencia mítica, como se verá en el análisis. La infancia es la que 

sirve de escenario al universo mítico. A través del ejercicio del arte se logra la vuelta 

a la sincronía entre el sujeto y el mundo, desde la percepción del sujeto. De este 

modo, la escritura se constituye como ese espacio de libertad, ese no lugar que 

permite la construcción del universo mítico en el escenario de la infancia.  

Es importante precisar con relación a lo anterior, que en Celestino antes del alba esa 

sincronía es parcial, puesto que se está ante una infancia que ya llega a su fin, por 

eso es interrumpida por el conflicto y la escisión. En Celestino antes del alba la 

infancia se debate entre lo mítico y lo histórico. Así, a la par que existen 

ensoñaciones que quieren resistir la violencia de la realidad que busca imponerse; 

también hay brotes de esa realidad que permean la fantasía, claro está en la 

mayoría de los casos deformados. Lo anterior se tratará a profundidad en el análisis.  

Una vez justificada la inclusión de este concepto, es relevante su descripción. Es 

claro que la cosmovisión infantil está compuesta por dos factores principales: la 

realidad en el niño y la explicación en el niño. Significando, el primer elemento, los 

planos de realidad sobre los cuales se mueve el pensamiento infantil, lo que es 

decir, el nivel de discriminación entre el mundo real y “las diversas ficciones de su 

juego o de su imaginación” (Piaget, 1978, p.11); o la medida en que “distingue el 
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niño el mundo exterior de su mundo interno o subjetivo; y qué separaciones 

establece entre el yo y la realidad objetiva”. (Piaget, 1978, p.11). 

Y en cuanto a la explicación en el niño, está definida por el “empleo que hace el niño 

de las nociones de causa y de ley” (Piaget, 1978, p.12), la estructura de la 

causalidad que usa y la originalidad de sus explicaciones. De lo que se sigue que la 

cosmovisión infantil no se refiere a la forma o al funcionamiento del pensamiento 

infantil, sino al contenido del mismo, que consiste “en un sistema de creencias 

íntimas (…) es, sobre todo, un sistema de tendencias, de orientaciones de espíritu, 

de las cuales el mismo niño no ha tenido conciencia y de las que nunca ha hablado” 

(Piaget, 1978, p.12) 

Respecto a la cosmovisión infantil, Piaget (1978), añade otro elemento: el marco 

epistémico, que en un sujeto enfrentado al mundo, es el “arsenal de instrumentos 

cognoscitivos que le permiten asimilar, y por consiguiente interpretar, los datos que 

recibe de los objetos circundantes, pero también asimilar la información que les es 

transmitida por la sociedad en la cual está inmerso. Esta última información se 

refiere a objetos y a situaciones ya interpretadas por dicha sociedad” (Piaget, 1984, 

p. 232) Este proceso unido al paulatino desarrollo cognoscitivo da lugar a “una 

concepción del mundo (Weltanschauung) que condiciona la asimilación ulterior de 

cualquier experiencia.” (Piaget, 1984, p. 232) Es importante resaltar que la 

asimilación supone:  

“considerar el conocimiento como una relación indisociable entre el sujeto y el 
objeto. Este último constituye un contenido al cual impone el sujeto una forma 

extraída de sus estructuras anteriores pero ajustadas a este contenido, sobre todo si 
él es nuevo, modificando un tanto el esquema asimilador por medio de 

acomodaciones, es decir, de diferenciaciones en función del objeto que se habrá de 
asimilar.” (Piaget; García. 1984. p. 246) 

Ahora, para distinguir con más claridad aquello que caracteriza la asimilación en el 

niño, podemos servirnos de este escenario hipotético que plantea Piaget:  

“Supongamos un ser que lo ignora todo en la distinción entre el pensamiento y los 
cuerpos. Este ser adquirirá conciencia de sus deseos y de sus sentimientos, pero 
seguramente  tendrá de sí mismo una noción mucho menos clara que nosotros de 

nosotros mismos. Se sentirá, por así decirlo, menos interior a sí mismo que 
nosotros, menos independiente del mundo exterior. En efecto, la conciencia que 

tenemos de que pensamos nos desliga de las cosas. Pero, sobre todo, serán 
completamente diferentes de los nuestros los conocimientos psicológicos que tenga 
un ser de tal naturaleza (…) este es el caso del niño, el cual ignora cuanto se refiere 

a la especificidad del pensamiento” (1978, p.41) 
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Una vez definida la cosmovisión infantil es posible hacer mención de los principales 

elementos que la configuran, que son: realismo, animismo y artificialismo infantil. 

En cuanto al realismo infantil, puede decirse que, debido a que el niño aún no es 

dueño de una lógica objetiva, pues ésta aparece con la socialización del 

pensamiento, asume que todo el mundo piensa exactamente como él:  

“El realismo (…) consiste en ignorar la existencia del yo, y, desde luego, en tomar la 
perspectiva propia por inmediatamente objetiva y absoluta. El realismo es, por tanto 
la ilusión antropocéntrica, es el finalismo (…) El pensamiento se expone, en efecto, 

a perpetuas confusiones entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo verdadero y lo 
inmediato, en la medida en que no ha adquirido una conciencia del yo: presenta todo 
el contenido de la conciencia en un solo plano, sobre el cual las relaciones reales y 

las inconscientes emanaciones del yo están irremediablemente confundidas.” 
(Piaget, 1978, p. 38) 

Entonces puede afirmarse que aquello propio de la lógica infantil, es un 

“egocentrismo innato que contrarresta la socialización”. (Piaget, 1978, p. 37)  

Por otro lado, el animismo está ligado a la circunstancia de que “si el niño no 

distingue el mundo psíquico del mundo físico; si, aun (…) no observa límites 

precisos  entre su yo y el mundo exterior, hay que esperar que considere como vivos 

y conscientes un gran número de cuerpos que, para nosotros, son inertes.” (Piaget, 

1978, p. 151) Por lo que se entenderá por animismo: “la tendencia a considerar los 

cuerpos como vivos e intencionados.” (Piaget, 1978, p. 152) 

Con relación a estos dos elementos, el artificialismo, será, “concebir las cosas como 

resultado de una ““fabricación trascendente” (…) en considerar las cosas como el 

producto de la fabricación humana en lugar de prestarles a ellas la actividad 

fabricadora” (Piaget, 1978, p. 217) Mas, es preciso resaltar que el hecho de que las 

cosas sean fabricadas no significa que carezcan de vida, es decir, el artificialismo y 

el animismo no se excluyen entre sí. 

Una vez tratado lo que caracteriza a la cosmovisión infantil, puede señalarse la 

conexión entre conciencia mítica y cosmovisión infantil. Uniéndose a las similitudes 

de la concepción del mundo a nivel filogenético y ontogenético, el hecho de que, así 

como confluyen la conciencia mítica y la conciencia histórica, en el sujeto, hay, en el 

niño “una (…) continuidad entre el pensamiento pre científico-mítico y el científico-

histórico, en tanto los mecanismos en juego en el proceso cognoscitivo son los 

mismos” (Piaget, 1984, p. 234) y si bien “hay un cierto tipo de “ruptura” cada vez que 

se pasa de un estadio a otro, tanto en la ciencia como en la psicogénesis. Podemos 
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aceptar sin dificultad que se trata de una ruptura, pero en el sentido de marco 

epistémico.” (Piaget, 1984, p. 234) Es decir hay una trasformación de la cosmovisión 

pero las estructuras a través de las cuales se aprehende el conocimiento, siguen 

siendo las mismas. 

 

1.1.3 Mitología creativa 

La última categoría a introducir, es la mitología creativa, para estos efectos es 

importante revisar en primer lugar la noción de mitología, que es esencialmente una 

elaboración humana del mundo y frente al mundo que garantiza la permanencia de 

un orden colectivo. Así, tenemos que las funciones de la mitología son, según 

Campbell:  

“1 reconciliar a la conciencia que despierta con el mysterium tremendum et 
fascinans de este universo tal como es; (…) 2 presentar una imagen interpretativa 

total del mismo, tal y como lo conoce la conciencia contemporánea (…) 3 la 
imposición de un orden moral: la adaptación del individuo a exigencias de su grupo 
social, histórica y geográficamente condicionado, y aquí producirse una ruptura con 

la naturaleza (…) unir el cuerpo humano meramente natural a un cuerpo cultural 
mayor, más duradero, del que debe convertirse en un órgano (…) y 4 la función más 
crítica y vital de una mitología (…) ayudar al individuo a centrarse  y desenvolverse 
íntegramente, de acuerdo con d) él mismo (el microcosmos), c) su cultura (el meso 
cosmos), b) el universo (el macrocosmos) y a) el terrible misterio último que está 

dentro y más allá de todas las cosas”. (1991, p. 25-27) 

Frente a la mitología, la mitología creativa, es una zona de desvío, pues tiene una 

apuesta que se divorcia de la ortodoxia que impone toda mitología como tal. Así, 

hablar de mitología creativa, implicará ya no privilegiar el orden colectivo impuesto, 

sino la validez de la experiencia individual para ser adoptada a posteriori y por 

convicción en una comunidad que se halla identificada en esta interpretación del 

mundo. La mitología creativa surge cuando un “individuo tiene una experiencia 

propia de orden, horror, belleza (…) que trata de comunicar mediante signos; y si su 

vivencia ha sido de cierta profundidad y significado, en su comunicación tendrá el 

valor y la fuerza del mito vivo –es decir, para aquellos que la reciban y respondan a 

ella por sí mismos, con reconocimiento, sin coacción.” (Campbell, 1991, p. 23) De 

esto se sigue que: 

“la mitología creativa (…) no surge, como la teología, de los dictados de la autoridad, 
sino de las intuiciones, los sentimientos, el pensamiento y la visión de un individuo 
idóneo, fiel a los valores de su experiencia (…) que renovando el propio acto de la 

experiencia, devuelve a la existencia lo que tiene de aventura, a la vez que destruye 
y reintegra lo fijo, lo ya conocido, en el fuego creativo del sacrificio de ese algo en 
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constante devenir que no es sino la vida, no como será o debería ser, como era o 
como nunca será, sino como es, en profundidad, desenvolviéndose, aquí y ahora, 

dentro y fuera.” (Campbell, 1991, p. 27) 

La mitología creativa “surge de la experiencia individual, no de un dogma, la ciencia, 

los intereses políticos o los programas para renovar la sociedad; y la clase de 

existencia  (…) de la inocencia (…) y majestad de su propia emoción (…) la fuerza 

de sus convicciones basadas en su experiencia; y esto bien puede recibir el nombre 

de fe –en el sentido que da Ortega y Gasset al término, “creencia individual”” 

(Campbell, 1991, p. 112) 

El espacio de la mitología, es la zona mitogenética, que es: 

“un lugar geográfico en el que puede demostrarse la aparición de un (…) lenguaje 
de símbolos míticos y sus correspondientes ritos (…) Hoy (…) es el individuo en 

contacto con su propia vida interior, comunicándose a través de su arte con los que 
están “ahí fuera”. Para ello deben emplearse signos comunicativos: palabras, 

imágenes, movimientos, ritmos colores y perfumes, sensaciones de toda clase que 
al artista le llegan del exterior”. (Campbell, 1991, p. 118-121) 

De acuerdo con esta perspectiva, se parte del hecho de que “en el escenario del 

mundo, (…) una serie de (…) individuos: (…) hallaron y en el presente siguen 

hallando en sí mismos toda la guía necesaria. Las mitologías creativas (…) son las 

producciones –las cartas lanzadas al mar en una botella- de esos hombres y 

mujeres que han tenido el valor de ser congruentes en sus deseos y sus actos, en 

sus ideas y sus manifestaciones.” (Campbell, 1991, p. 113)  

Estas manifestaciones dan lugar al “arte necesario que consiste en hacer sonidos, 

palabras y formas, nobles o vulgares, abiertas “hacia atrás”, por así decirlo, a la 

eternidad, y esto exige del artista que, en su experiencia individual, haya tocado de 

nuevo el punto fijo de este mundo giratorio cuyas formas míticas inmemoriales son 

los símbolos y garantes.” (Campbell, 1991, p.122) 

Es claro, entonces, que la mitología creativa no es un lugar de aislamiento, sino de 

afiliación, en que un individuo busca intervenir los paradigmas de su comunidad 

desde la comunicación de su genuina experiencia.  

De lo que se sigue que toda experiencia en un individuo es fruto de su vivencia; del 

contexto en el que se ha desarrollado, por el que ha transitado, en que finalmente ha 

configurado sus creencias, su identidad y su mitología. Así pues, habitamos tanto un 

“mundo interior de nuestra conciencia una elaboración profunda, provista de 
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sentido, mítica; como un mundo exterior de participación en la historia de nuestro 

tiempo y lugar.” (Campbell, 1991, p. 121) Cuando: 

“el científico y el historiador se ocupan del último, es decir, del mundo de las cosas 
“ahí fuera”, donde las personas son intercambiables y el lenguaje sirve para 

comunicar información y mandatos. Los artistas creativos, por otra parte, despiertan 
a la humanidad al recuerdo: convocan a nuestra mente exterior al contacto 

consciente con nosotros mismos, no como participantes en este o aquel fragmento 
de la historia, sino como espíritu, en la conciencia del ser. Su tarea es, por lo tanto, 
lograr la comunicación directa desde un mundo interior a otro, de tal forma que se 

produzca una convulsión de la experiencia: no una mera trasmisión de información o 
persuasión, sino la comunicación efectiva a través del vacío del espacio y el tiempo 

de un centro de conciencia a otro.” (Campbell, 1991, p. 122) 

Es, entonces, el artista, el encargado de descubrir  y trazar las redes existentes 

entre lo individual y lo colectivo, lo mítico y lo histórico; y en definitiva la mitología y 

el arte, para ofrecer al mundo, su mitología creativa. 

 

1.2 Hachas 

Arenas vivió dos dictaduras a lo largo de su vida: la de Fulgencio Batista y la de 

Fidel Castro, este hecho determinó en gran medida su producción literaria, en que 

se repite una y otra vez la pregunta por la libertad.  Sus textos reflejan una y otra vez 

la realidad de la opresión, algunos están colmados de símbolos y metáforas, cuyo 

mensaje, a veces, no es sencillo descifrar;  pero hay otros textos en los que la 

denuncia de Arenas  es claramente referencial frente a eventos históricos, como la 

Revolución Cubana, en su inicio y desenlace. Mas a pesar de todo lo que tuvo que 

experimentar en ambas dictaduras, nunca asumió un bando, sino que sostuvo hasta 

el final de sus días que cualquier gobierno totalitarista, independientemente sea de 

izquierda o derecha,  debía ser rechazado. Es por este motivo que su abordaje 

permite la pluralidad de lecturas y persigue, sobre todo, ofrecer la visión de los 

personajes marginales, que tejen la historia con sus vivencias, aunque no sean 

reconocidos por la versión oficial de la historia.  

 La figura del dictador, es decir la figura del poder siempre cambiará de máscara, 

pero conservará la misma pretensión, la doblegación de la voluntad del otro(s) ante 

la propia voluntad, ante la propia “verdad”, ante el hacha. En concordancia con lo 

anterior considero preciso hacer mención de estos períodos de gobierno que 

demarcaron la visión de Arenas frente a la opresión y la libertad.  
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La primera dictadura fue la perpetuada por Fulgencio Batista, líder de la Rebelión de 

los Sargentos, su período inició en 1933, tras derrocar a Gerardo Machado. Batista 

pactó con el presidente Roosevelt el mantenimiento de la política del buen vecino, 

que permitió un trato preferencial a EE. UU. en el campo agropecuario, energético, 

bancario, en la exportación azucarera y el respeto de las bases de marines.  

Aquello que caracterizó  el gobierno de Batista fue “La represión brutal de cualquier 

disidencia, la corrupción en todo el tejido administrativo, una influencia grotesca de 

EE. UU., la presencia de la Mafia (…) Durante un cuarto de siglo, Cuba sería el 

“prostíbulo de América”.” (Elliot. 2008, p. 16) Pero por otro lado “derogó la Enmienda 

Pla (por la que el país vecino tenía derecho a invadir militarmente la isla), hizo 

decretar una amnistía para los proscritos políticos, emprendió reformas económicas 

que mejoraron la penosa calidad de vida local y legalizó el Partido Comunista.” 

(Elliot. 2008, p. 16) Mas esto no evitó el descontento de los cubanos, así que 

Batista, para frenar las posibilidades de acción de la población, que experimentaba 

un creciente malestar frente a los manejos de su gobierno “echó de las haciendas a 

los campesinos que las habían ocupado, mandó asesinar a dirigentes marxistas, 

devolvió a EE: UU. el control de la compañía eléctrica y alquiló a perpetuidad el 

Pentágono” (Elliot. 2008, p. 16). 

Batista fue sucedido al término de su legislatura por Grau San Martín, en cuyo 

gobierno La Habana se llenó de capos criminales, amigos del ex presidente Batista. 

La Mafia  se reunió en el Hotel Nacional; en 1952: 

“Batista dio un golpe de Estado que derrocó al presidente vigente Carlos Prio 
Socarrás (…) Disolvió el Parlamento, dejó sin efecto la Constitución y basando su 
autoridad en las armas de sus leales y en la complicidad de EE. UU, se lanzó a 

gobernar en provecho propio sin reparos (…) Se persiguió la actividad política con 
censura, cárcel, tortura y ejecuciones sumarias. También prosperó la corrupción” 

(Elliot. 2008, p. 16) 

En este período, con la ayuda de EE.UU. se decidió a hacer un vuelco en la 

economía de la Isla, que consistía en favorecer la independencia frente al mercado 

de la caña de azúcar, fortaleciendo el turismo, especialmente el norteamericano, y la 

industria de los casinos. De este modo, “La isla se llenó de hoteles sofisticados y 

marquesinas con estrellas mundiales.  Pero también se erigió en un centro del  

narcotráfico, la prostitución y otras formas de crimen organizado” (Elliot. 2008, p. 17) 

El fin de la dictadura de Batista tomó lugar en 1958, tras la insistente presión de 

Fidel Castro y los rebeldes que lo acompañaban en Sierra Maestra y otros lugares 
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de Cuba. Claro que Arenas (1992) insistirá en su autobiografía en que nunca se 

ganó la guerra verdaderamente a través de las armas, sino por la información de los 

medios de comunicación y el pueblo, que insistían en que los rebeldes eran 

demasiados y estaban bien armados. Dice Arenas (1992) que Batista terminó 

cediendo el poder sin ninguna resistencia a Castro. En 8 de Enero de 1959, fue el 

día oficial en que las tropas de Castro desfilaron triunfales celebrando su victoria. En 

Celestino antes del alba, habrá una referencia directa a este acontecimiento, en la 

figura de un viejo que atormenta una y otra vez al protagonista con el anuncio de la 

muerte, El Mes de Enero, como es llamado el viejo en la novela, insistirá sobre una 

palabra que una vez pronunciada se olvida y cuando es recordada conduce a la 

autoinmolación: ¿vida, libertad, justicia, esperanza?, todas ellas arderán en el 

corazón de un pueblo, una vez más defraudado.  

Y con el fin de la dictadura de Batista, se dio lugar a otra, que aunque en sus 

comienzos se declaró a favor de la libertad y la democracia, respondiendo a los  

“deseos del pueblo cubano de lograr una verdadera independencia después de años 

de dominación de Estados Unidos, primero militar y luego económica y política.”; 

poco a poco fue cediendo a la monopolización del poder militar, económico y 

político, esta vez en la figura del Estado. En palabras de Hay (2009):  

 
“Oculta la isla detrás de un telón de azúcar, tan impenetrable como el de acero, Fidel 

Castro militarizó la sociedad cubana con el pretexto de que el "imperio"  había 
cejado en su empeño de apoderarse de Cuba. El bloqueo del país por Estados 

Unidos reforzó sus argumentos ante una sociedad temerosa y pasiva por el eficaz 
aparato policial reforzado por los Comités de Defensa de la Revolución. "los ojos y 
oídos" del Gobierno. Fidel Castro consolidó su caudillismo con ayuda de la Unión 

Soviética, que se convirtió en el socio protector de Cuba.” 
  

Fidel no tardó en declarar a Cuba como un Estado comunista, así, por lo menos por 

unos años, la Isla pudo servirse de las ayudas de la URSS y lo países comunistas 

de la Europa del Este. Pero estas ayudas no dieron abasto, haciendo que gran parte 

de la población cubana tuviera que experimentar una situación de miseria y buscar 

entradas económicas alternas a las ofrecidas por el Estado, muchas de estas 

vinculadas a actividades ilícitas. La situación de pobreza y represión también llevó a 

que muchos buscaran salir de la Isla, teniendo en mente, como primer destino a EE. 

UU. A la par, Fidel Castro afirmaba:  

 
“La lucha contra el "imperio" le dio argumentos para justificarlo todo: la militarización 

de la sociedad, la falta de libertades. el encarcelamiento de los disidentes 
"mercenarios financiados por Estados Unidos" en el argot oficial, la cartilla de 
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racionamiento, la falta de transporte. la precariedad de la vivienda. los apagones, la 
prohibición para salir del país” (Hay, 2009, p. 43) 

 

Aún hoy Fidel niega todos estos eventos, aunque las evidencias demuestren lo 
contrario:  

“"En nuestro país no ha habido nunca escuadrones de la muerte ni desaparecidos ni 
asesinatos políticos, ni nadie ha sido nunca torturado”: son palabras de Fidel Castro; 

pero no es cierto. Entre el 1 de enero de 1959 y el 31 de octubre de 2006 están 
 documentados 5.775 casos de ejecuciones y fusilamientos, 1.231 asesinatos 
extrajudiciales. 200 casos de desaparecidos y 984 muertes en prisión por diversas 

causas, que suman un total de 8.100 muertos.” (2009. p. 39) 
 

En Celestino antes del alba, se encuentra la crítica a estos dos gobiernos 

dictatoriales, incluyendo la dictadura de Batista en un contexto campesino en donde 

reinan: la miseria, la brutalidad, el machismo; y la dictadura de Castro con la 

explícita denuncia de la ausencia de libertad de expresión y la censura literaria. “No 

se debe perder de vista que este libro se escribió en pleno período de aclaraciones 

de los derechos de los intelectuales bajo el gobierno revolucionario. “Dentro de la 

revolución: todo; contra la revolución ningún derecho” (Castro 1972: 363), fue lo que 

dijo Fidel Castro en sus Palabras a los Intelectuales (1961) (…) La novela se podría 

interpretar entonces como una alegoría donde la familia del niño/narrador equivale 

de hecho al gobierno castrista.” (Panichelli-Batalla, 2011, p. 33) De este modo, en 

Celestino antes del alba, las hachas retumbando sin cesar serán el símbolo de la 

persecución y la violencia que no permiten la disidencia o la pregunta, es decir, 

ningún camino alterno que no lleve a la réplica de los modelos establecidos.  

2. Análisis  

2.1 Celestino antes del alba 

Antes de iniciar el análisis considero pertinente ofrecer al lector una descripción de 

la novela, específicamente frente a su fábula y su estructura formal. 

En cuanto a la fábula de Celestino antes del alba,  creo posible afirmar que aquello 

narrado en la novela es la eternidad de una cotidianidad, lo que quiere decir que la 

novela transcurre en el eterno presente de una familia rural, sumida en la miseria y 

la violencia. Mas frente a este estatismo, existe un elemento que hace de la novela 

un lugar de continuas metamorfosis: la focalización. Celestino antes del alba es 

narrada desde la perspectiva de un niño, de quien nunca llegamos a conocer el 

nombre, a través de quien es contado todo lo acontecido en esta cotidianidad que se 
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ve constantemente intervenida por espacios oníricos y fantasiosos, paisajes 

deformados, seres monstruosos, fantasmas y muertos vivientes. Hay, además, 

animales que hablan, y seres inanimados que se tornan vivos, dueños de intención y 

voluntad. 

El narrador vive en este espacio acompañado de los miembros de su familia. El 

abuelo, un hombre de bastantes años, impositivo, trabajador, brutal, cabeza de la 

familia y perfecta metáfora de la figura del dictador; la abuela, una señora también 

de avanzada edad, violenta, masculina y cuya voluntad está sobre la de todas las 

mujeres de la casa, pero que aún se encuentra subyugada ante el poder del abuelo; 

las tías, mujeres abandonadas por sus maridos, forzadas a regresar a la casa, y 

sometidas a la voluntad de la abuela y el abuelo, por eso víctimas de maltratos 

constantes, trabajos forzados y continuos sufrimientos. Y por último, están los 

primos, insignia del fracaso de este grupo de mujeres, muchos de ellos muertos y 

entre ellos, Celestino, cuyo estado de vivo o muerto no termina de definirse. Los 

primos muertos representan la voz de venganza que siempre estará alentando al 

narrador al asesinato del abuelo, a quien atribuyen la culpa de todos los problemas;  

Celestino, será la víctima por antonomasia, receptora de todos los maltratos de la 

familia que, sin embargo, no se quedará en un rol pasivo, sino que estará 

consumado en la labor trasgresora de la escritura. 

Ahora, a nivel formal es posible decir que Celestino antes del alba  presenta tres 

características fundamentales, que a continuación enunciaré para luego tratar con 

más detenimiento. Inicia con tres epígrafes de tres distintos autores; no presenta 

capítulos, mas sí se ve intervenida por el total de veintiséis epígrafes en el trascurso 

de la narrativa; y, por último, Celestino cuenta con tres finales, ninguno de los cuales 

llega a ser verdaderamente concluyente, sino que dejan siempre un lugar para la 

incertidumbre y las múltiples interpretaciones.  

En cuanto a los tres epígrafes que introducen el libro, el primero es la última frase 

del cuento: The Young king,  de Oscar Wilde, publicado en el año 1954, en el libro 

Lord Arthur Savile´s Crime and Other Stories. El tema principal de éste se encuentra 

perfectamente registrado por Francisco Soto en las siguientes líneas: “Central a este 

cuento de hadas es la noción de que los sueños contienen estados de conciencia 

aún más verídicos que las hipocresías de las cuales los hombres son capaces en la 

vida.” (1991, p. 347) El relato de esta narración habla de un campesino de diecisiete 

años que al enterarse de su procedencia real, regresa a su reino a recuperar lo que 
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le pertenece. Mas la noche anterior a ser oficialmente coronado, el príncipe tiene 

tres sueños que le revelan las injusticias que enfrentan quienes se han encargado 

de la elaboración de su vestidura real, por lo que al siguiente día se rehúsa a vestir 

el traje real. Al ver sus súbditos su inusual comportamiento comienzan a revelarse 

contra él; pero en el último momento, en la catedral, la vestimenta de pastor humilde 

del futuro rey se ilumina, dando al príncipe una apariencia celestial que deja atónitos 

a todos en el reino. 

 El segundo epígrafe corresponde al último verso del poema Insomnio de Jorge Luis 

Borges, publicado en el año 1964 como parte de la colección de poemas: El otro, el 

mismo. El poema completo es el siguiente: 

“Creo esta noche en la terrible inmortalidad: 

ningún hombre ha muerto en el tiempo, 

ninguna mujer, ningún 

muerto, 

porque esta inevitable realidad de fierro y 

de barro tiene que atravesar la indiferencia 

de cuantos estén dormidos o 

muertos 

-aunque se oculten en la corrupción y en los 

siglos- 

y condenarlos a una vigilia espantosa. 

Toscas nubes color borra de vino infamarán el 

ciclo; 

amanecerá en mis párpados apretados.” 

El último  epígrafe es el poema Ritmo de otoño  y pertenece a la primera colección 

de poemas de Federico García Lorca, denominada Libro de poemas del año 1921. 

El poema consta de ciento treinta y tres versos en total. En el poema todas las voces 

de la naturaleza “entre ellas la voz del hombre-poeta, reconocen el deseo por el 

“azul infinito” (...) El “grito lírico” del poeta corresponde a su constante búsqueda por 

la belleza y la armonía a pesar de las incesantes desilusiones de la realidad 

inmediata. El “grito lírico” se presenta como el único consuelo contra las 
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frustraciones de no poder alcanzar el ideal, el “azul infinito”.” (Soto, 1991, p. 350). De 

este poema el fragmento que escoge Arenas es el siguiente: 

“Dichosos los que nacen mariposas 

o tienen luz de luna en su vestido. 

¡Dichosos los que cortan la rosa 

y recogen el trigo! 

¡Dichosos los que dudan de la muerte 

teniendo Paraíso, 

y el aire que recorre lo que quiere 

seguro de infinito! 

Dichosos los gloriosos y los fuertes, 

los que jamás fueron compadecidos, 

por el hermano Francisco. 

Pasamos mucha pena 

cruzando los caminos. 

Quisiéramos saber lo que nos hablan 

los álamos del río.” 

Ahora, respecto a los veintiséis epígrafes que intervienen la novela, es posible decir 

que no se relacionan de forma explicita entre sí, ni por su contenido ni por su 

presentación formal; además no se presentan en un orden determinado, sino que su 

aparición es aleatoria, e incluso interrumpe en la mayoría de los casos situaciones 

que aún no se han concluido, ocupando toda una página en blanco en la que están 

ubicados en todo el centro.  

Lo que más llama la atención de los  veintiséis  epígrafes es que se pueden dividir 

en dos tipos: los referidos a la escritura y los correspondientes a la oralidad. Los diez 

y nueve epígrafes relacionados directamente a la escritura, son de autores como 

Sófocles, Arthur Rimbaud, Moussa –AG- Amastan, y textos como El espejo mágico, 

Macbeth, La canción de Rolando, La biblia; son, en general, sentencias sobre temas 

que corresponden al dominio de la filosofía, la literatura, la dramaturgia, y versan 

sobre temas como la muerte, la vida, el destino, la escritura, la humanidad, el sueño, 

la memoria, lo divino y lo demoniaco. Como muestra de este grupo está el siguiente 

epígrafe: “No proclames tu poderío ya que no puedes impedir que la muerte extinga 
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los días y las noches, que se deslizan como esclavos blancos; luego como esclavos 

negros. MOUSSA –AG- AMASTAN” (Arenas, 1965, p. 119). En cambio, los siete 

epígrafes que representan a la oralidad son pronunciados por miembros de la familia 

como el abuelo, las tías, la abuela y la madre, y el repertorio popular, 

particularmente la canción infantil Mambrú se fue a la guerra;  responden a asuntos 

cotidianos, especialmente al tema de la comida, como en el caso del siguiente 

epígrafe: “Fuimos a recoger caimitos y lo único que encontramos fue unas guayabas 

verdes. MI ABUELA.” (Arenas, 1965, p. 21), o son expresiones del tipo: “¡Pascuas!... 

MI ABUELO.” (Arenas, 1965, p. 179), o “¡Almojicas bravas! MI TÍO LOCO 

FAUSTINO”. (Arenas, 1965, p. 67) 

Por último, respecto a los tres finales de la novela es posible decir que el primero 

describe básicamente el encuentro entre Celestino, el narrador y un viejito muerto 

que dice ser El Mes de Enero, y quien en su intercambio con el narrador y Celestino 

no deja de repetir una y otra vez lo mismo, y luego de perseguirlos un rato, se queda 

atrás. El narrador y Celestino siguen su camino casi de madrugada y se equivocan 

una y otra vez de casa; se hayan inmersos en un mundo indiferenciado, en que cada 

casa excepto por algún detalle es idéntica; sin embargo, es importante aclarar que 

nunca llega a ser explícito el hecho de si las casas son realmente iguales, o si la 

confusión viene de la percepción no diferenciada del narrador y Celestino. El hecho 

es que al llegar a la última casa equivocada, el narrador y Celestino se vuelven a 

encontrar con El Mes de Enero, quien termina involucrando al narrador y a Celestino 

en un juego que utiliza para atrapar tataguas, que consiste en atraerlas con la luz de 

un candil. Dice el muerto: “se ponen siempre a darle vueltas (…) hasta que ya no 

pueden y se tiran a la candela de la mecha.” (Arenas, 1965, p.112) El narrador se 

pone a dar vueltas alrededor de la mecha y cuando ya se va a lanzar, Celestino lo 

detiene. Por lo que El Mes de Enero les dice que les va a decir una palabra que van 

a olvidar, pero que cuando recuerden, se van a inmolar. Finalmente el narrador y 

Celestino llegan a la casa y se ven a sí mismos dormidos, teniendo un sueño en el 

que olvidaban todas las palabras del mundo y se entendían sólo “por señales y 

muecas.” (Arenas, 1965, p. 112) 

El segundo final refiere cuatro momentos fundamentales, que a mi parecer pueden 

reunirse en un tema fundamental: la experiencia de la soledad. El primer momento 

es el enfrentamiento del narrador con la imagen de su madre muerta: “Me asomé, y 

miré: mi madre colgaba de lo alto de la cumbrera (…) se balanceaba, toda morada y 
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con los ojos muy abiertos” (Arenas, 1965, p. 142) Esto enfrenta por primera a vez al 

narrador con la realidad de quedarse solo.  

El segundo momento es cuando el narrador tras intentar llamar, de todas las formas, 

la atención de su tía Adolfina que se halla embelesada armando formas con la 

mascarilla de tierra blanca, agua y limón que cubre su cara, se decide a meter sus 

manos en la mezcla, pero al caer la máscara no queda nada: “-¡Adolfina! ¡Adolfina! 

Pero estoy solo sobre un pequeño fanguero blancuzco que ya ni suena.” (Arenas, 

1965, p. 144)  

Y finalmente, en el tercer momento, el narrador es literalmente abandonado por 

todos los miembros de la familia quienes se alejan rápidamente sin que él pueda 

hacer nada para alcanzarlos: “me ha venido un miedo muy grande. ¡Qué se hicieron 

la gente! ¡Donde está todo el mundo!” (Arenas, 1965, p. 144) Luego a pesar de tener 

esporádicos  encuentros que pasan por el camino de su casa, lo ignorarán por 

completo, llevándolo a experimentar una soledad radical: “Sigo esperando a que 

alguien pase, y aunque no me diga nada de mi familia, por lo menos me mande a la 

porra, pero que me haga algo.” (Arenas, 1965, p. 144) 

Una vez tratados los epígrafes iniciales, aquellos repartido por el texto y los finales 

de Celestino, quiero detenerme en el sentido de mi selección de estos tres aspectos 

del texto. La razón de mi elección está referida fundamentalmente a que éstos 

diferencian a Celestino antes del alba dotando a la novela de una identidad y 

además ponen en relieve el lugar del arte frente a la realidad que se tejerá a lo largo 

de toda la novela; la relación entre escritura y oralidad, y las implicaciones de asumir 

ambas expresiones como válidas; la cosmovisión infantil como lugar de focalización 

para la construcción del universo ficcional; el paso de lo mítico a lo histórico y las 

múltiples interpretaciones posibles en Celestino antes del alba. En este sentido, 

objeto del análisis abordar estos elementos, de modo que se haga explicito como 

todos estos contribuyen a la lectura de Celestino como mito, cosmovisión y mitología 

creativa.   

2.2 Raíces, tronco y fruto: Celestino antes del alba como mito, cosmovisión y 

mitología creativa 

Una vez descrito el argumento y algunos aspectos formales de la novela me 

dispongo a elaborar el análisis que discurrirá sobre una serie de temas 

fundamentales, cuya exposición tendrá como fin hacer explicita la relación entre lo 
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mítico, lo histórico y la mitología creativa. Con el propósito de introducir esta 

relación, a continuación, haré mención de los elementos fundamentales que 

evidencian el paso de lo mítico a lo histórico y de lo histórico a la mitología creativa 

en Celestino antes del alba.   

En primer lugar, encuentro en Celestino antes del alba un juego de tensiones entre 

lo mítico y lo histórico. Así, en Celestino se está ante la puesta en escena de un 

tiempo y espacio míticos, habitados por personajes como el abuelo, la abuela, las 

tías y la mamá que viven una conciencia mítica; estos son, de pronto, intervenidos 

por un personaje  (Celestino) dueño de una conciencia histórica, que hace que el 

narrador termine por debatirse entre lo mítico y lo histórico,  característico de una 

cosmovisión infantil que se halla en transición: en paso a ser adulta.  

Celestino, difuso en su naturaleza, ya que no es simple determinar si es o no una 

creación del narrador o si es el mismo narrador desdoblado, representa una meta-

conciencia, una alternativa de intervención, de resistencia frente a la dinámica de 

violencia. Esa alternativa es la creación: el arte, puntualmente, la poesía: “Celestino 

(…) todavía no ha terminado de escribir esa poesía. Y anda, el pobre, como un alma 

en pena: robándose cuchillos (…) escribiendo en los troncos y en los gajos de las 

matas, la más larga de todas las poesías.”. (Arenas, 1965, p. 76)  Sin embargo, las 

acciones de Celestino no generan en la familia más que una continuación del eterno 

rito de la destrucción, pues ésta permanece inmutable en sus usuales dinámicas, en 

sus mismos repertorios de acción, como se ilustra en el siguiente fragmento:  

“Abuelo deja caer el plato en el suelo y empieza a pelear con Celestino, porque dice 

que él tiene la culpa. “¡Condenado muchacho, siempre me confunde!” Celestino se 

acerca temblando, y recoge los vidrios del suelo. Abuelo le empieza a dar trompadas 

en la cara.” (Arenas, 1965, p. 135) 

Pero para el narrador, Celestino llega a constituir el último impulso para caer al 

vacío, a la conciencia de esa muerte irrevocable que se enfrenta a cada instante, 

que pone toda acción en perspectiva y por eso ya no admite la gratuidad y la 

repetición características del universo mítico. Es decir, al volverse el narrador y 

Celestino uno, luego de que el narrador se come a Celestino, el narrador se vuelve 

parte de otro universo: el universo histórico. Y siendo que la historia representa la 

conciencia del hombre del cambio, porque éste se sabe actor de su futuro, 

protagonista de la creación de su realidad, inscrito en un tiempo y lugar 

determinados y condicionado por su finitud, creo posible afirmar que  Celestino es 

esa conciencia de la mortalidad y, en esta medida, de la humanidad misma. La 
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historia es obrada por hombres, no por dioses. Es decir por seres de la muerte, no 

de la eternidad. 

La mitología creativa de Arenas tiene en su centro esta conciencia de la finitud, por 

eso persigue la escritura como alternativa vital del artista ante la circunstancia de la 

muerte. 

Arenas, enfrentado ante la realidad de un mundo hermético en sus sistemas de 

violencia y extinción, a un mundo dictatorial, no está dispuesto a aceptar la 

perpetuación del totalitarismo. Es precisamente por querer salir de las lógicas de 

este mundo que su medio no puede ser sino el arte, pues acudir a la violencia 

explícita sería alimentar el régimen del que quiere escapar.  

Así, el (nuevo) mito de la mitología creativa propone a la par un nuevo rito, 

permeado por la historia, y este rito es el de la transformación. La palabra denuncia, 

sí, pero no se queda en este plano, pues se escribe en un árbol, para, al crecer ese 

árbol, deformarse, estirarse, fragmentarse, llenarse de estrías, mojarse, dar fruto. Es 

decir, actualizarse para que en definitiva cada conciencia que la habite, la 

transforme como alternativa de vida y construcción ante un contexto que aboca tan 

fácilmente a la muerte y la destrucción. 

Una vez introducida la relación entre mito, cosmovisión y mitología creativa en la 

novela, me propongo dar paso a los elementos fundamentales que profundizan esta 

relación: los epígrafes introductorios, la figura de la madre, el discurso y la realidad 

oral, la relación entre oralidad y escritura, el espacio en Celestino antes del alba, la 

violencia como rito, la cosmovisión en Celestino, la multiplicidad de lecturas 

posibles, Cuba como alegoría, y los tres finales.   

2.2.1 Wilde, Borges y Lorca 

Como ya fue expuesto, Celestino antes del alba inicia con tres epígrafes que 

anticiparán la pregunta y el sentido que atraviesan toda la novela. El primero, de 

Oscar Wilde: “pero ninguno se atrevía a mirarlo a los ojos porque su cara era similar 

a la de los ángeles”, remite a Celestino, ser que habita lo celeste, que sólo puede 

ser realmente visto por el protagonista quien desde su perspectiva infantil puede 

alojarse aún en el mundo flexible. No así los otros miembros de la familia, que 

cegados por la brutalidad, la ignorancia y la necesidad sólo viven el plano de la 

realidad: el de la supervivencia. 
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El segundo epígrafe de Borges ratifica está posición infantil de asombro y alternativa 

a la realidad. Cerrar los ojos ante el alba implica permitir que amanezca dentro, en el 

universo subjetivo, en la transformación de la propia percepción, lo que es decir: 

buscar alternativas desde la ensoñación o la creación para hacer frente a esa 

realidad que interrumpe con violencia: “Amanecerá en mis párpados apretados”.  

Por último, está el fragmento del poema Ritmo de otoño, de Lorca, que ya desde su 

primer verso alude a esa dicha de no tener los pies sobre la tierra: “dichosos los que 

nacen mariposas”, y transitan en la libertad de la noche: “tienen luz de luna en sus 

vestidos”. Esos, dueños de la libertad que también propicia la circunstancia del 

campo: espacio abierto donde “cortan la rosa y recogen el trigo”. Este elemento será 

retomado por Arenas a lo largo de toda su obra, el campo idealizado y recordado 

con nostalgia como el único lugar donde realmente se pudiera ser libre, digo 

pudiera, pues ya desde Celestino antes del alba, se muestra la ambigüedad de 

sentimientos que inspira este espacio, pues en Arenas, no existe nunca una sola 

visión, sino múltiples. El campo tiene muchas caras, así como las tiene la libertad, 

siempre acompañada del conflicto. 

Arenas, insiste, al hablar de su obra, en la importancia del campo como el lugar que 

nutrió toda su escritura; aunque resaltando siempre, que reconoce su percepción 

distorsionada por efecto del tiempo, la memoria y la nostalgia, no por esto menos 

válida. 

Vienen luego los versos: “dichosos los que dudan de la muerte teniendo paraíso” y 

quién sino un niño puede cuestionar  la muerte y vivir a cada instante el paraíso.  

Esto por supuesto, gracias a la naturaleza de su visión, aún egocéntrica y fantástica. 

La levedad es guiada por la voluntad de sus deseos, que lo hacen todo posible en 

su imaginario; siendo “aire que recorre lo que quiere” desde un ahora siempre 

eterno, “seguro de infinito”.  

2.2.2 La madre como núcleo móvil  

Ahora, me propongo resaltar la figura de la madre en Celestino antes del alba, quien 

es el primer personaje nombrado en la novela, en boca del protagonista. La figura de 

la madre ha sido identificada por Román (2010) como el hilo conductor de Celestino, 

pues se constituye como el centro de identificación y por tanto de reconocimiento de 

la propia identidad. En palabras de Román:  
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“La madre es el núcleo móvil que persigue esta escritura porque en torno a su 

temática excesiva se ensaya y parodia la identidad simbólica del protagonista.  Las 

múltiples representaciones maternas que cruzan y entreveran las imágenes incluyen 

la alegoría, la tradición de los cuentos de hadas, el bestiario lunar y varios mitos de 

distintas tradiciones.  Siempre mutante y en continuo movimiento Celestino avanza 

por entre las distintas figuras de madre que desafían su conformación identitaria.” 

(2010, p. 8) 

La madre en el pozo y luego el protagonista en el lugar de la madre, ratifican este 

juego de asimilación identitaria. La madre-pozo, lugar donde reposa el agua, 

contiene al hijo: “El pozo es el único que sabe que yo estoy triste hoy. Si hubieras 

visto como lloró también, junto conmigo. Pero  eso no me consoló ni pizca, porque 

yo sé que el pozo soy yo, y por eso me oye” (Arenas, 1965, p. 173) Esta relación 

tiene sus sustento en los planteamientos de Jacques Lacan (1935), quien afirma que 

el niño, para lograr su identificación, es decir, la formación de su yo como instancia 

psíquica, primero debe reconocer su imagen en el espejo. En el caso de Celestino, 

vemos que el pozo sirve de espejo y al reflejar la imagen del narrador, lleva a que 

este construya la noción de yo. Es importante también insistir en el carácter 

simbólico del pozo como elemento asimilado a la madre, ya que Lacan (1935) 

sostiene que de faltar el espejo como elemento físico, será la madre la figura que 

facilitará la transición de la indiferenciación entre el yo y el mundo, y el yo 

diferenciado.  

Este pozo tiene además la característica de estar construido con almácigo, árbol 

tradicionalmente utilizado para el tratamiento de trastornos menstruales, ya sea por 

poco o excesivo flujo. El agua verdosa, llena de hojarasca, nos da la impresión de 

un flujo vital detenido, estancado, vida en tensión de muerte, realidad y ficción. La 

madre amenaza con tirarse al pozo y la repercusión de esta amenaza da lugar a una 

confusión entre vida y muerte, que no se resuelve nunca:  

“Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando que se 

tiraría al pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar sobre las aguas 

(…) Corriendo llego y me asomo. Pero, como siempre: solamente estoy yo allá 

abajo. Yo desde abajo, reflejándome arriba. (…) Madre mía, esta no es la primera 

vez que me engañas: todos los días dices que te vas a tirar de cabeza al pozo, y 

nada. Nunca lo haces. Crees que me vas a tener como un loco, dando carreras de la 

casa al pozo y del pozo a la casa. No. Ya estoy cansado. No te tires si no quieres. 

Pero tampoco digas que lo vas a hacer si no lo harás.” (Arenas, 1965, p. 13) 
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La madre será, en este sentido, una figura siempre ambigua. A veces, idealizada por 

el narrador, quien fantasea con ser un salvador para su madre y librarla de todas las 

condiciones de miseria a las se halla sometida, por las que, en parte, se siente 

culpable: 

“Mi madre se va volviendo hermosa. ¡Qué hermosa! Qué linda con su falda de saco 

y la blusa grande (…) Tengo deseos de levantarme y abrazarla. De pedirle perdón y 

llevármela lejos (…) Tengo deseos de decirle: “Madre mía, madre mía: ¡qué bonita 

estás hoy con tantas campanillas en el pelo! Te pareces a una de esas mujeres de 

navidad.””. (Arenas, 1965, p. 13) 

En esta misma línea, es importante también afirmar que a la par que el narrador 

idealiza a su madre, la victimiza por su situación de mujer abandonada. Esta es la 

condición en la que se encuentran todas las mujeres de la familia. Esta situación se 

ilustra a la perfección en la siguiente cita: 

“Mis tías dejan de bailar ¡Qué cómico!: Todas mis tías bailan solas porque ninguna 

tiene marido. Es que a ellas no hay hombre que las resista, y las pocas que se 

casaron, lo hicieron de puro milagro; pero en cuanto los maridos se dieron cuenta de 

la clase de mujeres que habían cargado. Desaparecieron, y no dejaron ni el rastro… 

Aunque, según mi abuela, mis tías están desmaridadas por una maldición que les ha 

hecho Toña la lavandera, que vivió siempre enamorada de abuelo, y abuela le dio a 

tomar café embrujado. Y la mujer estiró las patas. Pero antes de morirse, dijo: “Que 

en tus hijas se ensuelva, desgraciada, este mal que me echaste”. Y bien parece que 

se ensolvió, porque todas andan al garete, sin nadie que las quiera ni mirar.” 

(Arenas, 1965, p. 171) 

Lo anterior ilustra como la condición de soltería en una mujer es tan rechazada que 

de inmediato es atribuida a la intervención de fuerzas sobrenaturales, como la 

explicación ofrecida por la abuela de una maldición familiar.  Por supuesto el origen 

de esta percepción no responde a una lógica infantil, sino a la interiorización de las 

creencias de un sistema cultural en que lo único que justifica la vida de una mujer es 

su condición de esposa, es decir, su capacidad para mantener a un hombre a su 

lado. El cuadro de la madre condenada y víctima de su fracaso, se ilustra en la 

siguiente cita:  

“Mamá (…) borracha y todo, dijo (…) “Yo lo que quiero es morirme”, decía y se 

revolcaba en el suelo. Y yo oía que las demás personas decían: “Pobre mujer, nada 

más tuvo marido una noche. Eso sí que es triste”… “aburrida del mundo tiene que 

estar, y viviendo con sus padres que son unos salvajes.”… “Mejor estuviera 

muerta.”” (Arenas, 1965, p. 52) 
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Pero esta madre víctima, termina por convertirse también en victimaria, pues su 

dolor y resentimiento no hallan otro camino que la agresión. La madre replica el 

sistema  de violencia que la oprime, con las figuras que están bajo  su autoridad. 

Esta violencia se perpetúa principalmente en su relación con el ser que materializa 

su fracaso: su hijo, como se ilustra en la siguiente cita: “Ahora sí que no tengo 

escapatoria: la lanza de mi madre ya corre y resbala en un no sé qué tipo de 

cosquilla tan puyante y caliente.” (Arenas, 1965, p. 74) 

Esta figura materna compleja, es cambiante e impredecible para el narrador, pues 

entre otras cosas, ondula de su rol víctima a su rol victimaria sin transición alguna. 

Termina por representar la metamorfosis misma pues una y otra vez en Celestino la 

madre aparece en formas diferentes, por ejemplo, en la forma de distintos animales: 

araña, pájaro, sapo, etc. Este hecho, impensable en una lógica adulta, es asumido 

como una realidad posible, sin más, por la percepción infantil, como se muestra en 

la siguiente cita:  

“Mi madre da un salto y se acuesta con nosotros en la cama. Y al poco rato estamos 

más fríos que antes, pues mi madre parece un pedazo de granizo. Entonces nos 

tapamos la cabeza con la sábana, pero seguimos entumecidos de frío. 

-¡No puedo! –dice el pez que se había acostado con nosotros. Y dando un resoplido 

fuerte,  que a mí me pareció casi un grito, se tira de la cama, y se aleja, nadando por 

debajo del agua.” (Arenas, 1965, p. 70) 

2.2.3 Discurso y realidad oral 

Como otro elemento central en Celestino antes del alba, tenemos la oralidad; de 

hecho, el narrador construye su narrativa desde la oralidad. Esta afirmación puede 

sustentarse en la presencia constante de una serie de elementos que claramente 

identifican el discurso y la realidad oral.  

Es por este motivo, que el análisis de la oralidad en Celestino debe asumirse desde 

dos planos: lo oral como estrategia para hacer presente un universo mítico, y lo oral, 

como una categoría que se desborda en este recipiente de lo mítico, como un 

elemento legítimo. 

Para efectos de desarrollar este planteamiento es útil hacer uso de la noción de 

oralidad ficcionalizada o literaturizada ofrecida por Carlos Pacheco en su libro La 

comarca oral, es característico de la oralidad ficcionalizada:  
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“la formalización del discurso narrativo como habla y no como texto escrito; la 

posición privilegiada de lo fonético sobre lo visual, tanto en el equilibrio sensorial de 

los personajes ficcionales como en el papel protagónico del sonido en el desarrollo 

accional; la minuciosa elaboración fonética del lenguaje y, finalmente, las 

implicaciones de esta presencia de la oralidad en la conformación de una visión de 

mundo y una organización sociocultural” (Pacheco, 1992, p. 22). 

En cuanto a la formalización del discurso como habla, en Celestino se puede ver la 

presencia de un lenguaje siempre desprevenido, coloquial y sin ningún  ornamento: 

“Hoy llegamos al río más temprano que nunca. Todavía es de madrugada, y el 

traqueteo de las ranas se oye clarísimo. De vez en cuando un grillo hace pizzzzzz y 

se vuelve a callar. Anoche yo fui a coger un grillo y me levanté de la cama, pero por 

mucho que lo busqué no pude hallarlo y el muy condenado seguía sonando y 

sonando.” (Arenas, 1965, p. 88) 

Adicionalmente, la narrativa es más una enumeración de acciones ejecutadas en el 

presente, y se ve interrumpida de modo constante por diálogos que aparecen 

acompañando la fluidez del texto, pues no son introducidos de ningún modo, sino 

que surgen como un elemento natural en el tejido narrativo:  

“Otra vez la comida y otra vez las patadas. Uno de mis primos muertos me ha 

mirado, lloriqueando, y me ha dicho; “Verraco”. Luego desaparecen todos a una 

señal. Pero la palabra verraco se ha quedado rascándome los oídos. Verraco. 

Verraco. Verraco. Verraco. Verraco. Verraco. Verraco.” (Arenas, 1965, p. 132) 

Con relación al privilegio de lo fónico, encontramos el texto poblado de aliteraciones 

y anáforas. Referido al poder de la palabra que en  su repetición crea un efecto 

fónico. Así, no se trata aquí del pretexto del listado de palabras para dar lugar a una 

imagen, sino del protagonismo de la palabra nombrada:  

“hachas 

hachas 

hachas 

hachas 

hachas 

hachas 

                               hachas” (Arenas, 1965 p. 80) 

La palabra desde su mismidad, reafirma su poder y obra en el lector cada vez que 

éste la pronuncia. Esta estrategia anula por completo la neutralidad de la palabra, 



 

39 

 

que en adelante habrá inscrito su sentido en el lector, para quien no será ya un 

estímulo indiferenciado, sino uno propio.  

2.2.4 Oralidad y escritura 

La relación entre oralidad y escritura es otro de los núcleos centrales de Celestino 

antes del alba. Como lo sustentan las líneas anteriores, el carácter de obra escrita 

no reduce a Celestino a la dimensión de lo escrito, pues la novela se haya 

profundamente permeada, es más, articulada desde el discurso y la realidad oral.  

De esta manera, para efectos de trazar la relación entre lo escrito y lo oral, pretendo 

remitirme esencialmente a los epígrafes alternados con los “capítulos”, que se 

encuentran a lo largo del libro y representan el juego de interacciones entre oralidad 

y escritura. Los epígrafes, pueden clasificarse en dos grupos principales, los que 

corresponden a la oralidad y los que son muestra del lenguaje escrito.   

Así, los que representan la oralidad, están referidos a lo concreto, lo tangible, la 

cotidianidad. Un ejemplo es el siguiente: “Fuiste a robar comida; pero tu abuela te 

vio y te dio un golpe con la escoba. MI TÍA CELIA” (Arenas, 1965, p.81) 

Por otro lado, están aquellos que son una muestra del lenguaje escrito: lo 

inaprehensible, lo trascendente, lo intangible; el grupo de lo universal, como: “Toda 

escritura conduce más allá de los límites terrenales. EL PADRE CHARLES.” 

(Arenas, 1965, p. 81). 

Es claro que en Celestino ambos grupos tienen igual validez; sin embargo, su 

aparición cumple distintas funciones ya que en el hombre, como en la humanidad, 

oralidad y escritura son “los extremos de un continuum y nunca estados mentales o 

culturales drásticamente diferenciados” (Pacheco, 1992,  p. 33). De esta manera, la 

oralidad y la escritura aportan no sólo en el nivel formal de la arquitectura del texto, 

sino que intervienen de manera contundente en la cosmovisión entretejida en el 

universo ficcional.  

2.2.5 El espacio en Celestino antes del alba 

Ahora, en correspondencia con lo anterior, se encuentra en Celestino la preminencia 

de un universo oral que converge en muchos sentidos con la realidad del universo 

mítico, caracterizado por una cotidianidad eterna y una comunidad inmersa en esta 

eternidad, que obra desde la repetición su realidad, a través de ritos que responden 

a la conservación de un orden cósmico que garantiza su seguridad ontológica. 
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Relacionado con ese universo mítico, existe otro tema fundamental en Celestino 

antes del alba: el espacio. Ya que en la novela nos enfrentamos ante un universo 

mítico, al hablar de espacio, también tendremos que asumir un espacio mítico. Un 

espacio que surge de la lectura de una conciencia mítica configurada por los 

miembros de una comunidad, en que prima la realidad simbólica frente a la 

geográfica. Por esta razón es posible afirmar que el espacio es la proyección 

simbólica de la comunidad. Así tanto la casa como el pozo, los árboles, los 

animales, el rayo o aún el sol, están directamente relacionados con las dinámicas 

establecidas entre los miembros de la familia, y en esta medida todos estos 

elementos guardan un sentido y una funcionalidad dentro del universo mítico, 

constituyéndose como únicos e irremplazables:  

“si la casa no tiene el techo tiznado yo no quiero vivir en ella. Y si la casa no está 

llena de rendijas y por cada rendija puedo ver lo mismo que yo veo por éstas, yo no 

quiero vivir en ella. Y si la casa no tiene unas patas de chivo, colgando junto con 

unas mazorcas de maíz, del techo, yo tampoco quiero vivir en ella. Y si la casa no 

tiene una puerta esquina y en la puerta esquina no hay una yagua comida por el 

comején yo no quiero vivir en ella. Y aun teniendo todas estas cosas: si la casa no 

tiene un pozo, lleno de culantrillos y de voces, yo nunca viviré en ella… No, no 

puede haber otra casa que sea como esta, y que esconda todas las cosas secretas 

que yo he hecho en ella.” (Arenas, 1965, p. 146) 

En este sentido, la misma lógica obrará sobre la naturaleza en el espacio de la 

novela, significando sus fuerzas más que manifestaciones naturales, proyecciones 

de las experiencias de la comunidad. De este modo, la tormenta por ejemplo, va a 

representar la amenaza, el anuncio de la muerte que en cada relámpago advierte su 

poder:  

“un relámpago muy flaco hace rato que entró en el cuarto, y nos dijo: “Quédense 

quietos si no quieren que los achicharre” Y aquí estamos muy quietos. Yo miro a 

Celestino y Celestino mira para mí, aunque ninguno de los dos nos podemos ver. A 

lo mejor en este momento Celestino llora. ¡Y yo no lo puedo ver! A lo mejor yo 

también estoy llorando.” (Arenas, 1965, p. 70) 

En consonancia, se puede anticipar que la aparición del fuego, ya sea en forma de 

sequía, sol, relámpago, en el universo mítico, representará: la destrucción, el tedio, 

el trabajo forzado, la realidad impuesta y el poder autoritario, vinculado claramente 

con la figura del abuelo:  

“el relámpago que nos dijo que no saliéramos comienza a perseguirnos a todo 

galope (…) Seguimos corriendo y corriendo (…) Agazapados, Celestino y yo, dentro 
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de un trozo hueco de ocuje (…) Si saliéramos ahora de este tronco (…) Si salgo (…) 

Si me atrevo a salir, ¿quién podrá contener el hacha de mi abuelo que se afila y 

centellea y que me dice: vamos?” (Arenas, 1965, p. 72) 

Por otro lado, la inundación o su manifestación menor: el aguacero, representarán 

en Celestino la libertad, la creación, la transformación del espacio a voluntad y la 

primacía de lo posible sobre lo real. Esto se extiende, de hecho, a todos los 

elementos relacionados con el agua: la gotera, el charco, el río, el pozo, la niebla y 

la nieve. 

El agua en forma del aguacero, crea la atmósfera perfecta para que tome lugar el 

ensueño o la creación, aquí es cuando la realidad se trastoca.  La invisibilidad de lo 

real, de las cosas como son, permite que se habite otro presente, fruto de la visión 

creadora de la infancia. De este modo, la claridad engalana todos los elementos. 

Así, el fango se hace nieve y la mata de anones, pino de Navidad.  

En este rapto frente a la realidad, se vive una plena armonía. Todos los elementos 

que aparecen, favorecen una sensación de bienestar. También la figura de la madre 

lleva a la acogida, que continúa favoreciendo una atmósfera de levedad, comunión y 

celebración de la vida. En definitiva, se llega al culmen de la experiencia que 

despliega la transparencia como una posibilidad de liberación:  

“Mi madre cruzó corriendo la nieve y me abrazó muy fuerte. Y me dijo “hijo” (...) Y los 

dos comenzamos a bailar sobre la tierra vestida toda de blanco (...) Todos los 

primos nos hicieron un coro y comenzaron a darnos vueltas. (...) y allí, todos 

comenzaron a dar unos saltos altísimos sobre la nieve y a cantar y a cantar y a 

cantar, mientras nos íbamos poniendo trasparentes, tan transparentes como el suelo 

donde no quedaban garabateados nuestros brincos.” (Arenas, 1965, p. 19) 

Este paraíso se sabe invención, por eso la conciencia se resiste al retorno a lo 

corriente: “grité yo, muy bajo, como si no quisiera despertarme y encontrarme en 

mitad de un fanguero.” (Arenas, 1965, p. 19) Pero la realidad se impone a la 

ensoñación y, de forma contundente, deshace con absoluta facilidad todo lo 

construido por la imaginación.  

2.2.6 La violencia como rito 

En coherencia con lo anterior encontramos una realidad que intenta una y otra vez 

truncar toda posibilidad de sublimación a través de la violencia. Ensoñación o arte, 

son acalladas por el impacto del relámpago o el hacha, ambos, elementos 

fulminantes:  
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“Por un momento se escuchó relampaguear muy fuerte. Vi el rayo derritiendo toda la 

nieve en menos de un segundo. Y antes de dar un grito y cerrar los ojos me vi a mí: 

caminando por sobre un fanguero y vi a Celestino escribiendo poesías sobre las 

durísimas cáscaras de los troncos de anones. Mi abuelo salió, con un hacha, de la 

cocina y empezó a tumbar todos los árboles donde Celestino había escrito aunque 

fuera solamente una palabra.” (Arenas, 1965, p.19) 

Lo descrito introduce otro de los elementos centrales del universo mítico, que toma 

lugar en Celestino antes del alba: el rito de la violencia.  

El narrador vive un mundo lleno de agresión. Cuando no se poseen más repertorios 

y lo aprendido ha sido la agresión, la única alternativa para enfrentar el dolor ya sea 

producto de la necesidad, de la insatisfacción, de la represión, de la agresión misma, 

es la violencia, este funcionamiento puede explicarse en la teoría de Roger Ulrich 

sobre la agresión “el dolor produce aparentemente en el organismo un estado 

motivacional en que la agresión en sí es reforzante.” (1966, p. 26). Esta, violencia en 

la mayoría de los casos es indiscriminada, ya que no importa a quién sea dirigida 

mientras se ejecute, pues es un intento de rebotar la agresión que se padece. Es 

una violencia además desmedida, pues siempre implica acciones desmesuradas 

frente a las dimensiones reales del daño que se ha sufrido:  

““¡Qué has hecho con mis cruces, desgraciada!”, le dije yo, y, cogiendo un pedazo 

de cruz encendida, le fui arriba para sacarle los ojos. Pero con esta vieja no se 

puede jugar, y cuando yo tomé el palo encendido, ella cogió la olla de agua 

hirviendo que estaba en el fogón, y me la tiró arriba. Que si no me aparto ahora 

estuviera en carne viva.” (Arenas, 1965, p. 15) 

Así parece, que la violencia más que ser suscitada por acontecimientos particulares 

es un acumulado eterno de sufrimiento, que no encuentra otra forma de escape que 

la agresión. De esto se sigue que la violencia es propia de ambientes en que no es 

posible ver opciones alternativas a la destrucción:  

“se abalanzaron sobre Celestino (…) Celestino, al ver que se acercaban con las 

hachas y la lanza, no hizo ni el más mínimo intento de salir corriendo. (…) Hachas y 

ruidos de hachas es lo único que se ve y se oye en esta casa (…) Hachas… Y los 

árboles hacen “craannn” y caen de un solo tajo, pues este viejo maldito ha cogido 

una fuerza y una puntería terrible” (Arenas, 1965, p.79) 

Pero ni aún la destrucción del ser llega a consumarse, pues sería una salida 

liberadora y el ambiente de violencia sólo contempla la perpetuación del calvario. La 

violencia siempre está frente al límite de la muerte, que aún cuando es un hecho, es 

invalidada como escenario posible. En esta cadena eterna de venganzas, liquidar al 
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otro sería un gesto de compasión que ninguno está dispuesto a demostrar: 

“ABUELO: (…) -Podría abrirles la cabeza a todas, como si fueran jícaras de coco. 

Pero no: tienen que servirme. Tienen que obedecerme, y morirse cuando yo lo 

ordene.” (Arenas, 1965, p. 188) 

Adicionalmente, este dolor y esta violencia son también una elección, que por lo 

menos plantea una posibilidad “legítima” de habitar el mundo: jugando el papel de 

víctima y victimario. El único ser que en alguna medida escapa de este juego de 

violencia explícita es Celestino, quién viene a representar por antonomasia el papel 

de víctima:  

“-Le he preguntado a Celestino por qué no revira contra la familia. Que si él quiere 

yo lo ayudo, yo podría sacarle la estaca que abuelo le clavó en mitad del pecho. Le 

he propuesto ir con la estaca hasta la casa y clavársela al viejo cuando esté 

dormido. Pero él me ha contestado que no siente ningún dolor, y que no va a 

revirar.” (Arenas, 1965, p. 192) 

Claro que Celestino no se restringe a asumir su situación desde la pasividad. Si bien 

no acude a los usuales métodos de agresión, constituye en sí mismo una figura de 

transgresión constante. Esto en coherencia con lo afirmado por Gusdorf, al referirse 

a todo miembro de la comunidad que trasgreda los órdenes establecidos: “La 

comunidad, amenazada por la trasgresión de la que él es autor y víctima, lo 

abandona, lo cercena de sí misma, con rigor quirúrgico, para evitar el contagio.” 

(Gusdorf, 1960, p. 49) 

Así, los otros miembros de la familia perciben a Celestino como una fuente de 

agresión, pues amenaza la conservación de una identidad, de un universo inviolable 

que replica una y otra vez el rito de la violencia, de la destrucción, y en este rito 

configura su sentido. Celestino, dispone de otros repertorios que le permiten 

impactar la dinámica del universo en que vive. Celestino significa, por esta razón, la 

irrupción de la conciencia histórica, que obra el cambio y modifica las antiguas 

estructuras, claro está, a través del narrador.  Sin embargo, esta transformación no 

se da de modo sencillo, pues a Celestino se le resiste el orden reinante que persigue 

a toda costa su eliminación, debido a que es para la familia un elemento peligroso, 

que rebosa las capacidades de afrontamiento de este universo ya constituido, cuyos 

miembros saben destruir lo material, pero se ven rebosados por lo intangible:  

“Celestino! Escribiendo sin cesar, hasta en los respaldos de las libretas donde el 

abuelo anota las fechas en que salieron preñadas las vacas. En las hojas de 
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maguey y hasta en los lomos de las yaguas (…) Escribiendo. Escribiendo. Y cuando 

no queda ni una hoja de maguey por enmarañar (…) Celestino comienza a escribir 

entonces en los troncos de las matas…” (Arenas, 1965, p. 16) 

El abuelo insiste en acabar con todos los árboles escritos, pero las superficies de la 

escritura son innumerables porque la escritura es inaprehensible y por lo mismo 

infinita. La violencia no puede socavar la creación, porque la creación la supera con 

su plasticidad. La violencia precisa de un hacha, elemento inerte; la escritura, de un 

árbol, ser vivo, es decir: de la vida que se impone a la muerte, por disponer de 

muchas y más potentes estrategias.  

Esta visión de la escritura será manifiesta por Arenas, en Necesidad de libertad, su 

libro de ensayos, al hablar del sentido que alimenta a la creación artística:  

“dejar un saldo positivo y trascendente: la configuración de una cultura, de un 

pueblo, de un palmar inagotable que rebasa desmesuradamente sus dimensiones 

geográficas, situándose en el territorio de los permanente y de lo incesante.” 

(Arenas, 1986, p. 39) 

2.2.7 Cosmovisiones en Celestino antes del alba  

Precisamente, la cosmovisión es otra de las nociones desde las que pretendo 

desplegar mi lectura de Celestino antes del alba. Sin embargo, antes de adentrarme 

en este tema es importante hacer una distinción. Al inicio del trabajo se dijo que la 

escritura iba a ser asumida como la articulación simbólica de una cosmovisión 

particular: la del autor. Esta posición tiene, al momento de estudiar Celestino, dos 

implicaciones, la primera es asumir que en su totalidad la obra responde a un 

proyecto que parte de una cosmovisión individual que pronuncia y exterioriza su 

percepción para lograr un impacto en la sociedad desde la configuración de un 

sentido subjetivo y estético. Esto significa que la novela aparte de ser un fin en sí 

misma, es dueña también de una teleología: lograr una denuncia y hacer una 

propuesta de transformación.  

La segunda implicación es que Celestino antes del alba, en su interior está 

construida desde una cosmovisión que tiene la particularidad de ser la de un niño. 

Por eso, es preciso distinguir entre la voz del autor y la del narrador. Y comprender 

la importancia de partir de la visión del narrador para desentrañar desde esta 

focalización los sentidos y las relaciones detrás de la aparición y la narrativa de cada 

elemento. 
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Trataré en un primer momento el papel de la cosmovisión infantil en la novela, en 

diálogo con el análisis que hemos venido desarrollando frente al universo construido 

en Celestino. Luego abordaré el proyecto propuesto por la cosmovisión del autor, 

que anticiparé se refiere a la elaboración de una alegoría de Cuba en su obra. Esto 

se ve sustentado por el mismo Arenas cuando escribe en el prólogo de su novela: El 

color del verano, lo siguiente sobre su obra, la Pentagonia, y Celestino: “Siento una 

desolación sin término, (….) y hasta una furiosa ternura ante mi pasado y mi 

presente. Esa desolación y ese amor de alguna forma me han conminado a escribir 

esta pentagonia que además de ser la historia de mi furia y de mi amor, es una 

metáfora de mi país. La pentagonia comienza con Celestino antes del Alba, novela 

que cuenta las peripecias que padece un niño sensible en un medio brutal y 

primitivo, y la obra se desarrolla en lo que podríamos llamar la prehistoria política de 

nuestra isla” (Arenas, 1999, p. 262). 

El papel de la cosmovisión infantil está relacionado con la compatibilidad existente 

entre la conciencia mítica y la cosmovisión infantil, sugerida por Piaget (1984), como 

ya lo anotaba en el marco teórico. La puesta en escena de un universo mítico es 

facilitada por características propias de la cosmovisión infantil, como son: el 

extrañamiento, el realismo, el animismo y el artificialismo; que desarrollaré, en 

relación con la novela, a continuación.  

Como muestra del extrañamiento propio de la cosmovisión infantil, manifiesto en una 

actitud de asombro y exaltación del mundo, está el siguiente apartado:  

“Había caído un aguacero. Y los relámpagos, que no se habían satisfecho con el 

agua, pestañeaban y volvían a pestañear detrás de las nubes y entre las hojas altas 

de las matas de cañafístulas. Qué olor tan agradable queda después del aguacero… 

Yo nunca antes me había dado cuenta de esas cosas. Me di entonces. Y tragué aire 

con la nariz y con la boca. Y volví a llenarme la barriga de olor y de aire.” (Arenas, 

1965, p. 18) 

El siguiente diálogo ilustra a la perfección el realismo, en que se asume, como ya se 

exponía en el marco teórico de acuerdo con los planteamientos de Piaget (1984), 

que el niño vivencia un pensamiento en que se confunde constantemente lo objetivo 

y lo subjetivo, presentando una conciencia que no diferencia entre las relaciones 

externas “reales” o internas “inconscientes”, como se ilustra en la siguiente línea 

pronunciada por el narrador: “-Fíjate si es largo el sueño que horita despierto y 

todavía no he terminado de soñar.” (Arenas, 1965, p. 103) 
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En consonancia con lo anterior, el mundo indiferenciado del narrador de Celestino, 

hace que éste no distinga entre lo interno y lo externo; por eso suele haber una 

transferencia de las propias emociones a otros seres que habitan su universo. Es el 

caso del siguiente fragmento en que a las lagartijas les son atribuidas cogniciones o 

comportamientos exclusivos de los humanos: “La mayoría de estas lagartijas me 

conocen y me odian”.  (Arenas, 1965, p.13) 

Así como la siguiente cita alude al animismo, que como ya se expuso en el marco 

teórico en consonancia con los aportes de Piaget (1984), consiste en pensar vivos e 

intencionados cuerpos inertes:  

“En caballos muy grandes y hechos de palos de úpitos, hemos cabalgado toda la 

tarde. ¡Pobres caballos: ya deben estar muertos de cansancio! Mejor será que los 

llevemos para el potrero. 

Celestino y yo echamos a correr sobre los caballos de palo, y los amarramos en el 

guaninal para que no se puedan escapar, pues estos caballos son medio cerreros 

todavía, y si uno no los amarra bien se van como si nada. ¡Los muy condenados!” 

(Arenas, 1965, p. 159) 

El animismo también se refiere a la atribución de facultades humanas a animales, 

plantas o seres inanimados, como sucede en el siguiente apartado: 

“¡Si la hubieras visto!: era una hormiga muy graciosa que nos dijo: “Cómo andan”, y 

hasta pidió permiso y todo para entrar. Pero lo más bonito fue que no esperó a que 

se lo diéramos, y entró. Y ahora estamos corriendo como unos locos detrás de ella, 

pero la muy viva no quiere salir de ahí.” (Arenas, 1965, p. 101) 

Como última característica propia de la cosmovisión infantil está el artificialismo, que 

es, parafraseando a Piaget (1984), cuando el niño considera que el mundo y sus 

elementos han sido fabricados por una entidad trascendente o por el hombre. En el 

siguiente apartado se revela esta creencia cuando el narrador pretende cambiar con 

su sólo pensamiento la naturaleza misma: 

“-Qué calor más insoportable: mejor será que nos destapemos. 

-Pero si ya estamos destapados… 

-Es la primavera. 

-Este lugar es así. 

-Tenemos que hacer algo para cambiarlo. 

-Sí. Vamos a pensar los dos al mismo tiempo. A ver qué cosa se nos ocurre.” 

(Arenas, 1965, p. 102) 
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Como ya se ha visto la cosmovisión infantil  permite la vivencia de una realidad 

múltiple y difusa en la que imaginación y realidad se confunden hasta el punto de 

llegar a trastocarse, siendo ambas una igual fuente legítima de conocimiento.  

La noción de cosmovisión infantil lleva a la noción de la infancia misma que se 

propone en Celestino como una especie de videncia en que el individuo puede 

percibir lo que está más allá de lo evidente. De este modo, el niño se dispone a 

habitar un espacio de ensoñación que se resiste a la imposición de una realidad 

llana.  

En coherencia con lo anterior, se puede decir que existe en Celestino un juego entre 

la vigilia y ensoñación. La vigilia alude a la realidad inmodificable que se impone y la 

ensoñación a lo que se visita libremente y que se construye cada vez. El narrador 

ondula entre vigilia y ensoñación, pero hay personajes que tienen una clara 

tendencia a uno sólo de los estados. Así, Celestino y los primos pertenecen al 

estado de la ensoñación, mientras el abuelo, la abuela y las tías son seres siempre 

vigilantes. Los ojos son el primer símbolo sobre el que interesa prestar atención con 

relación a lo sugerido anteriormente. Ojos cerrados, propios de los primos muertos, 

sólo presentes antes del alba:  

“El coro de primos se me acerca sin dejar de brincar y todos a un tiempo me dicen: -

¿Por qué nos has hecho esperar tanto? Bien sabes que desaparecemos en cuanto 

sale el sol. ¡Que desconsideración! Esta neblina es lo único que nos protege contra 

la gente.” (Arenas, 1965, p. 43) 

En contraste, está el abuelo, con los ojos siempre abiertos:  

“Uno de los huevos se le ha reventado a abuelo en un ojo, y  yo no sé por qué, pero 

a mí me parece que se ha quedado tuerto. Pero no: a ese viejo hay que sacarle los 

ojos con una garrocha, porque lo que tiene ahí es más duro que el fondo de una 

caneca.” (Arenas, 1965, p. 14) 

En relación con lo anterior, el abuelo será asociado al día y al sol agobiante, que 

como circunstancia incompatible a la noche imposibilita la ensoñación: “El sol, que 

ya se deja entrever, hace que la bruja desaparezca poco a poco.” (Arenas, 1965, p. 

139) 

En sentido opuesto, los ojos cerrados propiciarán el ejercicio de la imaginación que  

implicará: la creación, que hace presente un mundo que no está allí; desde los 

contenidos de la realidad externa transformados en conjugación con los deseos del 

individuo.  
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De esta manera, la infancia se presta como el lugar de enunciación del asombro y la 

posibilidad, más allá del lamento y la denuncia; y así, permite asumir una actitud otra 

frente al mundo, como lo dice Arenas en el siguiente apartado de Necesidad de 

libertad: 

“¿Quién puede ser completamente desdichado cuando cuenta con el consuelo de la 

arboleda, la trasparencia del aire, y el rocío. La miseria se vuelve esplendor (…) con 

un horizonte interrumpido por cerros azules, un alto cielo transitado por pabellones 

flotantes; y tenemos, para investigar y perdernos, una tierra que exhala saturada la 

satisfacción de ser tierra, madre generosa, infinita, perfumada, ofreciéndonos 

incesantemente la inminente apoteosis de la primavera tropical… Y de pronto el 

aguacero, convirtiendo en inmensas, fantásticas ciudades la arboleda, repicando 

con su himno innumerable sobre canales y corredores, otorgándole la incuestionable 

categoría de castillo a la mata de Ceiba, difuminando el jardín, el palmar y las reces; 

blanco, blanco, ¿cómo no desear perderse entre tanta blancura?... Blanco, blanco” 

(Arenas, 1986, p. 91) 

2.2.8 Finales: conciencia mítica, conciencia histórica y mitología creativa 

Después de este recorrido es posible ver la correspondencia entre las tres 

categorías revisadas: mito, cosmovisión y mitología creativa, que tejen el sentido de 

la obra como totalidad y los cierres o finales de la misma. Así, en los tres finales de 

Celestino, se recorre el transito de lo mítico, a lo histórico y de lo histórico a la 

mitología creativa.  

En el primer final, el universo mítico es asimilado a un universo carente de memoria. 

El narrador olvida, porque no diferencia. Es decir: al estar inmerso en esa realidad 

mítica-infantil, se halla centrado en sí mismo y se reconoce en plena comunión con 

el mundo, en esta medida no se diferencia del mismo; de este modo, el símbolo 

carece de su facultad mediadora. Así, se llega al punto de olvidar las palabras 

mismas, escenificando el estado anterior a la comunicación: “nos entendíamos 

ahora solamente por señales y muecas” (Arenas, 1965, p. 112)  

El segundo final representa la ruptura, la revolución violenta que significa el arribo de 

la conciencia histórica. El narrador se encuentra abandonado por los miembros de 

su familia. Y su soledad se hace radical cuando aún al encontrarse con alguien 

extraño es ignorado, haciéndose prácticamente invisible:  

“Después que todo el mundo desapareció (…) me ha venido entrando un miedo muy 

grande. ¡Qué se hicieron la gente!!Dónde está todo el mundo! Algunas veces yo me 

paro en la mitad del camino y espero a que alguien pase (…) Pero por estos 
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caminos no pasa nadie ya; y cuando pasa alguien, no me hace ni gota de caso.” 

(Arenas, 1965, p. 144) 

La seguridad del universo mítico lo abandona, dejándolo desvalido, inmerso en la 

realidad del mundo frente al que no puede albergar certeza  alguna. Se enfrenta 

ahora a un mundo en el que su rol ya no está definido, de hecho, puede llegar a ser 

prescindible. Este final podría ser metáfora de ese estado de desamparo que el 

hombre vive cuando despierta a su realidad histórica.  

De esto se sigue que la conciencia histórica surge de la brecha entre lo que 

deseamos y la realidad que vivimos. La frustración de nuestros deseos nos separa 

del mundo y comprendemos que el mundo no es uno con nosotros, y que por tanto 

es independiente a nuestra voluntad.  

En el paso de una conciencia de la eternidad a una conciencia mortal, llega a 

resignificarse la eternidad misma, a través del surgimiento de una mitología creativa. 

Esta lectura alternativa toma lugar en el último final, inaugurado por el acto de 

canibalismo ritual (cuando el narrador se come a Celestino) que conlleva a que haya 

una expansión de la conciencia que trascienda los límites de la existencia cotidiana. 

En el narrador dicha expansión se verá manifiesta en la adquisición de la conciencia 

histórica de Celestino, conciencia que vivirá en adelante como propia. El acto de 

antropofagia los hace uno: “Celestino ha muerto (…) Yo cogí  y lo llevé al 

cementerio. Pero mis primos no quisieron que lo enterrara junto con ellos. Y tuve 

que comérmelo para que no se lo comieran las auras.” (Arenas, 1965, p. 210).  

El Narrador-Celestino ya no es aceptado por el universo mítico del que hacía parte, 

ahora es dueño de otra conciencia y por tanto es lector de otro universo: “-¡Madre 

mía! ¡Ábreme la puerta porque hay un aurero que me viene persiguiendo de cerca! 

(…) Mi madre ha abierto la puerta y se ha puesto en la entrada para impedirme el 

paso.” (Arenas, 1965, p. 213)  

Ahora el Narrador-Celestino tiene que habitar otra eternidad en que la mortalidad 

puede ser contemplada: “Y en sueños dicen que fui hasta el pozo y que me asomé 

por sobre el brocal. Y que allí me quedé, esperando a que mi madre me agarrara –

como la primera vez-, momentos antes de caer al vacío.” (Arenas, 1965, p. 215). De 

hecho, es la mortalidad misma la que termina por colmar de sentido la vida misma, 

como lo enuncia Velez en el siguiente fragmento: “la cuestión del sentido de la vida 

surge tan obvia, como dramática, ante la muerte, que siendo lo último de la vida 

humana, se presenta en sí, como la cuestión del sentido último de la vida: la muerte 
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se muestra por sí misma como cuestionamiento radical del sentido de la vida” (2005, 

p. 239), pues interpela al hombre a hacer de sus acciones algo contundente que 

permita una latencia de su obrar aún después de su ausencia, en la colectividad de 

la que hace parte. 

De esta manera, el salto al vacío, que toma lugar en el último final de Celestino, bien 

puede leerse como la aceptación de la muerte y como la adopción de la creación, 

como el vacío desde el que se asumirá la muerte. Creación que implicará, como la 

muerte, incertidumbre; pero que también asegurará una trascendencia de la 

conciencia a través de la memoria colectiva, es decir: otra eternidad: “-Ya no queda 

casi ningún árbol en pie (…) -No te preocupes, que ya he sembrado muchísimos y 

dentro de un rato estarán así de grandes.” (Arenas, 1965, p. 87). Siendo la obra de 

arte: fruto de una vida y, por lo mismo, semilla de muchas otras. 

2.2.9 Multiplicidad de lecturas 

Es importante anotar que la propuesta de lectura que se ha ofrecido anteriormente 

es posible por las características mismas de Celestino antes del alba, cuya 

complejidad permite el trazo de múltiples interpretaciones.  

Precisamente, frente a esta multiplicidad de lecturas, es preciso poner en relieve los 

siguientes elementos con relación a la novela. En primer lugar, decir que en  

Celestino antes del alba, el concepto de verdad, siempre está puesto entre comillas. 

Esto conduce a que, a la par, la realidad, sea siempre vista como algo relativo y 

múltiple. De este modo el narrador estará siempre cuestionando los paradigmas y 

creencias aceptadas, dejando lugar para las alternativas más imprevistas o la 

latencia de la duda, como se muestra en el siguiente fragmento:  

“A mi me encanta mojarme las manos y beber en ellas. Igual que hacen los pájaros. 

Aunque claro, como los pájaros no tienen manos, se la toman con el pico… ¿Y si 

tuvieran manos y fuéramos nosotros los equivocados?... Yo no sé ni que decir.” 

(Arenas, 1965, p. 17) 

Esta posición tiene dos implicaciones fundamentales: la validez de ubicarse en el 

lugar del no saber y la conciencia de la posibilidad de las formas alternas que 

pueblan la vida. Para puntualizar la aparición de estos dos elementos podemos, a la 

vez, señalar otros dos aspectos que materializan esta posición en la novela: la 

ambigüedad de lo narrado y el lugar de la oralidad. En cuanto a la ambigüedad de lo 

narrado, de acuerdo a lo que ya se expuso anteriormente, es interesante indicar que 

precisamente ubica al lector en la posición del no saber, pues nunca es clara la 
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fábula de la novela: aquello que ocurre en Celestino. Pienso frente a esto, que la 

gracia de ese no saber, es que como lector se llega a distinguir que más que las 

acciones de los personajes, lo relevante va ser lo que simbolizan y las dinámicas 

que perpetúan en los círculos de la novela, así como los movimientos internos como 

los cambios perceptivos o las revoluciones de la conciencia que toman lugar en el 

narrador. Respecto a la relación entre el lugar del no saber y la oralidad, recogiendo 

lo que ya resaltaba en el capitulo: oralidad y escritura, creo relevante señalar que lo 

que se evidencia al hacer equiparables estas dos formas, es que nos han enseñado 

a ubicar al saber en una sola de estas formas: la escrita, pero existe un saber (o un 

no saber) en lo oral, en lo alternativo a la escritura, que debe ser reconocido, que se 

aleja de lo canónico y representa otras maneras válidas de lectura de la realidad.   

Por último, quiero agregar que esta posición que contempla lo múltiple, ofrecida al 

lector en Celestino antes del alba está totalmente relacionada con la naturaleza de la 

cosmovisión infantil, cosmovisión desde la que es focalizada la novela. Así la 

cosmovisión infantil permite una percepción flexible, caracterizada por asumir la 

coexistencia de realidades simultáneas que no se excluyen entre sí. Esto da lugar a 

una visión dislocada en el protagonista que se revela en la siguiente cita, en que su 

cabeza, al ser dividida, sigue con vida en sus partes independientes: “Mi cabeza se 

ha abierto en dos mitades, y una ha salido corriendo. La otra queda frente a mi 

madre” (Arenas, 1965, p. 13). Visión dislocada, que se ofrecerá al lector mismo en 

su interacción con la novela. 

2.2.10 Mitología creativa 

La lectura de esa realidad plural es la que da lugar a la última categoría que hemos 

introducido: la mitología creativa, que está, en mi opinión, representada por la 

relación de coexistencia tejida entre el narrador y Celestino, en Celestino antes del 

alba.  Dice el narrador: “Yo solo no puedo hacer nada. Aunque algunas veces 

quisiera hacer tantas cosas.” (Arenas, 1965, p.20)  

Pienso que esta afirmación recoge en gran medida el sentido que subyace a 

Celestino antes del alba y a la obra de Arenas en general. Ya que, es porque Arenas 

en su conciencia de artista se percata de que no se basta a sí mismo que crea la 

obra de arte, pues en el fondo su obra de arte es un intento de exteriorización de su 

universo privado, un intento de comunicación que persigue trascender, que se 

resiste a devenir en lo efímero, que ansía perpetuarse; así como lo persiguen el 

narrador y Celestino en su creación:  
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“Y sólo oigo el ruido de los pájaros, que cantan a tientas, y se pierden sabrá Dios por 

qué rumbos… El ruido de los pájaros, y el golpear de Celestino en el tronco de las 

matas. Y ya no me preocupa lo que pueda tardar en escribir esa poesía. Y algunas 

veces quiero que no termine nunca. Que nos muriéramos los dos y la poesía 

siguiera sin terminar.” (Arenas, 1965, p. 139) 

Y qué lugar más contundente que lo intangible para perpetuarse, quien prescinde 

del medio físico, quien tiene como garantía de permanencia, en cambio del pedazo 

de papel, la conciencia de otro: de un interlocutor; dota a su creación de una 

potencia viva. De este modo, la creación obrará en la realidad, en la medida en que 

exista alguien que la recepcione y actualice. Ya que como lo dice Benítez Rojo, en la 

Isla que se repite:  

“un texto nace cuando es leído por el Otro: el lector. A partir de ese momento el 

texto y el lector se conectan como una máquina de seducciones recíprocas. En cada 

lectura el lector seduce al texto, lo transforma, lo hace casi suyo; en cada lectura el 

texto seduce al lector, lo transforma, lo hace casi suyo. Si esta doble seducción 

alcanza a ser “de cierta manera”, tanto el texto como el lector trascenderán sus 

límites estadísticos y flotarán hacia el centro des-centrados de lo paradójico.” 

(Benítez Rojo, 1996. p. 14) 

Cuando esta actualización suceda, al ser interiorizada la obra por el lector; éste 

creará un nuevo rito de transformación, que amplíe las alternativas contempladas 

para la percepción y el afrontamiento del contexto en el que está inscrito.  

2.3 Cuba en Celestino antes del alba 

Viene entonces la pregunta: ¿qué se conoce en este juego de escenarios posibles 

que se ofrecen en la novela? La respuesta está ligada a esa otra cosmovisión que 

ya se había nombrado: la del autor.  

Así, se vislumbra en Celestino el proyecto de la construcción de una alegoría, la 

alegoría de Cuba. Entendiendo alegoría como una propuesta  de conocimiento 

alternativa de una realidad que se sirve de la expresión figurada y que se configura 

desde un procedimiento retórico que da lugar a un sistema de elementos 

metafóricos.  

Cuba es esa realidad a la que se alude figuradamente en Celestino: “un universo 

histórico hecho de una causalidad metafórica” (Olcoz, 1999, p. 73). Es por esta 

razón que puede afirmarse que todos los elementos nombrados en la descripción 

del universo simbólico, en su sentido y funcionalidad tienen una relación con el 

referente cubano, que a continuación se desentrañará.  



 

53 

 

En primer lugar, me remito a la casa como elemento central que sirve de plataforma 

para el desarrollo de la vida, de la secuencia de elementos cotidianos de la realidad 

cubana que demarcan la existencia, y que sin importar su aparente simpleza, son 

fundamentales para la configuración de la propia identidad.  

De esta manera, la casa se constituye como el lugar fundacional, por tanto es el 

lugar de origen de todo asombro, dicha, tristeza, juego, dolor, etc.; en definitiva el 

lugar donde se configura el mundo por vez primera:  

“Yo miro la casa (…) y pienso que allí fue donde conocí a Celestino, y donde 

aprendimos a jugar a la marchicha; que allí fue donde mi madre me dio el primer 

cintazo, y donde por primera vez me paso la mano por la cabeza. Que allí fue donde 

abuelo dijo una vez “Pascuas” y se rió a carcajadas, y yo me puse muy alegre 

cuando él dijo “Pascuas”, y no sé por qué, me dio tanta risa y tanta alegría, que me 

fui para el rincón del corredor, donde crecen las matas de tulipán, y allí debajo, 

debajo del panal de avispas, que ya revoloteaban sobre mis orejas. “Pascuas” 

“Pascuas” “Pascuas”.” (Arenas, 1965, p. 145) 

Así, la casa se constituye como el primer referente al cual se afiliará toda 

experiencia o conocimiento posterior. Por eso la destrucción de la casa, la 

desaparición, negación u olvido, significa la desaparición del ser mismo. Es decir, 

significa la invalidación de lo construido hasta el momento, la necesidad de volver a 

ser nombrado, y en este sentido volver a ser creado: “si se llega a caer la casa, 

tendríamos que mudarnos para otra, y entonces habría que empezar a nacer de 

nuevo, y a buscar de nuevo otra palabra que me haga reír a carcajadas.” (Arenas, 

1965, p. 146) Es decir, implicaría la reformulación del lenguaje mismo. Porque lo 

ontológico es único e irrepetible, no puede ser reciclado.  

A pesar de que se tiene muy claro que es esa la casa y no puede ser otra, porque la 

otra será, dice el narrador: “extraña para mí, y yo también le seré extraño.” (Arenas, 

1965, p. 146),  a veces la casa es también un lugar impuesto, una cárcel, donde se 

vive en las condiciones más miserables y se es maltratado de todas las formas 

posibles. Esta condición de sometimiento y violencia invoca la ira del protagonista, 

quien un día se propone quemar la casa; sin embargo, la conciencia de que 

quemarla significaría asesinar a las criaturas bellas e inocentes que la habitan es 

suficiente para acabar con la iniciativa:  

“Un día me dije que le iba a pegar fuego a la casa (…) había rallado el fósforo y 

solamente tenía que coger y pegárselo al guano para que todo ardiera como pólvora 

y no quedara ni un cisco prieto de lo que había sido la casa: me acordé de los 

pichones de totises, recién salidos del cascarón, que dormían muy tranquilos en el 
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nido (…) Me acordé de ellos y me dio mucha pena. Y no hice nada.” (Arenas, 1965, 

p. 20) 

Esta recreación evoca otro carácter de la realidad cubana: la represión. 

Representada por la casa como cárcel, que alude a esa Cuba que condiciona a la 

miseria:  

“Ahora sí que nos estamos muriendo de hambre. Del maíz que se gozó no quedó ni 

una mata en pie, y ya en la locera no hay nada que se le pueda meter el diente. 

Abuela se ha ido poniendo flaca y flaca, y ya está que no puede ni con las patas. La 

pobre abuela. Ayer mismo se cayó delante del fogón  y no pudo levantarse, tanta era 

el hambre que tenía. Mamá entonces la fue a ayudar, pero ella que también está 

muy flaca, fue al suelo junto con la abuela.” (Arenas, 1965, p. 113) 

Esa Cuba-casa, a la par, somete a la tiranía, perfectamente representada por el 

abuelo: “ABUELO.- ¡Creen que es fácil sacarme los ojos y matarme! Pues no: soy 

un bicho muy viejo para que me cojan de sorpresa. ¡Pienso vivir cien años! Y es 

posible que más… ¡Nadie escapará de mí en esta casa! ¡Ya tengo de nuevo el 

hacha en mi poder!” (Arenas, 1965, p. 188)  

La anterior escena, es totalmente coherente con la denuncia de Arenas en su texto 

ensayístico Necesidad de libertad frente al régimen totalitarista que tuvo que vivir en 

Cuba:  

“La finalidad de un poder totalitario es, sencillamente, el poder. Por y para el poder 

existen las dictaduras. Para mantener ese poder, por ese poder, serán y son 

capaces de cualquier cosa, no digo yo de destruir (…) a generaciones completas; a 

un pueblo en general. Y, de ser posible, al ser humano en su totalidad. Pues (…) el 

sistema totalitario ha aniquilado (…) en Cuba (…) a todo el pueblo cubano. Puesto 

que todos los habitantes (…) tienen que renunciar para poder sobrevivir, 

precisamente a su condición humana, a la vida, colocarse una máscara, representar 

un papel, dejar de ser.” (Arenas, 1986, p. 48) 

Ahora, rodeando la casa está la naturaleza. A veces bosque, a veces desierto. El 

bosque, dice Arenas, en Necesidad de libertad, “será siempre el reto misterioso, el 

árbol nuestro gran consuelo, la incesante explanada reverberante, el reto, el tedio 

que hay que combatir con la creación; es decir con la aventura”. (Arenas, 1986, p. 

92) Este bosque selvático en Celestino antes del alba, es la metáfora del mar. Dice 

Arenas, en Necesidad de libertad:  

“el mar –nuestra selva- como posibilidad de libertad, como reto, rodeando la Isla. Isla 

larga y estrecha, desaforadamente abierta al sol y a la noche, al ávido conquistador, 

al rapaz contrabandista, al perenne invasor, al empecinado, torpe, atroz caudillo… 

Isla invadida siempre por espantos sucesivos, siempre como naufragando, batiendo 
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sus palmares ya escasos, sus arbustos desamparados y su chata arquitectura, al 

tedio y a lo insólito, no por terrible o absurdo menos conocido”. (Arenas, 1986, p. 32) 

Es, por esta razón, que la selva es el lugar predilecto para la creación, pues propicia 

el encuentro con el misterio. Y provee de ciertos espacios donde expresar: los 

árboles. Mas, en este grupo, existe un árbol que sobresale entre todos, por su 

naturaleza y tradición: la palma de guano, natural de la Isla. Palma de la que está 

hecha la casa, en cuyas alturas se pueden resguardar todas las creaturas 

perseguidas y que presta su superficie para la escritura. La palma no sólo es un 

refugio frente al agobio de la realidad, el sol inclemente, los relámpagos, la violencia; 

sino también un lugar para la creación: “La figura del ancianito Celestino se deja ver 

de vez en cuando, confundido entre los grandes troncos, escribiendo y escribiendo 

sin cesar.” (Arenas, 1965, p. 167) Precisamente por ser, la palma, un refugio, es 

amenazada constantemente por el hacha del abuelo quien termina eventualmente 

arrasando con todos los árboles: “-Ya no queda casi ningún árbol en pie ¿qué 

vamos a hacer ahora?”. (Arenas, 1965, p. 87) 

Cuando la destrucción masiva vuelve la selva una explanada árida, se impone en el 

paisaje el imperio de una planta (maíz, caña, o cualquier otra planta que condicione 

al trabajo esclavizante) acorde a las pretensiones de dominio del universo represivo. 

Esta planta es, en Celestino antes del alba: el maíz, que condiciona al trabajo 

forzado y desmedido: “Hace un sol que raja las piedras y da grima. Y todavía abuelo 

no nos da permiso para que vayamos a la casa. Mi madre se ha puesto morada (…) 

A mí me da mucha pena ver a mi madre trabajando como una yegua” (Arenas, 1965, 

p. 52) 

Arenas traza la relación entre la metáfora descrita y la realidad cubana en las 

siguientes líneas de Necesidad de libertad: 

“En Cuba la resistencia de la dignidad contra los que quieren abatirla configura toda 

nuestra historia. Esa batalla podría describirse (…) como la batalla entre una planta 

y un árbol” (Arenas, 1986, p. 38): caña y palma. “La caña ha sido siempre para 

nosotros una planta agresiva, extraña e invasora, vinculada a la esclavitud, la 

explotación y el poder; la palma, en tanto, resume un desinteresado y autóctono 

frescor, una esbeltez desasida y libre, un ritmo que ondula; la caña va siempre unida 

al trabajo obligatorio, a paisajes abatidos (…) la palma alberga criaturas que aman y 

conocen la altura (…) siglo tras siglo la crepitante maraña de la plantación cañera ha 

hecho sucumbir nuestro horizonte, propagando el rencor y las diferencias-. La 

palma, en tanto, nos agrupa e identifica”. (Arenas, 1986, p. 38) 
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Es visible, entonces, como el espacio no es sólo un lugar geográfico, sino que cada 

elemento de la realidad “es un conjunto viviente, porque cada árbol, cada colina, 

cada río participa de la vida; el paisaje no está formado por planos naturales que se 

suceden, sino por planos vivientes que se yuxtaponen en un orden dado.” (Gusdorf, 

1960, p. 52) 

2.3.1 Cuba como mitología creativa 

La caracterización anterior de los elementos que configuran la alegoría de Cuba en 

la novela, conduce a la introducción de dos últimas categorías que servirán como 

síntesis de esta alegoría, es decir, de la imagen simbólica de Cuba que toma lugar 

en Celestino antes del alba; estas son: insularidad y paisaje. 

La primera categoría (insularidad), que ya aludía, al hablar de la casa como Cuba y 

la selva como mar; ya que estar rodeada de agua, es la característica que por 

definición determina la naturaleza de una isla. Este aspecto evidente tiene 

implicaciones profundas que vale la pena revisar: como la condición de límite o 

apertura y aislamiento o conectividad de la isla. 

En primer lugar, está la condición de límite o apertura que enfrenta la isla al estar 

rodeada por agua. Frente al límite dice Péron: “For island dwellers, the 

omnipresence of the sea intensifies the feeling of being cut off from the rest of the 

world (…) the maritime boundary surrounding it is always there, solid, totalising and 

domineering”. (2004, p. 300).  Esta situación lleva a que se experimente una fuerte 

sensación de comunidad, como lo indica Weale: “The key feature of islands is of 

course the shoreline – the fixed but ever shifting perimeter … Those who live inside 

this shoreline have a powerful sense of community – of communal home – dictated 

by geography. An island is a fundamental particle-” (2002, p. 1).  Esta comunión, se 

traduce en la configuración de un sentido de identidad que persigue la conservación 

de esa barrera o límite, como garantía de la persistencia de la diferenciación frente a 

otras poblaciones y la reafirmación de la propia ontología, como lo afirma 

Bonnemaison: “identity is reproduced and reacquired in each generation through 

journeying and circulating within the areas of alliance and shared identity” (1985, p. 

61). Esto está completamente relacionado con la resistencia que ya señalaba en 

Celestino antes del alba de parte de la familia, que se limita a la reproducción de sus 

prácticas, asegurando la perpetuación de sus dinámicas circulares. Así, el perímetro 

de la isla se convierte en el límite entre la exclusión y la inclusión, la discriminación y 

la aceptación (Hay, 2006). Este perímetro se evidencia, en Celestino antes del alba,  
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en la resistencia que le impone la familia  a Celestino, quien es, sin duda, un ser 

ajeno a las dinámicas de la familia y por lo mismo a la identidad que la caracteriza.  

Frente a este punto es importante también resaltar, que en Celestino se está ante 

una sociedad patriarcal, que determina un monopolio del poder en la isla, como dice 

Hay: “They are not so much islands as „I‟lands‟”.  (2006, p. 24) Los miembros de la 

familia están supeditados a una voluntad superior: la del abuelo, quien, como ya lo 

anotaba antes, es la perfecta metáfora del dictador.  

Pero ya indicaba al inicio, que no sólo la condición de limitación, sino también la de 

apertura caracteriza a la isla. Como lo plantea Hay, “most of the literature arguing 

against concepts of islands as essentially hard-edged and insular takes the view that 

the mobile, fluid, or permeable boundary (...) is a liberated zone; a site of possibility.” 

(2006, p. 30) Esta perspectiva lleva a que el perímetro de la isla sea visto como una 

membrana permeable, esto posibilita que la isla se convierta en ese lugar, como lo 

dice Ledwell: “where things happen that could not happen anywhere else” (2002, p. 

10). Lo anterior se ve claramente ejemplificado en Celestino antes del alba, ya que 

en la novela, como ya lo he venido mostrando, conviven ficción y realidad, muerte y 

vida, vigilia y sueño, planos por lo general incompatibles entre sí, así como aparecen 

personajes imposibles como fantasmas, muertos vivientes y quimeras, entre otros. 

Esto lleva a que la isla sea asumida como un lugar de incertidumbre e inestabilidad, 

en palabras de Anderson, “the periphery represents the space between (...) the 

known and the unknown… [it is] the space between the past and the future, utopia 

and hell, reality and the imagination” (2003: 47). 

Ahora, en cuanto al aislamiento o la conectividad. Frente al aislamiento en relación a 

la isla pretendo abordar dos principales arquetipos: la isla como cárcel y la isla como 

lugar de cuarentena. En Celestino, ya antes he señalado la relación de la isla como 

cárcel, pero vale la pena insistir en que son: la miseria, el sometimiento, el trabajo 

forzado, la violencia y, por supuesto, la imposibilidad del escape, los elementos que 

configuran esta realidad. En cuanto a la imagen de la isla como cuarentena, tal vez, 

el momento que mejor refleja esta realidad en la novela es cuando la familia es 

rechazada por los miembros de la comunidad, cuando es conocido que Celestino 

escribe poesía y se interpreta su conducta como una manifestación de locura que 

puede llegar a ser contagiosa: 

 

“-¡Celestino! ¡Celestino! 

-¡El hijo de Carmelina se ha vuelto loco! 

-¡Se ha vuelto loco!¡Se ha vuelto loco! 

-Está haciendo garabatos en los troncos de las matas.  
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-¡Está loco de remate! 

-¡Qué vergüenza!¡Dios mío!¡A mí nada más me pasan estas cosas! 

-¡Qué vergüenza! 

Fuimos al río. Las voces de los muchachos se fueron haciendo cada vez más 

gritonas. A él lo sacaron del agua” (Arenas, 1965, p.17) 

 

En cuanto a la conectividad de la isla, es interesante indicar que el hecho de que 

ésta se halle inmersa en el mar hace que a través de éste, pueda disponer de un 

medio vibrante de comunicación. En Celestino, la selva (el mar), es el lugar que 

propicia la expresión, la exteriorización de lo interior, es decir, la comunicación con 

el mundo, en palabras de Hay: “A (...) inter-planetary connectedness, and in a more 

benign sense, comes from a realization that the geological processes that manifest in 

islands continue beneath the sea, linking island to island, island to continent (2006, 

p. 20).   

Para cerrar esta categoría de insularidad, quiero centrar mi atención en una última 

asimilación: la isla como individuo. Frente a este asunto, planeo abordar una 

transición que pienso atraviesa la obra: el paso de la representación de la isla como 

madre a la isla como narrador. Pienso que el acto simbólico que demarca este 

cambio de representación es el salto en el pozo. De esta manera, al inicio de la 

novela es la madre quien flota sobre las aguas del pozo como una isla: 

 

“Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando que se 

tiraría al pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar sobre las aguas 

verdosas” (Arenas, 1965, p.13) 

 

Y la última acción que se describe en la novela es el momento en que el narrador se 

dispone a ocupar ese lugar tras su caída al vacío del pozo: 

 

“Y en sueños me dicen que fui hasta el pozo y que me asomé por sobre el brocal. Y 

que allí me quedé, esperando (...) momentos antes de caer al vacío.” (Arenas, 1965, 

p.17) 

 

La figura de la madre: idílica, demoníaca, monstruosa, víctima, victimaria, 

desarrollada en un aparte anterior, representa la multiplicidad de realidades posibles 

de la isla, a veces lugar que recibe y sirve, en otros momentos, espacio explotado, o 

en ocasiones lugar hostil. A la par, la madre como isla, teniendo en consideración el 

lugar de la mujer en una sociedad patriarcal, es la isla sometida, es decir, el imperio 

de los viejos órdenes, es el estancamiento en un tiempo mítico en que el cambio no 

puede ser contemplado. 
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Por otro lado, desde el inicio de la novela se anuncia la transición que ya introduje, 

el narrador se visualiza a sí mismo ocupando el lugar de la madre: “Corriendo llego y 

me asomo. Pero como siempre: solamente estoy yo allá abajo. Yo desde abajo 

reflejándome arriba.” (Arenas, 1965, p.13) 

 

Una vez superado el proceso de identificación con la madre, viene el proceso de 

diferenciación, en palabras de Hay: “individual identity and individuation require 

separation… In this formulation, each man is an island (...) Through that man-

against-nature and man-against-society” (2006, p. 21). De esta manera, la 

separación frente a la madre significará también la diferenciación del sujeto frente al 

mundo mismo. En Celestino antes del alba, esto dará lugar a que el narrador logre 

forjar su propia identidad desde el proceso que ya antes hemos aludido en otros 

capítulos, dándose un paso de una conciencia mítica a una histórica, lo que implica 

a la par, una superación de los viejos mitos. Es decir, el nacimiento de una nueva 

conciencia implica, de este modo, el surgimiento de un nuevo mito, de una nueva 

imagen de Cuba, es decir: una nueva Cuba, producto de una mitología creativa, solo 

posible desde la genuina experiencia de un ser humano. Frente a esta noción de 

isla, aporta Hay con el siguiente planteamiento: “Island meanings, divergent or 

convergent, emerge from a deeply visceral lived experience. In almost all cases the 

island is a fully nuanced, complex and articulated character rather than a mere uni-

dimensional backdrop.” (2006, p. 22)  El salto al vacío del narrador significa, en esta 

medida, una apropiación del lugar habitado, es decir, una construcción de la propia 

identidad a través de la identificación con el lugar habitado, es decir de una 

asimilación con el mismo. Se trata de un movimiento de doble vía en el que tanto el 

sujeto como el lugar, se definen mutuamente.  

Como lo afirma Arenas: la patria de un escritor es su obra (1986), y toda patria es en 

definitiva un compendio de todos aquellos que la han nombrado, como dice Hay 

(2006), la patria es ante todo el lugar de la memoria colectiva.  

Por último, para abordar la otra categoría de síntesis, planeo hacer uso de los 

postulados de Lezama Lima, frente a la noción de paisaje, entidad natural y cultural 

imaginaria, y sujeto metafórico. La razón que justifica la introducción de estos 

elementos, es que en mi lectura coincido plenamente con la posición de Lezama 

Lima, frente a que toda historia es una ficción construida desde la imaginación de un 

sujeto, que desde su visión particular traza relaciones entre los elementos de la 

realidad y les provee un sentido. Adicionalmente, porque también considero que en 

la multiplicidad de lecturas de lo histórico, hay unas que decididamente optan por 
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hablar desde un logos poético, que permite al sujeto una libertad en el brote de sus 

asociaciones y lo aleja de la obligación de la objetividad, permitiendo, como lo diría 

Lezama una resonancia, una gravitación fluida en su imaginación.  Pienso, en 

concordancia con lo anterior, que Reinaldo Arenas es ese sujeto metafórico que en 

su lectura de Cuba, crea una ficción desde el logos poético, para llevar el 

historicismo al terreno del lenguaje. Esta ficción es Celestino antes del alba, es 

decir, Celestino es la imagen que hace Arenas de Cuba: el paisaje que traza. 

Paisaje, como lo dice Lezama Lima: transgeográfico, transcultural y transhistórico, 

como lo he venido afirmando a lo largo del desarrollo de este análisis, al hablar de 

las características del universo de Celestino antes del alba. Así es que entidades 

naturales como: casa, madre, selva, palma, maíz, familia, hacha, pozo, puestas y 

caracterizadas en Celestino antes del alba se tornan entidades culturales 

imaginarias, por obra de Arenas: “lo que ha impulsado esas entidades (…) 

imaginarias, es la intervención del sujeto metafórico, que por su fuerza revulsiva 

[pone el paisaje] en marcha, pues en realidad, el sujeto metafórico actúa para 

producir la metamorfosis hacia la nueva visión”. (Lima, 1987, p. 53) 

3. Conclusión 

3.1 Antes del alba 

Todos tenemos un ombligo, somos árboles de una raíz, que a medida que crecemos 

se ramifica a su vez en mil, como un rizoma, en concordancia con todas las otras 

influencias que van acompañando nuestra vida, ramificaciones como todas esas 

sinapsis ocurridas en nuestro cerebro tras cada nuevo aprendizaje.  El primer lugar 

que habitamos es el vientre de nuestra madre y ese hecho supone una filiación que 

en adelante no puede ser evadida y predispone  a que luego nos hagamos 

habitantes de otro vientre: nuestra patria. La patria es ese escenario contenedor de 

la experiencia humana, la patria es el lugar donde se aprende el dolor y la alegría, el 

amor, lo propio. Es, además, el primer paisaje al que se acude al pensar en 

montaña, árbol, vacío, cielo o mar. La patria es el primer lenguaje con que se 

nombra el mundo, de allí que sea la herramienta predilecta del arte. La patria no es 

sólo un espacio geográfico, sino un lugar de reconocimiento colectivo, desde el que 

parte el individuo para encontrarse y en ese encuentro, diferenciarse. Esta 

naturaleza intangible de la patria hace que se convierta en una extensión del propio 

cuerpo, la patria/casa es el mismo cuerpo, es el repertorio que al ser el sujeto, es en 

él. Así, volver a la patria es volver al yo, construirla es construir la propia identidad. 
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No elegimos a nuestra madre, no elegimos a nuestra patria, por un azar hermoso 

surgimos en ellas; pero sí podemos elegir como apropiarlas, como recordarlas, 

como retratarlas, como nombrarlas. Por eso es que la obra de un escritor es su 

patria, porque ella guiará el modo de apropiar el mundo, dotando la visión de cada 

ser de un carácter intransferible. 

¿Qué es mi tesis? 

Pensando la tesis como una afirmación podría decir que lo que quiero afirmar en 

esta tesis es que el mito no es algo antiguo. Estamos construyendo mitos todo el 

tiempo y a través de ellos, llenando de sentido nuestra existencia en el mundo, y el 

arte es uno de los caminos más genuinos para construir estos mitos, mitos creativos 

y liberadores, que nacen de una visión de mundo comprometida con la vida y la 

trascendencia. Reinaldo Arenas fue un hacedor de mitos, y su mito más abarcador 

fue Cuba. Mito que configuró en el tejido de toda su obra, especialmente en la 

pentagonía, un conjunto de cinco novelas en que, a la par que se desarrolla la vida 

de un ser manifiesto en distintos personajes, se presencia la metamorfosis de Cuba. 

En este sentido, se devela su sustancia y su cambio. Arenas ensaya todas las 

posibles construcciones de Cuba y así, a través de la palabra nos regala poco a 

poco su imagen de Cuba, desde la cosmovisión de cada uno de los personajes que 

aparecen en la pentagonía. 

Lo hermoso del mito es que nos ubica siempre en un lugar de asombro y en un 

intento de apropiación del mundo, que se actualiza en el ahora. Así, el mito tiene el 

mismo funcionamiento de la cosmovisión infantil. El niño habita el asombro y se 

ofrece a cada instante explicaciones renovadas que le permiten aprehender ese 

mundo que lo desborda en su eterno misterio. Por eso es que, y aquí viene mi 

segunda afirmación, la configuración del mito de una nación es un fenómeno tan 

literario como psicológico; porque, en definitiva, un mito es un intento de una 

subjetividad de elaborar una visión de mundo tan contundente que logre que 

muchas otras subjetividades se reconozcan en esta elaboración y la adopten como 

una forma de aprehensión del mundo. En este sentido, esta es la tercera afirmación, 

la nación es un repertorio que se actúa, una vez se ha interiorizado. Y la creación de 

una obra literaria responde a esta interiorización, a este repertorio.  

Así, podemos decir que  entender a Celestino antes del alba como un mito creativo, 

significa partir del hecho de que esta novela es un mito, es decir un intento de 

apropiación del mundo. Pero no un mito posicionado en el seno de lo institucional, 
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sino un mito propuesto desde la marginalidad, que sin embargo, por su potencia 

simbólica, representa el sentir de una nación desde el relato de un individuo dueño 

de una visión genuina. Sin duda alguna, estamos al frente de la nación de un 

individuo, pero cuando no. Aun cuando se parte de convenciones o acuerdos 

colectivos, siempre hay una voz que pronuncia, en la que otros se han sentido 

reconocidos, y cuyas palabras han adoptado para tejer la visión de su cosmos. 

Además, aún y cuando nos reconozcamos en lo nombrado por otros, nuestros 

referentes mentales serán siempre distintos, nuestra imagen y experiencia de la 

palabra árbol, o de la palabra amor, será siempre intransferible, por eso esta tesis es 

tan sólo una aproximación, un puente desde el recurso simbólico: la palabra, a la 

vivencia subjetiva de un individuo, que comunicó hasta el final de sus días su visión 

de Cuba, y en ella su visión de mundo, su cosmovisión. 

Como lo afirma Arenas: la patria de un escritor es su obra (1986), y toda patria es en 

definitiva un compendio de todos aquellos que la han nombrado, como dice Hay 

(2006), la patria es ante todo el lugar de la memoria colectiva.  

La última afirmación es que la escritura se torna un acto de fe en la eternidad, una 

vez el ser humano se reconoce mortal, sólo puede acudir a la memoria como 

garantía de su perpetuidad, pues la vida después de la muerte estará siempre en el 

terreno de lo incierto. El otro será entonces, la posibilidad de una eternidad en que la 

mortalidad puede ser contemplada. Frente al pozo, se toma la decisión de dar un 

salto al vacío, a la conciencia histórica, en que nuestra seguridad ontológica ya no 

está más protegida por la conciencia mítica. De esta manera, el salto al vacío, que 

toma lugar en el último final de Celestino, bien puede leerse como la aceptación de 

la muerte y como la adopción de la creación, como el vacío desde el que se asumirá 

la muerte. Creación que implicará, como la muerte, incertidumbre; pero que también 

asegurará una trascendencia de la conciencia a través de la memoria colectiva, es 

decir: otra eternidad: “-Ya no queda casi ningún árbol en pie (…) -No te preocupes, 

que ya he sembrado muchísimos y dentro de un rato estarán así de grandes.” 

(Arenas, 1965, p. 87) Siendo la obra de arte: fruto de una vida y, por lo mismo, 

semilla de muchas otras. 

Y qué lugar más contundente que lo intangible para perpetuarse, quien prescinde 

del medio físico, quien tiene como garantía de permanencia, en cambio del pedazo 

de papel, la conciencia de otro: de un interlocutor; dota a su creación de una 

potencia viva. De este modo, la creación obrará en la realidad, en la medida en que 



 

63 

 

exista alguien que la recepcione y actualice. Ya que como lo dice Benítez Rojo, en la 

Isla que se repite:  

“un texto nace cuando es leído por el Otro: el lector. A partir de ese momento el 

texto y el lector se conectan como una máquina de seducciones recíprocas. En cada 

lectura el lector seduce al texto, lo transforma, lo hace casi suyo; en cada lectura el 

texto seduce al lector, lo transforma, lo hace casi suyo. Si esta doble seducción 

alcanza a ser “de cierta manera”, tanto el texto como el lector trascenderán sus 

límites estadísticos y flotarán hacia el centro des-centrados de lo paradójico.” 

(Benítez Rojo, 1996. p. 14) 

Cuando esta actualización suceda, al ser interiorizada la obra por el lector; éste 

creará un nuevo rito de transformación, que amplíe las alternativas contempladas 

para la percepción y el afrontamiento del contexto en el que está inscrito. 

La mitología creativa de Arenas tiene en su centro esta conciencia de la finitud, por 

eso persigue la escritura como alternativa vital del artista ante la circunstancia de la 

muerte. 

Arenas, enfrentado ante la realidad de un mundo hermético en sus sistemas de 

violencia y extinción, a un mundo dictatorial, no está dispuesto a aceptar la 

perpetuación del totalitarismo. Es precisamente por querer salir de las lógicas de 

este mundo que su medio no puede ser sino el arte, pues acudir a la violencia 

explícita sería alimentar el régimen del que quiere escapar.  

Así, el (nuevo) mito de la mitología creativa propone a la par un nuevo rito, 

permeado por la historia, y este rito es el de la transformación. La palabra denuncia, 

sí, pero no se queda en este plano, pues se escribe en un árbol, para, al crecer ese 

árbol, deformarse, estirarse, fragmentarse, llenarse de estrías, mojarse, dar fruto. Es 

decir, actualizarse para que en definitiva cada conciencia que la habite, la 

transforme como alternativa de vida y construcción ante un contexto que aboca tan 

fácilmente la muerte y la destrucción. 

Para abordar la complejidad aludida, estructuré mi tesis de modo que pudiera captar 

todas las relaciones necesarias para trascender el concepto Cuba, desde la lectura 

de sentido de cada uno de los elementos que configuran el universo de Celestino 

antes del alba. Así, me plantee como objetivo central: visibilizar e interpretar la 

presentación simbólica de Cuba en Celestino antes del alba. Y, como objetivos 

subordinados: analizar la relación entre mito, cosmovisión infantil y mitología 
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creativa como categorías esenciales en la configuración simbólica de Cuba en la 

propuesta literaria de Reinaldo Arenas en Celestino antes del alba. Todo esto 

sintetizado en dos grandes temas: la situación insular y la noción de paisaje. Es 

decir, la creación de una alegoría que entrelaza la idea abstracta de Cuba con 

formas concretas que la visibilizan como realidad. 
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