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Articulo 23 de la Resolucién No. 23 de Julio de 1946

“La Universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos
en sus trabajos de tesis, solo velara porque no se publique nada contrario al Dogma
y la Moral Catdlica, y porque las tesis no contengan ataques o polémicas puramente
personales, antes bien se vea en ellas el anhelo de buscar la verdad y la justicia.”



"Oracioén

¢, Qué nuevo ritmo descubriré hoy? ¢Qué palabra que ya creia irrecuperable me
devolvera la infancia? ¢Qué colores sorprenderdn mis ojos? Entre los pinos, ¢qué
trino escucharé que a toda costa querré imitar? Junto a un madero podrido, ¢qué
flor, hongo o caracol sera el colmo de mi alegria? ¢ Con qué estruendo me saludaran
las olas? Al sumergirme, ¢qué nuevos paisajes submarinos descubriré? ¢Con qué
olores me perfumard el mar? ¢Qué hoja sin igual encontraré entre la yerba? ¢Qué
espléndido adolescente me dejard petrificado al doblar el callejon? ¢Qué tesitura,
qué brisa, qué suave aire me ofrecera la tarde? ¢Qué cancion remota escucharé y
me hara recordar otra canciébn remota y me conminard a cantar otra cancién
remota? ¢Qué pequefia piedra reclamara mi atencion y me guardaré en el bolsillo?
¢, Qué voz alegre retumbara a mis espaldas y me devolvera la alegria? ¢Qué gurpo
de nubes nunca antes contemplado contemplaré hoy? ¢Qué puesta de sol me
envolvera hasta difuminarse? ¢Qué pedazo de rama llevaré a la nariz y su perfume
sera una aventura unica? ¢Qué negro gigantesco me hard una sefial que no podré
ni querré eludir? ¢ Qué vidrio destellara en mi honor un brillo subito? ¢Qué repentina
calma caera sobre el mar y me hara conocer la plenitud? ¢Qué batir de arbol me
desconsolara? ¢Qué libro abierto al azar me restituira la fe en las palabras? ¢Qué
mosca, vestida de fiesta, pasara zumbando sobre mi cabeza? ¢Qué recogimiento
exhalara el oscurecer y su complicidad me abarcard? ¢Qué inenarrable esplendor
ostentara el cielo? ¢Qué intimos cuchicheos poblaran la noche? ¢Con qué bella
imagen en la memoria me quedaré dormido? ¢Qué silbido lejano me hara sofar
gue aun soy aquél y que estoy vivo?... Oh, Dios, de todos esos milagros,
concédeme aunque sea el mas insignificante." (Reinaldo Arenas, 1980)
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0. Introduccién

Este trabajo busca aunarse a otras lecturas de la obra del cubano Reinaldo Arenas
para continuar degustando la riqueza consignada en su obra; espacio configurador
de un sentido subjetivo y estético, partiendo de la concepcion de la escritura como la
articulacion simbélica de una cosmovision particular. Como afirma Arenas en su libro
ensayistico sobre la realidad cubana (Necesidad de libertad): “del tedio, del pequefio
arbusto, de una sombra, de un color, de un olor, 0o un rumor, se configura la
dimensién cierta, misteriosa y eterna de un universo: la obra de arte.” (Arenas, 1986,
p. 32)

Luego sera prioridad de esta aproximacion, hacer emerger los detalles propios de la
conciencia mitica, la cosmovision infantil y la mitologia creativa que toman lugar en
Celestino antes del alba, sirviendo como medio para la configuraciéon del paisaje

complejo de la Cuba de Arenas.

El interés principal de este estudio es la vision de Cuba desde la lectura de Reinaldo
Arenas, por tanto es preciso advertir gue se asume una distincién entre el referente
concreto de la Cuba de mediados del siglo XX como lugar geografico, histérico y
social contemporaneo al autor; y la Cuba ficcional, percibida y comunicada por
Arenas en su obra y en este sentido distinta del absoluto Cuba, en el sentido
sartriano. Sartre (1984), en su obra La imaginacion hace una distincién entre la
realidad como absoluto, que so6lo puede ser percibida en su totalidad por un ser
omnipotente, y nuestra imagen de la realidad que tan s6lo da cuenta de una
parcialidad, de una de las multiples manifestaciones posibles de la realidad. De esta
manera, la manifestacion de Cuba que hace Arenas es una de las infinitas
manifestaciones posibles de Cuba que, por supuesto, surge de la primera y esta
contenida en ella, a la par que la contiene. Esta distincion no desaloja el estado de
verdad o legitimidad de ninguna de estas dos (0 mas) realidades, pues ambas

proporcionan un conocimiento valido y sustancial sobre Cuba.

De esta manera, el didlogo entre las mismas sera el objeto de este andlisis, pues
toda imagen como dice Sartre (1984) es un intento de hacer presente el objeto
ausente: Cuba para Arenas. Lo que, por supuesto, da lugar a una manifestaciéon
siempre parcial del objeto, por ser producto de una percepcién subjetiva. De esta
manera toda imagen que devenga en arte, por ser una produccién de un yo en
correlacion con el mundo, sera también producto del mundo. De lo que se sigue que

asi como la imagen se sirve de la realidad que le da origen, toda realidad se
1



configura por sus multiples lecturas. Esto estd en coherencia con el objetivo que
manifiesta perseguir Arenas en el desarrollo de toda su obra, consignado en su texto

ensayistico Necesidad de libertad:

“he intentado en lo poco que he hecho (...) reflejar, no una realidad, sino todas las
realidades o al menos algunas. Quien por turbulencias del azar, lea alguno de mis
libros, no encontrara en ellos una contradiccién, sino varias; no un tono, sino
muchos; no una linea, sino varios circulos.” (Arenas, 1986, p. 98)

Una vez dicho lo anterior, y siendo, en este caso, el lenguaje escrito el medio para la
construccién de la visién de Cuba, cabe hacer énfasis en que aquello que persigue
esta investigacion es la visibilizacion del conjunto de elementos que hacen posible la
configuracion efectiva de la imagen simbdlica de Cuba en la obra literaria Celestino
antes del alba. Desde un seguimiento riguroso del mosaico de imagenes, estrategias
formales, figuras literarias, personajes, herramientas psicoldgicas, construcciones
temporales y espaciales de la obra; en definitiva, de los diversos mecanismos que
hacen manifiesta la vision de Cuba de Arenas.

Teniendo en cuenta lo anterior, el objetivo central de este trabajo sera visibilizar e
interpretar la presentacion simbolica de Cuba que toma lugar en la obra Celestino
antes del alba. Y, los objetivos subordinados seran analizar la relacion entre
conciencia mitica, cosmovision infantil y mitologia creativa como elementos
esenciales en la configuracion simbodlica de Cuba. Y finalmente, evidenciar la

propuesta literaria de Reinaldo Arenas para la configuraciéon simbdlica de Cuba.

En Celestino antes del alba, Cuba se va develando de forma paulatina a través de la
acumulacion de elementos cotidianos que escenifican: la situaciéon insular y la
nocion de paisaje. Es decir, la creacion de una alegoria que entrelaza la idea

abstracta de Cuba con formas concretas que la visibilizan como realidad.

La importancia de la apropiacion de Cuba radica en que para Arenas la patria de un
escritor es su obra. Pienso que Arenas queria sefialar con esta afirmacion que el
material del que se sirve el arte es la vida, la experiencia vital de quien escribe, pero
no de sus contenidos mas explicitos y referenciales, sino de los misterios habitados
por esa vida, de su Unica e intransferible forma de percibir, de su historia que

demarca la lectura del mundo que enfrenta, cada vez.

De este modo, la obra es muestra de una particular vision de un autor y representa
un intento de apropiacion del mundo, un eco del mito. En el caso de Celestino antes

del alba se ve fortalecida por el narrador, quien es un nifio. Esta afirmacién se ve
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sustentada por tedricos como: Gusdorf (1960) y Piaget (1984), que validan la

asimilacién de la conciencia mitica y la conciencia del nifio.

Esto permite la introduccién del dltimo elemento: la mitologia creativa, que articula
las dos anteriores, pues el escritor se sirve del simbolo para vehicular su
cosmovisién logrando una apropiacion tan contundente que se hace mito colectivo

escogido: mitologia creativa.

La investigacion tendra como objeto de estudio el texto literario Celestino antes del
alba, abordado desde su lectura como un producto de la mitologia creativa que

configura una particular vision de Cuba.

Frente al estudio de Celestino antes del alba desde su relacién con el discurso
mitico. El método que sera empleado en este estudio para visibilizar esta relacion
serd, primero la revisiobn de la bibliografia que se ocupa de teorizar el discurso
mitico, esencialmente la conciencia mitica, desde los planteamientos de Gusdorf
(1960), la cosmovision infantil trabajada por Piaget (1984) y la mitologia creativa
expuesta por Campbell (1991). Luego evidenciar la conexion entre mito,
cosmovisién infantil y mitologia creativa como medios para configurar una
presentacion simbdlica de Cuba. Esta segunda parte tendrd como soporte estudios
formales y semanticos de la obra que esclarezcan los rasgos puntuales que hacen

visible la Cuba ficcional que construye Arenas en Celestino antes del alba.
0.1 Reinaldo Arenas

Sin duda alguna, Reinaldo Arenas es uno de los escritores y seres humanos que
mas ha comprometido mi sensibilidad. Representa, para mi, la belleza y la libertad,
siempre a pie de lucha, a pesar o gracias a las dificultades. Las carencias e
injusticias que Arenas tuvo que enfrentar en su vida lo acercaron cada vez més a la
humanidad, como lo dice Arenas: “Yo, por haber sido siempre un personaje
insignificante, tengo como testigo una posicion privilegiada. Campesino, obrero en
una fabrica, becado del “gobierno revolucionario”, joven comunista, estudiante
universitario, escritor marginado, profugo y presidiario; pocas calamidades se me
escaparon.” (Arenas, 1986, p. 22) Estas experiencias hicieron de su obra un lugar
para el reconocimiento de todo el género humano, en su belleza y mezquindad.
Hombres, mujeres, nifios, adolescentes, ancianos, poetas, campesinos, estudiantes,
presidiarios; no excluy6 a ninguno, y por el contrario se esmero6 para darles a cada

uno una voz genuina. Arenas se resistio toda su vida a ser encasillado, como
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declara en la siguiente cita, tomada de su autobiografia (Antes que anochezca):
‘nunca me he considerado ni de izquierda ni de derecha, ni quiero que se me
catalogue bajo ninguna etiqueta oportunista y politica” (1992, p. 322) Por eso se
decidié a declarar con humildad y conviccién su verdad, con la que muchos nos
hemos identificado. Fue un enamorado de la vida, pero no de la vida a medias, sino
de la vida a plenitud; por esta razén su obra es un canto a la libertad y a la
resistencia frente a todos aquellos mecanismos que se empecinan en cortar el flujo

vital.

Arenas estaba convencido de que la escritura mas que una actividad académica, era
una pulsion vital, un llamado que no se podia desatender. Por eso en Arenas, vida y
obra son dos hilos que se tejen a la par. Cada obra de Arenas tiene la marca de
aqguellos eventos, personas, palabras, lugares, que lo marcaron; de hecho, a veces,
las referencias son explicitas y casi se repiten los textos de sus memorias en sus
novelas. Arenas no quiere disfrazar la relacion, pues como ya lo decia vida y obra
son para €l un continuo. Pienso, por este motivo, que para poder vislumbrar la
profundidad de cada obra y tener una nocién de éstas como totalidad, es preciso
visitar la vida de Arenas. Por ultimo, creo que es importante también sefialar, con
relacion a esta investigacion que uno de los elementos que sobresalen,
particularmente en la pentagonia y la autobiografia de Arenas, es el cambio de
percepcion de los protagonistas, o de Arenas (en el caso de la autobiografia), a
medida que éste atraviesa diferentes experiencias, de tal modo que estamos
presenciado, la transformacion constante de una cosmovision, cada vez mas
abarcadora. Asi, la vida-obra de Arenas, responderd siempre a esa transicion de
mito a historia, de infancia a adultez, de vida a muerte, que nunca se resolvera por
completo, y cuya Unica constante, sera su medio: el arte. Una vez dicho lo anterior,
considero pertinente ofrecer a continuacién una sintesis de la vida de Arenas, que
podra dar al lector algunos elementos que faciliten la contextualizacion de la obra de

interés de esta investigacion, Celestino antes del alba.

Reinaldo Arenas nacio el 16 de Julio de 1943 en Aguas Claras, provincia ubicada al
Nor-oriente de Cuba. Cuando tenia tres meses, tras ser su madre abandonada por
su padre -con quien ésta tan sélo llegé a compartir tres meses-, Arenas fue a vivir
donde sus abuelos. Esta situacion se repitio con la mayoria de las tias de Arenas,
asi que terminaron compartiendo la casa todas aquellas mujeres abandonas con sus
respectivos hijos. Arenas dice acerca de su infancia que fue uno de los momentos
mas felices de su vida, como declara en la siguiente cita de Antes que anochezca:
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“creo que el esplendor de mi infancia fue Unico, porque se desarrollé en la absoluta
miseria, pero también en la absoluta libertad; en el monte, rodeado de arboles, de
animales, de apariciones y de personas a las cuales yo les era indiferente.” (1992, p.
22) Ademas siempre insistira en que éste fue un momento decisivo para la posterior

realizacion de su obra:

“Creo que la época mas fecunda de mi creacion fue la infancia; mi infancia fue el
mundo de la creatividad (...) ¢ Cual fue la influencia literaria que tuve yo en mi
infancia? Ningun libro, ninguna ensefanza (...) Desde el punto de vista de la

escritura, apenas hubo influencia literaria en mi infancia; pero desde el punto de

vista mégico, desde el punto de vista del misterio, que es imprescindible para toda
formacioén, mi infancia fue el momento mas literario de toda mi vida. Y eso se lo debo
a ese personaje mitico que fue mi abuela (...) Mi abuela me hacia historias (...) Mi
abuela sabia que el monte era un sitio sagrado (...) habia algo mas alla de lo que a
simple vista veian nuestros ojos; cada planta, cada arbol, podia exhalar un misterio
que ella conocia.” (Arenas, 1992, p. 23-46)

Esta vivencia aliment6 posteriormente la conviccion de Arenas frente a la validez de
otros saberes al margen de la academia (o el poder), por ejemplo cuando afirma en
su autobiografia: “Mi abuela indiscutiblemente era sabia; tenia la sabiduria de una
campesina que ha parido catorce hijos, de los cuales ninguno se ha muerto (...) Era
sabia mi abuela, por eso conocia la hoche y no me hacia muchas preguntas; sabia
que nadie es perfecto.” (Arenas, 1992, p. 46) Ademas, su infancia en el campo
también predispuso una especial filiacion de Arenas a la tierra, como indica en su
autobiografia: “En el campo estdbamos unidos a la tierra de una manera ancestral;
no podiamos prescindir de ella. Ella estaba presente en el momento de nuestro
nacimiento, en el de nuestros juegos, en el trabajo y, desde luego, en el momento de
la muerte.” (Arenas, 1992, p. 49) Esta union se revelara a lo largo de toda su obra.
Otro de los aspectos que vale la pena resaltar de este momento de la vida de
Arenas es su descubrimiento de la sexualidad. La mayoria de sus novelas estaran
marcadas por este tema, sobre todo haciendo alusion al homosexualismo, que como
sefiala Arenas (1992) es un tema tabd en Cuba y para la mayoria del género

humano.

La venta de la casa y la partida a Holguin fue otro de los momentos determinantes
de la vida de Arenas. En el periodo, la escritura fue el Unico refugio frente a la
frustracion que significO para Arenas este lugar. Arenas lleg6 a tal punto de
desesperacion que se decidié a enfrentar cualquier consecuencia con tal de escapar
de aquel pueblo. Frente a esto dice Arenas en Antes que anochezca: “Hacia 1958 la
vida en Holguin se fue haciendo cada vez mas insoportable; casi sin comida, sin

electricidad; vivir alli (...) era sencillamente imposible.” (Arenas, 1992, p. 64). Ese
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escape fue la Revolucion, a la que Arenas terminé afiliandose, para luchar contra la
dictadura de Fulgencio Batista. Dice Arenas en sus memorias: “yo estaba integrado
a la Revolucion; no tenia nada que perder, y entonces parecia que habia mucho que
ganar; podia estudiar, salir de mi casa en Holguin, comenzar otra vida.” (Arenas,
1992, p. 70). Asi fue como Arenas termind inscrito a un curso de Contador Agricola y
pudo acceder posteriormente a un trabajo en una Granja del pueblo y en el INRA
(Instituto Nacional de la Reforma Agraria). Tras esta plena inmersion en el proyecto
de Castro, Arenas se hizo a una idea de los radicalismos y los peligros de la
revolucion, por lo que tuvo que ocultar, entre otras cosas, su orientacion sexual;
mas, a pesar de las circunstancias de aquel entonces Arenas nunca abandoné la
escritura. Fue asi, que en 1963, participé del Concurso nacional de narradores de
cuento de la Biblioteca Nacional, con un cuento de su autoria. Este evento permitio a
Arenas abandonar su trabajo como contador y comenzar a trabajar en la Habana, en
la Biblioteca Nacional. Gracias a este espacio, Arenas pudo acceder a la literatura
universal y dedicarse a escribir Celestino antes del alba, su primera novela, que
gand el premio de la UNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas), publicada en
1965, la primera edicién limitada de 2,000 ejemplares de Celestino antes del alba se
agoté en una semana y nunca mas fue autorizada su publicacion en Cuba. Celestino
antes del alba, fue, ademas la primera obra de la pentagonia, que Arenas ira
completando a lo largo de su vida. Celestino antes del alba es la novela que
presenta al protagonista que se ira transformando a lo largo del ciclo pentagénico.
Cada novela de la pentagonia presenta un contexto distinto, pero en cada uno de
estos contextos, el protagonista siempre estd enfrentando la constante de la
represion. Por este motivo, Fortunato, en El palacio de las blanquisimas mofetas;
Héctor en Otra vez el mar, Gabriel, Reinaldo o La Tétrica Mofeta, en El color del
verano; y el narrador de El asalto, cuyo nombre nunca nos es revelado; son el
renacimiento en distintos rostros de ese primer protagonista marginal, rebelde y
creativo, introducido en Celestino antes del alba, que por las condiciones a las que

se encuentra sometido perseguira siempre el incansable objetivo de la libertad.

Tras Celestino antes del alba, vendria El mundo alucinante, novela también
premiada por la UNEAC y publicada en 1966. Ademas, en este periodo Arenas
pudo conocer escritores de generaciones anteriores y de su generacion que tuvieron
en €l una gran influencia literaria. Entre ellos Arenas destaca sus dos grandes
mentores: Lezama Lima, de quien en sus memorias: “estaba ante un hombre que

habia hecho de la literatura su propia vida; ante una de las personas mas cultas que



he conocido, pero que no hacia de la cultura un medio de ostentacién sino,
sencillamente, algo a lo que aferrarse para no morirse; algo que lo iluminaba y que a
su vez iluminaba a todo el que estuviera a su lado.” (Arenas, 1992, p. 109) y Virgilio
Pifera, de quien dice: “siempre le estaré agradecido (...) Fue mi profesor
universitario, ademas de mi amigo.” (Arenas, 1992, p. 105) Se destaca también un
héroe de Arenas, luego caido en desgracia: Heberto Padilla. Se encuentran ademas
coetdneos como: Hiram Pratt, Coco Sala, René Ariza, José Hernandez, Luis Rogelio
Nagueras y Guillermo Rosales, entre otros. Por ultimo, Arenas también menciona
dos autores que aunque no conocié personalmente, hicieron una gran contribucion

en su formacion: Jorge Luis Borges y Octavio Paz.

Para este entonces la persecucién de Castro ya se habia intensificado, sobre todo
contra aquellos cuyas ideas, por no elogiar a la Revolucion, eran vistas como
contrarrevolucionarias, o cuya orientacion sexual no era coherente con la del modelo
de hombre de la Revolucion. Estas dos caracteristicas hicieron de Arenas un blanco
para el Estado. Desde 1967, Arenas no volvid a publicar en Cuba y fue vigilado
constantemente por la Seguridad del Estado. Fue por esta circunstancia que Arenas
se dio a conocer en el extranjero, gracias a la ayuda de sus amigos: Margarita y
Jorge Camacho, quienes consiguieron la publicacion de ElI mundo alucinante, que
tuvo una gran acogida en Francia y fue considerada la mejor novela extranjera, en
companiia de Cien afios de Soledad. Entre los afios 1967 a 1973, Arenas también
escribi6é otras dos novelas de la pentagonia: El palacio de las blanquisimas mofetas
y Otra vez el mar, novela que escribi6 dos veces mas porque las versiones
anteriores fueron confiscadas por el Estado con la ayuda de su tia, una delatora
empedernida. Escribié, ademas, tres poemas de larga extension: El central,
inspirado en la Zafra de lo Diez Millones, que Arenas describe como una experiencia
insoportable, como se ilustra en la siguiente cita: “La situacion era, realmente,
desesperante. No es posible, para quien no lo haya vivido, comprender lo que
significa estar a las doce del dia en un cafiaveral cubano y vivir en un barracon

como esclavos.” (1992, p. 154) Morir en junio y con la lengua afuera, y El leprosorio.

En 1973 Arenas fue arrestado por primera vez, pero debido al descuido de un
guardia logré escapar. Lo hizo todo para abandonar la isla: se interné en el mar con
un flotador, una lata de frijoles y una botella, esperando llegar a Estados Unidos; al
ver que la isla estaba rodeada por guardacostas y barcos pesqueros, regresoé a la
costa cubana de Jaimanitas. Alli intent6 suicidarse, pero no lo consigui6; buscé otra
alternativa para escapar de la isla; intentd, dos veces, salir por Guantanamo, pero
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tampoco lo logré; en definitiva retorné a la Habana y permanecio por lo menos seis
meses como préfugo en el Pargue Lenin. Lo iba a visitar su gran amigo Juan Abreu,
quien fue el encargado de hacer llegar a Jorge y Margarita un comunicado de
Arenas, a la Cruz Roja Internacional, la ONU y la UNESCO. Arenas resume el
contenido de este comunicado en las siguientes palabras: “Daba cuenta en él de
toda la persecucion a que estaba sometido (...) De ahi pasaba a enumerar toda la
situacion de miseria y persecucion que habiamos sufrido, los escritores que habian
sido fusilados (...) Y aclaraba: “Quiero apresurarme a decir que esto que aqui digo
es lo cierto, aun cuando las torturas me obliguen luego a decir lo contrario”.” (1992,
p. 197) Durante su permanencia en el Parque Lenin, gracias, una vez mas a Juan
Abreu, Arenas pudo acceder a libros como: La lliada, Del Orinoco al Amazonas, La
montafia magica y El Castillo; e iniciar la escritura de su autobiografia: Antes que
anochezca. Arenas fue finalmente apresado y llevado al Castillo del Morro, una de
las peores prisiones de Cuba debido a sus condiciones sanitarias y el tipo de presos
gue alli estaban retenidos. Aunque para la prensa internacional Arenas siempre
permanecié en El Morro, fue llevado en algunas ocasiones a la Seguridad del
Estado, donde fue sometido a interrogatorios y se le pidié que escribiera una
confesién en la que se arrepintiera del modo como habia llevado su vida y de toda
su produccion literaria. Arenas fue posteriormente llevado a una prisién abierta en la
gue tuvo que trabajar hasta que se cumplié la totalidad de su condena. En 1976
Arenas fue, por fin, dado en libertad, pero s6lo hasta 1980, su libertad seria
definitiva, cuando logré salir de la Isla junto con mas de ciento treinta y cinco mil
personas, en lo que se llamé el éxodo de Mariel. Frente a su experiencia de exilio

dice Arenas en Antes que anochezca:

“A los tres afnos de mi salida de Cuba habia participado en tres peliculas: En sus
propias palabras, La otra Cuba y Conducta Impropia (...) habia viajado por gran
parte de Europa, habia escrito o reescrito seis de mis libros, habia fundado una
revista literaria: la revista Mariel, habia logrado que mi madre viniese desde Holguin
hasta Nueva York (...) y pasara tres meses conmigo (...) Ya para esta fecha yo
habia visitado a mas de cuarenta universidades y habia tenido aventuras
memorables con los negros mas fabulosos de Harlem (...) Y habia escuchado a

Jorge Luis Borges leer personalmente sus poemas.” (Arenas, 1992, p. 327)

En 1987 Arenas fue diagnosticado con SIDA; desde ese momento libré6 una lucha
constante contra la enfermedad. En este tiempo pudo terminar Necesidad de
libertad, seis obras teatrales denominadas Persecucion, su compilacion de cuentos:
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Termina el desfile, su antologia poética: Voluntad de vivir manifestandose y sus
ultimas novelas Adios a mama; Arturo, la estrella mas brillante, dedicada a Nelson
Rodriguez, La vieja Rosa, El portero, novela inspirada en su gran amigo L&zaro
Gbmez, La loma del angel, Viaje a la Habana, y El color del verano y El asalto, las
Gltimas dos novelas completan su pentagonia; ademas, por supuesto, de su

autobiografia.

En 1990, tras padecer: pulmonia, cancer, sarcoma de Kaposi, flebitis y
toxoplasmosis, y en vista de que ya no le iba a ser posible seguir creando, Arenas,

decidi6 suicidarse, dejando la siguiente carta de despedida:

“Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresién
sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad de
Cuba, pongo fin a mi vida. En los Ultimos afios, aungue me sentia muy enfermo, he
podido terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado por casi treinta afios. Les

dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que pronto
Cuba sera libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir aunque
modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque
no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean estan
comprometidas en esta decision.

Solo hay un responsable; Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del
destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro
seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pais.

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan luchando
por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza.

Cuba sera libre. Yo ya lo soy.” (Arenas, 1992, p. 343)

1. Marco teodrico
1.1 Conciencia mitica, cosmovision infantil y mitologia creativa

Es importante sefialar que lo que a continuacion se pretende, es explicitar las
diferencias entre conciencia mitica y conciencia historica, mitologia y mitologia
creativa, para finalmente distinguir cual es la relacién existente entre mito y arte, en
qué punto se unen estos dos elementos y en qué punto se separan, para
comprender en qué radica el aporte del arte como manifestacién de la mitologia
creativa, en la aprehension del mundo, particularmente en la configuracion de esa

Cuba ficcional que pone escena Arenas en Celestino antes del alba.
1.1.1 Conciencia mitica, conciencia histérica y mito

El mito, tratado ampliamente por Gusdorf (1960), Campbell (1991), Cassirer (1975) y

Caillois (1998) tiene lugar cuando el hombre se enfrenta ante lo desconocido, ante
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aquello que lo desborda, como la naturaleza, la vida, la muerte, el otro y su propia
definicibn; es un primer acercamiento, un intento de aprehension. Existe en el
hombre un afan por perpetuar el orden y las existencias que lo rodean, una decidida

resistencia a la finitud, a la muerte.

Mas, para abordar el concepto de mito es preciso hacer una distincién entre éste y la
conciencia mitica. Es, el primero, un subordinado de la conciencia mitica, un
producto a posteriori, que intenta recrear esta conciencia, para dar lugar a la
manifestacion de la cosmovision primitiva, aquella que consigue una comunion entre
el hombre y el mundo, a través de la adopcion de una serie de posturas y conductas

frente al mundo.

Asi, hablar de conciencia mitica es remitirse a un tiempo, un espacio, una
percepcion, una realidad, una vivencia y una historia propias de la experiencia del
primitivo’, pues, si algo es propio de esta conciencia mitica es que su centro es el

hombre, no el mundo exterior:

“En el hombre lo posible se impone sobre lo real; ensanchando indefinidamente el
paisaje, mantiene la nostalgia de una expansion superior del ser. Se realiza asi, en

forma estable, una trasfiguracién del horizonte natural. El habitad humano adquiere
forma mental. La conciencia mitica permite constituir una envoltura protectora, en
cuyo interior el hombre encuentra su lugar en el universo.” (Gusdorf, 1960, p. 15)

La conciencia se ofrece como el lugar simbdlico en el cual y a través del cual el
sujeto puebla lo exterior de interioridad y lo interior de exterioridad, constituyendo
una identidad que a la vez que lo integra de modo definitivo al mundo, también
establece claramente las practicas que debe oficiar desde la participacién para
propiciar la continuidad del todo, la permanencia de la vida en cada ahora. Ya que el
mundo esta completo, la accién del hombre garantiza la actualizacion del estado
presente. Asi, “no se puede mas que rehacer lo que definitivamente fue hecho de

una vez por los seres miticos.” (Gusdorf, 1960, p. 31)

! Asumido como categoria ontolégica, de ninglin modo como una designacién denigrante,
sino como calificativo que refiere la pertenecia a una etapa pre-histdrica: primitiva, que han
atravesado todas las culturas en su origen (Gusdorf, 1960) en consonancia con la definicidn
que ofrece el diccionario: “(Del lat. primitivus). adj. Perteneciente o relativo a los origenes o
primeros tiempos de algo.” (R.A.E. 2010).
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El hombre es el unico dueio de una conciencia pues “el animal jamas esta en falta.
Esta donde esta. Su ser en el mundo permanece limitado al horizonte material. (...)
La apertura, por la conciencia humana, a posibilidades indefinidas entrafia la
disociacién de lo posible y lo real, que coincidian con escasa diferencia en lo
animal.” (Gusdorf, 1960, p. 15) Esto lleva al hombre a experimentar un constante

desequilibrio.

Este desequilibrio, que mas sucede por las revoluciones internas del sujeto, que
modifican su percepcion del mundo, que por los cambios del mundo mismo, es la
caracteristica que distingue lo humano. Es la escision del hombre la que lleva a la
escision de las cosas del mundo y no al contrario. Asi es que la fragmentacion viene
de adentro, nace de la comprension y sobre todo de la vivencia del conflicto. Esta
situacion posiciona al hombre en una constante carencia, a la par que en una
continua potencia. Por eso es que la conciencia mitica surge como un mecanismo
reivindicador, para que el hombre olvide esta ruptura y se situé de un modo integro

en el mundo, a la vez que el mundo se sitla de igual modo dentro de si.

Es posible, entonces, afirmar que el hombre ante su inquietud frente al mundo,
elabora escenarios de relativa seguridad para habitar, para poder explorar con
tranquilidad su construccién, para generar una identidad que lo articule al mundo, y
desaparezca por lo menos parcialmente la pregunta, la reflexién y la escision; y
permita el flujo, la plenitud del ser en el presente, siendo desde el hacer visible en el
mundo: “el primitivo, situado en una realidad casi indisociable (...) debe actuar, sin

cesar, en funcion de la totalidad, de lo infinito”. (Gusdorf, 1960, p. 26)

De este modo, el centro no seran las caracteristicas particulares del medio
circundante y el como estas determinan o moldean la conciencia del hombre, sino el
coémo la particular forma del hombre primitivo de aprehender el mundo, se

acompanfa y justifica con las caracteristicas del medio que lo rodea.

De acuerdo con lo anterior es preciso resaltar que el contexto en el que se inscribe
la conciencia mitica es fundamentalmente el de una naturaleza no intervenida, en
gue la experiencia méas extraordinaria que enfrenta el hombre es la aparicién de las

fuerzas naturales.

Debido a que en el analisis se tratard la categoria del tiempo en Celestino antes del
alba en paralelo con el tiempo propio de la conciencia mitica, a continuacion se hara

mencion a éste.
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La vivencia de este mundo esta caracterizada por una mutabilidad ciclica y
ordenada, predecible, hasta cierto punto, que lleva a que el hombre se perciba
inmerso en una eternidad. Comienzan a confundirse las perspectivas temporales
dando lugar a “un tiempo trastemporal que ejerce autoridad para toda la extension

del tiempo. Es el tiempo de la presencia total.” (Gusdorf, 1960, p. 27)

Este es el tiempo del ser, de la afirmacion del todo en el ahora; cada evento es una
parte de la cadena de la continuidad de la creacion, esperable, asumido como
preestablecido por el orden césmico. Por esta razén “importa poco que el suceso
pertenezca al futuro o al pasado: parece que, para la mentalidad primitiva el campo
de accion de las potencias miticas se constituye como una categoria de lo real que

domina a la del tiempo y a la del espacio” (Bruhl, 1922, p. 225-226)

Esto lleva a que en la realidad de la conciencia mitica no haya otro tiempo que el
Gran Tiempo inicial. Todos los eventos son ecos de este tiempo y se justifican en él.
La conciencia mitica “se mueve en un tiempo original, eterno, inmutable y actual”
(Gusdorf, 1960, p. 37)

Unido a esta nocién de tiempo, el espacio se presenta también como un absoluto.
(Gusdorf, 1960, p. 53) El espacio es una configuracion simbdlica, es decir, una
proyeccion de la comunidad que lo construye: “el paisaje estda mucho mas suscitado
desde adentro que determinado desde fuera. Es forma de expansion” (Gusdorf,

1960, p. 54), no conocimiento objetivo de una realidad.

A pesar de estar la comunidad reducida en un espacio geografico especifico, ésta
asume ese espacio como totalidad, como universo. De este modo el espacio se
asume como constante, esto se tratara posteriormente en el andlisis. Cada elemento
del espacio esta significado como parte de la integridad césmica y por tanto se le
atribuye un sentido a su presencia, una funcionalidad relacionada a lo asumido por
la conciencia mitica. Aun la aparicion de un elemento inexplicable es tramitado por lo
adoptado por esa conciencia mitica, que esta persiguiendo siempre el cierre, la

conservacion de la unidad.

El que, efectivamente, la conciencia mitica consiga incluir cada elemento o ser y
cada suceso en si; esta referido a otra caracteristica de esta realidad mitica, que es
el imperio de un pensamiento tautegodrico “que no lleva a otra cosa que €l mismo (...)
no tiene necesidad de justificacion, porgque lleva en si, al mismo tiempo, su fin y su

comienzo.” (Gusdorf, 1960, p.25) Este pensamiento logra liberar al hombre del
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conflicto, situdndolo en una verdad que perpetlda el estado de integracion con el
mundo. En concordancia con lo anterior: “la imagen del mundo se afirma entonces
como una determinacion (...) del paisaje comunitario. Y este paisaje no tiene sélo
una significacién geogréfica o fisica, por asi decir. Reviste a la vez una intencién
moral y espiritual (...) Toda mirada humana penetra mas alla de las formas

sensibles, hasta (...) el ritmo original de la liturgia césmica.” (Gusdorf, 1960, p. 51)

El afan por la conservacion, apoyado en la inclusién de los eventos inexplicables o
impredecibles en las légicas de la comunidad, resiste el devenir, y la caracterizacion
y diferenciacion de los sucesos; al no existir acontecimientos en el trascurrir de la
vida, se sitla la realidad mitica en un momento ahistorico. Pues la comunidad no
propende por el cambio, sino por la estabilidad, que piensa como la Unica garantia
de la supervivencia y, mas aun, perpetuidad. De acuerdo con lo anterior se sigue

que la conciencia mitica se constituye como:

“el primer conocimiento que el hombre adquiere de si mismo y de su contorno; mas
aun, es la estructura de ese conocimiento. No hay para el primitivo dos imagenes del

”

mundo, una “objetiva”, “real”, y otra “mitica”, sino una lectura unica del paisaje. El
hombre se afirma afirmando una dimensién nueva de lo real, un orden nuevo
manifestado por la emergencia de la conciencia.” (Gusdorf, 1960, p. 13)

Sumado a lo dicho, se puede decir que la conciencia mitica “originariamente es una
forma de instalarse en la realidad, y muestra un estilo de comportamiento humano.”
(Gusdorf, 1960, p. 9) La realidad no es, en este sentido, asumida como una
exterioridad objetiva, explicita, univoca, material; sino como un constructo integrado

por todos los miembros de una comunidad.

La conciencia mitica es una conciencia comunitaria que entreteje los implicitos que
delimitan los paradigmas y las practicas aceptadas por un grupo poblacional. Surge

de la lectura ofrecida por una comunidad frente al contexto.

Esta lectura configura un universo simbdlico compartido por todos los miembros de
la comunidad, y se perpetia de generacion en generacion como verdad. Y este
estatus de verdad le es respetado sin omisidn alguna, pues el cuestionamiento o
trasgresion de lo establecido significara el quiebre de todo el equilibrio cosmico, y
por tanto la desaparicion de la tan anhelada seguridad ontolégica. En palabras de
Gusdorf, “el mantenimiento de la existencia exige la persecucién de un equilibrio
fragil y amenazado, cuya menor ruptura impone severas penalidades. Inseguridad
ontolégica, generadora de angustia, como si la vida misma del hombre
correspondiese a una trasgresion del orden natural.” (Gusdorf, 1960, p. 15) Lo que

13



guia el establecimiento de los paradigmas y los comportamientos que dicta la

conciencia mitica:

“corresponde a la busqueda de las satisfacciones exigidas por las necesidades
humanas fundamentales. Estos son los instintos que gobiernan: instinto de vivir,
instinto de alimentarse, instinto sexual. Las estructuras miticas expresan un primer
estado de los valores, adheridos todavia a la orientacién biolégica constitutiva del
ser (...) Se esbozan ya (...) las primeras sublimaciones (...) pero todavia no son mas
que rudimentos y esbozos” (Gusdorf, 1960, p. 15)

Somos, la necesidad que nos moviliza; por eso es que la conciencia mitica no esta
por fuera de lo real, pues es una forma de inclusién en lo real, siendo lo real
asumido por el hombre ya desde la conciencia de la existencia de una tension entre
la vida y la muerte, fuerzas que debe, a través de una serie de comportamientos,
equilibrar. La conciencia mitica se ofrece como “una forma esencial de orientacion,

una forma de pensamiento, mas aun, una forma de vida” (Gusdorf, 1960, p. 15)

Puesto que la conciencia mitica esté en funcién de la vida, y la vida esta ligada a la
creacion, todo acto consignado en la realidad mitica, estara en funciéon de la
creacion. Pero esta creacién no estard ligada a la innovacion, sino a la re-creacion
del acto primero: “la vida primitiva es una vida representativa. Actuar de manera
primitiva es volver a ejecutar el acto original” (Gusdorf, 1960, p. 30) En este sentido,

“la repeticion significa la reafirmacion de lo Mismo” (Gusdorf, 1960, p. 30)

Siguiendo esta légica un objeto o un acto no devendran en algo real sino en la
medida en que imiten o repitan un arquetipo. (Eliade, 1949, p. 63) “De tal suerte, la
realidad se adquiere exclusivamente por repeticién o participacion; todo aquello que
no tiene un modelo ejemplar estd “desprovisto de sentido”, es decir, carece de
realidad.” (Eliade, 1949, p. 63)

Lo anterior implica que “el hombre primitivo es contemporaneo de la cosmogonia,
vuelve a representarla, contribuye a efectuarla por su participaciéon en los seres
miticos. Sdlo la ejecucién correcta de los mitos asegura, en cada instante, la génesis
del universo”. (Gusdorf, 1960, p. 31)

Ahora, el abandono de la conciencia mitica supone la irrupcién de otra conciencia: la
conciencia historica, que es lo que da lugar precisamente al mito que surge de la

conciencia del hombre de su separacioén frente al mundo.

Lo que diferencia esencialmente estas dos conciencias (mitica e histérica) es su

nocion de realidad. De este modo, “una sociedad que vive en el Gran Espacio y en
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el Gran Tiempo es una sociedad extrafia a la historia, en la medida en que ella fija
su atencion, no sobre el acontecimiento, sobre la novedad o lo inédito, sino sobre lo

que se repite siempre.” (Gusdorf, 1960, p. 32)

La diferencia de énfasis explicita, tiene implicaciones importantes como que
mientras la conciencia mitica es el imperio de lo Mismo, la conciencia histérica es el
imperio de lo Otro. La conciencia histérica es otra forma de instaurarse en el mundo

en gue lo que provee de sentido es el cambio, no la conservacion.

De acuerdo con esto, la funcion de la conciencia historica es asegurar “el horizonte
fijando estabilidades indispensables. El conocimiento del devenir resulta de ese

modo solidario del conocimiento del ser.” (Gusdorf, 1960, p. 33)

Asi, al existir en la conciencia histérica una clara distincion entre ficcion y realidad;
esta distincion conducird a la escogencia del mito como medio para actualizar de

algiin modo la vivencia que no se puede volver a experimentar en la realidad.

En resumidas cuentas la conciencia mitica retne todos los elementos nombrados en
su caracter existencial que es “indivisiblemente, presencia en si y presencia en el
mundo, unidad originaria de la conciencia y del mundo, previa al divorcio de la re-
flexion” (Gusdorf, 1960, p. 25) “En cambio el mito es ya una dislocacién, es la
elaboracion producto de una subjetividad reflexiva, que decanta posteriormente la
conciencia comunitaria. Soélo por “obra de poetas y pensadores se transforma en

simbolo” (Gusdorf, 1960, p. 9) la conciencia mitica.

Mas “el mito no basta, no se cierra en si mismo. Es siempre relativo a un contexto
existencial, estrechamente apoyado y como integrado en el paisaje a que da lugar

por su funcién.” (Gusdorf, 1960, p.22)

La creacion del mito es a posteriori, estd permeado por una intencion que nace de la
nostalgia o en palabras mas simples del intento de perpetuar un universo cerrado al
gue se creia pertenecer y ya no se pertenece. Como lo fuera en el capitulo biblico
en que al probar del fruto del conocimiento ya no hay vuelta a la inocencia, asi
mismo, una vez se abandona la conciencia mitica, no hay forma de retornar, mas

gue por el artificio.

El mito ofrece, en definitiva, la posibilidad de recrear la experiencia del universo
mitico a voluntad a través de la produccion de una subjetividad histérica y

nostalgica:
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“nostalgia de plenitud, pero (...) también, realizacion simbdlica de la plenitud, que
seria la perfecta adecuacion entre el cognoscente y lo conocido, intencion de
integracion o de reintegracion. De alli la pluralidad, y aun la contradiccion, de los
sentidos que puede revestir esta nocion: fuerza y accién (...) cualidad y estado,
sustantivo, adjetivo y verbo a la vez; abstracto y concreto, omnipresente y
localizado.” (Gusdorf, 1960, p. 46)

Los mitos son, entonces, “productos de la mentalidad (...) que aparecen cuando ella
se esfuerza por realizar una participacion que ya no se siente como inmediata,
cuando recurre a intermediarios, a vehiculos destinados a asegurar una comunion
que ya no se vive” (Bruhl, 1928, p. 434.) Por eso es que existe en el mito un desfase
entre la narracion y la realidad vivida. (Gusdorf, 1960) El mito puede asumirse como
producto de una imperativa necesidad de reintegracion a la vida: “Esta significacion
vital del mito, seguridad sobre la vida, seguridad en la vida, conjuracién de la

angustia y de la muerte, explica su viva coloracion afectiva.” (Gusdorf, 1960, p. 15)

En el arte toma lugar el mismo tono afectivo y la misma necesidad que moviliza, dice
Arenas en uno de sus ensayos titulado El mar es nuestra selva y nuestra esperanza:
“lo cubano es lo abierto, lo ecléctico, lo mezclado, lo violento e irénico, lo casi
inapresable (...) Pienso que esas nadas tan queridas configuran mi pais. Y con esas
nadas, atroces e insignificantes, tenemos que inventarnos un mito y magnificarlo.

Vivir de un recuerdo inexistente, engrandeciéndolo.” (Arenas, 1986, p. 32)

De lo que se sigue que aquel arte, que se sirve de la figura del mito, siendo que “el
mito busca constantemente un retorno a ese tiempo de seguridad ontoldgica, de
union armonica entre el hombre y el mundo” (Gusdorf, 1960, p. 38); abandona una

posicién contemplativa o desinteresada, pues persigue la adherencia a la vida.

Arenas manifiesta su opcién por este tipo de arte que adhiere a la vida en su ensayo
Fluir en el tiempo: “porque quiero fluir en el tiempo y no detenerme (...) prefiero el
grito, aunque tal preferencia signifique la renuncia (...); porque, en fin, estoy por la
vida” (Arenas, 1986, p. 94)

Aungue esto no garantiza que logre su objetivo en términos absolutos, ya que el arte
a la vez que consuelo, es limitacion pues como dice Arenas en su texto Fluir en el
tiempo: “de aquello que intuimos, presentimos, adivinamos o interiormente
concebimos, so6lo una sombra, un esbozo, una caricatura, quedara concretada,

captada en el papel.” (Arenas, 1986, p. 92)

De esto se sigue, como ya se hacia manifiesto en el mito, que en la esencia

teleoldgica del arte se conserva la resistencia frente a lo finito, segin lo expresa
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Arenas en su libro Necesidad de libertad: “toda obra realmente singular, es el
resultado, de una obsesién y el conocimiento de una incertidumbre. El desequilibrio
entre el ansia de eternidad y esta efimera porcién de realidad que la nutre. La
sabiduria es ese impulso revitalizador y contundente con que el artista sabe

anteponerse a la muerte.” (Arenas, 1986, p. 115)

Constituyéndose el arte como “una lucha contra la corrupcion de las formas. (...) que
permitiria, de ese modo, poner en jague la experiencia de la muerte, asegurando el
triunfo del principio ontolégico de la conservacion (...) adherencia a la existencia”.
(Gusdorf, 1960)

Esto permite que la configuracion de un universo subjetivo, particular, local: Cuba,
no sélo compete el contexto particular del que es origen; sino que por su relacion
con las fuerzas en tensién que a todos nos atraviesan y determinan: vida y muerte,
exista un eco que involucre a toda la humanidad en su blsqueda del retorno a la
comunion con el universo, como lo enuncia Arenas en su ensayo Fluir en el tiempo:
“Mito, paisaje y hombre, son temas universales, de modo que no es mi “aldea
perdida” la que mas anoro, si de anorar se trata; sino del verde universal” (Arenas,
1986, p. 92)

1.1.2 Cosmovision infantil

Otro de los conceptos claves que permitiran la lectura propuesta en Celestino antes
del alba, es la cosmovision infantil, que comprende basicamente el conjunto de
representaciones que el nifio hace del mundo. En Celestino antes del alba, la
cosmovisioén infantil es empleada por Arenas como estrategia para que tome lugar la
conciencia mitica, que dara paso a la elaboraciéon de un nuevo mito, producto de una
mitologia creativa, este aspecto se abordara mas adelante. Es importante aclarar
gue la inclusion de este concepto (cosmovision infantil) no busca sugerir en ninguna
medida que el autor de Celestino antes del alba es duefio de una cosmovision
infantil, sino que hace uso de esta herramienta, que bien muestra conocer, en un
sentido por su profunda vivencia de su propia infancia, pero sobre todo por su aguda
sensibilidad para desentrafiar como artista aquello propio de la infancia, como lo

explica Roman:

“el autor (...) a través de su trabajo con la imagen y el simbolo capta la clarividencia
pre-linguistica con la que el nifio se inscribe en el mundo. Sélo la literatura, en su
trabajo con la lengua, toca la limpidez sorprendida del nifio frente al mundo y la
transmite luminosamente. Esta empresa imaginaria elude y trasvasa el intento de la
teoria adulto centrista.” (2010, p. 2)
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De este modo Arenas da lugar a una narracibn mitica, esto se abordara a
profundidad més adelante. La siguiente cita del ensayo Fluir en el tiempo hace
explicita la conciencia de Arenas, frente a su artificio en referencia a Celestino antes

del alba:

“Aun ruego a los dioses, dioses asperos, sordos, amados o inexistentes, que esa
infancia, que seguramente no fue como la cuento, me nutra; que esa neblina
cayendo, que a lo mejor nunca cayo, persista; que ese canto que quizas nunca se
emitio, siga alentandome para que, contra todas la vilezas asumidas o por asumir,
padecidas o por padecer, se alce siempre el consuelo, el desquite desesperado, del
poema” (Arenas, 1986, p. 91)

La pertinencia de este concepto, esta ligada al hecho de que las caracteristicas
propias de la conciencia mitica, tratadas en parrafos anteriores, muestran tener un
eco en la forma como el sujeto configura su idea del mundo, es decir, su
cosmovisiéon. “Piaget ha insistido en el parentesco del universo primitivo con el
universo del nifio. En efecto parece que la ontogénesis reproduce la filogénesis.”
(Gusdorf, 1960, p. 51)

En Celestino antes del alba, la cosmovision infantil viene a ser el medio para que
tome lugar la conciencia mitica, como se vera en el analisis. La infancia es la que
sirve de escenario al universo mitico. A través del ejercicio del arte se logra la vuelta
a la sincronia entre el sujeto y el mundo, desde la percepcion del sujeto. De este
modo, la escritura se constituye como ese espacio de libertad, ese no lugar que

permite la construccion del universo mitico en el escenario de la infancia.

Es importante precisar con relacion a lo anterior, que en Celestino antes del alba esa
sincronia es parcial, puesto que se esta ante una infancia que ya llega a su fin, por
eso es interrumpida por el conflicto y la escisiébn. En Celestino antes del alba la
infancia se debate entre lo mitico y lo histdrico. Asi, a la par que existen
ensofiaciones que quieren resistir la violencia de la realidad que busca imponerse;
también hay brotes de esa realidad que permean la fantasia, claro estd en la

mayoria de los casos deformados. Lo anterior se tratard a profundidad en el andlisis.

Una vez justificada la inclusion de este concepto, es relevante su descripcion. Es
claro que la cosmovision infantil esta compuesta por dos factores principales: la
realidad en el nifio y la explicacién en el nifio. Significando, el primer elemento, los
planos de realidad sobre los cuales se mueve el pensamiento infantil, lo que es
decir, el nivel de discriminacion entre el mundo real y “las diversas ficciones de su

juego o de su imaginacion” (Piaget, 1978, p.11); o la medida en que “distingue el
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nifio el mundo exterior de su mundo interno o subjetivo; y qué separaciones

establece entre el yo y la realidad objetiva”. (Piaget, 1978, p.11).

Y en cuanto a la explicacion en el nifo, esta definida por el “empleo que hace el nifo
de las nociones de causa y de ley” (Piaget, 1978, p.12), la estructura de la
causalidad que usa y la originalidad de sus explicaciones. De lo que se sigue que la
cosmovision infantil no se refiere a la forma o al funcionamiento del pensamiento
infantil, sino al contenido del mismo, que consiste “en un sistema de creencias
intimas (...) es, sobre todo, un sistema de tendencias, de orientaciones de espiritu,
de las cuales el mismo nifio no ha tenido conciencia y de las que nunca ha hablado”
(Piaget, 1978, p.12)

Respecto a la cosmovision infantil, Piaget (1978), aflade otro elemento: el marco
epistémico, que en un sujeto enfrentado al mundo, es el “arsenal de instrumentos
cognoscitivos que le permiten asimilar, y por consiguiente interpretar, los datos que
recibe de los objetos circundantes, pero también asimilar la informacién que les es
transmitida por la sociedad en la cual esta inmerso. Esta dltima informacion se
refiere a objetos y a situaciones ya interpretadas por dicha sociedad” (Piaget, 1984,
p. 232) Este proceso unido al paulatino desarrollo cognoscitivo da lugar a “una
concepcion del mundo (Weltanschauung) que condiciona la asimilacion ulterior de
cualquier experiencia.” (Piaget, 1984, p. 232) Es importante resaltar que la

asimilacion supone:

“considerar el conocimiento como una relacion indisociable entre el sujeto y el
objeto. Este Ultimo constituye un contenido al cual impone el sujeto una forma
extraida de sus estructuras anteriores pero ajustadas a este contenido, sobre todo si
él es nuevo, modificando un tanto el esquema asimilador por medio de
acomodaciones, es decir, de diferenciaciones en funcién del objeto que se habra de
asimilar.” (Piaget; Garcia. 1984. p. 246)

Ahora, para distinguir con mas claridad aquello que caracteriza la asimilacion en el

nifio, podemos servirnos de este escenario hipotético que plantea Piaget:

“Supongamos un ser que lo ignora todo en la distincion entre el pensamiento y los
cuerpos. Este ser adquirird conciencia de sus deseos y de sus sentimientos, pero
seguramente tendra de si mismo una nocién mucho menos clara que nosotros de
nosotros mismos. Se sentira, por asi decirlo, menos interior a si mismo que
nosotros, menos independiente del mundo exterior. En efecto, la conciencia que
tenemos de que pensamos nos desliga de las cosas. Pero, sobre todo, seran
completamente diferentes de los nuestros los conocimientos psicolégicos que tenga
un ser de tal naturaleza (...) este es el caso del nifio, el cual ignora cuanto se refiere
a la especificidad del pensamiento” (1978, p.41)
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Una vez definida la cosmovision infantil es posible hacer mencién de los principales

elementos que la configuran, que son: realismo, animismo y atrtificialismo infantil.

En cuanto al realismo infantil, puede decirse que, debido a que el nifio alin no es
duefio de una lbégica objetiva, pues ésta aparece con la socializacion del

pensamiento, asume que todo el mundo piensa exactamente como él:

“El realismo (...) consiste en ignorar la existencia del yo, y, desde luego, en tomar la
perspectiva propia por inmediatamente objetiva y absoluta. El realismo es, por tanto
la ilusién antropocéntrica, es el finalismo (...) El pensamiento se expone, en efecto,
a perpetuas confusiones entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo verdadero y lo
inmediato, en la medida en que no ha adquirido una conciencia del yo: presenta todo
el contenido de la conciencia en un solo plano, sobre el cual las relaciones reales y
las inconscientes emanaciones del yo estan irremediablemente confundidas.”
(Piaget, 1978, p. 38)

Entonces puede afirmarse que aquello propio de la ldgica infantil, es un

“egocentrismo innato que contrarresta la socializacion”. (Piaget, 1978, p. 37)

Por otro lado, el animismo estad ligado a la circunstancia de que “si el nifio no
distingue el mundo psiquico del mundo fisico; si, aun (...) no observa limites
precisos entre su yo y el mundo exterior, hay que esperar que considere como vivos
y conscientes un gran nimero de cuerpos que, para nosotros, son inertes.” (Piaget,
1978, p. 151) Por lo que se entendera por animismo: “la tendencia a considerar los

cuerpos como vivos e intencionados.” (Piaget, 1978, p. 152)

Con relacion a estos dos elementos, el artificialismo, sera, “concebir las cosas como
resultado de una “fabricaciéon trascendente” (...) en considerar las cosas como el
producto de la fabricacion humana en lugar de prestarles a ellas la actividad
fabricadora” (Piaget, 1978, p. 217) Mas, es preciso resaltar que el hecho de que las
cosas sean fabricadas no significa que carezcan de vida, es decir, el artificialismo y

el animismo no se excluyen entre si.

Una vez tratado lo que caracteriza a la cosmovision infantil, puede sefialarse la
conexion entre conciencia mitica y cosmovision infantil. Uniéndose a las similitudes
de la concepcion del mundo a nivel filogenético y ontogenético, el hecho de que, asi
como confluyen la conciencia mitica y la conciencia historica, en el sujeto, hay, en el
nifo “una (...) continuidad entre el pensamiento pre cientifico-mitico y el cientifico-
historico, en tanto los mecanismos en juego en el proceso cognoscitivo son los
mismos” (Piaget, 1984, p. 234) y si bien “hay un cierto tipo de “ruptura” cada vez que

se pasa de un estadio a otro, tanto en la ciencia como en la psicogénesis. Podemos
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aceptar sin dificultad que se trata de una ruptura, pero en el sentido de marco
epistémico.” (Piaget, 1984, p. 234) Es decir hay una trasformacion de la cosmovision
pero las estructuras a través de las cuales se aprehende el conocimiento, siguen

siendo las mismas.

1.1.3 Mitologia creativa

La ultima categoria a introducir, es la mitologia creativa, para estos efectos es
importante revisar en primer lugar la nocion de mitologia, que es esencialmente una
elaboracion humana del mundo y frente al mundo que garantiza la permanencia de
un orden colectivo. Asi, tenemos que las funciones de la mitologia son, segun

Campbell:

“1 reconciliar a la conciencia que despierta con el mysterium tremendum et
fascinans de este universo tal como es; (...) 2 presentar una imagen interpretativa
total del mismo, tal y como lo conoce la conciencia contemporanea (...) 3 la
imposicion de un orden moral: la adaptacion del individuo a exigencias de su grupo
social, histérica y geograficamente condicionado, y aqui producirse una ruptura con
la naturaleza (...) unir el cuerpo humano meramente natural a un cuerpo cultural
mayor, mas duradero, del que debe convertirse en un érgano (...) y 4 la funcién mas
critica y vital de una mitologia (...) ayudar al individuo a centrarse y desenvolverse
integramente, de acuerdo con d) él mismo (el microcosmos), ¢) su cultura (el meso
cosmos), b) el universo (el macrocosmos) y a) el terrible misterio Gltimo que esta
dentro y mas alla de todas las cosas”. (1991, p. 25-27)

Frente a la mitologia, la mitologia creativa, es una zona de desvio, pues tiene una
apuesta que se divorcia de la ortodoxia que impone toda mitologia como tal. Asi,
hablar de mitologia creativa, implicara ya no privilegiar el orden colectivo impuesto,
sino la validez de la experiencia individual para ser adoptada a posteriori y por
conviccién en una comunidad que se halla identificada en esta interpretacién del
mundo. La mitologia creativa surge cuando un “individuo tiene una experiencia
propia de orden, horror, belleza (...) que trata de comunicar mediante signos; y si su
vivencia ha sido de cierta profundidad y significado, en su comunicacion tendra el
valor y la fuerza del mito vivo —es decir, para aquellos que la reciban y respondan a
ella por si mismos, con reconocimiento, sin coaccion.” (Campbell, 1991, p. 23) De

esto se sigue que:

“la mitologia creativa (...) no surge, como la teologia, de los dictados de la autoridad,
sino de las intuiciones, los sentimientos, el pensamiento y la visién de un individuo
idoneo, fiel a los valores de su experiencia (...) que renovando el propio acto de la

experiencia, devuelve a la existencia lo que tiene de aventura, a la vez que destruye
y reintegra lo fijo, lo ya conocido, en el fuego creativo del sacrificio de ese algo en
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constante devenir que no es sino la vida, no como sera o deberia ser, como era o
como nunca sera, sino como es, en profundidad, desenvolviéndose, aqui y ahora,
dentro y fuera.” (Campbell, 1991, p. 27)

La mitologia creativa “surge de la experiencia individual, no de un dogma, la ciencia,
los intereses politicos o0 los programas para renovar la sociedad; y la clase de
existencia (...) de la inocencia (...) y majestad de su propia emocioén (...) la fuerza
de sus convicciones basadas en su experiencia; y esto bien puede recibir el nombre

de fe —en el sentido que da Ortega y Gasset al término, “creencia individual
(Campbell, 1991, p. 112)

El espacio de la mitologia, es la zona mitogenética, que es:

“un lugar geografico en el que puede demostrarse la aparicién de un (...) lenguaje
de simbolos miticos y sus correspondientes ritos (...) Hoy (...) es el individuo en
contacto con su propia vida interior, comunicandose a través de su arte con los que
estan “ahi fuera”. Para ello deben emplearse signos comunicativos: palabras,
imagenes, movimientos, ritmos colores y perfumes, sensaciones de toda clase que
al artista le llegan del exterior”. (Campbell, 1991, p. 118-121)

De acuerdo con esta perspectiva, se parte del hecho de que “en el escenario del
mundo, (...) una serie de (...) individuos: (...) hallaron y en el presente siguen
hallando en si mismos toda la guia necesaria. Las mitologias [creativas] (...) son las
producciones —las cartas lanzadas al mar en una botella- de esos hombres y
mujeres gque han tenido el valor de ser congruentes en sus deseos y sus actos, en

sus ideas y sus manifestaciones.” (Campbell, 1991, p. 113)

Estas manifestaciones dan lugar al “arte necesario que consiste en hacer sonidos,
palabras y formas, nobles o vulgares, abiertas “hacia atras”, por asi decirlo, a la
eternidad, y esto exige del artista que, en su experiencia individual, haya tocado de
nuevo el punto fijo de este mundo giratorio cuyas formas miticas inmemoriales son

los simbolos y garantes.” (Campbell, 1991, p.122)

Es claro, entonces, que la mitologia creativa no es un lugar de aislamiento, sino de
afiliaciéon, en que un individuo busca intervenir los paradigmas de su comunidad

desde la comunicacion de su genuina experiencia.

De lo que se sigue que toda experiencia en un individuo es fruto de su vivencia; del
contexto en el que se ha desarrollado, por el que ha transitado, en que finalmente ha
configurado sus creencias, su identidad y su mitologia. Asi pues, habitamos tanto un

‘mundo interior de nuestra conciencia [una elaboracion profunda, provista de
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sentido, mitica; como] un mundo exterior de participacion en la historia de nuestro

tiempo y lugar.” (Campbell, 1991, p. 121) Cuando:

“el cientifico y el historiador se ocupan del ultimo, es decir, del mundo de las cosas
“ahi fuera”, donde las personas son intercambiables y el lenguaje sirve para
comunicar informacién y mandatos. Los artistas creativos, por otra parte, despiertan
a la humanidad al recuerdo: convocan a nuestra mente exterior al contacto
consciente con nosotros mismos, ho como participantes en este o aquel fragmento
de la historia, sino como espiritu, en la conciencia del ser. Su tarea es, por lo tanto,
lograr la comunicacién directa desde un mundo interior a otro, de tal forma que se
produzca una convulsion de la experiencia: no una mera trasmisién de informacién o
persuasion, sino la comunicacion efectiva a través del vacio del espacio y el tiempo
de un centro de conciencia a otro.” (Campbell, 1991, p. 122)

Es, entonces, el artista, el encargado de descubrir y trazar las redes existentes
entre lo individual y lo colectivo, lo mitico y lo historico; y en definitiva la mitologia y

el arte, para ofrecer al mundo, su mitologia creativa.

1.2 Hachas

Arenas vivié dos dictaduras a lo largo de su vida: la de Fulgencio Batista y la de
Fidel Castro, este hecho determind en gran medida su produccion literaria, en que
se repite una y otra vez la pregunta por la libertad. Sus textos reflejan una y otra vez
la realidad de la opresion, algunos estan colmados de simbolos y metéforas, cuyo
mensaje, a veces, no es sencillo descifrar; pero hay otros textos en los que la
denuncia de Arenas es claramente referencial frente a eventos histéricos, como la
Revolucion Cubana, en su inicio y desenlace. Mas a pesar de todo lo que tuvo que
experimentar en ambas dictaduras, nunca asumié un bando, sino que sostuvo hasta
el final de sus dias que cualquier gobierno totalitarista, independientemente sea de
izquierda o derecha, debia ser rechazado. Es por este motivo que su abordaje
permite la pluralidad de lecturas y persigue, sobre todo, ofrecer la vision de los
personajes marginales, que tejen la historia con sus vivencias, aunque no sean

reconocidos por la version oficial de la historia.

La figura del dictador, es decir la figura del poder siempre cambiar4 de méascara,
pero conservara la misma pretension, la doblegacion de la voluntad del otro(s) ante
la propia voluntad, ante la propia “verdad”, ante el hacha. En concordancia con lo
anterior considero preciso hacer mencion de estos periodos de gobierno que

demarcaron la vision de Arenas frente a la opresion y la libertad.
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La primera dictadura fue la perpetuada por Fulgencio Batista, lider de la Rebelion de
los Sargentos, su periodo inicié en 1933, tras derrocar a Gerardo Machado. Batista
pacté con el presidente Roosevelt el mantenimiento de la politica del buen vecino,
gue permitié un trato preferencial a EE. UU. en el campo agropecuario, energético,

bancario, en la exportacion azucarera y el respeto de las bases de marines.

Aquello que caracterizé el gobierno de Batista fue “La represion brutal de cualquier
disidencia, la corrupcion en todo el tejido administrativo, una influencia grotesca de
EE. UU., la presencia de la Mafia (...) Durante un cuarto de siglo, Cuba seria el
“prostibulo de América”.” (Elliot. 2008, p. 16) Pero por otro lado “derogd la Enmienda
Pla (por la que el pais vecino tenia derecho a invadir militarmente la isla), hizo
decretar una amnistia para los proscritos politicos, emprendié reformas econémicas
que mejoraron la penosa calidad de vida local y legalizdé el Partido Comunista.”
(Elliot. 2008, p. 16) Mas esto no evitd el descontento de los cubanos, asi que
Batista, para frenar las posibilidades de accién de la poblacién, que experimentaba
un creciente malestar frente a los manejos de su gobierno “eché de las haciendas a
los campesinos que las habian ocupado, mandé asesinar a dirigentes marxistas,
devolvio a EE: UU. el control de la compafiia eléctrica y alquil6 a perpetuidad el

Pentagono” (Elliot. 2008, p. 16).

Batista fue sucedido al término de su legislatura por Grau San Martin, en cuyo
gobierno La Habana se llen6 de capos criminales, amigos del ex presidente Batista.

La Mafia se reunié en el Hotel Nacional; en 1952:

“Batista dio un golpe de Estado que derroco al presidente vigente Carlos Prio
Socarras (...) Disolvi6 el Parlamento, dejo sin efecto la Constitucion y basando su
autoridad en las armas de sus leales y en la complicidad de EE. UU, se lanz6 a
gobernar en provecho propio sin reparos (...) Se persiguio la actividad politica con
censura, céarcel, tortura y ejecuciones sumarias. También prospero la corrupcion”
(Elliot. 2008, p. 16)

En este periodo, con la ayuda de EE.UU. se decidi6 a hacer un vuelco en la
economia de la Isla, que consistia en favorecer la independencia frente al mercado
de la cafa de azucar, fortaleciendo el turismo, especialmente el norteamericano, y la
industria de los casinos. De este modo, “La isla se llend de hoteles sofisticados y
marquesinas con estrellas mundiales. Pero también se erigi6 en un centro del

narcotrafico, la prostitucién y otras formas de crimen organizado” (Elliot. 2008, p. 17)

El fin de la dictadura de Batista tomé lugar en 1958, tras la insistente presion de

Fidel Castro y los rebeldes que lo acompaifaban en Sierra Maestra y otros lugares
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de Cuba. Claro que Arenas (1992) insistirA en su autobiografia en que nunca se
gand la guerra verdaderamente a través de las armas, sino por la informacién de los
medios de comunicacion y el pueblo, que insistian en que los rebeldes eran
demasiados y estaban bien armados. Dice Arenas (1992) que Batista termind
cediendo el poder sin ninguna resistencia a Castro. En 8 de Enero de 1959, fue el
dia oficial en que las tropas de Castro desfilaron triunfales celebrando su victoria. En
Celestino antes del alba, habrd una referencia directa a este acontecimiento, en la
figura de un viejo que atormenta una y otra vez al protagonista con el anuncio de la
muerte, El Mes de Enero, como es llamado el viejo en la novela, insistir4 sobre una
palabra que una vez pronunciada se olvida y cuando es recordada conduce a la
autoinmolacién: ¢vida, libertad, justicia, esperanza?, todas ellas arderan en el
corazon de un pueblo, una vez més defraudado.

Y con el fin de la dictadura de Batista, se dio lugar a otra, que aunque en sus
comienzos se declaré a favor de la libertad y la democracia, respondiendo a los
“deseos del pueblo cubano de lograr una verdadera independencia después de afios
de dominacién de Estados Unidos, primero militar y luego econdmica y politica.”;
poco a poco fue cediendo a la monopolizacion del poder militar, econémico y

politico, esta vez en la figura del Estado. En palabras de Hay (2009):

“Oculta la isla detras de un teldn de azucar, tan impenetrable como el de acero, Fidel
Castro militarizé la sociedad cubana con el pretexto de que el "imperio" habia
cejado en su empefio de apoderarse de Cuba. El bloqueo del pais por Estados

Unidos reforzé sus argumentos ante una sociedad temerosa y pasiva por el eficaz

aparato policial reforzado por los Comités de Defensa de la Revolucion. "los ojos y

oidos" del Gobierno. Fidel Castro consolid6 su caudillismo con ayuda de la Union
Soviética, que se convirtié en el socio protector de Cuba.”

Fidel no tard6 en declarar a Cuba como un Estado comunista, asi, por lo menos por
unos afios, la Isla pudo servirse de las ayudas de la URSS y lo paises comunistas
de la Europa del Este. Pero estas ayudas no dieron abasto, haciendo que gran parte
de la poblaciéon cubana tuviera que experimentar una situacion de miseria y buscar
entradas econdmicas alternas a las ofrecidas por el Estado, muchas de estas
vinculadas a actividades ilicitas. La situacion de pobreza y represion también llevo a
gue muchos buscaran salir de la Isla, teniendo en mente, como primer destino a EE.

UU. A la par, Fidel Castro afirmaba:

“La lucha contra el "imperio" le dio argumentos para justificarlo todo: la militarizacion
de la sociedad, la falta de libertades. el encarcelamiento de los disidentes
"mercenarios financiados por Estados Unidos" en el argot oficial, la cartilla de
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racionamiento, la falta de transporte. la precariedad de la vivienda. los apagones, la
prohibicion para salir del pais” (Hay, 2009, p. 43)

Aun hoy Fidel niega todos estos eventos, aunque las evidencias demuestren lo
contrario:

“"En nuestro pais no ha habido nunca escuadrones de la muerte ni desaparecidos ni
asesinatos politicos, ni nadie ha sido nunca torturado”: son palabras de Fidel Castro;
pero no es cierto. Entre el 1 de enero de 1959 y el 31 de octubre de 2006 estan

documentados 5.775 casos de ejecuciones y fusilamientos, 1.231 asesinatos
extrajudiciales. 200 casos de desaparecidos y 984 muertes en prision por diversas
causas, que suman un total de 8.100 muertos.” (2009. p. 39)

En Celestino antes del alba, se encuentra la critica a estos dos gobiernos
dictatoriales, incluyendo la dictadura de Batista en un contexto campesino en donde
reinan: la miseria, la brutalidad, el machismo; y la dictadura de Castro con la
explicita denuncia de la ausencia de libertad de expresion y la censura literaria. “No
se debe perder de vista que este libro se escribié en pleno periodo de aclaraciones
de los derechos de los intelectuales bajo el gobierno revolucionario. “Dentro de la
revolucion: todo; contra la revolucién ningun derecho” (Castro 1972: 363), fue lo que
dijo Fidel Castro en sus Palabras a los Intelectuales (1961) (...) La novela se podria
interpretar entonces como una alegoria donde la familia del nifio/narrador equivale
de hecho al gobierno castrista.” (Panichelli-Batalla, 2011, p. 33) De este modo, en
Celestino antes del alba, las hachas retumbando sin cesar seran el simbolo de la
persecucion y la violencia que no permiten la disidencia o la pregunta, es decir,

ninglin camino alterno que no lleve a la réplica de los modelos establecidos.
2. Andlisis
2.1 Celestino antes del alba

Antes de iniciar el analisis considero pertinente ofrecer al lector una descripcion de

la novela, especificamente frente a su fabula y su estructura formal.

En cuanto a la fabula de Celestino antes del alba, creo posible afirmar que aquello
narrado en la novela es la eternidad de una cotidianidad, lo que quiere decir que la
novela transcurre en el eterno presente de una familia rural, sumida en la miseria y
la violencia. Mas frente a este estatismo, existe un elemento que hace de la novela
un lugar de continuas metamorfosis: la focalizacion. Celestino antes del alba es
narrada desde la perspectiva de un nifio, de quien nunca llegamos a conocer el

nombre, a través de quien es contado todo lo acontecido en esta cotidianidad que se
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ve constantemente intervenida por espacios oniricos y fantasiosos, paisajes
deformados, seres monstruosos, fantasmas y muertos vivientes. Hay, ademas,
animales que hablan, y seres inanimados que se tornan vivos, duefos de intencién y

voluntad.

El narrador vive en este espacio acompafiado de los miembros de su familia. El
abuelo, un hombre de bastantes afos, impositivo, trabajador, brutal, cabeza de la
familia y perfecta metafora de la figura del dictador; la abuela, una sefiora también
de avanzada edad, violenta, masculina y cuya voluntad esta sobre la de todas las
mujeres de la casa, pero que aun se encuentra subyugada ante el poder del abuelo;
las tias, mujeres abandonadas por sus maridos, forzadas a regresar a la casa, y
sometidas a la voluntad de la abuela y el abuelo, por eso victimas de maltratos
constantes, trabajos forzados y continuos sufrimientos. Y por Gltimo, estan los
primos, insignia del fracaso de este grupo de mujeres, muchos de ellos muertos y
entre ellos, Celestino, cuyo estado de vivo 0 muerto no termina de definirse. Los
primos muertos representan la voz de venganza que siempre estara alentando al
narrador al asesinato del abuelo, a quien atribuyen la culpa de todos los problemas;
Celestino, sera la victima por antonomasia, receptora de todos los maltratos de la
familia que, sin embargo, no se quedara en un rol pasivo, sino que estara

consumado en la labor trasgresora de la escritura.

Ahora, a nivel formal es posible decir que Celestino antes del alba presenta tres
caracteristicas fundamentales, que a continuacidon enunciaré para luego tratar con
mas detenimiento. Inicia con tres epigrafes de tres distintos autores; no presenta
capitulos, mas si se ve intervenida por el total de veintiséis epigrafes en el trascurso
de la narrativa; y, por ultimo, Celestino cuenta con tres finales, ninguno de los cuales
llega a ser verdaderamente concluyente, sino que dejan siempre un lugar para la

incertidumbre y las multiples interpretaciones.

En cuanto a los tres epigrafes que introducen el libro, el primero es la Ultima frase
del cuento: The Young king, de Oscar Wilde, publicado en el afio 1954, en el libro
Lord Arthur Savile’s Crime and Other Stories. El tema principal de éste se encuentra
perfectamente registrado por Francisco Soto en las siguientes lineas: “Central a este
cuento de hadas es la nocion de que los suefios contienen estados de conciencia
aun mas veridicos que las hipocresias de las cuales los hombres son capaces en la
vida.” (1991, p. 347) El relato de esta narracion habla de un campesino de diecisiete

afios que al enterarse de su procedencia real, regresa a su reino a recuperar lo que
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le pertenece. Mas la noche anterior a ser oficialmente coronado, el principe tiene
tres suefios que le revelan las injusticias que enfrentan quienes se han encargado
de la elaboracién de su vestidura real, por lo que al siguiente dia se rehlsa a vestir
el traje real. Al ver sus subditos su inusual comportamiento comienzan a revelarse
contra él; pero en el Ultimo momento, en la catedral, la vestimenta de pastor humilde
del futuro rey se ilumina, dando al principe una apariencia celestial que deja atonitos

a todos en el reino.

El segundo epigrafe corresponde al ultimo verso del poema Insomnio de Jorge Luis
Borges, publicado en el afio 1964 como parte de la coleccion de poemas: El otro, el

mismo. El poema completo es el siguiente:

“Creo esta noche en la terrible inmortalidad:
ningun hombre ha muerto en el tiempo,
ninguna muijer, ningdn
muerto,
porque esta inevitable realidad de fierro y
de barro tiene que atravesar la indiferencia
de cuantos estén dormidos o
muertos
-aunque se oculten en la corrupcién y en los
siglos-

y condenarlos a una vigilia espantosa.
Toscas nubes color borra de vino infamaran el
ciclo;
amanecerd en mis parpados apretados.”

El dltimo epigrafe es el poema Ritmo de otofio y pertenece a la primera coleccion
de poemas de Federico Garcia Lorca, denominada Libro de poemas del afio 1921.
El poema consta de ciento treinta y tres versos en total. En el poema todas las voces
de la naturaleza “entre ellas la voz del hombre-poeta, reconocen el deseo por el
“azul infinito” (...) El “grito lirico” del poeta corresponde a su constante busqueda por
la belleza y la armonia a pesar de las incesantes desilusiones de la realidad

inmediata. El “grito lirico” se presenta como el uUnico consuelo contra las
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frustraciones de no poder alcanzar el ideal, el “azul infinito”.” (Soto, 1991, p. 350). De

este poema el fragmento que escoge Arenas es el siguiente:

“Dichosos los que nacen mariposas
o tienen luz de luna en su vestido.
iDichosos los que cortan la rosa
y recogen el trigo!
iDichosos los que dudan de la muerte
teniendo Paraiso,

y el aire que recorre lo que quiere
seguro de infinito!

Dichosos los gloriosos y los fuertes,
los que jamas fueron compadecidos,
por el hermano Francisco.
Pasamos mucha pena
cruzando los caminos.
Quisiéramos saber lo que nos hablan
los alamos del rio.”

Ahora, respecto a los veintiséis epigrafes que intervienen la novela, es posible decir
que no se relacionan de forma explicita entre si, ni por su contenido ni por su
presentacion formal; ademas no se presentan en un orden determinado, sino que su
aparicion es aleatoria, e incluso interrumpe en la mayoria de los casos situaciones
gue aun no se han concluido, ocupando toda una pagina en blanco en la que estan

ubicados en todo el centro.

Lo que mas llama la atencién de los veintiséis epigrafes es que se pueden dividir
en dos tipos: los referidos a la escritura y los correspondientes a la oralidad. Los diez
y nueve epigrafes relacionados directamente a la escritura, son de autores como
Sofocles, Arthur Rimbaud, Moussa —AG- Amastan, y textos como El espejo magico,
Macbeth, La cancion de Rolando, La biblia; son, en general, sentencias sobre temas
que corresponden al dominio de la filosofia, la literatura, la dramaturgia, y versan
sobre temas como la muerte, la vida, el destino, la escritura, la humanidad, el suefio,
la memoria, lo divino y lo demoniaco. Como muestra de este grupo esta el siguiente
epigrafe: “No proclames tu poderio ya que no puedes impedir que la muerte extinga
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los dias y las noches, que se deslizan como esclavos blancos; luego como esclavos
negros. MOUSSA —-AG- AMASTAN” (Arenas, 1965, p. 119). En cambio, los siete
epigrafes que representan a la oralidad son pronunciados por miembros de la familia
como el abuelo, las tias, la abuela y la madre, y el repertorio popular,
particularmente la cancion infantil Mambra se fue a la guerra; responden a asuntos
cotidianos, especialmente al tema de la comida, como en el caso del siguiente
epigrafe: “Fuimos a recoger caimitos y lo unico que encontramos fue unas guayabas
verdes. Ml ABUELA.” (Arenas, 1965, p. 21), o son expresiones del tipo: “jPascuas!...
Ml ABUELO.” (Arenas, 1965, p. 179), o “jAlmojicas bravas! MI TiO LOCO
FAUSTINO”. (Arenas, 1965, p. 67)

Por dltimo, respecto a los tres finales de la novela es posible decir que el primero
describe basicamente el encuentro entre Celestino, el narrador y un viejito muerto
gue dice ser El Mes de Enero, y quien en su intercambio con el narrador y Celestino
no deja de repetir una y otra vez lo mismo, y luego de perseguirlos un rato, se queda
atras. El narrador y Celestino siguen su camino casi de madrugada y se equivocan
unay otra vez de casa; se hayan inmersos en un mundo indiferenciado, en que cada
casa excepto por algun detalle es idéntica; sin embargo, es importante aclarar que
nunca llega a ser explicito el hecho de si las casas son realmente iguales, o si la
confusién viene de la percepcion no diferenciada del narrador y Celestino. EI hecho
es que al llegar a la ultima casa equivocada, el narrador y Celestino se vuelven a
encontrar con El Mes de Enero, quien termina involucrando al narrador y a Celestino
en un juego que utiliza para atrapar tataguas, que consiste en atraerlas con la luz de
un candil. Dice el muerto: “se ponen siempre a darle vueltas (...) hasta que ya no
pueden y se tiran a la candela de la mecha.” (Arenas, 1965, p.112) El narrador se
pone a dar vueltas alrededor de la mecha y cuando ya se va a lanzar, Celestino lo
detiene. Por lo que El Mes de Enero les dice que les va a decir una palabra que van
a olvidar, pero que cuando recuerden, se van a inmolar. Finalmente el narrador y
Celestino llegan a la casa y se ven a si mismos dormidos, teniendo un suefio en el
que olvidaban todas las palabras del mundo y se entendian soélo “por sefales y

muecas.” (Arenas, 1965, p. 112)

El segundo final refiere cuatro momentos fundamentales, que a mi parecer pueden
reunirse en un tema fundamental: la experiencia de la soledad. El primer momento
es el enfrentamiento del narrador con la imagen de su madre muerta: “Me asomé, y

miré: mi madre colgaba de lo alto de la cumbrera (...) se balanceaba, toda morada y

30



con los ojos muy abiertos” (Arenas, 1965, p. 142) Esto enfrenta por primera a vez al

narrador con la realidad de quedarse solo.

El segundo momento es cuando el narrador tras intentar llamar, de todas las formas,
la atencién de su tia Adolfina que se halla embelesada armando formas con la
mascarilla de tierra blanca, agua y limén que cubre su cara, se decide a meter sus
manos en la mezcla, pero al caer la mascara no queda nada: “-jAdolfina! jAdolfina!
Pero estoy solo sobre un pequeno fanguero blancuzco que ya ni suena.” (Arenas,
1965, p. 144)

Y finalmente, en el tercer momento, el narrador es literalmente abandonado por
todos los miembros de la familia quienes se alejan rapidamente sin que él pueda
hacer nada para alcanzarlos: “me ha venido un miedo muy grande. jQué se hicieron
la gente! jDonde esta todo el mundo!” (Arenas, 1965, p. 144) Luego a pesar de tener
esporadicos encuentros que pasan por el camino de su casa, lo ignoraran por
completo, llevandolo a experimentar una soledad radical: “Sigo esperando a que
alguien pase, y aunque no me diga nada de mi familia, por lo menos me mande a la

porra, pero que me haga algo.” (Arenas, 1965, p. 144)

Una vez tratados los epigrafes iniciales, aquellos repartido por el texto y los finales
de Celestino, quiero detenerme en el sentido de mi seleccidn de estos tres aspectos
del texto. La razdn de mi eleccion esta referida fundamentalmente a que éstos
diferencian a Celestino antes del alba dotando a la novela de una identidad y
ademas ponen en relieve el lugar del arte frente a la realidad que se tejera a lo largo
de toda la novela; la relacion entre escritura y oralidad, y las implicaciones de asumir
ambas expresiones como validas; la cosmovision infantil como lugar de focalizacion
para la construccion del universo ficcional; el paso de lo mitico a lo histérico y las
multiples interpretaciones posibles en Celestino antes del alba. En este sentido,
objeto del analisis abordar estos elementos, de modo que se haga explicito como
todos estos contribuyen a la lectura de Celestino como mito, cosmovision y mitologia

creativa.

2.2 Raices, tronco y fruto: Celestino antes del alba como mito, cosmovision y

mitologia creativa

Una vez descrito el argumento y algunos aspectos formales de la novela me
dispongo a elaborar el andlisis que discurrirh sobre una serie de temas

fundamentales, cuya exposicion tendra como fin hacer explicita la relacion entre lo
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mitico, lo histérico y la mitologia creativa. Con el propésito de introducir esta
relaciébn, a continuacion, haré mencién de los elementos fundamentales que
evidencian el paso de lo mitico a lo histérico y de lo histérico a la mitologia creativa

en Celestino antes del alba.

En primer lugar, encuentro en Celestino antes del alba un juego de tensiones entre
lo mitico y lo histérico. Asi, en Celestino se esta ante la puesta en escena de un
tiempo y espacio miticos, habitados por personajes como el abuelo, la abuela, las
tias y la mama que viven una conciencia mitica; estos son, de pronto, intervenidos
por un personaje (Celestino) duefio de una conciencia histérica, que hace que el
narrador termine por debatirse entre lo mitico y lo histérico, caracteristico de una

cosmovisién infantil que se halla en transicion: en paso a ser adulta.

Celestino, difuso en su naturaleza, ya que no es simple determinar si es 0 no una
creacion del narrador o si es el mismo narrador desdoblado, representa una meta-
conciencia, una alternativa de intervencion, de resistencia frente a la dinamica de
violencia. Esa alternativa es la creacion: el arte, puntualmente, la poesia: “Celestino
(...) todavia no ha terminado de escribir esa poesia. Y anda, el pobre, como un alma
en pena: robandose cuchillos (...) escribiendo en los troncos y en los gajos de las
matas, la mas larga de todas las poesias.”. (Arenas, 1965, p. 76) Sin embargo, las
acciones de Celestino no generan en la familia mas que una continuacion del eterno
rito de la destruccién, pues ésta permanece inmutable en sus usuales dinamicas, en

sus mismos repertorios de accion, como se ilustra en el siguiente fragmento:

“Abuelo deja caer el plato en el suelo y empieza a pelear con Celestino, porque dice
que él tiene la culpa. “{Condenado muchacho, siempre me confunde!” Celestino se
acerca temblando, y recoge los vidrios del suelo. Abuelo le empieza a dar trompadas
en la cara.” (Arenas, 1965, p. 135)

Pero para el narrador, Celestino llega a constituir el Ultimo impulso para caer al
vacio, a la conciencia de esa muerte irrevocable que se enfrenta a cada instante,
gue pone toda accién en perspectiva y por eso ya no admite la gratuidad y la
repeticion caracteristicas del universo mitico. Es decir, al volverse el narrador y
Celestino uno, luego de que el narrador se come a Celestino, el narrador se vuelve
parte de otro universo: el universo historico. Y siendo que la historia representa la
conciencia del hombre del cambio, porque éste se sabe actor de su futuro,
protagonista de la creaciébn de su realidad, inscrito en un tiempo y lugar
determinados y condicionado por su finitud, creo posible afirmar que Celestino es

esa conciencia de la mortalidad y, en esta medida, de la humanidad misma. La
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historia es obrada por hombres, no por dioses. Es decir por seres de la muerte, no

de la eternidad.

La mitologia creativa de Arenas tiene en su centro esta conciencia de la finitud, por
€s0 persigue la escritura como alternativa vital del artista ante la circunstancia de la

muerte.

Arenas, enfrentado ante la realidad de un mundo hermético en sus sistemas de
violencia y extincion, a un mundo dictatorial, no esta dispuesto a aceptar la
perpetuacion del totalitarismo. Es precisamente por querer salir de las légicas de
este mundo que su medio no puede ser sino el arte, pues acudir a la violencia

explicita seria alimentar el régimen del que quiere escapar.

Asi, el (nuevo) mito de la mitologia creativa propone a la par un nuevo rito,
permeado por la historia, y este rito es el de la transformacion. La palabra denuncia,
si, pero no se queda en este plano, pues se escribe en un arbol, para, al crecer ese
arbol, deformarse, estirarse, fragmentarse, llenarse de estrias, mojarse, dar fruto. Es
decir, actualizarse para que en definitiva cada conciencia que la habite, la
transforme como alternativa de vida y construccién ante un contexto que aboca tan

facilmente a la muerte y la destruccion.

Una vez introducida la relaciéon entre mito, cosmovision y mitologia creativa en la
novela, me propongo dar paso a los elementos fundamentales que profundizan esta
relacion: los epigrafes introductorios, la figura de la madre, el discurso y la realidad
oral, la relacién entre oralidad y escritura, el espacio en Celestino antes del alba, la
violencia como rito, la cosmovisiébn en Celestino, la multiplicidad de lecturas

posibles, Cuba como alegoria, y los tres finales.
2.2.1 Wilde, Borges y Lorca

Como ya fue expuesto, Celestino antes del alba inicia con tres epigrafes que
anticiparan la pregunta y el sentido que atraviesan toda la novela. El primero, de
Oscar Wilde: “pero ninguno se atrevia a mirarlo a los 0jos porque su cara era similar
a la de los angeles”, remite a Celestino, ser que habita lo celeste, que sdélo puede
ser realmente visto por el protagonista quien desde su perspectiva infantil puede
alojarse aun en el mundo flexible. No asi los otros miembros de la familia, que
cegados por la brutalidad, la ignorancia y la necesidad sélo viven el plano de la

realidad: el de la supervivencia.
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El segundo epigrafe de Borges ratifica esta posicion infantil de asombro y alternativa
a la realidad. Cerrar los ojos ante el alba implica permitir que amanezca dentro, en el
universo subjetivo, en la transformacion de la propia percepcion, lo que es decir:
buscar alternativas desde la ensofiacion o la creacién para hacer frente a esa

realidad que interrumpe con violencia: “Amanecera en mis parpados apretados”.

Por altimo, esté el fragmento del poema Ritmo de otofio, de Lorca, que ya desde su
primer verso alude a esa dicha de no tener los pies sobre la tierra: “dichosos los que
nacen mariposas”, y transitan en la libertad de la noche: “tienen luz de luna en sus
vestidos”. Esos, duefos de la libertad que también propicia la circunstancia del
campo: espacio abierto donde “cortan la rosa y recogen el trigo”. Este elemento sera
retomado por Arenas a lo largo de toda su obra, el campo idealizado y recordado
con nostalgia como el Unico lugar donde realmente se pudiera ser libre, digo
pudiera, pues ya desde Celestino antes del alba, se muestra la ambigiiedad de
sentimientos que inspira este espacio, pues en Arenas, no existe nunca una sola
vision, sino multiples. El campo tiene muchas caras, asi como las tiene la libertad,

siempre acompafiada del conflicto.

Arenas, insiste, al hablar de su obra, en la importancia del campo como el lugar que
nutrié toda su escritura; aunque resaltando siempre, que reconoce Su percepcion
distorsionada por efecto del tiempo, la memoria y la nostalgia, no por esto menos

valida.

Vienen luego los versos: “dichosos los que dudan de la muerte teniendo paraiso” y

guién sino un niflo puede cuestionar la muerte y vivir a cada instante el paraiso.

Esto por supuesto, gracias a la naturaleza de su visién, aln egocéntrica y fantastica.
La levedad es guiada por la voluntad de sus deseos, que lo hacen todo posible en
su imaginario; siendo “aire que recorre lo que quiere” desde un ahora siempre

eterno, “seguro de infinito”.
2.2.2 Lamadre como nucleo movil

Ahora, me propongo resaltar la figura de la madre en Celestino antes del alba, quien
es el primer personaje nombrado en la novela, en boca del protagonista. La figura de
la madre ha sido identificada por Roman (2010) como el hilo conductor de Celestino,
pues se constituye como el centro de identificacion y por tanto de reconocimiento de

la propia identidad. En palabras de Roman:
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“La madre es el nucleo movil que persigue esta escritura porque en torno a su
tematica excesiva se ensaya y parodia la identidad simbdlica del protagonista. Las
multiples representaciones maternas que cruzan y entreveran las imagenes incluyen
la alegoria, la tradicion de los cuentos de hadas, el bestiario lunar y varios mitos de
distintas tradiciones. Siempre mutante y en continuo movimiento Celestino avanza
por entre las distintas figuras de madre que desafian su conformacion identitaria.”
(2010, p. 8)
La madre en el pozo y luego el protagonista en el lugar de la madre, ratifican este
juego de asimilacién identitaria. La madre-pozo, lugar donde reposa el agua,
contiene al hijo: “El pozo es el unico que sabe que yo estoy triste hoy. Si hubieras
visto como llor6é también, junto conmigo. Pero eso no me consol6 ni pizca, porque
yo sé que el pozo soy yo, y por eso me oye” (Arenas, 1965, p. 173) Esta relacion
tiene sus sustento en los planteamientos de Jacques Lacan (1935), quien afirma que
el nifio, para lograr su identificacion, es decir, la formacién de su yo como instancia
psiquica, primero debe reconocer su imagen en el espejo. En el caso de Celestino,
vemos que el pozo sirve de espejo y al reflejar la imagen del narrador, lleva a que
este construya la nocién de yo. Es importante también insistir en el caracter
simbdlico del pozo como elemento asimilado a la madre, ya que Lacan (1935)
sostiene que de faltar el espejo como elemento fisico, sera la madre la figura que
facilitara la transicion de la indiferenciacion entre el yo y el mundo, y el yo

diferenciado.

Este pozo tiene ademds la caracteristica de estar construido con almacigo, arbol
tradicionalmente utilizado para el tratamiento de trastornos menstruales, ya sea por
poco o excesivo flujo. El agua verdosa, llena de hojarasca, nos da la impresiéon de
un flujo vital detenido, estancado, vida en tension de muerte, realidad y ficcion. La
madre amenaza con tirarse al pozo y la repercusion de esta amenaza da lugar a una

confusién entre vida y muerte, que no se resuelve nunca:

“Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando que se
tiraria al pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar sobre las aguas
(...) Corriendo llego y me asomo. Pero, como siempre: solamente estoy yo alla
abajo. Yo desde abajo, reflejandome arriba. (...) Madre mia, esta no es la primera
vez que me engafas: todos los dias dices que te vas a tirar de cabeza al pozo, y
nada. Nunca lo haces. Crees que me vas a tener como un loco, dando carreras de la
casa al pozo y del pozo a la casa. No. Ya estoy cansado. No te tires si ho quieres.

Pero tampoco digas que lo vas a hacer si no lo haras.” (Arenas, 1965, p. 13)
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La madre sera, en este sentido, una figura siempre ambigua. A veces, idealizada por
el narrador, quien fantasea con ser un salvador para su madre y librarla de todas las
condiciones de miseria a las se halla sometida, por las que, en parte, se siente

culpable:

“Mi madre se va volviendo hermosa. jQué hermosa! Qué linda con su falda de saco
y la blusa grande (...) Tengo deseos de levantarme y abrazarla. De pedirle perdon y
llevarmela lejos (...) Tengo deseos de decirle: “Madre mia, madre mia: jqué bonita
estas hoy con tantas campanillas en el pelo! Te pareces a una de esas mujeres de
navidad.”. (Arenas, 1965, p. 13)

En esta misma linea, es importante también afirmar que a la par que el narrador
idealiza a su madre, la victimiza por su situacién de mujer abandonada. Esta es la

condicion en la que se encuentran todas las mujeres de la familia. Esta situacion se

ilustra a la perfeccion en la siguiente cita:

“Mis tias dejan de bailar jQué comico!: Todas mis tias bailan solas porque ninguna
tiene marido. Es que a ellas no hay hombre que las resista, y las pocas que se
casaron, lo hicieron de puro milagro; pero en cuanto los maridos se dieron cuenta de
la clase de mujeres que habian cargado. Desaparecieron, y no dejaron ni el rastro...
Aunque, segln mi abuela, mis tias estan desmaridadas por una maldicion que les ha
hecho Tofia la lavandera, que vivié siempre enamorada de abuelo, y abuela le dio a
tomar café embrujado. Y la mujer estiré las patas. Pero antes de morirse, dijo: “Que
en tus hijas se ensuelva, desgraciada, este mal que me echaste”. Y bien parece que
se ensolvid, porque todas andan al garete, sin nadie que las quiera ni mirar.”
(Arenas, 1965, p. 171)

Lo anterior ilustra como la condicion de solteria en una mujer es tan rechazada que
de inmediato es atribuida a la intervencion de fuerzas sobrenaturales, como la
explicacion ofrecida por la abuela de una maldicién familiar. Por supuesto el origen
de esta percepcion no responde a una légica infantil, sino a la interiorizacién de las
creencias de un sistema cultural en que lo Unico que justifica la vida de una mujer es
su condicién de esposa, es decir, su capacidad para mantener a un hombre a su
lado. El cuadro de la madre condenada y victima de su fracaso, se ilustra en la

siguiente cita:

“‘Mama (...) borracha y todo, dijo (...) “Yo lo que quiero es morirme”, decia y se
revolcaba en el suelo. Y yo oia que las demas personas decian: “Pobre mujer, nada
mas tuvo marido una noche. Eso si que es triste”... “aburrida del mundo tiene que
estar, y viviendo con sus padres que son unos salvajes.”... “Mejor estuviera
muerta.” (Arenas, 1965, p. 52)
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Pero esta madre victima, termina por convertirse también en victimaria, pues su
dolor y resentimiento no hallan otro camino que la agresion. La madre replica el
sistema de violencia que la oprime, con las figuras que estdn bajo su autoridad.
Esta violencia se perpetla principalmente en su relacion con el ser que materializa
su fracaso: su hijo, como se ilustra en la siguiente cita: “Ahora si que no tengo
escapatoria: la lanza de mi madre ya corre y resbala en un no sé qué tipo de

cosquilla tan puyante y caliente.” (Arenas, 1965, p. 74)

Esta figura materna compleja, es cambiante e impredecible para el narrador, pues
entre otras cosas, ondula de su rol victima a su rol victimaria sin transicién alguna.
Termina por representar la metamorfosis misma pues una y otra vez en Celestino la
madre aparece en formas diferentes, por ejemplo, en la forma de distintos animales:
arafia, pajaro, sapo, etc. Este hecho, impensable en una logica adulta, es asumido
como una realidad posible, sin mas, por la percepcion infantil, como se muestra en

la siguiente cita:

“Mi madre da un salto y se acuesta con nosotros en la cama. Y al poco rato estamos
mas frios que antes, pues mi madre parece un pedazo de granizo. Entonces nos
tapamos la cabeza con la sdbana, pero seguimos entumecidos de frio.

-iNo puedo! —dice el pez que se habia acostado con nosotros. Y dando un resoplido
fuerte, que a mi me parecio6 casi un grito, se tira de la cama, y se aleja, nadando por
debajo del agua.” (Arenas, 1965, p. 70)

2.2.3 Discurso y realidad oral

Como otro elemento central en Celestino antes del alba, tenemos la oralidad; de
hecho, el narrador construye su narrativa desde la oralidad. Esta afirmacién puede
sustentarse en la presencia constante de una serie de elementos que claramente

identifican el discurso y la realidad oral.

Es por este motivo, que el analisis de la oralidad en Celestino debe asumirse desde
dos planos: lo oral como estrategia para hacer presente un universo mitico, y lo oral,
como una categoria que se desborda en este recipiente de lo mitico, como un

elemento legitimo.

Para efectos de desarrollar este planteamiento es util hacer uso de la nocién de
oralidad ficcionalizada o literaturizada ofrecida por Carlos Pacheco en su libro La

comarca oral, es caracteristico de la oralidad ficcionalizada:
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“la formalizacion del discurso narrativo como habla y no como texto escrito; la
posicion privilegiada de lo fonético sobre lo visual, tanto en el equilibrio sensorial de
los personajes ficcionales como en el papel protagénico del sonido en el desarrollo

accional; la minuciosa elaboracién fonética del lenguaje y, finalmente, las
implicaciones de esta presencia de la oralidad en la conformacion de una vision de
mundo y una organizacioén sociocultural” (Pacheco, 1992, p. 22).
En cuanto a la formalizacion del discurso como habla, en Celestino se puede ver la

presencia de un lenguaje siempre desprevenido, coloquial y sin ninglin ornamento:

“Hoy llegamos al rio mas temprano que nunca. Todavia es de madrugada, y el
traqueteo de las ranas se oye clarisimo. De vez en cuando un grillo hace pizzzzzz y
se vuelve a callar. Anoche yo fui a coger un grillo y me levanté de la cama, pero por

mucho que lo busqué no pude hallarlo y el muy condenado seguia sonando y

sonando.” (Arenas, 1965, p. 88)
Adicionalmente, la narrativa es mas una enumeracion de acciones ejecutadas en el
presente, y se ve interrumpida de modo constante por didlogos que aparecen
acompafiando la fluidez del texto, pues no son introducidos de ningin modo, sino
gue surgen como un elemento natural en el tejido narrativo:

“Otra vez la comida y otra vez las patadas. Uno de mis primos muertos me ha
mirado, lloriqueando, y me ha dicho; “Verraco”. Luego desaparecen todos a una
sefal. Pero la palabra verraco se ha quedado rascandome los oidos. Verraco.
Verraco. Verraco. Verraco. Verraco. Verraco. Verraco.” (Arenas, 1965, p. 132)

Con relacion al privilegio de lo fénico, encontramos el texto poblado de aliteraciones
y anaforas. Referido al poder de la palabra que en su repeticiéon crea un efecto
fénico. Asi, no se trata aqui del pretexto del listado de palabras para dar lugar a una
imagen, sino del protagonismo de la palabra nombrada:

“hachas
hachas
hachas
hachas
hachas
hachas
hachas” (Arenas, 1965 p. 80)

La palabra desde su mismidad, reafirma su poder y obra en el lector cada vez que

éste la pronuncia. Esta estrategia anula por completo la neutralidad de la palabra,
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gue en adelante habra inscrito su sentido en el lector, para quien no sera ya un

estimulo indiferenciado, sino uno propio.
2.2.4 Oralidad y escritura

La relacion entre oralidad y escritura es otro de los nucleos centrales de Celestino
antes del alba. Como lo sustentan las lineas anteriores, el caracter de obra escrita
no reduce a Celestino a la dimension de lo escrito, pues la novela se haya
profundamente permeada, es més, articulada desde el discurso y la realidad oral.

De esta manera, para efectos de trazar la relacion entre lo escrito y lo oral, pretendo
remitirme esencialmente a los epigrafes alternados con los “capitulos”, que se
encuentran a lo largo del libro y representan el juego de interacciones entre oralidad
y escritura. Los epigrafes, pueden clasificarse en dos grupos principales, los que
corresponden a la oralidad y los que son muestra del lenguaje escrito.

Asi, los que representan la oralidad, estan referidos a lo concreto, lo tangible, la
cotidianidad. Un ejemplo es el siguiente: “Fuiste a robar comida; pero tu abuela te
vio y te dio un golpe con la escoba. Ml TIA CELIA” (Arenas, 1965, p.81)

Por otro lado, estdn aquellos que son una muestra del lenguaje escrito: lo
inaprehensible, lo trascendente, lo intangible; el grupo de lo universal, como: “Toda
escritura conduce mas alla de los limites terrenales. EL PADRE CHARLES.
(Arenas, 1965, p. 81).

Es claro que en Celestino ambos grupos tienen igual validez; sin embargo, su
aparicion cumple distintas funciones ya que en el hombre, como en la humanidad,
oralidad y escritura son “los extremos de un continuum y nunca estados mentales o
culturales drasticamente diferenciados” (Pacheco, 1992, p. 33). De esta manera, la
oralidad y la escritura aportan no solo en el nivel formal de la arquitectura del texto,
sino que intervienen de manera contundente en la cosmovision entretejida en el

universo ficcional.
2.2.5 El espacio en Celestino antes del alba

Ahora, en correspondencia con lo anterior, se encuentra en Celestino la preminencia
de un universo oral que converge en muchos sentidos con la realidad del universo
mitico, caracterizado por una cotidianidad eterna y una comunidad inmersa en esta
eternidad, que obra desde la repeticion su realidad, a través de ritos que responden

a la conservacién de un orden césmico que garantiza su seguridad ontoldgica.
39



Relacionado con ese universo mitico, existe otro tema fundamental en Celestino
antes del alba: el espacio. Ya que en la novela nos enfrentamos ante un universo
mitico, al hablar de espacio, también tendremos que asumir un espacio mitico. Un
espacio que surge de la lectura de una conciencia mitica configurada por los
miembros de una comunidad, en que prima la realidad simbdlica frente a la
geografica. Por esta razén es posible afirmar que el espacio es la proyeccion
simbdlica de la comunidad. Asi tanto la casa como el pozo, los arboles, los
animales, el rayo o aun el sol, estan directamente relacionados con las dinamicas
establecidas entre los miembros de la familia, y en esta medida todos estos
elementos guardan un sentido y una funcionalidad dentro del universo mitico,

constituyéndose como Unicos e irremplazables:

“si la casa no tiene el techo tiznado yo no quiero vivir en ella. Y si la casa no esta
llena de rendijas y por cada rendija puedo ver lo mismo gue yo veo por éstas, yo no
quiero vivir en ella. Y si la casa no tiene unas patas de chivo, colgando junto con
unas mazorcas de maiz, del techo, yo tampoco quiero vivir en ella. Y si la casa no
tiene una puerta esquina y en la puerta esquina no hay una yagua comida por el
comején yo no quiero vivir en ella. Y aun teniendo todas estas cosas: si la casa no
tiene un pozo, lleno de culantrillos y de voces, yo nunca viviré en ella... No, no
puede haber otra casa que sea como esta, y que esconda todas las cosas secretas
que yo he hecho en ella.” (Arenas, 1965, p. 146)

En este sentido, la misma légica obrarda sobre la naturaleza en el espacio de la
novela, significando sus fuerzas mas que manifestaciones naturales, proyecciones
de las experiencias de la comunidad. De este modo, la tormenta por ejemplo, va a
representar la amenaza, el anuncio de la muerte que en cada relampago advierte su

poder:

“un reldampago muy flaco hace rato que entré en el cuarto, y nos dijo: “Quédense
quietos si no quieren que los achicharre” Y aqui estamos muy quietos. Yo miro a
Celestino y Celestino mira para mi, aunque ninguno de los dos nos podemos ver. A
lo mejor en este momento Celestino llora. jY yo no lo puedo ver! A lo mejor yo

también estoy llorando.” (Arenas, 1965, p. 70)

En consonancia, se puede anticipar que la apariciéon del fuego, ya sea en forma de
sequia, sol, relampago, en el universo mitico, representara: la destruccion, el tedio,
el trabajo forzado, la realidad impuesta y el poder autoritario, vinculado claramente

con la figura del abuelo:

“el relampago que nos dijo que no salieramos comienza a perseguirnos a todo

galope (...) Seguimos corriendo y corriendo (...) Agazapados, Celestino y yo, dentro
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de un trozo hueco de ocuje (...) Si saliéramos ahora de este tronco (...) Si salgo (...)
Si me atrevo a salir, ¢quién podra contener el hacha de mi abuelo que se afila y
centellea y que me dice: vamos?” (Arenas, 1965, p. 72)
Por otro lado, la inundacion o su manifestacion menor: el aguacero, representaran
en Celestino la libertad, la creacion, la transformacion del espacio a voluntad y la
primacia de lo posible sobre lo real. Esto se extiende, de hecho, a todos los
elementos relacionados con el agua: la gotera, el charco, el rio, el pozo, la niebla y

la nieve.

El agua en forma del aguacero, crea la atmosfera perfecta para que tome lugar el
ensuefo o la creacién, aqui es cuando la realidad se trastoca. La invisibilidad de lo
real, de las cosas como son, permite que se habite otro presente, fruto de la vision
creadora de la infancia. De este modo, la claridad engalana todos los elementos.
Asi, el fango se hace nieve y la mata de anones, pino de Navidad.

En este rapto frente a la realidad, se vive una plena armonia. Todos los elementos
gue aparecen, favorecen una sensacion de bienestar. También la figura de la madre
lleva a la acogida, que continta favoreciendo una atmadsfera de levedad, comunién y
celebracién de la vida. En definitiva, se llega al culmen de la experiencia que

despliega la transparencia como una posibilidad de liberacion:

“Mi madre cruzo corriendo la nieve y me abrazé muy fuerte. Y me dijo “hijo” (...) Y los
dos comenzamos a bailar sobre la tierra vestida toda de blanco (...) Todos los
primos nos hicieron un coro y comenzaron a darnos vueltas. (...) y alli, todos
comenzaron a dar unos saltos altisimos sobre la nieve y a cantar y a cantar y a
cantar, mientras nos ibamos poniendo trasparentes, tan transparentes como el suelo
donde no quedaban garabateados nuestros brincos.” (Arenas, 1965, p. 19)
Este paraiso se sabe invencién, por eso la conciencia se resiste al retorno a lo
corriente: “grité yo, muy bajo, como si no quisiera despertarme y encontrarme en
mitad de un fanguero.” (Arenas, 1965, p. 19) Pero la realidad se impone a la
ensofiacion y, de forma contundente, deshace con absoluta facilidad todo lo

construido por la imaginacion.
2.2.6 Laviolencia como rito

En coherencia con lo anterior encontramos una realidad que intenta una y otra vez
truncar toda posibilidad de sublimacion a través de la violencia. Ensofiacion o arte,
son acalladas por el impacto del relampago o el hacha, ambos, elementos

fulminantes:
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“Por un momento se escucho relampaguear muy fuerte. Vi el rayo derritiendo toda la
nieve en menos de un segundo. Y antes de dar un grito y cerrar los ojos me vi a mi:
caminando por sobre un fanguero y vi a Celestino escribiendo poesias sobre las
durisimas cascaras de los troncos de anones. Mi abuelo salid, con un hacha, de la
cocina 'y empez6 a tumbar todos los arboles donde Celestino habia escrito aunque
fuera solamente una palabra.” (Arenas, 1965, p.19)

Lo descrito introduce otro de los elementos centrales del universo mitico, que toma

lugar en Celestino antes del alba: el rito de la violencia.

El narrador vive un mundo lleno de agresién. Cuando no se poseen mas repertorios
y lo aprendido ha sido la agresion, la Unica alternativa para enfrentar el dolor ya sea
producto de la necesidad, de la insatisfaccion, de la represion, de la agresion misma,
es la violencia, este funcionamiento puede explicarse en la teoria de Roger Ulrich
sobre la agresion “el dolor produce aparentemente en el organismo un estado
motivacional en que la agresion en si es reforzante.” (1966, p. 26). Esta, violencia en
la mayoria de los casos es indiscriminada, ya que no importa a quién sea dirigida
mientras se ejecute, pues es un intento de rebotar la agresion que se padece. Es
una violencia ademas desmedida, pues siempre implica acciones desmesuradas

frente a las dimensiones reales del dafio que se ha sufrido:

“iQué has hecho con mis cruces, desgraciada!”, le dije yo, y, cogiendo un pedazo
de cruz encendida, le fui arriba para sacarle los ojos. Pero con esta vieja no se
puede jugar, y cuando yo tomé el palo encendido, ella cogi6 la olla de agua
hirviendo que estaba en el fogén, y me la tir6 arriba. Que si no me aparto ahora
estuviera en carne viva.” (Arenas, 1965, p. 15)

Asi parece, que la violencia mas que ser suscitada por acontecimientos particulares
es un acumulado eterno de sufrimiento, que no encuentra otra forma de escape que
la agresion. De esto se sigue que la violencia es propia de ambientes en que no es

posible ver opciones alternativas a la destruccion:

“se abalanzaron sobre Celestino (...) Celestino, al ver que se acercaban con las
hachas y la lanza, no hizo ni el mas minimo intento de salir corriendo. (...) Hachas y
ruidos de hachas es lo Unico que se ve y se oye en esta casa (...) Hachas... Y los
arboles hacen “craannn” y caen de un solo tajo, pues este viejo maldito ha cogido
una fuerza y una punteria terrible” (Arenas, 1965, p.79)

Pero ni aun la destruccion del ser llega a consumarse, pues seria una salida
liberadora y el ambiente de violencia sélo contempla la perpetuacion del calvario. La
violencia siempre esté frente al limite de la muerte, que aun cuando es un hecho, es

invalidada como escenario posible. En esta cadena eterna de venganzas, liquidar al
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otro seria un gesto de compasion que ninguno esta dispuesto a demostrar:
“‘“ABUELQO: (...) -Podria abrirles la cabeza a todas, como si fueran jicaras de coco.
Pero no: tienen que servirme. Tienen que obedecerme, y morirse cuando yo lo
ordene.” (Arenas, 1965, p. 188)

Adicionalmente, este dolor y esta violencia son también una eleccién, que por lo
menos plantea una posibilidad “legitima” de habitar el mundo: jugando el papel de
victima y victimario. El Unico ser que en alguna medida escapa de este juego de
violencia explicita es Celestino, quién viene a representar por antonomasia el papel

de victima:

“-Le he preguntado a Celestino por qué no revira contra la familia. Que si €l quiere
yo lo ayudo, yo podria sacarle la estaca que abuelo le clavo en mitad del pecho. Le
he propuesto ir con la estaca hasta la casa y clavarsela al viejo cuando esté
dormido. Pero él me ha contestado que no siente ningin dolor, y que no va a
revirar.” (Arenas, 1965, p. 192)

Claro que Celestino no se restringe a asumir su situacién desde la pasividad. Si bien
no acude a los usuales métodos de agresion, constituye en si mismo una figura de
transgresion constante. Esto en coherencia con lo afirmado por Gusdorf, al referirse
a todo miembro de la comunidad que trasgreda los érdenes establecidos: “La
comunidad, amenazada por la trasgresion de la que él es autor y victima, lo
abandona, lo cercena de si misma, con rigor quirdrgico, para evitar el contagio.”

(Gusdorf, 1960, p. 49)

Asi, los otros miembros de la familia perciben a Celestino como una fuente de
agresion, pues amenaza la conservacion de una identidad, de un universo inviolable
gue replica una y otra vez el rito de la violencia, de la destruccién, y en este rito
configura su sentido. Celestino, dispone de otros repertorios que le permiten
impactar la dindmica del universo en que vive. Celestino significa, por esta razon, la
irrupcién de la conciencia historica, que obra el cambio y modifica las antiguas
estructuras, claro esta, a través del narrador. Sin embargo, esta transformacion no
se da de modo sencillo, pues a Celestino se le resiste el orden reinante que persigue
a toda costa su eliminacion, debido a que es para la familia un elemento peligroso,
gue rebosa las capacidades de afrontamiento de este universo ya constituido, cuyos

miembros saben destruir lo material, pero se ven rebosados por lo intangible:

“Celestino! Escribiendo sin cesar, hasta en los respaldos de las libretas donde el

abuelo anota las fechas en que salieron prefiadas las vacas. En las hojas de
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maguey y hasta en los lomos de las yaguas (...) Escribiendo. Escribiendo. Y cuando
no queda ni una hoja de maguey por enmaranar (...) Celestino comienza a escribir

entonces en los troncos de las matas...” (Arenas, 1965, p. 16)

El abuelo insiste en acabar con todos los arboles escritos, pero las superficies de la
escritura son innumerables porque la escritura es inaprehensible y por lo mismo
infinita. La violencia no puede socavar la creacién, porque la creacién la supera con
su plasticidad. La violencia precisa de un hacha, elemento inerte; la escritura, de un
arbol, ser vivo, es decir: de la vida que se impone a la muerte, por disponer de

muchas y mas potentes estrategias.

Esta visidn de la escritura sera manifiesta por Arenas, en Necesidad de libertad, su

libro de ensayos, al hablar del sentido que alimenta a la creacion artistica:

“dejar un saldo positivo y trascendente: la configuracion de una cultura, de un
pueblo, de un palmar inagotable que rebasa desmesuradamente sus dimensiones
geograficas, situandose en el territorio de los permanente y de lo incesante.”
(Arenas, 1986, p. 39)

2.2.7 Cosmovisiones en Celestino antes del alba

Precisamente, la cosmovisién es otra de las nociones desde las que pretendo
desplegar mi lectura de Celestino antes del alba. Sin embargo, antes de adentrarme
en este tema es importante hacer una distincién. Al inicio del trabajo se dijo que la
escritura iba a ser asumida como la articulacion simbodlica de una cosmovision
particular: la del autor. Esta posicién tiene, al momento de estudiar Celestino, dos
implicaciones, la primera es asumir que en su totalidad la obra responde a un
proyecto que parte de una cosmovision individual que pronuncia y exterioriza su
percepcion para lograr un impacto en la sociedad desde la configuraciéon de un
sentido subjetivo y estético. Esto significa que la novela aparte de ser un fin en si
misma, es duefia también de una teleologia: lograr una denuncia y hacer una

propuesta de transformacion.

La segunda implicacion es que Celestino antes del alba, en su interior esta
construida desde una cosmovision que tiene la particularidad de ser la de un nifio.
Por eso, es preciso distinguir entre la voz del autor y la del narrador. Y comprender
la importancia de partir de la vision del narrador para desentrafiar desde esta
focalizacion los sentidos y las relaciones detras de la aparicion y la narrativa de cada

elemento.
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Trataré en un primer momento el papel de la cosmovision infantil en la novela, en
didlogo con el andlisis que hemos venido desarrollando frente al universo construido
en Celestino. Luego abordaré el proyecto propuesto por la cosmovision del autor,
gue anticiparé se refiere a la elaboracion de una alegoria de Cuba en su obra. Esto
se ve sustentado por el mismo Arenas cuando escribe en el prélogo de su novela: El
color del verano, lo siguiente sobre su obra, la Pentagonia, y Celestino: “Siento una
desolacién sin término, (....) y hasta una furiosa ternura ante mi pasado y mi
presente. Esa desolacion y ese amor de alguna forma me han conminado a escribir
esta pentagonia que ademas de ser la historia de mi furia y de mi amor, es una
metéfora de mi pais. La pentagonia comienza con Celestino antes del Alba, novela
gue cuenta las peripecias que padece un niflo sensible en un medio brutal y
primitivo, y la obra se desarrolla en lo que podriamos llamar la prehistoria politica de
nuestra isla” (Arenas, 1999, p. 262).

El papel de la cosmovision infantil est4 relacionado con la compatibilidad existente
entre la conciencia mitica y la cosmovision infantil, sugerida por Piaget (1984), como
ya lo anotaba en el marco tedrico. La puesta en escena de un universo mitico es
facilitada por caracteristicas propias de la cosmovisién infantil, como son: el
extrafiamiento, el realismo, el animismo y el artificialismo; que desarrollaré, en

relacion con la novela, a continuacion.

Como muestra del extrafiamiento propio de la cosmovision infantil, manifiesto en una

actitud de asombro y exaltacion del mundo, esta el siguiente apartado:

“Habia caido un aguacero. Y los reldampagos, que no se habian satisfecho con el
agua, pestafieaban y volvian a pestafiear detras de las nubes y entre las hojas altas
de las matas de cafafistulas. Qué olor tan agradable queda después del aguacero...
Yo nunca antes me habia dado cuenta de esas cosas. Me di entonces. Y tragué aire

con la nariz y con la boca. Y volvi a llenarme la barriga de olor y de aire.” (Arenas,

1965, p. 18)

El siguiente didlogo ilustra a la perfeccién el realismo, en que se asume, como ya se
exponia en el marco teérico de acuerdo con los planteamientos de Piaget (1984),
gue el nifio vivencia un pensamiento en que se confunde constantemente lo objetivo
y lo subjetivo, presentando una conciencia que no diferencia entre las relaciones
externas “reales” o internas “inconscientes”, como se ilustra en la siguiente linea
pronunciada por el narrador: “-Fijate si es largo el suefio que horita despierto y

todavia no he terminado de sofiar.” (Arenas, 1965, p. 103)
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En consonancia con lo anterior, el mundo indiferenciado del narrador de Celestino,
hace que éste no distinga entre lo interno y lo externo; por eso suele haber una
transferencia de las propias emociones a otros seres que habitan su universo. Es el
caso del siguiente fragmento en que a las lagartijas les son atribuidas cogniciones o
comportamientos exclusivos de los humanos: “La mayoria de estas lagartijas me

conocen y me odian”. (Arenas, 1965, p.13)

Asi como la siguiente cita alude al animismo, que como ya se expuso en el marco
tedrico en consonancia con los aportes de Piaget (1984), consiste en pensar vivos e

intencionados cuerpos inertes:

“En caballos muy grandes y hechos de palos de Upitos, hemos cabalgado toda la
tarde. jPobres caballos: ya deben estar muertos de cansancio! Mejor sera que los
llevemos para el potrero.

Celestino y yo echamos a correr sobre los caballos de palo, y los amarramos en el
guaninal para que no se puedan escapar, pues estos caballos son medio cerreros
todavia, y si uno no los amarra bien se van como si nada. jLos muy condenados!”
(Arenas, 1965, p. 159)
El animismo también se refiere a la atribucion de facultades humanas a animales,

plantas o seres inanimados, como sucede en el siguiente apartado:

“iSi la hubieras visto!: era una hormiga muy graciosa que nos dijo: “Cémo andan”, y

hasta pidi6 permiso y todo para entrar. Pero lo mas bonito fue que no espero a que

se lo diéramos, y entrd. Y ahora estamos corriendo como unos locos detras de ella,

pero la muy viva no quiere salir de ahi.” (Arenas, 1965, p. 101)

Como ultima caracteristica propia de la cosmovision infantil esta el artificialismo, que
es, parafraseando a Piaget (1984), cuando el nifio considera que el mundo y sus
elementos han sido fabricados por una entidad trascendente o por el hombre. En el
siguiente apartado se revela esta creencia cuando el narrador pretende cambiar con

su s6lo pensamiento la naturaleza misma:
“-Qué calor mas insoportable: mejor sera que nos destapemos.
-Pero si ya estamos destapados...
-Es la primavera.
-Este lugar es asi.
-Tenemos que hacer algo para cambiarlo.

-Si. Vamos a pensar los dos al mismo tiempo. A ver qué cosa se nos ocurre.”

(Arenas, 1965, p. 102)
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Como ya se ha visto la cosmovision infantil permite la vivencia de una realidad
multiple y difusa en la que imaginacion y realidad se confunden hasta el punto de

llegar a trastocarse, siendo ambas una igual fuente legitima de conocimiento.

La nocién de cosmovision infantil lleva a la nocion de la infancia misma que se
propone en Celestino como una especie de videncia en que el individuo puede
percibir lo que esta mas all4 de lo evidente. De este modo, el nifio se dispone a
habitar un espacio de ensofacién que se resiste a la imposicion de una realidad

llana.

En coherencia con lo anterior, se puede decir que existe en Celestino un juego entre
la vigilia y ensofiacién. La vigilia alude a la realidad inmodificable que se impone y la
ensofiacion a lo que se visita libremente y que se construye cada vez. El narrador
ondula entre vigilia y ensofiaciéon, pero hay personajes que tienen una clara
tendencia a uno sélo de los estados. Asi, Celestino y los primos pertenecen al
estado de la ensofiacion, mientras el abuelo, la abuela y las tias son seres siempre
vigilantes. Los ojos son el primer simbolo sobre el que interesa prestar atencién con
relacién a lo sugerido anteriormente. Ojos cerrados, propios de los primos muertos,

sélo presentes antes del alba:

“El coro de primos se me acerca sin dejar de brincar y todos a un tiempo me dicen: -

¢ Por qué nos has hecho esperar tanto? Bien sabes que desaparecemos en cuanto

sale el sol. jQue desconsideracién! Esta neblina es lo Unico que nos protege contra
la gente.” (Arenas, 1965, p. 43)

En contraste, esta el abuelo, con los ojos siempre abiertos:

“Uno de los huevos se le ha reventado a abuelo en un o0jo, y yo no sé por qué, pero
a mi me parece que se ha quedado tuerto. Pero no: a ese viejo hay que sacarle los
0jos con una garrocha, porque lo que tiene ahi es mas duro que el fondo de una
caneca.” (Arenas, 1965, p. 14)

En relacion con lo anterior, el abuelo ser4 asociado al dia y al sol agobiante, que
como circunstancia incompatible a la noche imposibilita la ensofiacion: “El sol, que
ya se deja entrever, hace que la bruja desaparezca poco a poco.” (Arenas, 1965, p.

139)

En sentido opuesto, los ojos cerrados propiciaran el ejercicio de la imaginacion que
implicara: la creacion, que hace presente un mundo que no esta alli; desde los
contenidos de la realidad externa transformados en conjugacion con los deseos del
individuo.
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De esta manera, la infancia se presta como el lugar de enunciacién del asombro y la
posibilidad, mas alla del lamento y la denuncia; y asi, permite asumir una actitud otra
frente al mundo, como lo dice Arenas en el siguiente apartado de Necesidad de
libertad:

“¢ Quién puede ser completamente desdichado cuando cuenta con el consuelo de la
arboleda, la trasparencia del aire, y el rocio. La miseria se vuelve esplendor (...) con
un horizonte interrumpido por cerros azules, un alto cielo transitado por pabellones
flotantes; y tenemos, para investigar y perdernos, una tierra que exhala saturada la
satisfaccion de ser tierra, madre generosa, infinita, perfumada, ofreciéndonos
incesantemente la inminente apoteosis de la primavera tropical... Y de pronto el
aguacero, convirtiendo en inmensas, fantasticas ciudades la arboleda, repicando
con su himno innumerable sobre canales y corredores, otorgandole la incuestionable
categoria de castillo a la mata de Ceiba, difuminando el jardin, el palmar y las reces;
blanco, blanco, ¢como no desear perderse entre tanta blancura?... Blanco, blanco”
(Arenas, 1986, p. 91)

2.2.8 Finales: conciencia mitica, conciencia historicay mitologia creativa

Después de este recorrido es posible ver la correspondencia entre las tres
categorias revisadas: mito, cosmovision y mitologia creativa, que tejen el sentido de
la obra como totalidad y los cierres o finales de la misma. Asi, en los tres finales de
Celestino, se recorre el transito de lo mitico, a lo histérico y de lo histérico a la

mitologia creativa.

En el primer final, el universo mitico es asimilado a un universo carente de memoria.
El narrador olvida, porque no diferencia. Es decir: al estar inmerso en esa realidad
mitica-infantil, se halla centrado en si mismo y se reconoce en plena comunién con
el mundo, en esta medida no se diferencia del mismo; de este modo, el simbolo
carece de su facultad mediadora. Asi, se llega al punto de olvidar las palabras
mismas, escenificando el estado anterior a la comunicaciéon: “nos entendiamos

ahora solamente por sefales y muecas” (Arenas, 1965, p. 112)

El segundo final representa la ruptura, la revolucién violenta que significa el arribo de
la conciencia histérica. El narrador se encuentra abandonado por los miembros de
su familia. Y su soledad se hace radical cuando aun al encontrarse con alguien

extrafio es ignorado, haciéndose practicamente invisible:
“Después que todo el mundo desaparecio (...) me ha venido entrando un miedo muy

grande. jQué se hicieron la gente!'Dénde esta todo el mundo! Algunas veces yo me
paro en la mitad del camino y espero a que alguien pase (...) Pero por estos
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caminos no pasa nadie ya; y cuando pasa alguien, no me hace ni gota de caso.”
(Arenas, 1965, p. 144)
La seguridad del universo mitico lo abandona, dejandolo desvalido, inmerso en la
realidad del mundo frente al que no puede albergar certeza alguna. Se enfrenta
ahora a un mundo en el que su rol ya no esta definido, de hecho, puede llegar a ser
prescindible. Este final podria ser metafora de ese estado de desamparo que el

hombre vive cuando despierta a su realidad historica.

De esto se sigue que la conciencia histérica surge de la brecha entre lo que
deseamos y la realidad que vivimos. La frustracion de nuestros deseos nos separa
del mundo y comprendemos que el mundo no es uno con nosotros, y que por tanto

es independiente a nuestra voluntad.

En el paso de una conciencia de la eternidad a una conciencia mortal, llega a
resignificarse la eternidad misma, a través del surgimiento de una mitologia creativa.
Esta lectura alternativa toma lugar en el dltimo final, inaugurado por el acto de
canibalismo ritual (cuando el narrador se come a Celestino) que conlleva a que haya
una expansion de la conciencia que trascienda los limites de la existencia cotidiana.
En el narrador dicha expansion se vera manifiesta en la adquisicion de la conciencia
histérica de Celestino, conciencia que vivira en adelante como propia. El acto de
antropofagia los hace uno: “Celestino ha muerto (...) Yo cogi vy lo llevé al
cementerio. Pero mis primos no quisieron que lo enterrara junto con ellos. Y tuve

que comérmelo para que no se lo comieran las auras.” (Arenas, 1965, p. 210).

El Narrador-Celestino ya no es aceptado por el universo mitico del que hacia parte,
ahora es duefio de otra conciencia y por tanto es lector de otro universo: “-jMadre
mia! jAbreme la puerta porque hay un aurero que me viene persiguiendo de cercal!
(-..) Mi madre ha abierto la puerta y se ha puesto en la entrada para impedirme el
paso.” (Arenas, 1965, p. 213)

Ahora el Narrador-Celestino tiene que habitar otra eternidad en que la mortalidad
puede ser contemplada: “Y en suenos dicen que fui hasta el pozo y que me asomé
por sobre el brocal. Y que alli me quedé, esperando a que mi madre me agarrara —
como la primera vez-, momentos antes de caer al vacio.” (Arenas, 1965, p. 215). De
hecho, es la mortalidad misma la que termina por colmar de sentido la vida misma,
como lo enuncia Velez en el siguiente fragmento: “la cuestién del sentido de la vida
surge tan obvia, como dramatica, ante la muerte, que siendo lo Ultimo de la vida

humana, se presenta en si, como la cuestion del sentido Ultimo de la vida: la muerte
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se muestra por si misma como cuestionamiento radical del sentido de la vida” (2005,
p. 239), pues interpela al hombre a hacer de sus acciones algo contundente que
permita una latencia de su obrar ain después de su ausencia, en la colectividad de

la que hace parte.

De esta manera, el salto al vacio, que toma lugar en el dltimo final de Celestino, bien
puede leerse como la aceptacion de la muerte y como la adopcion de la creacién,
como el vacio desde el que se asumira la muerte. Creacion que implicara, como la
muerte, incertidumbre; pero que también asegurara una trascendencia de la
conciencia a través de la memoria colectiva, es decir: otra eternidad: “-Ya no queda
casi ninguan arbol en pie (...) -No te preocupes, que ya he sembrado muchisimos y
dentro de un rato estaran asi de grandes.” (Arenas, 1965, p. 87). Siendo la obra de

arte: fruto de una vida y, por lo mismo, semilla de muchas otras.
2.2.9 Multiplicidad de lecturas

Es importante anotar que la propuesta de lectura que se ha ofrecido anteriormente
es posible por las caracteristicas mismas de Celestino antes del alba, cuya

complejidad permite el trazo de multiples interpretaciones.

Precisamente, frente a esta multiplicidad de lecturas, es preciso poner en relieve los
siguientes elementos con relacion a la novela. En primer lugar, decir que en
Celestino antes del alba, el concepto de verdad, siempre esta puesto entre comillas.
Esto conduce a que, a la par, la realidad, sea siempre vista como algo relativo y
multiple. De este modo el narrador estard siempre cuestionando los paradigmas y
creencias aceptadas, dejando lugar para las alternativas mas imprevistas o la

latencia de la duda, como se muestra en el siguiente fragmento:

“A mi me encanta mojarme las manos y beber en ellas. Igual que hacen los pajaros.
Aunque claro, como los pajaros no tienen manos, se la toman con el pico... ¢Y si
tuvieran manos y fuéramos nosotros los equivocados?... Yo no sé ni que decir.”
(Arenas, 1965, p. 17)

Esta posicion tiene dos implicaciones fundamentales: la validez de ubicarse en el
lugar del no saber y la conciencia de la posibilidad de las formas alternas que
pueblan la vida. Para puntualizar la aparicién de estos dos elementos podemos, a la
vez, sefialar otros dos aspectos que materializan esta posicion en la novela: la
ambigiiedad de lo narrado y el lugar de la oralidad. En cuanto a la ambigiedad de lo
narrado, de acuerdo a lo que ya se expuso anteriormente, es interesante indicar que

precisamente ubica al lector en la posicion del no saber, pues nunca es clara la
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fabula de la novela: aquello que ocurre en Celestino. Pienso frente a esto, que la
gracia de ese no saber, es que como lector se llega a distinguir que mas que las
acciones de los personajes, lo relevante va ser lo que simbolizan y las dindmicas
gue perpetuan en los circulos de la novela, asi como los movimientos internos como
los cambios perceptivos o las revoluciones de la conciencia que toman lugar en el
narrador. Respecto a la relacion entre el lugar del no saber y la oralidad, recogiendo
lo que ya resaltaba en el capitulo: oralidad y escritura, creo relevante sefalar que lo
gue se evidencia al hacer equiparables estas dos formas, es que nos han ensefiado
a ubicar al saber en una sola de estas formas: la escrita, pero existe un saber (o un
no saber) en lo oral, en lo alternativo a la escritura, que debe ser reconocido, que se

aleja de lo candnico y representa otras maneras validas de lectura de la realidad.

Por ultimo, quiero agregar que esta posicién que contempla lo mdltiple, ofrecida al
lector en Celestino antes del alba esta totalmente relacionada con la naturaleza de la
cosmovision infantil, cosmovision desde la que es focalizada la novela. Asi la
cosmovision infantil permite una percepcién flexible, caracterizada por asumir la
coexistencia de realidades simultdneas que no se excluyen entre si. Esto da lugar a
una vision dislocada en el protagonista que se revela en la siguiente cita, en que su
cabeza, al ser dividida, sigue con vida en sus partes independientes: “Mi cabeza se
ha abierto en dos mitades, y una ha salido corriendo. La otra queda frente a mi
madre” (Arenas, 1965, p. 13). Visién dislocada, que se ofrecera al lector mismo en

su interaccién con la novela.
2.2.10 Mitologia creativa

La lectura de esa realidad plural es la que da lugar a la dltima categoria que hemos
introducido: la mitologia creativa, que esta, en mi opinion, representada por la
relacién de coexistencia tejida entre el narrador y Celestino, en Celestino antes del
alba. Dice el narrador: “Yo solo no puedo hacer nada. Aunque algunas veces

quisiera hacer tantas cosas.” (Arenas, 1965, p.20)

Pienso que esta afirmacion recoge en gran medida el sentido que subyace a
Celestino antes del alba y a la obra de Arenas en general. Ya que, es porque Arenas
en su conciencia de artista se percata de que no se basta a si mismo que crea la
obra de arte, pues en el fondo su obra de arte es un intento de exteriorizacion de su
universo privado, un intento de comunicacién que persigue trascender, que se
resiste a devenir en lo efimero, que ansia perpetuarse; asi como lo persiguen el

narrador y Celestino en su creacion:
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“Y sélo oigo el ruido de los pajaros, que cantan a tientas, y se pierden sabra Dios por
qué rumbos... El ruido de los pajaros, y el golpear de Celestino en el tronco de las
matas. Y ya no me preocupa lo que pueda tardar en escribir esa poesia. Y algunas

veces quiero que no termine nunca. Que nos muriéramos los dos y la poesia
siguiera sin terminar.” (Arenas, 1965, p. 139)

Y qué lugar mas contundente que lo intangible para perpetuarse, quien prescinde

del medio fisico, quien tiene como garantia de permanencia, en cambio del pedazo

de papel, la conciencia de otro: de un interlocutor; dota a su creacion de una
potencia viva. De este modo, la creacion obrard en la realidad, en la medida en que
exista alguien que la recepcione y actualice. Ya que como lo dice Benitez Rojo, en la

Isla que se repite:

“un texto nace cuando es leido por el Otro: el lector. A partir de ese momento el
texto y el lector se conectan como una maquina de seducciones reciprocas. En cada
lectura el lector seduce al texto, lo transforma, lo hace casi suyo; en cada lectura el
texto seduce al lector, lo transforma, lo hace casi suyo. Si esta doble seduccién
alcanza a ser “de cierta manera”, tanto el texto como el lector trascenderan sus
limites estadisticos y flotaran hacia el centro des-centrados de lo paraddjico.”
(Benitez Rojo, 1996. p. 14)

Cuando esta actualizacién suceda, al ser interiorizada la obra por el lector; éste
creara un nuevo rito de transformacién, que amplie las alternativas contempladas

para la percepcion y el afrontamiento del contexto en el que esta inscrito.
2.3 Cuba en Celestino antes del alba

Viene entonces la pregunta: ¢,qué se conoce en este juego de escenarios posibles
gue se ofrecen en la novela? La respuesta esté ligada a esa otra cosmovision que

ya se habia nombrado: la del autor.

Asi, se vislumbra en Celestino el proyecto de la construccion de una alegoria, la
alegoria de Cuba. Entendiendo alegoria como una propuesta de conocimiento
alternativa de una realidad que se sirve de la expresion figurada y que se configura
desde un procedimiento retérico que da lugar a un sistema de elementos

metafdricos.

Cuba es esa realidad a la que se alude figuradamente en Celestino: “un universo
histérico hecho de una causalidad metaférica” (Olcoz, 1999, p. 73). Es por esta
razén que puede afirmarse que todos los elementos nombrados en la descripcion
del universo simbdlico, en su sentido y funcionalidad tienen una relacién con el

referente cubano, que a continuacién se desentrafiara.
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En primer lugar, me remito a la casa como elemento central que sirve de plataforma
para el desarrollo de la vida, de la secuencia de elementos cotidianos de la realidad
cubana que demarcan la existencia, y que sin importar su aparente simpleza, son

fundamentales para la configuracién de la propia identidad.

De esta manera, la casa se constituye como el lugar fundacional, por tanto es el
lugar de origen de todo asombro, dicha, tristeza, juego, dolor, etc.; en definitiva el

lugar donde se configura el mundo por vez primera:

“Yo miro la casa (...) y pienso que alli fue donde conoci a Celestino, y donde
aprendimos a jugar a la marchicha; que alli fue donde mi madre me dio el primer
cintazo, y donde por primera vez me paso la mano por la cabeza. Que alli fue donde
abuelo dijo una vez “Pascuas” y se rié a carcajadas, y yo me puse muy alegre
cuando él dijo “Pascuas”, y no sé por qué, me dio tanta risa y tanta alegria, que me
fui para el rincén del corredor, donde crecen las matas de tulipan, y alli debajo,
debajo del panal de avispas, que ya revoloteaban sobre mis orejas. “Pascuas”
“Pascuas” “Pascuas”.” (Arenas, 1965, p. 145)

Asi, la casa se constituye como el primer referente al cual se afiliard toda
experiencia o conocimiento posterior. Por eso la destruccibn de la casa, la
desaparicidn, negacion u olvido, significa la desaparicion del ser mismo. Es decir,
significa la invalidacion de lo construido hasta el momento, la necesidad de volver a
ser nombrado, y en este sentido volver a ser creado: “si se llega a caer la casa,
tendriamos que mudarnos para otra, y entonces habria que empezar a nacer de
nuevo, y a buscar de nuevo otra palabra que me haga reir a carcajadas.” (Arenas,
1965, p. 146) Es decir, implicaria la reformulacién del lenguaje mismo. Porque lo

ontol6gico es unico e irrepetible, no puede ser reciclado.

A pesar de que se tiene muy claro que es esa la casa y no puede ser otra, porque la
otra sera, dice el narrador: “extrafa para mi, y yo también le seré extrafio.” (Arenas,
1965, p. 146), a veces la casa es también un lugar impuesto, una cércel, donde se
vive en las condiciones mas miserables y se es maltratado de todas las formas
posibles. Esta condicion de sometimiento y violencia invoca la ira del protagonista,
quien un dia se propone quemar la casa; sin embargo, la conciencia de que
guemarla significaria asesinar a las criaturas bellas e inocentes que la habitan es

suficiente para acabar con la iniciativa:

“Un dia me dije que le iba a pegar fuego a la casa (...) habia rallado el fésforo y
solamente tenia que coger y pegarselo al guano para que todo ardiera como pélvora
y no quedara ni un cisco prieto de lo que habia sido la casa: me acordé de los
pichones de totises, recién salidos del cascarén, que dormian muy tranquilos en el
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nido (...) Me acordé de ellos y me dio mucha pena. Y no hice nada.” (Arenas, 1965,
p. 20)

Esta recreacion evoca otro caracter de la realidad cubana: la represion.

Representada por la casa como carcel, que alude a esa Cuba que condiciona a la

miseria:

“Ahora si que nos estamos muriendo de hambre. Del maiz que se goz6 no quedo ni
una mata en pie, y ya en la locera no hay nada que se le pueda meter el diente.
Abuela se ha ido poniendo flaca y flaca, y ya esta que no puede ni con las patas. La
pobre abuela. Ayer mismo se cay6 delante del fogébn y no pudo levantarse, tanta era
el hambre gue tenia. Mama entonces la fue a ayudar, pero ella que también esta
muy flaca, fue al suelo junto con la abuela.” (Arenas, 1965, p. 113)

Esa Cuba-casa, a la par, somete a la tirania, perfectamente representada por el
abuelo: “ABUELO.- jCreen que es facil sacarme los 0jos y matarme! Pues no: soy
un bicho muy viejo para que me cojan de sorpresa. jPienso vivir cien afios! Y es
posible que mas... iNadie escapara de mi en esta casa! jYa tengo de nuevo el

hacha en mi poder!” (Arenas, 1965, p. 188)

La anterior escena, es totalmente coherente con la denuncia de Arenas en su texto
ensayistico Necesidad de libertad frente al régimen totalitarista que tuvo que vivir en
Cuba:

“La finalidad de un poder totalitario es, sencillamente, el poder. Por y para el poder
existen las dictaduras. Para mantener ese poder, por ese poder, seran y son
capaces de cualquier cosa, no digo yo de destruir (...) a generaciones completas; a
un pueblo en general. Y, de ser posible, al ser humano en su totalidad. Pues (...) el
sistema totalitario ha aniquilado (...) en Cuba (...) a todo el pueblo cubano. Puesto
que todos los habitantes (...) tienen que renunciar para poder sobrevivir,
precisamente a su condicion humana, a la vida, colocarse una mascara, representar
un papel, dejar de ser.” (Arenas, 1986, p. 48)

Ahora, rodeando la casa esta la naturaleza. A veces bosque, a veces desierto. El
bosque, dice Arenas, en Necesidad de libertad, “sera siempre el reto misterioso, el
arbol nuestro gran consuelo, la incesante explanada reverberante, el reto, el tedio
que hay que combatir con la creacién; es decir con la aventura”. (Arenas, 1986, p.
92) Este bosque selvatico en Celestino antes del alba, es la metafora del mar. Dice

Arenas, en Necesidad de libertad:

“el mar —nuestra selva- como posibilidad de libertad, como reto, rodeando la Isla. Isla
larga y estrecha, desaforadamente abierta al sol y a la noche, al avido conquistador,
al rapaz contrabandista, al perenne invasor, al empecinado, torpe, atroz caudillo...
Isla invadida siempre por espantos sucesivos, siempre como naufragando, batiendo
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sus palmares ya escasos, sus arbustos desamparados y su chata arquitectura, al
tedio y a lo insdlito, no por terrible o absurdo menos conocido”. (Arenas, 1986, p. 32)
Es, por esta razén, que la selva es el lugar predilecto para la creacion, pues propicia
el encuentro con el misterio. Y provee de ciertos espacios donde expresar: los
arboles. Mas, en este grupo, existe un arbol que sobresale entre todos, por su
naturaleza y tradicién: la palma de guano, natural de la Isla. Palma de la que esta
hecha la casa, en cuyas alturas se pueden resguardar todas las creaturas
perseguidas y que presta su superficie para la escritura. La palma no sélo es un
refugio frente al agobio de la realidad, el sol inclemente, los relampagos, la violencia;
sino también un lugar para la creacion: “La figura del ancianito Celestino se deja ver
de vez en cuando, confundido entre los grandes troncos, escribiendo y escribiendo
sin cesar.” (Arenas, 1965, p. 167) Precisamente por ser, la palma, un refugio, es
amenazada constantemente por el hacha del abuelo quien termina eventualmente
arrasando con todos los arboles: “-Ya no queda casi ningun arbol en pie ¢qué

vamos a hacer ahora?”. (Arenas, 1965, p. 87)

Cuando la destruccién masiva vuelve la selva una explanada arida, se impone en el
paisaje el imperio de una planta (maiz, cafia, o cualquier otra planta que condicione
al trabajo esclavizante) acorde a las pretensiones de dominio del universo represivo.
Esta planta es, en Celestino antes del alba: el maiz, que condiciona al trabajo
forzado y desmedido: “Hace un sol que raja las piedras y da grima. Y todavia abuelo
no nos da permiso para que vayamos a la casa. Mi madre se ha puesto morada (...)
A mi me da mucha pena ver a mi madre trabajando como una yegua” (Arenas, 1965,
p. 52)

Arenas traza la relacion entre la metafora descrita y la realidad cubana en las

siguientes lineas de Necesidad de libertad:

“En Cuba la resistencia de la dignidad contra los que quieren abatirla configura toda
nuestra historia. Esa batalla podria describirse (...) como la batalla entre una planta
y un arbol” (Arenas, 1986, p. 38): cana y palma. “La cafna ha sido siempre para
nosotros una planta agresiva, extrafia e invasora, vinculada a la esclavitud, la
explotacion y el poder; la palma, en tanto, resume un desinteresado y autéctono
frescor, una esbeltez desasida y libre, un ritmo que ondula; la cafia va siempre unida
al trabajo obligatorio, a paisajes abatidos (...) la palma alberga criaturas que aman y
conocen la altura (...) siglo tras siglo la crepitante marana de la plantacién carera ha
hecho sucumbir nuestro horizonte, propagando el rencor y las diferencias-. La
palma, en tanto, nos agrupa e identifica”. (Arenas, 1986, p. 38)
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Es visible, entonces, como el espacio no es sélo un lugar geogréafico, sino que cada
elemento de la realidad “es un conjunto viviente, porque cada arbol, cada colina,
cada rio participa de la vida; el paisaje no est4 formado por planos naturales que se
suceden, sino por planos vivientes que se yuxtaponen en un orden dado.” (Gusdorf,
1960, p. 52)

2.3.1 Cuba como mitologia creativa

La caracterizacion anterior de los elementos que configuran la alegoria de Cuba en
la novela, conduce a la introduccion de dos Ultimas categorias que servirAn como
sintesis de esta alegoria, es decir, de la imagen simbdlica de Cuba que toma lugar

en Celestino antes del alba; estas son: insularidad y paisaje.

La primera categoria (insularidad), que ya aludia, al hablar de la casa como Cuba y
la selva como mar; ya que estar rodeada de agua, es la caracteristica que por
definicion determina la naturaleza de una isla. Este aspecto evidente tiene
implicaciones profundas que vale la pena revisar: como la condicion de limite o
apertura y aislamiento o conectividad de la isla.

En primer lugar, esta la condicién de limite o apertura que enfrenta la isla al estar
rodeada por agua. Frente al limite dice Péron: “For island dwellers, the
omnipresence of the sea intensifies the feeling of being cut off from the rest of the
world (...) the maritime boundary surrounding it is always there, solid, totalising and
domineering”. (2004, p. 300). Esta situacién lleva a que se experimente una fuerte
sensacion de comunidad, como lo indica Weale: “The key feature of islands is of
course the shoreline — the fixed but ever shifting perimeter ... Those who live inside
this shoreline have a powerful sense of community — of communal home - dictated
by geography. An island is a fundamental particle-” (2002, p. 1). Esta comunién, se
traduce en la configuracién de un sentido de identidad que persigue la conservacion
de esa barrera o limite, como garantia de la persistencia de la diferenciacion frente a
otras poblaciones y la reafirmacion de la propia ontologia, como lo afirma
Bonnemaison: “identity is reproduced and reacquired in each generation through
journeying and circulating within the areas of alliance and shared identity” (1985, p.
61). Esto esta completamente relacionado con la resistencia que ya sefalaba en
Celestino antes del alba de parte de la familia, que se limita a la reproduccién de sus
practicas, asegurando la perpetuacién de sus dinamicas circulares. Asi, el perimetro
de la isla se convierte en el limite entre la exclusion y la inclusién, la discriminacion y

la aceptacion (Hay, 2006). Este perimetro se evidencia, en Celestino antes del alba,
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en la resistencia que le impone la familia a Celestino, quien es, sin duda, un ser
ajeno a las dindmicas de la familia y por lo mismo a la identidad que la caracteriza.
Frente a este punto es importante también resaltar, que en Celestino se esta ante
una sociedad patriarcal, que determina un monopolio del poder en la isla, como dice
Hay: “They are not so much islands as ‘I'lands’. (2006, p. 24) Los miembros de la
familia estdn supeditados a una voluntad superior: la del abuelo, quien, como ya lo
anotaba antes, es la perfecta metafora del dictador.

Pero ya indicaba al inicio, que no sdlo la condicién de limitacién, sino también la de
apertura caracteriza a la isla. Como lo plantea Hay, “most of the literature arguing
against concepts of islands as essentially hard-edged and insular takes the view that
the mobile, fluid, or permeable boundary (...) is a liberated zone; a site of possibility.”
(2006, p. 30) Esta perspectiva lleva a que el perimetro de la isla sea visto como una
membrana permeable, esto posibilita que la isla se convierta en ese lugar, como lo
dice Ledwell: “where things happen that could not happen anywhere else” (2002, p.
10). Lo anterior se ve claramente ejemplificado en Celestino antes del alba, ya que
en la novela, como ya lo he venido mostrando, conviven ficcion y realidad, muerte y
vida, vigilia y suefio, planos por lo general incompatibles entre si, asi como aparecen
personajes imposibles como fantasmas, muertos vivientes y quimeras, entre otros.
Esto lleva a que la isla sea asumida como un lugar de incertidumbre e inestabilidad,
en palabras de Anderson, “the periphery represents the space between (...) the
known and the unknown... [it is] the space between the past and the future, utopia
and hell, reality and the imagination” (2003: 47).

Ahora, en cuanto al aislamiento o la conectividad. Frente al aislamiento en relacion a
la isla pretendo abordar dos principales arquetipos: la isla como cércel y la isla como
lugar de cuarentena. En Celestino, ya antes he sefialado la relacion de la isla como
carcel, pero vale la pena insistir en que son: la miseria, el sometimiento, el trabajo
forzado, la violencia y, por supuesto, la imposibilidad del escape, los elementos que
configuran esta realidad. En cuanto a la imagen de la isla como cuarentena, tal vez,
el momento que mejor refleja esta realidad en la novela es cuando la familia es
rechazada por los miembros de la comunidad, cuando es conocido que Celestino
escribe poesia y se interpreta su conducta como una manifestacién de locura que

puede llegar a ser contagiosa:

“-jCelestino! jCelestino!
-iEl hijo de Carmelina se ha vuelto loco!
-iSe ha vuelto loco!i{Se ha vuelto loco!
-Esta haciendo garabatos en los troncos de las matas.
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-iEsta loco de remate!
-iQué vergiienza!iDios mio!jA mi nada mas me pasan estas cosas!
-jQué vergienza!
Fuimos al rio. Las voces de los muchachos se fueron haciendo cada vez mas
gritonas. A él lo sacaron del agua” (Arenas, 1965, p.17)

En cuanto a la conectividad de la isla, es interesante indicar que el hecho de que
ésta se halle inmersa en el mar hace que a través de éste, pueda disponer de un
medio vibrante de comunicacién. En Celestino, la selva (el mar), es el lugar que
propicia la expresién, la exteriorizacion de lo interior, es decir, la comunicacion con
el mundo, en palabras de Hay: “A (...) inter-planetary connectedness, and in a more
benign sense, comes from a realization that the geological processes that manifest in
islands continue beneath the sea, linking island to island, island to continent (2006,
p. 20).

Para cerrar esta categoria de insularidad, quiero centrar mi atencién en una ultima
asimilacién: la isla como individuo. Frente a este asunto, planeo abordar una
transicién que pienso atraviesa la obra: el paso de la representacién de la isla como
madre a la isla como narrador. Pienso que el acto simbdlico que demarca este
cambio de representacion es el salto en el pozo. De esta manera, al inicio de la

novela es la madre quien flota sobre las aguas del pozo como una isla:

“Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando que se
tiraria al pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar sobre las aguas
verdosas” (Arenas, 1965, p.13)

Y la dltima accion que se describe en la novela es el momento en que el narrador se

dispone a ocupar ese lugar tras su caida al vacio del pozo:

“Y en suefios me dicen que fui hasta el pozo y que me asomé por sobre el brocal. Y
que alli me quedé, esperando (...) momentos antes de caer al vacio.” (Arenas, 1965,
p.17)

La figura de la madre: idilica, demoniaca, monstruosa, victima, victimaria,
desarrollada en un aparte anterior, representa la multiplicidad de realidades posibles
de laisla, a veces lugar que recibe y sirve, en otros momentos, espacio explotado, o
en ocasiones lugar hostil. A la par, la madre como isla, teniendo en consideracion el
lugar de la mujer en una sociedad patriarcal, es la isla sometida, es decir, el imperio
de los viejos 6rdenes, es el estancamiento en un tiempo mitico en que el cambio no
puede ser contemplado.
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Por otro lado, desde el inicio de la novela se anuncia la transicién que ya introduije,
el narrador se visualiza a si mismo ocupando el lugar de la madre: “Corriendo llego y
me asomo. Pero como siempre: solamente estoy yo alla abajo. Yo desde abajo

reflejandome arriba.” (Arenas, 1965, p.13)

Una vez superado el proceso de identificacion con la madre, viene el proceso de
diferenciacion, en palabras de Hay: “individual identity and individuation require
separation... In this formulation, each man is an island (...) Through that man-
against-nature and man-against-society” (2006, p. 21). De esta manera, la
separacion frente a la madre significara también la diferenciacién del sujeto frente al
mundo mismo. En Celestino antes del alba, esto dara lugar a que el narrador logre
forjar su propia identidad desde el proceso que ya antes hemos aludido en otros
capitulos, dandose un paso de una conciencia mitica a una historica, lo que implica
a la par, una superacion de los viejos mitos. Es decir, el nacimiento de una nueva
conciencia implica, de este modo, el surgimiento de un nuevo mito, de una nueva
imagen de Cuba, es decir: una nueva Cuba, producto de una mitologia creativa, solo
posible desde la genuina experiencia de un ser humano. Frente a esta nocién de
isla, aporta Hay con el siguiente planteamiento: “Island meanings, divergent or
convergent, emerge from a deeply visceral lived experience. In almost all cases the
island is a fully nuanced, complex and articulated character rather than a mere uni-
dimensional backdrop.” (2006, p. 22) El salto al vacio del narrador significa, en esta
medida, una apropiacién del lugar habitado, es decir, una construccion de la propia
identidad a través de la identificacion con el lugar habitado, es decir de una
asimilacién con el mismo. Se trata de un movimiento de doble via en el que tanto el
sujeto como el lugar, se definen mutuamente.

Como lo afirma Arenas: la patria de un escritor es su obra (1986), y toda patria es en
definitiva un compendio de todos aquellos que la han nombrado, como dice Hay
(2006), la patria es ante todo el lugar de la memoria colectiva.

Por ultimo, para abordar la otra categoria de sintesis, planeo hacer uso de los
postulados de Lezama Lima, frente a la nocién de paisaje, entidad natural y cultural
imaginaria, y sujeto metaférico. La razon que justifica la introduccion de estos
elementos, es que en mi lectura coincido plenamente con la posicion de Lezama
Lima, frente a que toda historia es una ficcién construida desde la imaginacion de un
sujeto, que desde su visidon particular traza relaciones entre los elementos de la
realidad y les provee un sentido. Adicionalmente, porque también considero que en
la multiplicidad de lecturas de lo histérico, hay unas que decididamente optan por
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hablar desde un logos poético, que permite al sujeto una libertad en el brote de sus
asociaciones y lo aleja de la obligacién de la objetividad, permitiendo, como lo diria
Lezama una resonancia, una gravitacion fluida en su imaginacién. Pienso, en
concordancia con lo anterior, que Reinaldo Arenas es ese sujeto metaférico que en
su lectura de Cuba, crea una ficcibn desde el logos poético, para llevar el
historicismo al terreno del lenguaje. Esta ficcion es Celestino antes del alba, es
decir, Celestino es la imagen que hace Arenas de Cuba: el paisaje que traza.
Paisaje, como lo dice Lezama Lima: transgeografico, transcultural y transhistérico,
como lo he venido afirmando a lo largo del desarrollo de este andlisis, al hablar de
las caracteristicas del universo de Celestino antes del alba. Asi es que entidades
naturales como: casa, madre, selva, palma, maiz, familia, hacha, pozo, puestas y
caracterizadas en Celestino antes del alba se tornan entidades culturales
imaginarias, por obra de Arenas: “lo que ha impulsado esas entidades (...)
imaginarias, es la intervencién del sujeto metaférico, que por su fuerza revulsiva
[pone el paisaje] en marcha, pues en realidad, el sujeto metaférico actia para

producir la metamorfosis hacia la nueva vision”. (Lima, 1987, p. 53)
3. Conclusién
3.1 Antes del alba

Todos tenemos un ombligo, somos arboles de una raiz, que a medida que crecemos
se ramifica a su vez en mil, como un rizoma, en concordancia con todas las otras
influencias que van acompafiando nuestra vida, ramificaciones como todas esas
sinapsis ocurridas en nuestro cerebro tras cada nuevo aprendizaje. El primer lugar
gue habitamos es el vientre de nuestra madre y ese hecho supone una filiaciéon que
en adelante no puede ser evadida y predispone a que luego nos hagamos
habitantes de otro vientre: nuestra patria. La patria es ese escenario contenedor de
la experiencia humana, la patria es el lugar donde se aprende el dolor y la alegria, el
amor, lo propio. Es, ademas, el primer paisaje al que se acude al pensar en
montafia, arbol, vacio, cielo o mar. La patria es el primer lenguaje con que se
nombra el mundo, de alli que sea la herramienta predilecta del arte. La patria no es
s6lo un espacio geografico, sino un lugar de reconocimiento colectivo, desde el que
parte el individuo para encontrarse y en ese encuentro, diferenciarse. Esta
naturaleza intangible de la patria hace que se convierta en una extensién del propio
cuerpo, la patria/casa es el mismo cuerpo, es el repertorio que al ser el sujeto, es en

él. Asi, volver a la patria es volver al yo, construirla es construir la propia identidad.
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No elegimos a nuestra madre, no elegimos a nuestra patria, por un azar hermoso
surgimos en ellas; pero si podemos elegir como apropiarlas, como recordarlas,
como retratarlas, como nombrarlas. Por eso es que la obra de un escritor es su
patria, porque ella guiara el modo de apropiar el mundo, dotando la visién de cada

ser de un caracter intransferible.
¢, Qué es mi tesis?

Pensando la tesis como una afirmacion podria decir que lo que quiero afirmar en
esta tesis es que el mito no es algo antiguo. Estamos construyendo mitos todo el
tiempo y a través de ellos, llenando de sentido nuestra existencia en el mundo, y el
arte es uno de los caminos mas genuinos para construir estos mitos, mitos creativos
y liberadores, que nacen de una visibn de mundo comprometida con la vida y la
trascendencia. Reinaldo Arenas fue un hacedor de mitos, y su mito mas abarcador
fue Cuba. Mito que configuré en el tejido de toda su obra, especialmente en la
pentagonia, un conjunto de cinco novelas en que, a la par que se desarrolla la vida
de un ser manifiesto en distintos personajes, se presencia la metamorfosis de Cuba.
En este sentido, se devela su sustancia y su cambio. Arenas ensaya todas las
posibles construcciones de Cuba y asi, a través de la palabra nos regala poco a
poco su imagen de Cuba, desde la cosmovision de cada uno de los personajes que

aparecen en la pentagonia.

Lo hermoso del mito es que nos ubica siempre en un lugar de asombro y en un
intento de apropiaciéon del mundo, que se actualiza en el ahora. Asi, el mito tiene el
mismo funcionamiento de la cosmovision infantil. El nifio habita el asombro y se
ofrece a cada instante explicaciones renovadas que le permiten aprehender ese
mundo que lo desborda en su eterno misterio. Por eso es que, y aqui viene mi
segunda afirmacion, la configuracion del mito de una nacion es un fenémeno tan
literario como psicologico; porque, en definitiva, un mito es un intento de una
subjetividad de elaborar una visibn de mundo tan contundente que logre que
muchas otras subjetividades se reconozcan en esta elaboracion y la adopten como
una forma de aprehension del mundo. En este sentido, esta es la tercera afirmacion,
la nacion es un repertorio que se actla, una vez se ha interiorizado. Y la creacion de

una obra literaria responde a esta interiorizacion, a este repertorio.

Asi, podemos decir que entender a Celestino antes del alba como un mito creativo,
significa partir del hecho de que esta novela es un mito, es decir un intento de

apropiacion del mundo. Pero no un mito posicionado en el seno de lo institucional,
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sino un mito propuesto desde la marginalidad, que sin embargo, por su potencia
simbdlica, representa el sentir de una nacion desde el relato de un individuo duefio
de una vision genuina. Sin duda alguna, estamos al frente de la nacién de un
individuo, pero cuando no. Aun cuando se parte de convenciones o acuerdos
colectivos, siempre hay una voz que pronuncia, en la que otros se han sentido
reconocidos, y cuyas palabras han adoptado para tejer la visibn de su cosmos.
Ademds, aun y cuando nos reconozcamos en lo nombrado por otros, nuestros
referentes mentales serdn siempre distintos, nuestra imagen y experiencia de la
palabra arbol, o de la palabra amor, sera siempre intransferible, por eso esta tesis es
tan s6lo una aproximacién, un puente desde el recurso simbdlico: la palabra, a la
vivencia subjetiva de un individuo, que comunico hasta el final de sus dias su vision

de Cuba, y en ella su visiébn de mundo, su cosmovision.

Como lo afirma Arenas: la patria de un escritor es su obra (1986), y toda patria es en
definitiva un compendio de todos aquellos que la han nombrado, como dice Hay
(2006), la patria es ante todo el lugar de la memoria colectiva.

La ultima afirmacion es que la escritura se torna un acto de fe en la eternidad, una
vez el ser humano se reconoce mortal, s6lo puede acudir a la memoria como
garantia de su perpetuidad, pues la vida después de la muerte estara siempre en el
terreno de lo incierto. El otro sera entonces, la posibilidad de una eternidad en que la
mortalidad puede ser contemplada. Frente al pozo, se toma la decision de dar un
salto al vacio, a la conciencia historica, en que nuestra seguridad ontolégica ya no
esta mas protegida por la conciencia mitica. De esta manera, el salto al vacio, que
toma lugar en el dltimo final de Celestino, bien puede leerse como la aceptacion de
la muerte y como la adopcion de la creacion, como el vacio desde el que se asumira
la muerte. Creacion que implicara, como la muerte, incertidumbre; pero que también
asegurara una trascendencia de la conciencia a través de la memoria colectiva, es
decir: otra eternidad: “-Ya no queda casi ningun arbol en pie (...) -No te preocupes,
que ya he sembrado muchisimos y dentro de un rato estaran asi de grandes.”
(Arenas, 1965, p. 87) Siendo la obra de arte: fruto de una vida y, por lo mismo,

semilla de muchas otras.

Y qué lugar mas contundente que lo intangible para perpetuarse, quien prescinde
del medio fisico, quien tiene como garantia de permanencia, en cambio del pedazo
de papel, la conciencia de otro: de un interlocutor; dota a su creacion de una

potencia viva. De este modo, la creacion obrara en la realidad, en la medida en que
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exista alguien que la recepcione y actualice. Ya que como lo dice Benitez Rojo, en la

Isla que se repite:

“un texto nace cuando es leido por el Otro: el lector. A partir de ese momento el
texto y el lector se conectan como una maquina de seducciones reciprocas. En cada
lectura el lector seduce al texto, lo transforma, lo hace casi suyo; en cada lectura el
texto seduce al lector, lo transforma, lo hace casi suyo. Si esta doble seduccion
alcanza a ser “de cierta manera”, tanto el texto como el lector trascenderan sus
limites estadisticos y flotaran hacia el centro des-centrados de lo paraddjico.”
(Benitez Rojo, 1996. p. 14)

Cuando esta actualizacion suceda, al ser interiorizada la obra por el lector; éste
creard un nuevo rito de transformacion, que amplie las alternativas contempladas

para la percepcién y el afrontamiento del contexto en el que esta inscrito.

La mitologia creativa de Arenas tiene en su centro esta conciencia de la finitud, por
eso persigue la escritura como alternativa vital del artista ante la circunstancia de la

muerte.

Arenas, enfrentado ante la realidad de un mundo hermético en sus sistemas de
violencia y extincion, a un mundo dictatorial, no esta dispuesto a aceptar la
perpetuacion del totalitarismo. Es precisamente por querer salir de las logicas de
este mundo que su medio no puede ser sino el arte, pues acudir a la violencia

explicita seria alimentar el régimen del que quiere escapar.

Asi, el (nuevo) mito de la mitologia creativa propone a la par un nuevo rito,
permeado por la historia, y este rito es el de la transformacion. La palabra denuncia,
si, pero no se queda en este plano, pues se escribe en un arbol, para, al crecer ese
arbol, deformarse, estirarse, fragmentarse, llenarse de estrias, mojarse, dar fruto. Es
decir, actualizarse para que en definitiva cada conciencia que la habite, la
transforme como alternativa de vida y construccion ante un contexto que aboca tan

facilmente la muerte y la destruccion.

Para abordar la complejidad aludida, estructuré mi tesis de modo que pudiera captar
todas las relaciones necesarias para trascender el concepto Cuba, desde la lectura
de sentido de cada uno de los elementos que configuran el universo de Celestino
antes del alba. Asi, me plantee como objetivo central: visibilizar e interpretar la
presentacion simbdlica de Cuba en Celestino antes del alba. Y, como objetivos

subordinados: analizar la relacion entre mito, cosmovision infantil y mitologia
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creativa como categorias esenciales en la configuracién simbdlica de Cuba en la
propuesta literaria de Reinaldo Arenas en Celestino antes del alba. Todo esto
sintetizado en dos grandes temas: la situacion insular y la nocion de paisaje. Es
decir, la creacion de una alegoria que entrelaza la idea abstracta de Cuba con

formas concretas que la visibilizan como realidad.
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