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Felipe Martinez Cuéllar, calle Durango, cerca de la Avenida Cuauhtémoc,
México DF, diciembre de 2011.

Esta mafana, frente a la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, vi a un hombre
leyendo Los detectives salvajes. Era tan flaco que el libro impedia ver todo el ancho de su
cuerpo, aunque desde lejos se notaba su altura. A sus pies descansaba una maleta verde, llena
de agujeros redondos, perfectos, como cicatrices de proyectiles de fusil; su ropa daba la
impresion de haber sido hecha sobre él, cosida a la carne usando las venas como hilo, y los
parches de sus pantalones méas parecian una nueva piel nacida sobre la vieja. Por un momento
pensé que el hombre, con su cara envejecida a fuerza de noches sin comer y dias enteros
andando a pie, era Arturo Belano. Comprendi entonces que la idea no solo no era ridicula,
sino enteramente posible.

La lectura de Los detectives salvajes revela la existencia de una literatura que existe a
pesar de si misma; es decir: ensefia que la destruccion del mundo de las letras puede ser el
punto de partida para la construccién de una forma de escribir que abraza con desesperacion
la muerte de las cosas para, en un intento quizas vano, eternizarlas en el momento en que
dejan de existir. La parodia —mecanismo, vision de mundo y método siempre presente en la
novela— plantea la posibilidad de reconstruir desde sus cimientos un espacio aparentemente
estable, para darle nuevos valores y juzgarlo desde diferentes visiones. Acercarse a los
géneros literarios, danzar a su alrededor en aparente cortejo, acecharlos desde la escritura
para, en el momento adecuado, transgredir sus reglas, reutilizarlos, darles la vuelta y volverlos
a poner en su sitio, siendo ya otros: ahi esta la parodia. Poner a conversar personas de la
historia con burlones personajes de ficcion que creen entender el curso de los acontecimientos
importantes de la tradicion en otro sentido, que le dan una interpretacion distinta a la
historiografia literaria, que pretenden aniquilar a los grandes proceres de la literatura para

fundar una nueva escuela, una nueva forma de escribir: ahi esta la parodia. Méas alin: que esos



intentos de fundar nuevos movimientos y revolucionar el &mbito de las letras —y con él el
social y el politico— fracasen rotundamente: ahi hay parodia a mas no poder. Que un personaje
de Los detectives salvajes, aparentemente desaparecido afios atras entre las arenas africanas,
aparezca un dia cualquiera en México D.F., leyendo tranquilamente la novela —su novela-,
seria una consecuencia natural de la propuesta parddica que la obra quiere transmitir. El
personaje viéndose a si mismo, juzgando de una nueva manera lo que otro ha escrito sobre él,
corrigiendo, demostrando la falacia de algun pasaje, de algun pensamiento: ahi estaria la
parodia.

En un momento (para entonces yo ya me habia sentado a prudencial distancia, en un
punto en el que tenia buen angulo de vision) el hombre sac6 de su maleta una libreta pequefia,
de tapas negras y no mas grande que un pasaporte. Miraba hacia un lado, escribia, miraba
hacia el otro, escribia, volvia a mirar y volvia a escribir. Como un péndulo que contabilizara
los vaivenes del mundo. Aparentemente escribia versos. Buscaba el verso con la mirada en un
lado, lo escribia y luego buscaba el siguiente en el otro lado. Pensé entonces en que debia
estar escribiendo, sin duda alguna, versos real-visceralistas.

Los movimientos literarios de vanguardia protagonizaron buena parte del panorama
literario latinoamericano de principios y mediados del siglo XX. El Estridentismo,
particularmente, fue el protagonista de buena parte de la historia literaria de México en los
afios veinte. Un joven Roberto Bolafio, junto con su amigo Mario Santiago Papasquiaro,
funda en la década de los setenta el movimiento infrarrealista, revolcon vanguardista ante la
institucionalizacion de la literatura y el anquilosamiento de la poesia. EI movimiento no duro
mucho. Mas de veinte afios después, en 1998, aparece una novela titulada Los detectives
salvajes en la que su autor da cuenta del desencanto de una generacion ante el mundo
jerarquizado que le toco en suerte, sus intentos para subvertir dicho orden, su fracaso, algunas

muertes, su paulatina disolucién en destinos individuales casi siempre marcados por la



desdicha. EI autor: el mismo Roberto Bolafio. Dentro de su vision de la historia, parodica
como ya se menciond anteriormente, Bolafio intenta volver a leer los derroteros de los jovenes
movimientos poéticos de las vanguardias para reubicarlos segun él considere que sea
conveniente; mas alla de los triunfos de los poetas mas sobresalientes de dichos movimientos
(unos pocos, en comparacion) le interesa mostrar el otro lado: la derrota de aquellos poetas
que quedaron silenciados por su falta de adecuacion al sistema, por su actitud de rechazo —en
muchos casos injustificada, por supuesto— a toda norma, o, también, por su falta de talento o
de disciplina. Los movimientos vanguardistas no cambiaron nada, parece decir la novela,
apenas esbozaron las ideas —o la falta de ideas— de algunas generaciones gue, sin embargo, no
supieron (o0 no pudieron) enfrentarse al mundo y transformarlo. El real-visceralismo es la
suma de mentes desconcertadas que creen encontrar en la poesia un camino en el mundo, pero
que terminan perdiéndolo porque pierden la poesia, y entonces se hunden en el abismo. Y
después de eso queda el gran tema final de la novela: el silencio.

Guardo la libreta y siguié leyendo. Se le notaba el movimiento de los 0jos mientras
recorria con afan las lineas de la novela, como si lo estuvieran siguiendo hordas de perros
enfurecidos. Méas tarde me di cuenta de que leia en desorden, pasando a veces cinco o seis
hojas hacia adelante, a veces devolviéndose, a veces repitiendo la misma pagina una y otra
vez. Movia un pie hacia delante y hacia atras, columpiandolo, dandole ritmo a sus 0jos,
mientras con una mano sostenia el libro y con la otra fumaba con angustia, como con miedo
de recibir en sus pulmones el aire del ambiente en vez del humo de su cigarrillo. Solo en ese
momento, después de mas de una hora de estarlo observando, se me ocurrié pensar en que no
tenia ni la méas remota idea de cual era el aspecto de Arturo Belano. En la novela nunca lo
describen, mas alla de referencias a su parecido con zombies o sonambulos. En mi cabeza se

hizo un profundo silencio, una negrura que no era comprension ni certeza, sino todo lo



10

contrario. Alcancé a vislumbrar, en un ultimo momento, que ese tenia que ser el destino de
Belano. Y entonces me tranquilicé.

Cuando en la vida de un poeta —como lo eran los miembros del real-visceralismo— se
esfuma la poesia, se hacen polvo las posibilidades de su poesia para decir algo, ya no queda
sino el silencio. Cualquier actitud que en ese momento se asuma (el suicidio, la negociacion
con el mundo, la desaparicion, el exilio, el mundo de la marginalidad) estara signada por un
profundo silencio. Cuando los personajes de la novela pierden la posibilidad de llevar su
movimiento poético al lugar que tenian previsto —que, por otra parte, no se sabe cual es, ya
gue el movimiento, parédicamente, carece de todo programa sistematico— sus posibilidades se
ven cercadas, sus destinos enfrentados a una gran oscuridad que ha de sumirlos en el mundo
del que querian escapar. El silencio se convierte, entonces, en el lenguaje de la novela. Los
detectives salvajes calla a lo largo de mas de 600 paginas. La escritura misma cede su espacio
al dibujo, al final, y también se sume en su propia negrura. Son silenciosos los destinos de los
protagonistas, son silenciosos los avatares de muchos de los personajes, no dicen nada los
testimonios de quienes hablan y, al final, pareciendo cansada de tanto intento fallido por decir
algo, la novela se tapa la boca a si misma, y acepta su silencio como otra forma de decir tantas
cosas, se da cuenta de gque todo eso que ha intentado decir a través de tantas voces, es el
mismo silencio, que no es vacio, sino otra cosa que hay que callar.

Me paré y me fui, dandome cuenta de que ese encuentro fortuito, con un desconocido,
entrafiaba también lo que Los detectives salvajes quiere decir: la inefabilidad de la vida, la
imposibilidad de darle a la vida —tan salvaje, tan arbitraria, tan absurda, tan contradictoria y
tan ambigua— un relato que intente apresarla y dominarla, como a una esclava o una perra. Tal
vez Arturo Belano siga vivo. O tal vez nunca haya existido, y su presencia en una novela solo
sea para recordarnos que nuestra propia vida, en apariencia tan importante, no es sino un

silencio més en la gran narracion del universo.
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La parodia

Hay nostalgia en Los detectives salvajes; afioranza por el tiempo perdido, por el
pasado que ya no puede ser y que sélo es posible evocar con palabras. La nostalgia de
Amadeo Salvatierra, antiguo poeta estridentista, quien mientras les cuenta a Ulises Lima y
Arturo Belano las andanzas de Cesarea Tinajero, otra antigua poeta vanguardista como él,
exclama: “...qué lastima que pase el tiempo, ;verdad?, qué lastima que nos muramos y que
nos hagamos viejos y que las cosas buenas se vayan alejando de nosotros al galope.”
(Bolafio 180). Con el humor propio de la novela, el lector se dara cuenta de que esas palabras
de Salvatierra estan suscitadas por el inminente final de la botella de mezcal Los Suicidas,
pero podrian pensarse, también, como el pensamiento que enmarca toda la novela, y que la
justifica, pues ésta es, entre otras muchas cosas, un grupo de miradas hacia el pasado, hacia
una multiplicidad de elementos precedentes que, en la ficcion, reaparecen. Hay nostalgia,
también, cuando Auxilio Lacouture, profesora de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM vy quien es la “madre de la poesia mexicana” (Bolafio 190), recuerda cuando
trabajaba, de joven, con los poetas espafioles Pedro Garfias y Leon Felipe, en el capitulo 4 de
la novela.

Pero no debe pensarse, a pesar de todo, que la mirada que Los detectives salvajes
ofrece del pasado es ingenua; que su forma de relacionarse con el pasado es triste y
reivindicativa, como si la novela quisiera decir: todo tiempo pasado fue mejor, y buscara
escabullirse del presente a través de la ficcion. No; la nostalgia es una perspectiva mas de las
presentes en la novela para aproximarse a la memoria, a los recuerdos, o a lo que Gerard
Genette llamaria hipotexto(Herrero 42). Perspectivas que, por lo demés, apuntan a criticar ese
pasado, no a idealizarlo, observando la forma como se construye en el presente, viéndolo a

través del cristal de un presente que, aunque determinado por él, es capaz de juzgarlo, de

! Entendido como un texto anterior con el que un texto presente (llamado hipertexto) establece relacion.
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recrearlo, de otorgarle nuevos valores. Estamos, entonces, no ante una novela nostalgica, sino
ante una novela postmoderna y parodica, tal como lo propone Linda Hutcheon:

“But if nostalgia connotes evasion of the present, idealization of a (fantasy) past, or a
recovery of that past as edenic, then the postmodernist ironic rethinking of history is
definitely not nostalgic. It critically confronts the past with the present, and vice versa.”
(Hutcheon 39).

Uno de los elementos principales de lo que criticos como Linda Hutcheon o Alejandro
Herrero han dado en llamar postmodernismo en literatura es una peculiar forma de
acercamiento al pasado, de repensarlo, de criticarlo y confrontarlo. La parodia seria una de
esas formas, en donde el presente le da nuevas perspectivas al pasado a través de la ironia, de
lo que en la cita anterior se lee como ironic rethinking of history.

Una novela que ficcionaliza los movimientos poéticos latinoamericanos de vanguardia
de las décadas de los treinta y setenta del siglo veinte, a fuerza ha de encontrarse frente a ese
pasado que sera su materia prima, de donde provienen sus elementos (por otra parte, ¢de
dénde maés proviene el material de la ficcion si no es del pasado?), y tendra siempre presente,
en sus paginas, la pregunta por el modo en que ese pasado sera tratado. Por la manera como lo
hace Los detectives salvajes (en donde se reutilizan los géneros, los personajes historicos, la
tradicion literaria, etc.), se confirman las palabras de Huchteon, y nos encontramos ante una
novela que repiensa la historia (una historia) para explicar el presente (un presente), con vistas
a lograr una critica de ambos, una confrontacion en la que “el pasado y el presente son
juzgados a la luz del otro” (Hutcheon 39). Asi, la parodia se convierte en el elemento
fundamental, en la forma ideal para lograr ese juicio, para poner en duda ese pasado (en duda
No porque se niegue su existencia, sino sus valores).

Habria, entonces, que delimitar qué aspectos de ese pasado, qué nociones, qué

intenciones son puestas bajo la luz de la parodia, bajo la revision critica de la novela. La lista,
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sin duda, es larga: se parodian los géneros (en especial los de novela policiaca y novela de
formacion), se parodia al lenguaje como creador de orden y sentido, se parodia la tradicion
poética latinoamericana, se parodia la figura del poeta, se parodian las instituciones
académicas, se parodia la historia y la historiografia literarias. Se verd como se hace, pero
queriendo responder, asi sea parcialmente, a una pregunta: ;por qué se hace? O, mas bien:
¢que se pretende con ello? (porque preguntarse por el porqué implica una nocion de razon
univoca, de motivos inmdviles, mientras que preguntarse por el qué se pretende implica, de
cierta manera, una apertura a nuevas posibilidades, a multiplicidades). Hay en toda esta
construccién de la realidad que hace Los detectives salvajes una direccion hacia la
desestabilizacién de un orden (mas no hacia un desorden), hacia la necesidad de darle a la
ficcion una nueva voz que hable desde otros lados, desde otros sentidos, que intente hablar
desde todos los sentidos posibles, como parece que lo hiciera la misma estructura de la
novela: esta estd compuesta por tres partes: la primera y la Gltima corresponden al diario de
Juan Garcia Madero, joven poeta adolescente, entre los meses de noviembre de 1976 y
febrero de 1977, desde su ingreso al realismo visceral (el movimiento poético mexicano
fundado por los poetas Arturo Belano y Ulises Lima, protagonistas esquivos de la obra) hasta
la muerte de Cesarea Tinajero (la fundadora del primer realismo visceral, del que Belano y
Lima toman el ejemplo, en los afios treinta) en el desierto de Sonora. La segunda parte de la
novela, y a la que le corresponden mas de 400 paginas, esta constituida por los testimonios de
méas de medio centenar de personajes que intentan dar razon de las andanzas de Belano y
Lima desde 1977 hasta 1996, a través de América, Europa y Africa. Estos testimonios
desbordan el simple pretexto de contar la vida de los dos personajes y terminan siendo un
caleidoscopio de historias, voces y personajes que rompen con los limites de la novela.

Arturo Belano y Ulises Lima, poetas desesperados y vendedores de marihuana, andan

en busca de la poeta mexicana Cesarea Tinajero, antiguo miembro del movimiento poético
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estridentista y fundadora del realismo visceral en los afios treinta. Ellos, como también
fundadores de un movimiento real visceralista, aunque cuarenta afios después, deben
encontrar a su precursora, a la madre de lo que podria ser su poesia, a su origen; pero, CoOmo
dice alguien en la novela, “todos los poetas, incluso los mds vanguardistas, necesitan un
padre. Pero éstos eran huérfanos de nacimiento.” (Bolafio 177). Y la novela, parédicamente,
extrema esta orfandad desde dos puntos diferentes: por un lado, la ausencia (accidental) de
una madre deseada (Cesarea Tinajero) y, por el otro, el rechazo (intencional) a un padre
impuesto (Octavio Paz). Estas dos figuras representan el pasado y las dos, desde diferentes
puntos de vista, son criticadas, puestas en entredicho.

Empecemos por Cesarea. Un andlisis, acaso superficial, de su nombre remite,
casualmente, a la maternidad. Bien podria ser ella la madre natural de los poetas real
visceralistas, pero el parto fue doloroso, o complicado, o, en todo caso, atropellado. Nacieron
por cesarea. Desde la concepcion misma, su orfandad empieza a manifestarse. El pasado no
los parié de forma natural y su vida (su vida poética, al menos) va a estar marcada por este
atropello. Dejando de lado el nombre y sus posibles connotaciones, la parodia radica, mas
alla, en que en el momento en que la encuentran, en que estos dos poetas avidos de una
madre, de una nueva posibilidad para la poesia, la descubren en un rincén del desierto de
Sonora, en el norte de México, ella muere en una escena de sangre y fuego: “Los tres estaban
manchados de sangre, pero solo Cesarea estaba muerta. Tenia un agujero de bala en el
pecho.” (Bolafio 604). La Unica posibilidad de establecer una relacion constructiva con el
pasado, con la tradicién, queda destruida en un instante, antes siquiera de poder aprender nada
de él, porque lo unico que Ceséarea alcanza a decirles es que no se muevan, y después el
narrador dice: “...fue la primera y la ultima vez que me hablo.” (Bolafio 603). Del pasado
solo resta recoger el cadaver y hacer con él lo que mejor se pueda. Se agudiza el sentido

critico y parodico del tema si se piensa que esta escena tiene lugar un par de paginas antes de
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terminar la novela, y entonces se comprende que todo lo que se ha leido, esos testimonios que
recogen veinte afios de la vida de Belano y Lima, no son mas que el proceso de recoleccion de
ese cadaver, de asumir ese pasado asesinado como el propio. Y ahi radica la critica, lo que
Huchteon llama “ironic recall of history” (Huchteon 24). Porque asi esa historia (la de
Ceséarea Tinajero y sus jovenes hijos huérfanos) sea ficticia, lo que podria estar diciendo es lo
siguiente: es ironico pensar que el pasado nos construye, aun sabiendo que el pasado esta
muerto hace tiempo. La parodia vuelve a llamar a ese pasado, a esas concepciones o escenas o
nociones, para desestabilizarlas, para destruirlas en la creacion de una nueva vision de las
mismas. O, como lo dice Herrero-Olaizola, “la parodia como estrategia textual que ejercita
una tarea critica y evaluativa sobre modelos anteriores, de modo que el texto presenta a la
vez un valor destructivo y creativo” (Herrero 36). Los detectives salvajes destruye el pasado
que podria ofrecer una redencién para sus personajes, pero es a partir de esa destruccion que
se crea la novela misma.

Al morir Cesarea Tinajero, la opcién para Ulises Lima y Arturo Belano es la
desaparicion, la muerte en vida de su propia personalidad, la desaparicion de su centro. Al
eliminar del mapa la Unica fuente, el origen de si mismos, su destino sera la desaparicion
paulatina del mundo. De ahi que, al volver ellos del desierto, mas de uno de sus amigos los
vean como fantasmas, como espectros: “...las [miradas] que buscaban mi mesa, eran
ausentes, o distantes, como si hace mucho hubiera abandonado [Belano] el café Quito y solo
su fantasma permaneciera alli, inclemente.” (Bolafio 188-189). Eso lo dice Maria Font,
antigua amiga de los poetas y miembro también del realismo visceral. Méas adelante vuelve a
afirmar: “ellos han cambiado mucho, pero yo no he cambiado nada.” (Bolafio 189). Y, claro,
como iba a hacerlo si ella no estuvo alli, cuando Belano y Lima vieron morir al pasado.
Ahora, por otra parte, lo que la novela trasmite es que el pasado, de cierta manera, ya esta

siempre muerto, y es con esos pedazos que se construye la realidad, cualquiera que sea, y por
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tanto no existe un pasado fijo al que podamos recurrir para narrar nada, sino que hay siempre
que elegir los pedazos que se van a reconstruir, que se van a criticar, que se van a parodiar.
Dice también Jacinto Requena, cuando narra una ocasion en que su compafiera, Xochitl
Garcia, comparte unas horas en un bus junto a Belano: “...se enamoré por unas horas de un
sonambulo”. (Bolafio 185). ElI sonambulismo, entendido como dormir despierto, puede
entenderse también como la critica a la idea de una razén vigilante que es capaz de
desentrafar los misterios de la vida. Belano la ha perdido, porque ha conocido como funciona
el mundo, ha visto que su origen, su centro, su fundamento, no son mas reales que sus suefios,
y por esa razon se lo ve como a un sonambulo, pues esa es la forma de razén que en la novela
se presenta: el suefio contrapuesto a la vigilia, el suefio como apariencia y la necesidad de
vivir en esa apariencia, y esa apariencia entendida como relatos, la novela ya no como
elemento de la razén ordenadora, de la vigilia, sino como pura apariencia, puros relatos a
través de los cuales se construye la realidad, partiendo del pasado muerto. Y eso es la parodia,
la cual “contest the very possibility of our ever being able to know the ‘ultimate objects’ of
the past. It teaches an enacts the recognition of the fact that the social, historical, and
existential ‘reality’ of the past is discursive reality when it is used as the referent of art, and
so the only ‘genuine historicity’ becomes that which would openly acknowledge its own
discursive, contingent identity. (...)The past as referent (...)it is incorporated and modified,
given new and different life and meaning.” (Huchteon 24). Conocer el centro de la realidad,
los ultimos objetos del pasado entendidos como fundamentos, no es ya posible (al menos no
en esta novela), porque el pasado se construye igual que el presente, como un referente que
parte de diferentes discursos que se entrecruzan, que se niegan y se validan y se vuelven a
negar, y asi lo que queda es elegir entre ellos, elegir el aspecto que se le quiere dar al pasado
en el presente, como se lo quiere mostrar. Incorporarlo al arte para darle nuevos significados,

nuevos puntos desde los cuales mirarlo. Y Bolafio lo muestra (al pasado) como una poeta
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muerta en el desierto, como la imposibilidad para los nuevos poetas jovenes latinoamericanos
de tener un origen, una madre. Y Belano lo comprende, se da cuenta de que el pasado no
ofrece origenes y puntos de apoyo y referentes univocos, sino solo discursividad multiple,
movimientos hibridos, y eso lo convierte en un sonambulo, en un fantasma en un mundo de
aparente estabilidad.

Ahora, el pasado también esta representado, para los jovenes poetas, por el enemigo.
Si la parte rescatable del pasado es la madre (Cesarea), la parte destruible es el enemigo
(Octavio Paz). Esta oposicion binaria, tan contraria a las concepciones de la novela misma,
funciona asi dentro del argumento de la misma, pero solo para ser destruida al final, para
mostrar que dichas categorizaciones nada tienen que ver con la realidad. Paz representa (como
personaje de la novela) las instituciones adultas, las prohibiciones, la cultura oficial, todo
aquello contra lo que los jovenes deben revelarse. Es un pasado que debe ser destruido para
erigir uno nuevo. Sin embargo, lo que hace Bolafio es mostrar, con gran lucidez, que el
pasado no puede borrarse (como su muerte no borra a Cesarea Tinajero de la vida de los
hombres), sélo reconstruirse y criticarse. Y empieza a moverse, otra vez, la parodia; la critica
es doble: a Paz, por un lado, y a los mismos jévenes, por el otro. Porque los jovenes terminan
siendo como él, terminan acercandose al maestro y dandole la mano en una escena que,
quizas, condense gran parte de la simbologia de la novela. En el Parque Hundido, en México
D.F., Ulises Lima y Octavio Paz caminan en circulos “solo que en sentido contrario, asi que
por fuerza tenian que cruzarse” (Bolafio 505). Esta primera imagen muestra, en una frase,
todo lo que ha sido el camino de los real visceralistas: oponerse a las instituciones, solo para
estar en permanente contacto con ellas, encontrandoselas siempre en su camino, sin poder
evitarlas ni eliminarlas. El encuentro es la muestra del desencanto final, de la renuncia de
Ulises Lima a las intenciones destructoras del grupo de su juventud, y es la destruccién misma

“«

del grupo, cuando Octavio Paz le dice: “...real visceralista (...) ;no fue ese el grupo poético
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de Cesarea Tinajero?” (Bolafio 509). Y Lima responde gue si y no menciona su grupo, el que
fund6 con Belano, sino que comprende que el Unico real visceralismo que existio (si es que
hubo alguno) fue el de los afios veinte, el de Tinajero. Y entonces vemos como cualquier
sentido que hayamos podido construir al respecto queda desbaratado, porque el real
visceralismo que protagoniza la primera y la tercera parte de la novela nunca existid, o nunca
fue mas que un grupo de jévenes luchando contra el pasado, contra lo que no se puede luchar.
Como lo dice Laura Jauregui, antigua novia de Arturo Belano: “Asi era Arturo Belano, un
pavorreal presumido y tonto. Y el realismo visceral, su agotadora danza de amor hacia mi.”
(Bolafio 169).

Pero para ellos era otra cosa, para los real visceralistas ain quedaban las intenciones
de cambiar el sistema, de arrollar al pasado. Y con humor, parte importante de la parodia,
Bolafio muestra sus planes:

“Por un momento, no lo niego, se me pasd por la cabeza la idea de una accion
terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secuestro de Octavio Paz, los vi asaltando
su casa (pobre Marie-José, que desastre de porcelanas rotas), los vi saliendo con Octavio
Paz amordazado, atado de pies y manos y llevado en volandas o como una alfombra, incluso
los vi perdiéndose por los arrabales de Nezahualcoyotl en un destartalado Cadillac negro
con Octavio Paz dando botes en el maletero...” (Bolafio 171).

Cabe decir, primero, que, como lo afirma Huchteon, “to include irony and play is
never necessarily to exclude seriousness and purpose” en la obra parddica (Huchteon 27).
Como se ve, no hay un programa poetico sistematico para enfrentarse a ese monstruo que
comanda la poesia mexicana del momento, no hay intencion de publicar una antologia de
poetas real visceralistas que sea capaz de enfrentarse, con belleza, con arte, a la obra de
Octavio Paz. Hay los intentos desesperados de adolescentes descarriados, hay un movimiento

poético en el que nunca se escribe poesia, hay la burla a una tradicion que se presenta como el
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proyecto serio de renovacion de la poesia latinoamericana, pero que no es mas que un intento
juvenil de vandalismo. Lo que hay, simplemente, es “una terquedad infantil, no me gusta
porque no me gusta” (Bolafio 160), como lo dice Carlos Monsivais (otra vez Bolafio
recurriendo a la historia, a los personajes historicos) en su testimonio del primer capitulo de la
segunda parte. Ahi estad, de nuevo, la parodia, de nuevo el pasado cobrando nuevas
significaciones, esta vez la de su necesidad, la de su caracter importante para la construccion
del presente, y cdmo no se puede prescindir de él. La parodia no es, entonces, la burla del
pasado, sino la muestra de la seria preocupacion por él, y por resignificarlo para darle nuevos
valores. Huchteon menciona “a redefinition of parody as repetition with critical distance that
allows ironic signaling of difference at the very hearth of similarity. (...) this parody
paradoxically enacts both change and cultural continuity: the Greek prefix ‘para’ can mean
both ‘counter’ or ‘against’ and ‘near’ or ‘beside’.” (Huchteon 26). En un contexto en el que
la similitud (similarity) estd presente en cada linea (pues estamos hablando, siempre, del
contexto de los grupos poéticos latinoamericanos), se sefiala constantemente la diferencia,
haciendo mencion irénica de sus elementos: como ya se vio, las actitudes de los jovenes
poetas real visceralistas.

Pero no se piense, en ningun momento, que la novela pretende defender unas ideas de
rechazo total a las instituciones de la tradicion, a los modelos que han marcado el paso a
seguir. En ese sentido, la novela no es juvenil, no es incendiaria. Méas bien, lo que hay detras
del simbolo de Octavio Paz y su magisterio dentro de la poesia mexicana de los setentas es
una necesidad de conciliacion con las pretensiones de univocidad, con la unidad de criterios,
con la formacién de sentidos Unicos que gobiernan la construccion de una tradicion. Bolafio
no pretende (no es tan ingenuo) destronar a Paz, o secuestrarlo como lo hubieran hecho sus
personajes, sino que quiere reconstruir un proceso al final del cual las dos voces en conflicto,

las dos direcciones que aparecen en la novela, se encuentran y son capaces de darse la mano,
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en ese testimonio magnifico de Clara Cabezas, la asistente de Paz: “Después el poeta Ulises
Lima se levanto, le estrechoé la mano a don Octavio y se marché.” (Bolafio 510). La parodia
resulta una forma de reevaluar el pasado para que se reconcilie con el presente: “Al concebir
la parodia como un discurso de doble direccion o de doble voz (...), Bakhtin propone la union
de dos discursos o dos voces en conflicto.” (Herrero 41). Y esas voces, en Los detectives
salvajes, son la tradicion establecida por las instituciones y los intentos de los poetas jovenes
por romper con ella, son las figuras de los grandes poetas erigidos por la historiografia
literaria y las de los escritores perdidos en la sombra de las ciudades latinoamericanas, son
Cesérea Tinajero y Octavio Paz.

Por otra parte, el juego con los géneros también apunta hacia la necesidad de
replantear nociones aparentemente estables e imposibles de subvertir. Los conceptos de
géneros literarios, con todo lo que tienen de dogmatico, son desestabilizados desde sus
mismos fundamentos; es decir, Bolafio recurre a un cierto tipo de géneros y es capaz de
parodiarlos a través del uso de sus propias convenciones.

Empecemos, entonces, por considerar el género policiaco. Es tradicional que dichos
relatos inicien siempre con un crimen? que desencadena la trama. En Los detectives salvajes el
crimen, ciertamente, esta presente, pero en una manera desafiante al género: al final de la
novela. Es importante, para ver el funcionamiento de esta estrategia, observar detenidamente
la estructura de la novela. La primera parte es el diario del joven Juan Garcia Madero, poeta
recién invitado a formar parte del realismo visceral a comienzos de 1976. En esta se cuentan
sus andanzas por México DF asi como su formacién poética y sentimental. Al terminar esta
parte vemos a Garcia Madero, la noche de afio nuevo, salir disparado por las calles del DF
junto a Arturo Belano, Ulises Lima y Lupe (una prostituta que huye de su padrote, quien los

persigue en un Camaro), en el Chevrolet Impala de Joaquin Font (el padre de dos hermanas

? Véanse los cuentos de Edgar Allan Poe o los de G.K. Chesterton, las novelas de Arthur Conan Doyle, La
muerte y la brdjula de Borges, o novelas mas recientes como las del sueco Henning Mankell o el italiano Andrea
Camilleri. Siempre el crimen va a ser el motivo por el cual los personajes se ponen en movimiento.
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también poetas, también real visceralistas), en busca de Cesarea Tinajero, quien se supone
esta perdida en el desierto de Sonora, al norte del pais. La Gltima parte del capitulo dice: “Son
juegos artificiales, oi que decia Belano mientras nuestro coche daba un salto y dejaba atras
la casa de las hermanas Font, el Camaro de los matones, la calle Colima y en menos de dos
segundos ya estabamos en la avenida Oaxaca y nos perdiamos en direccion al norte del DF.”
(Bolafio 137) Asi se acaban las andanzas de los real visceralistas y asi termina, también, el
contacto del lector con los protagonistas de la novela. La segunda parte (la mas extensa del
libro) consta de 26 capitulos en los que se introducen 96 testimonios que dan cuenta de las
andanzas de Lima y Belano por México, Europa y Africa después de regresar del desierto.
Nunca se cuenta lo que alli pasd, ni tampoco se vuelve a dar voz a ninguno de los dos
personajes. Lo que se sabe de ellos, durante los veinte afios que transcurren en los
testimonios, son las noticias, a veces contradictorias, que dan de ellos quienes algin contacto
tuvieron. La novela se convierte, asi, en una inmensa persecucion en la que el lector trata de
seguirles la pista a los dos poetas, perdiéndolos siempre de vista, en una suerte de pesquisa
policial que no lleva a ninguna parte. Entonces: no hay crimen, pero tampoco hay detective.
Los testimonios son dados a una presencia invisible, un interlocutor ausente que los organiza
y los dispone, que bien podria ser la policia. El lector es el detective que construye el misterio,
que intenta organizar los pedazos sueltos del rompecabezas (pedazos sueltos que, por otra
parte, son el reflejo de la fragmentariedad de la realidad). Como lo dice el critico Diego
Trelles en su estudio El lector como detective en ‘Los detectives salvajes’ de Roberto Bolario:
“...en la novela de los poetas real visceralistas (...) que andan buscando a Cesarea Tinajero,
una poetisa de culto misteriosamente perdida en México, el lector es invitado a participar de
un juego donde hay desde acertijos y adivinanzas grdficas hasta persecuciones y crimenes.”
(Trelles 144). Y es ese mismo lector el que intenta resolver todos esos acertijos, y es él,

entonces, quien se convierte en el protagonista de la novela (en el detective, si de una novela
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policiaca tradicional se tratara). La parodia radica en mostrar como, al desestabilizar los
elementos del genero tradicional, la multiplicidad por la que aboga la novela cobra un nuevo
sentido, una nueva forma de representacion, y el género mismo abre sus puertas a un nuevo
relato en el que se plantean nuevas soluciones para el problema de la narracion tradicional
detectivesca. Por ejemplo, al leer los testimonios de la segunda parte de la novela se tiene la
sensacion permanente de que esos personajes le estan hablando a un interlocutor que esta
sentado frente a ellos, a un policia o un investigador que les pisa los talones a Belano y Lima
pero que se ve envuelto en un red de historias que lo pierden y lo vuelven a encontrar; la
funcidn fatica del lenguaje sirve aca para dar sefiales de ese interlocutor. Dice Hugo Montero,
en el capitulo 14: “...somos juguetes en manos del destino, jverdad?” (Bolafio 331), y
pregunta Rafael Barrios en el capitulo 13: “;Ustedes han visto Easy Rider?” (Bolafio 321).
Esas expresiones -¢verdad?, la pregunta- no indican sino la intencion del hablante por
comprobar que la comunicacién es todavia posible, que el receptor capta el mensaje; la
pregunta que surge es, entonces, ¢quién es ese receptor, ese detective que va durante veinte
afios recorriendo el mundo detras de los dos poetas perdidos? Ya dimos una posible respuesta
anteriormente: el lector. Un paréntesis: solo un testimonio (de los 96) estd dirigido a una
persona en particular; es el de Andrés Ramirez, en el capitulo 18. Ramirez dice: “Mi vida
estaba destinada al fracaso, Belano, asi como lo oye.” (Bolafio 383). La novela de detectives,
entendida como el género narrativo en el que gracias a la razon univoca, estable, centrada, se
desarrolla la trama, se transforma en la postmodernidad en una novela que funciona por el
entrecruzamiento de distintas razones, de distintas perspectivas del mundo y de distintas
VOCces que guian, a veces con pistas falsas, al detective invisible.

Lo mismo ocurre con la novela de formacion. Si se piensa en la necesidad de una
escritura que dé cuenta del crecimiento de una generacion, de un grupo de jovenes

enfrentados a un mundo con el que se las tienen que ver (0 con el que tienen que negociar)
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para sobrevivir, Los detectives salvajes ciertamente responde de una manera irénica a esa
necesidad. Lo que en las novelas clasicas del género es representado por la educacion
académica o social (por ejemplo en La educacion sentimental de Flaubert o en Las ilusiones
perdidas de Balzac), Bolafio lo representa a través del sexo. Para esta nueva generacion
(latinoamericana, del siglo veinte, violenta y desesperada) la educacion formal no es una
opcion, o por lo menos no lo es considerando sus intenciones de enfrentamiento a las
instituciones. La universidad se convierte en el lugar donde se des-educa a los jovenes, donde
se los amolda a un mundo convencional, hegemonico, autoritario. Juan Garcia Madero lo
expresa con claridad en la segunda entrada de su diario: “Yo no queria estudiar Derecho sino
Letras, pero mi tio insistio y al final acabé transigiendo. Soy huérfano. Seré abogado. Eso le
dije a mi tio y a mi tia y luego me encerré en mi habitacion y lloré toda la noche.” (Bolafio
13). La educacion sentimental de Garcia Madero va ir entonces de la mano del sexo y la
poesia, de un hundimiento paulatino en los bajos fondos (compérese con el ascenso social que
buscaban los jovenes estudiantes de las novelas del siglo XIX). Su preocupacion esta ligada a
la necesidad de construir una obra poética importante, desligada de la academia y sus
promesas de triunfo. “El futuro no se presenta muy brillante, mdxime si continuio faltando a
clases. Sin embargo lo que me preocupa de verdad es mi educacién sexual. No puedo
pasarme la vida haciéndome pajas. (También me preocupa mi educacién poética, pero es
mejor no enfrentarse a mas de un problema a la vez.)” (Bolafio 23). Esa educacion inicia de
manera desenfrenada, con la pérdida de la virginidad con una de las hermanas Font y luego
con la vida junto a Rosario, la mesera del bar Encrucijada Veracruzana. Y esa educacion
pareciera ser hacia atras, hacia un despojarse de las convenciones humanas para ir siendo cada
vez mas animal, menos racional. La critica a la razon del progreso, a la razon moderna, late en
cada pagina del testimonio de Garcia Madero, pero no es una critica que pretenda establecer

un nuevo sentido, porque solo lleva a la enfermedad y a la desgracia. Garcia Madero no se
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educa, se des-educa, pero a la vez se enferma y se hunde cada vez més en la miseria. Su
educacion sexual y poética lo lleva a la desgracia. Y a la desgracia va, de su mano y
encontrando en €l a su representante, la generacion real visceralista, los que pretenden
enfrentarse a todo sin las armas adecuadas, s6lo con su juventud y su ignorancia:

“He enfermado de verdad. (...) Tengo fiebre. He empezado y terminado dos poemas.”
(Bolafio 114). En el joven poeta se juntan y comparten espacio la poesia y la enfermedad,
como si fueran una sola. La educacién sexual y poética de Garcia Madero lleva Gnicamente a
eso, a la poesia como enfermedad. Se hace uso, entonces, de un género novelistico
tradicional, pero sélo para volcarlo en una realidad que lo trasciende, lo traspone y lo
descentra, solo para hacer, como lo hace con el género policiaco, que sus posibilidades de
expresion de los relatos entre lo real y lo ficticio se multipliquen, se abran. La multiplicidad es
el objetivo al que tiende la novela, por su profusion de voces y por su parodizacion de los
géneros.

Igualmente ocurre con el uso y el abuso de Bolafio de los testimonios. Si se piensa en
un género (el testimonial) que es identificado como la posibilidad para darle voz al que no la
tiene, para abrir un espacio de representacion a realidades que se ubican en otros limites, en
otras orillas pero que pretenden tener un sentido y acercarse, a través de la novela, al centro,
en Los detectives salvajes se convierte en la desmesura de las voces que pugnan por la
destruccion del sentido, por la construccion de un relato multiple que borra esos limites y
rompe esas orillas. El testimonio no funciona en Los detectives salvajes como una nueva
forma de darles voz a los que no la tienen, sino que, parodicamente, esa proliferacion extrema
de narraciones trae consigo una disolucion de esas mismas voces, un silenciamiento de
quienes las emiten. 96 personajes diferentes intentan dar cuenta del destino de Arturo Belano
y Ulises Lima, quienes cada vez méas van diluyendose, perdiéndose en el tiempo y el espacio,

hasta que lo Unico que quedan son referentes vacios de significado, fantasmas invisibles del
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sentido; hasta el punto que, veinte afios despues de la empresa real visceralista, un especialista
en ese movimiento, “el unico estudioso de los real visceralistas que existe en México y (...)
en el mundo”, exclama: “De Arturo Belano no sé nada. No, a Belano no lo conoci.” Y, mas
adelante: “¢Juan Garcia Madero? No, ése no me suena.” (Bolafio 550-551). Entre el tiempo
transcurrido en los testimonios, dos de los protagonistas de la novela desaparecen del sistema
de referencias, se pierden en la novela y pierden su significado, mostrando como las voces
son capaces de vaciar el sentido de las cosas, en vez de llenarlas. Quienes ven en la novela
testimonial una forma de que voces que no pueden hablar encuentren su via, veran en Los
detectives salvajes el camino opuesto, la inversion parddica: las voces hablan y hablan, pero
no dicen nada. La novela no es una novela testimonial (si se tienen en cuenta las pretensiones
del género, tan cercanas a la idea de construccion de sentidos univocos a través de la voz que
habla) sino que seria, mas bien, una novela policiaca con testimonios; testimonios que, por
otro lado, callan lo que dicen.

Hay, entonces, en esta construccion parodica de diversos géneros dentro de una misma
novela, no s6lo una intencion de abrir espacios para nuevas posibilidades de significacion,
para nuevas construcciones representacionales de la realidad, sino también una idea que
pretende establecer un dialogo con los mismos elementos que se parodian. No se quiere,
Unicamente, superar tradiciones y subvertir géneros, sino que lo que hay de fondo es la idea
de establecer un didlogo con el pasado de tal forma que el presente sea capaz de valorarlo de
nuevas maneras. Como lo dice Herrero: “...todo texto parddico implica necesariamente una
relacion textual, un dialogo con otros textos, o con otros géneros; esto es, un dialogo que
desfamiliarice las convenciones de esos textos y géneros previos.” (Herrero 38). Hay en esa
desfamiliarizacion, entonces, no una intencién de supresion, de culminacion, sino un proceso
de doble via, de ida y vuelta, en el que es el dialogo (y no el mondlogo de una sola posicion)

el que enriquece las visiones y la literatura. En Los detectives salvajes no se rompe con la
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tradicion, ni con los géneros, ni con la historia, sino que se dialoga con ellos de forma
parddica para establecer una nueva opcién, una nueva via para es0s mismos géneros, para
esas mismas tradiciones, para la concepcion y narracion de la historia. La parodia se
constituye asi en una “forma discursiva que ilustra (...) movimientos multi-direccionales.”
(Herrero 12), y la novela se construye, segun el critico Carlos Labbé, a través de la
“manipulacion parodica de productos culturales convencionales, que no poseen en si mismos
pretension de realidad, sino sélo de representacion, en un afdn de mediacion en el cual
diferentes subgéneros de la narrativa (...) alternan con textos novelisticos que descansan en
modos autobiogrdficos, memoriales, testimoniales, dialogales.” (Labbé 93). Esos productos
culturales convencionales (los géneros en este caso) no tienen pretension de realidad porque
es lo que representan, lo que a través de ellos se dice sobre la realidad, lo que les da su
significado; son formas vacias que se llenan con el material representado, con el pasado que
manipulan, con los relatos que transmiten, con las intenciones que el autor les imprime. Y eso
son para Los detectives salvajes los géneros que parodia: vacios a través de los cuales
transmite su representacion, que puede ser otro vacio, o puede ser la multiplicacién
desmesurada de voces.

Se cuestionan las formas tradicionales de narrar los hechos y esos hechos mismos,
pero sin la necesidad de acabar con ellos para instaurar un nuevo orden (que también seria de
formas y hechos igualmente arbitrarios), sino con la necesidad de comprender de una manera
quizas méas amplia, mas panoramica, esas formas y esos hechos. “All must be used; all must
also be put into question” (Huchteon 29), dice Linda Huchteon acerca de la parodia
postmoderna, y ciertamente en esa manera de funcionamiento se mueve la obra de Bolafio: se
cuestionan los géneros, pero se utilizan sus caracteristicas de igual manera; se cuestiona la
historia literaria y social de América Latina, pero se la toma como tema central de la novela.

No se niega del todo lo que se pretende parodiar, el hipotexto de Genette, sino que se usa para
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darle una nueva interpretacion. Si consideramos esos géneros parodiados, esa historia
literaria, como propios de la modernidad, entonces la postmodernidad “does not entirely
negate modernism. It cannot. What it does do is interpret it freely, it ‘critically reviews it for
its glories and its errors’”. (Huchteon 30). Y la postmodernidad, o al menos los elementos
postmodernos que estan presentes en la novela, apuntan a la busqueda de esa libertad para
interpretar, librandose de las ataduras de la tradicion, las instituciones y las hegemonias, para
poder reconstruir el mundo nuevamente en la ficcién. La novela, como novela postmoderna,
integra al mundo dentro de ella pero también quiere integrarse a él, rompiendo con esas
barreras que pretenden administrar los sentidos sin cuestionarlos. En este sentido, dice
Huchteon: “...postmodernist art offers a new model for mapping the borderland between art
and the world...” (Huchteon 23). No todo tiempo pasado fue mejor; pero tampoco fue peor.
Lo que la novela hace, desde el presente, es poner en un nuevo plano critico ese pasado, para
considerarlo desde nuevas perspectivas y valorarlo desde la actualidad. La representacion que
del pasado hace Los detectives salvajes no pretende mostrarlo con la intencion de eliminarlo o
silenciarlo, sino con la de ponerlo en relacion con sus consecuencias, con nuevas nociones,
con lo que ese pasado engendro6 hacia el futuro: el presente. La estabilidad de la modernidad,
su concepcién del pasado y de la historia, son abandonados para asumir una postura
postmoderna, re evaluadora, critica.

El objetivo de la parodia en una novela como Los detectives salvajes estaria, entonces,
encaminado hacia la generacion de sentidos que partan de la pluralidad y la ambigliedad. Los
testimonios en los que las figuras de Arturo Belano y Ulises Lima se empiezan a perder de
vista (pero que, paradojicamente, tienen como propdésito hablar de ellos), y que empiezan
oficialmente con el testimonio de Mary Watson en el capitulo 8, inician un proceso de
dispersion no solo de los personajes, sino de lo que de ellos y sus hechos se puede decir; lo

que quedan son opiniones, testimonios, relatos; lo que falta son significados estables,
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identificables, discernibles con toda claridad. Lo que ese “dialogue with a father”, como lo
Ilama Tom Wolfe, genera es un “proceso de generacion de sentido a través de la ambigiiedad
v la multiplicidad de valores” (Wolfe 80-86). Entonces los sentidos generados dependeran
enteramente de la manera como se asuma esa ambigledad, del camino que se escoja entre los
muchos que un texto poli-valente puede ofrecer. Hay en estos textos, y en la novela estudiada
en particular, lo que Herrero llama un “cardcter resistente, evaluador, critico, inclusivo y
excluyente (...) con el fin de crear una discursividad hibrida que rechaza toda nocion de una
autoridad totalitaria.” (Herrero 35). El pasado es puesto en evidencia como una construccion
de relatos que se entrecruzan y también lo son los géneros, las tradiciones y lo que
conservamos de los personajes histéricos; su autoridad como figuras indudables,
significativamente estables, es minada por la novela. En una novela como la de Bolafio hay
ironia, hay paradojas, hay una utilizacion del pasado para una nueva construccion de los
significados, para desestabilizar los poderes, pero también hay un apego a la historia, un
deseo de recontarla, de volverla a traer a colacion, en una obra parddica pero no evasiva. Los
detectives salvajes es lo que Linda Huchteon llama, refiriéndose al arte postmoderno en
general, un “parodic project [that] shows both its critical awareness and its love of history by
giving new meaning to old forms, though often not without irony.” (Huchteon 31)

Pero este objetivo no sélo se refiere a los sentidos que puede cobrar la literatura en un
didlogo con su propia tradicion, sino que la construccion de textos parddicos como el
estudiado, la reevaluacion del pasado tal como se hace en los mismos, y la puesta en didlogo
de los elementos que constituyen la parodia también entrafian una intencion social de
intervencion en la realidad. A partir de la reevaluacion de los valores y de las autoridades a
través de una novela, lo que se pretende en Gltimo lugar es llegar a un cambio social permitido
por los cambios que dicha parodizacion permite. No olvidemos que los proyectos de

vanguardia (los de los veinte y los de los setenta) estan ligados también a proyectos politicos.
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En el caso de México, el estridentismo estuvo ligado a la Revolucion mexicana y el real-
visceralismo (de la novela) a la joven izquierda latinoamericana. Cuando Bolafio escribe la
novela, en la década de los noventa, no va a entrar a defender con vehemencia esos proyectos,
pero ciertamente tampoco es totalmente escéptico y aislado de la posibilidad de un cambio: la
parodia que entrafia Los detectives salvajes, su apertura a la multiplicidad y la ambiguedad,
también tiene consigo una idea de lectura del mundo a traves de esas claves, lo cual podria
traducirse en actitudes de tolerancia, inclusién y dialogo. El arte construye vinculos entre lo
estético y lo ético, entre la literatura y la vida: “Parody of this kind, then, is one way of
making the link between art and what Said calls the ‘world’” (Huchteon 34). Interesante
observar como Huchteon dice is one way, y no is the way, en un tono que ciertamente incluye
las demas posibilidades y deja abierta la puerta al dialogo, a las alternativas. De la misma
manera, Los detectives salvajes seria una forma de contar, de ficcionalizar, los procesos
poéticos latinoamericanos a través del siglo XX, los movimientos de vanguardia, las
esperanzas politicas de la juventud, el desencanto ante la vida y la pérdida del pasado (o de
los padres, como les sucede a Belano, Lima y Garcia Madero). Y de ahi que lo que quede al
final de la novela no sea la certeza que nos dan los testimonios, sino la sensacién de que otros
guedaron sin decirse (a pesar de la desmesura de los ya leidos), de que otras personas también
podrian contar su version de los hechos y sus experiencias junto a los personajes, de que otra
novela es posible a partir de nuevas voces y que sera igualmente ambigua, igualmente
multiple, igualmente parddica e igualmente rica.

Por otro lado, es interesante también ver como la afirmacion de Huchteon no le otorga
a la parodia un caracter evasivo de la realidad, como podria pensarse. La burla, la ironia,
podrian considerarse elementos para superar el pasado a traves del irrespeto hacia el mismo,
de su desacralizacion. Sin embargo, lo que hay en una actividad parédica como la que

estamos observando es, incluso, lo contrario: la ironia usada como una forma de rejuzgar al
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pasado, de reactualizarlo, de integrarlo al presente a través de la asignacion de nuevos valores.
La parodia no pretende excluir el mundo, el contexto social y sus discursos, sino que los
integra gracias a su elaboracién estética. Los detectives salvajes no se burla (0 no solo se
burla) de la tradicion vanguardista latinoamericana: la vuelve a observar bajo otra mirada
menos dogmatica, menos prejuiciosa, mas plural, en la que conviven las voces contradictorias
de quienes participaron en ella; asi, por ejemplo, en el capitulo 3 habla con Arturo Belano y
Ulises Lima, Manuel Maples Arce, fundador del estridentismo en los afios 20, quien, por otra
parte, no los juzga muy bien, pues afirma: “No creo que conociera a Borges demasiado bien.
No creo que conociera mi obra en absoluto, aunque a mi me tradujo John Dos Passos.
Tampoco creo que conociera mucho a John Dos Passos.” (Bolafio 176); unas paginas
después aparece el testimonio de Barbara Patterson, quien también presencio esa entrevista y
tilda a Maples Arce de “viejo puto mamon de las almorranas de su puta madre” 'y prosigue:
“... le vi la mala fe desde el principio, en sus ojillos de mono pélido y aburrido, y me dije este
cabron no va a dejar pasar la oportunidad de escupirme, hijo de su chingada madre.”
(Bolafio 177). Y asi la multiplicidad de voces, de opiniones y de miradas construye esa
pluralidad. Los detectives salvajes no se burla de los géneros para mostrar su inadecuacion o
sus defectos: los usa y los abusa para ampliar sus posibilidades, para darles nuevos sentidos
que los enriguezcan en el presente. La novela esta escrita desde esos mismos géneros, desde
esa misma tradicion, y la evalia desde dentro, la mira desde dentro. Y ahi, también, hay
parodia: Los detectives salvajes se enfrenta al género policiaco, pero puede ser una novela
policiaca cuando exige la busqueda constante de los personajes que se difuminan, que se
pierden en la narracion; cuestiona los movimientos vanguardistas del continente (por ejemplo
cuando Rafael Barrios, poeta real visceralista y amigo de Belano y Lima cuenta lo que
hicieron después de la partida de estos dos y concluye: “Nos movimos... Nos movimos...

Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada salio bien.” (Bolafio 214)), pero al hacerlos centro
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de su trama y su argumento los valora y los aprecia; cuestiona las pretensiones de la novela
testimonial, pero ella misma es una novela con testimonios. Y asi, ofrece una vision (critica)
de los discursos desde ellos mismos. “Parody sets up a dialogical relation between
identification and distance.” (Huchteon 35). La novela dialoga con el pasado pero a partir de
una inmersion total en €l; encuentra las diferencias pero a partir de identificarse con él y de
conocerlo a fondo, lo cual permite un interesante movimiento de dos vias: por un lado, entrar
en lo que seria el centro de construccion de sentido y, por otro, salir de €l con las capacidades
para descentrarlo, para poner en evidencia el sistema de autoridad que dentro de él funciona, y
asi generar un arte desde las orillas 0, mas bien, desde la carencia de ese mismo centro en el
que se ingreso. Por ejemplo, cuando Amadeo Salvatierra, en el capitulo 6, recita de memoria
el primer manifiesto estridentista de Manuel Maples Arce, Bolafio demuestra un conocimiento
mas que amplio sobre el funcionamiento de las vanguardias (un estar en ese centro), pero en
el mismo capitulo afiade comentarios irénicos al respecto —como cuando Salvatierra afirma
sobre una frase del manifiesto: “qué mal suena pero qué bonito es, jverdad?” (Bolafio 217) —
, que demuestran también su salida del centro, su intencion de llevarlo hacia otros margenes.
Al mostrar los mecanismos de los proyectos poéticos de vanguardia, la novela es capaz de
hablar acerca de esos mecanismos desde la conciencia del caracter discursivo, de relato, que
tienen esos mecanismos; la novela descubre que el centro (lo oficial, la Historia) no es mas
que otra forma de narrar la realidad (el pasado o el presente), como cuando Amadeo
Salvatierra se burla de sus compafieros estridentistas, que vendrian siendo el relato-centro y él
seria el relato-orilla; y es gracias al conocimiento de ese centro que Los detectives salvajes es
capaz de diferenciarse de él y establecerse como novela marginal. No podria hacer el juicio
que hace de las vanguardias si no se inmiscuyera totalmente en ellas (en su recreacion
ficcional) para de ahi salir identificada con ellas y diferenciada a la vez; narra las tradiciones,

el pasado, los generos desde su centro mismo, y solo eso es lo que le permite parodiar de
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forma completa esos mismos elementos. Si la novela no utilizara los elementos del relato
policiaco, no podria parodiarlo; si no participara de las intenciones, los sentidos y los
movimientos de las vanguardias (intenciones de desacralizacion, v.g. el secuestro de Octavio
Paz; sentidos de renovacion de la poesia latinoamericana como la que pretenden llevar a cabo
los real visceralisas; y movimientos hacia los limites, lo marginal, ejemplificado en el
abandono en el que estd sumido Amadeo Salvatierra por no entrar en la institucionalizacion
de la vanguardia o en la actividad economica de Lima y Belano: la venta de marihuana traida
desde Acapulco) , no podria parodiarlos; si no comprendiera el funcionamiento de la
generacion de sentido y significado univocos en el arte y la cultura, no podria plantear una
obra polivalente, ambigua, multiple y plurisignificativa.

Ahora, mencion aparte merece la observacion sobre la forma en que una novela como
Los detectives salvajes se relaciona con la realidad en términos de imitacién o mimesis. Debe
pensarse, por tanto, que si una novela como esta pretende establecer un juego de sentidos, de
multiplicidades, de pluralidad de voces que construyen el relato, ese juego igualmente
conlleva una nocién del papel de la ficcion dentro de la realidad. Se parte, pues, de decir que
una novela como esta no pretende, bajo ningun sentido, hacer una imitacion (una mimesis) de
la realidad en un sentido imitativo. Lo que hay de fondo es un cuestionamiento a esa misma
realidad y a su caracter narrativo. La novela, al igual que el mundo, se construye a partir de
los relatos que se hacen de ellos, y en ese sentido estan en un plano ontoldgico equivalente.
La novela no es mas “real” que la realidad, ni la realidad es mas “real” que la novela; las dos
estan en un dialogo de significados a través del cual se construyen mutuamente y a traves del
cual se identifican. La literatura es una version de la realidad, asi como lo serian las ciencias y
las religiones; los relatos presentes en una novela como Los detectives salvajes construyen la
realidad de igual manera que lo haria un texto cientifico o filoséfico: “Ficction does not

mirror reality; nor does it reproduce it. It cannot. (...) Instead, fiction is offered as another of
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the discourses by which we construct our versions of reality, and both the construction and
the need for it are foregrounded in the postmodernist novel.” (Huchteon 40). La parodia
posmoderna, en su relacion con el pasado, trata de desentrafiar las versiones que en éste se
esconden, para ponerlas de manifiesto y plantear una construccion de la realidad que la
enriquezca pero no la limite. Al pensar que una novela imita la realidad, se establece un limite
entre ambas; al pensar que la construye, la relacion es mas bien dindmica, retroactiva y
dialdgica. Y eso es, precisamente, lo que hace Los detectives salvajes, dar una construccion (a
partir de testimonios, opiniones, diarios) de un pasado especifico, del cual se ofrecen
versiones diferentes, incluso contradictorias. Tomemos como ejemplo de esto los testimonios
de Hipodlito Garcés y Roberto Rosas, ambos en el capitulo 7 de la novela. El primero se
presenta como el salvador de Ulises Lima en Paris, quien le da la mano y le consigue
alojamiento, quien le prepara la comida y le hace la compra. El segundo, en cambio, muestra
a Hipolito (Polito, como lo Ilaman), como el mentiroso mas grande de la comunidad de
jévenes latinoamericanos de esa zona de Paris (lo que él llama la Comuna de Passy), y
ciertamente menciona como tenia engafiado y estafado a Ulises Lima. Son dos versiones de la
realidad, ninguna menos cierta que la otra, ninguna mas real que la otra, que construyen y
permiten a proliferacion de significados, de ambigtiedades, en el transcurso de la narracion. Y
asi es la realidad: hecha a partir de las voces de quienes la viven, nadie menos capaz y menos
cierto que el otro. Y asi, también, la parodia permite identificar esas relaciones, ese cruce de
voces, de relatos, de construcciones, para que el arte se relacione con el pasado de la misma
manera que lo hace la historia, y de esa manera presentar una nueva posibilidad para el trato
de los elementos existentes, aquellos que, aparentemente, ya tienen un sentido dado y Unico,
pero que, a traves de la parodia, pueden ser resignificados en un juego que amplia las

posibilidades del arte y del mundo.
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En dltimas, la parodia es el mecanismo ideal para una literatura que debe proponer
Nuevos juegos narrativos, nuevas maneras de enfrentarse a un mundo que se muestra a partir
de las voces que lo pueblan, de los sonidos que se emiten desde los diferentes &mbitos que lo
conforman. El lenguaje ordenador, constructor de sentidos y significados Unicos, muestra otra
cara de su realidad: su desmesura, la ambigledad que representa cada vez que habla, sus
pretensiones inconclusas de crear ordenes. El lenguaje, en una novela como la de Bolafio, no
es mas elocuente que el silencio, no dice mas que los dibujos pintados en una pared de la calle
0 que los gestos que un nifio hace con las manos, porque en el centro mismo de la parodia esta
su intencion de mostrar que el mundo no es mas real que lo que se dice de él, y que eso que se
dice no es mas cierto que las contradicciones que en el mundo se encuentran. Los detectives
salvajes construye un mundo, pero lo hace a partir de las mdltiples voces que nos cuentan,
con verdades y mentiras, con opiniones encontradas, la historia de dos personajes que se
pierden en la vastedad del relato; lo hace, también, a partir del uso de elementos
convencionales de la literatura, pero s6lo para mostrar que es posible darle nuevos sentidos a
esos materiales, sentidos mas acordes con una visién de mundo particular, mas abiertos a las
otras miradas. Se desestabiliza todo, pero no para crear un caos narrativo imposible y
laberintico, sino para mostrar que es necesario repensar la historia, nuestra relacion con la
historia (y la de la literatura, la poesia, el arte, la critica), en términos de relatos entrecruzados.
El pasado es puesto a prueba, criticado, reactualizado (en el sentido en que son reactualizados
los mitos), para volver a ser de otra manera, con otros sentidos.

Hay nostalgia en Los detectives salvajes; afioranza por el tiempo perdido, por el
pasado que ya no puede ser y que sélo es posible evocar con palabras. La nostalgia de
Amadeo Salvatierra cuando brinda “por todos nuestros muertos” (Bolafio 220), y levanta su
copa y se toma las dltimas gotas del mezcal Los suicidas; pero hay, también, como ya se vio,

una firme intencién de mostrar que, por mas muerto que esté, los relatos que construyen ese
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pasado son susceptibles de reaparecer, de recrearse para traerlo de vuelta en la literatura, para
que se vea en el espejo del presente y se forje su nueva identidad, sus nuevos sentidos. La
relacién critica con él constituye lo que aca hemos llamado parodia, y ésta, a su vez, permite
la identificacion de la pluralidad y ambigiedad propias de la construccion de la realidad.
Pluralidad y ambigliedad que, por otra parte, no empobrecen la literatura ni el mundo, sino
que lo amplian en su apertura, lo potencian en su multiplicidad de significados, y le dan a la

historia y al arte una nueva forma de seguir conviviendo.
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La vanguardia

Tres movimientos de vanguardia estan presentes en Los detectives salvajes: el
estridentismo, el realismo visceral de Cesarea Tinajero (afios 20) y el realismo visceral de
Arturo Belano y Ulises Lima (afios 70). El primero es historico; los otros dos, ficticios. Sin
embargo, la historicidad del estridentismo es puesta entre paréntesis en la novela, es asumida
como un dato menor y el movimiento es tratado como un elemento mas de la ficcién, como
otro personaje que puede ser manejado segun las diversas intenciones del escritor. Cuando
Roberto Bolafio convierte en personaje de su obra a Manuel Maples Arce, el fundador del
estridentismo en 1922, y le da voz propia y lo pone en contacto con los demas personajes de
la novela, esté realizando un proceso de incorporacién de la historia dentro de la ficcion en el
que esta no se ve como un contexto o como el referente de donde se toman algunos elementos
para trabajarlos narrativamente, sino como una parte que tiene el mismo caracter, la misma
solidez y presencia, la misma realidad, que los personajes, el argumento, los espacios y la
misma narracion. Es decir, la historia no es un marco; hace parte, también, de la ficcion.
Volvamos, entonces, a las vanguardias: la novela cuenta, a través de su estructura
fragmentada, de sus personajes evanescentes, de sus testimonios desmesurados, la historia de
un movimiento juvenil de vanguardia en México D.F. a finales de la década de 1970, el cual
se inspira, a su vez, en un movimiento de vanguardia de la década de los 20 el cual, también,
se inspira (o se desprende) del estridentismo. Este juego de cajas chinas o de mufiecas rusas
ayuda a borrar los limites entre ficcion y realidad, entre historia y novela, y es la forma a
través de la cual Bolafio muestra de la misma manera, al mismo nivel, unos movimientos y
otros. Esta manipulacion de la historia tiene algunos fines: por un lado, hacer un juicio critico,
a través de la ficcion, de los procesos vanguardistas de la historia; por otro, mostrar los
impulsos, las intenciones, los motivos de esos jovenes que en algin momento fundaron un

movimiento poético para cambiar la poesia (y la sociedad) latinoamericana. El destino de
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dichos movimientos, en la visién que de ellos tiene Bolafio, sera devastadora, como ya se
Vera.

Movimientos de vanguardia como el estridentismo nacieron contra las instituciones.
Uno de sus motores fue derrocar los viejos regimenes para instaurar, por medio de la poesia y
la accidn social, un nuevo campo de libertad e independencia. Asi, en México, después de los
sucesivos vaivenes de la Revolucion Mexicana, del derrocamiento de Porfirio Diaz por
Francisco Madero, del de Madero por Victoriano Huerta, del de Huerta por Venustiano
Carranza, surge la necesidad de enfrentarse, también desde el campo cultural, contra la
sociedad oligarquica, dominante, del pais. Como lo dice Julio Ramos: “En América Latina
(...) se desarrolla un vasto movimiento antioligarquico cuyo inicial registro historico esta en
la revolucion mexicana...” (Ramos Xl); es asi como, en 1922, nace el estidentismo. Dice
Germén List Arzubide, poeta estridentista: “...la generacion que habia crecido en el fragor
de la lucha, alcanz6 altura responsable y vio el juego de los llamados intelectuales de la
dictadura y se propuso desenmascararlos.” (List Arzubide 7). Hay acd un elemento de
fundamental importancia: la unién entre vida y literatura. Esos jovenes poetas de los que
habla List Arzubide han crecido en el fragor de la lucha, conocen las armas y las batallas, y
se enfrentan, con ese conocimiento empirico, ante los intelectuales de escritorio (ellos, los
jévenes, vendrian siendo intelectuales de la vida), que representan para ellos el mundo de las
letras desconectado de la realidad, a los que ven como siervos de las dictaduras. Los
paralelismos con Los detectives salvajes empiezan desde pronto, y ya se ven en esta condicion
de la vanguardia que es concebir la vida y la obra como una sola cosa; la literatura y la vida
como interdependientes. Recuerda Auxlilio Lacouture -exiliada uruguaya, poeta, profesora de
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y conocedora de todos los poetas de México-,
en el capitulo 4, a Arturo Belano: “...en 1973 decidio volver a su patria a hacer la

revolucion...el viaje inicidatico de todos los jovenes latinoamericanos. (...) Y cuando Arturo
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regreso, en 1974, ya era otro.” (Bolafio 195). Esa experiencia, que en la cita de German List
Arzubide es positiva y fomenta el enfrentamiento con las instituciones y la fecundidad de la
poesia, en la novela de Bolafio constituye un destino tragico, una fatalidad (porque es
inevitable, segin se desprende de la referencia de Lacouture al viaje iniciatico) que aniquila
los caminos del arte y lleva a la desdicha. Dice la misma Auxilio Lacouture mas adelante: “Su
conciencia debia estar tranquila...Pero cuando volvio ya no era el mismo...conocio a Ulises
Lima (mala compafiia, pensé cuando lo vi), comenzd a reirse de sus antiguos amigos, a
perdonarles la vida, a mirarlo todo como si él fuera el Dante y acabara de volver del Inferno,
qué digo el Dante, como si él fuera el mismisimo Virgilio, un chico tan sensible, comenzé a
fumar marihuana, vulgo mota, y a trasegar con sustancias que prefiero ni imagindrmelas.”
(Bolafio 196). En la vision que Bolafio tiene de la experiencia vanguardista, del mecanismo de
funcionamiento de dichos movimientos, esta necesidad de union entre la experiencia
revolucionaria, bélica, y la produccién de una literatura contestataria, capaz de cambiar los
cimientos de la sociedad, da como resultado un deterioro en la situacion social y, si se quiere,
espiritual del personaje, que por ese mismo deterioro es incapaz de producir su obra.
Contrastemos, entonces, la realidad que Bolafio construye en este pedazo de la novela con lo
que dice German List Arzubide sobre los jovenes vanguardistas de su época: “Los jovenes
Ilegaban iconoclastas y rebeldes, sin ningin lazo con el pasado vergonzoso, altaneros al
sentir que representaban la protesta de un pueblo en armas, irrespetuosos por los viles
aspectos que habian contemplado en los anteriores, decididos al combate, duros e
incontenibles.” (List Arzubide 8). Ciertamente se comparten las intenciones, la rebeldia y el
irrespeto, pero hay en la novela de Bolafio un tono menos entusiasta, quizas también menos
ingenuo, de lo que la realidad de las armas causa en los jovenes poetas.

Ahora, dicho caracter beligerante y desestabilizador esta siempre, ciertamente, en el

centro mismo de la actividad vanguardista. Como dice Hugo J. Verani en el prologo a su libro
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Las vanguardias literarias en Hispanoamérica: “...unidas por un proposito comin [las
vanguardias]: la renovacion de modalidades artisticas institucionalizadas. Son los comienzos
de un hondo cuestionamiento de valores heredados y de una insurgencia contra una cultura
anquilosada. ”(Verani 9). La renovacion de las formas artisticas se entiende, en este caso,
como una renovacion, también, de los mismos cimientos de la cultura. Los vanguardistas no
pretendian cambiar simplemente la forma de hacer poesia, los estratos formales de su
quehacer, sino que tenian como meta minar desde el centro mismo los fundamentos de la
concepcidn artistica de su tiempo, en aras a una adecuacién con un mundo que ya se movia a
otros ritmos. Si se piensa que la realidad misma es el sustrato de la poesia, de la literatura,
entonces se comprendera que los movimientos de vanguardia estuvieran también interesados
en la recomposicion de la realidad social, politica y econdmica de los pueblos. Y asi lo estan
los que se presentan en la novela. Un ejemplo ya visto es el del mismo Arturo Belano,
luchador en Chile pero quien regresa derrotado después de su intento revolucionario. Por otra
parte, es conveniente analizar la situacion familiar de algunos de los personajes miembros del
real visceralismo para comprender que, desde el fondo y quizas inconscientemente, estan
Ilevando a cabo este cuestionamiento de valores propio de la vanguardia. Si se piensa que el
fundamento de la sociedad es la familia, entonces los real visceralistas ponen, con su forma de
vida, en tela de juicio esta idea. Miremos por un momento el caso de Juan Garcia Madero,
autor del diario que compone la primera y la tercera parte de la novela y quizés el ultimo en
ingresar al grupo de Belano y Lima. Es huérfano y vive con sus tios (aca ya hay una primera
desestabilizacion de esa sociedad, aunque esta no sea una condicion voluntaria: no hay padres
presentes); apenas puede, se va de su casa y empieza una vida en comun con Rosario, mesera
del bar Encrucijada Veracruzana. Si la vanguardia intenta enfrentarse a la sociedad con una
nueva libertad, ciertamente la situacion de Garcia Madero es un enfrentamiento a esos valores

tradicionales; el problema es que ese enfrentamiento trae consigo la desgracia de sus
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allegados. En la entrada del 29 de diciembre de 1975 el joven poeta rememora una
conversacion con Brigida, otra mesera del bar:

“—¢Y qué mas sabes?

—¢ Sobre ti? —ahora Brigida sonreia y ésa, supuse, era su victoria.

—Sobre mi, claro —Ile dije mientras vaciaba el vaso de tequila.

—Que vas a morir joven, Juan, que vas a desgraciar a Rosario.”

Y mas adelante, lo confirma:

“Hoy he vuelto a casa de las Font. Hoy he desgraciado a Rosario.” (Bolafio 121)

Si alguna transgresion hay en las intenciones vanguardistas de los real visceralistas, es la de
los valores familiares. Transgresion que, consciente o inconsciente, trae consigo la desgracia
y la desolacién.

La situacion de Maria y Angélica Font no es distinta: viven con sus padres en una casa
en la colonia Condesa, una de las mas elegantes del D.F., pero duermen en una caseta situada
en el jardin, de la que rara vez salen (el padre, por lo demas, termina en una clinica
psiquiatrica a las afueras de la ciudad). Lo mismo pasa con Jacinto Requena y Xochitl Garcia,
quienes viven juntos en el departamento que el padre de ella utiliza para serle infiel a su
esposa. No es diferente la situacion de Piel Divina, quien vive en una azotea con los hermanos
Rodriguez; ni la de los mismos Belano y Lima. Y todos ellos son miembros del movimiento
real visceralista, el cual, como respuesta a esos valores que empiezan a destruirse, se concibe,
también, como una familia alternativa. Todos ellos, a su manera, se enfrentan a la sociedad y
la desestabilizan, pero ese enfrentamiento les trae a ellos mismos la infelicidad. Asi, con la
ironia y el sarcasmo propio de la novela, Bolafio confirma las palabras de Hugo J. Verani ya
citadas: “/Las vanguardias] son los comienzos de un hondo cuestionamiento de valores
heredados y de una insurgencia contra una cultura anquilosada.”(Verani 9). Ciertamente

nuestros jovenes poetas cuestionan esos valores, o algunos de ellos, al menos, pero lo que Los
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detectives salvajes nos muestra, con lujo de detalles, es la situacion personal a la que ese
cuestionamiento conduce. Situacion que, por otra parte, ha sido siempre excluida de las
narraciones historiograficas de los procesos vanguardistas en América Latina.

Regresemos, entonces, al proceso historico de las vanguardias. Como ya hemos visto,
German List Arzubide hace un recuento mas o menos pormenorizado, mas 0 menos
parcializado, del estridentismo en su libro El movimiento estridentista. Otro elemento
fundamental, que él anota en su libro, de los mdviles de la vanguardia es la irrupcion violenta
de una realidad maquinizada e industrial: la modernizacion como consecuencia de las ideas de
progreso, avance, estabilidad de los valores dominantes, poder de la razon y hegemonia de los
poderes propios de la modernidad. “La mecdnica de la vida habia hecho irrupcion en los
talleres de los artistas y el recuerdo de aquellos poetas franceses que se negaron a ver
siquiera la estructura aérea de la Torre Eiffel, tachandola de anti-poética y terriblemente
barbara, hacia sonreir con desprecio al mundo, y nosotros llegamos a formar en las filas de
los que entendian la cancién del hierro, de la radio, de la velocidad y de la multitud.” (List
Arzubide 9), Esta realidad, tan presente en el simple titulo del primer poemario de Manuel
Maples Arce, Urbe, viene de la mano de la renovacion material (y del paisaje mismo) de la
realidad americana. Si consideramos esta literatura, la de vanguardia, como la primera
literatura moderna de nuestro continente y la ponemos en relacion con esta realidad
maquinizada y material, se comprenderan mejor las palabras de Julio Ramos cuando dice:
“...la emergencia de la literatura moderna latinoamericana como efecto de la modernizacion
social de la época, de la urbanizacion, de la incorporacion de los mercados latinoamericanos
a la economia mundial...” (Ramos 11). Y, ciertamente, estos avances tecnologicos seran la
tematica de la obra de los poetas estridentistas.

Esta irrupcion industrializada que para los vanguardistas anteriores fue un

descubrimiento, para los real visceralistas es ya un ahogo, una crisis. Sus intenciones de
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renovacion no estan en consecuencia con una transformacion del mundo, sino con una
necesidad de encontrar nuevos caminos para salir de uno que ya estéd estancado. Lo que los
vanguardistas de comienzos de siglo vieron como la esperanza de la poesia (esa realidad
urbana, en vias de modernizacion), para los de los afios setenta es ya una estabilidad en la
sociedad, un conjunto de reglas que deben quebrarse para encontrar una nueva esperanza. Si
bien en Los detectives salvajes y en las referencias al realismo visceral son casi nulas las
alusiones a esta realidad material, industrial, del mundo (quizés, sobre todo, porque en la
década de los 70 ya no habia de qué maravillarse, esa modernidad ya habia cedido el paso a
nuevas formas de pensamiento, quizas a una posmodernidad en donde las vanguardias, como
hemos visto, se desnaturalizan) y a su relacion con la literatura, si hay una alusion constante a
la necesidad de cambiar la poesia latinoamericana, de salir del estancamiento. Ahora bien, los
motivos de esa necesidad de cambio en dicha poesia no estan suscitados por una observacion
detenida de la realidad (como se supone que pasé con las vanguardias historicas) sino por lo
que parece ser un simple juego juvenil deseoso de acabar con todo. Es decir: los moviles
propios de la vanguardia historica son puestos en tela de juicio en la novela. Bolafio no
pretende burlarse, sin embargo, sino, mas bien, hacer énfasis en los aspectos mas personales,
internos, incluso psicoldgicos de unos jovenes que se proponen cambiar la realidad de su
continente (légrenlo o no). Esa “modernidad” de la que habla List Arzubide, para Belano y
Lima ya no es la causa de su movimiento, su intencién, porque, precisamente, es ella quien
los tiene “entre la espada y la pared”.

Asi se entiende por qué, en la novela, la palabra “modernidad” aparece solo tres veces:
dos de ellas con relacion a Cesarea Tinajero y la Gltima en broma. Los poetas de comienzos
de siglo tienen un camino, un programa, una meta clara que puede ser formulada en palabras:
cuando Cesarea Tinajero le pregunta a Amadeo Salvatierra a donde quieren llegar con el

estridentismo, él le responde: “A la modernidad, Cesdrea [...], a la pinche modernidad.”
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(Bolafio 460) Es significativo que sea ella quien formula la pregunta, ya que eso nos indica
que el real visceralismo de los afios veinte, el que ella fundé mas adelante, nace con la
pregunta en su origen, mas no con una respuesta contundente. Eso nos lleva a pensar,
entonces, que es mas que ldgico que el real visceralismo de cincuenta afios después también
surja de la incognita, de la falta de respuestas, y que cuando sus miembros (los jovenes
poetas) expresan sus deseos no sean capaces de formular una meta a la cual llegar;
simplemente dicen: “Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesia mexicana.
Nuestra situacion (segun me parecié entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio
Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared.” (Bolafio 30). Estas
afirmaciones las hace Juan Garcia Madero en su diario, y son la confirmacion de la falta de
plan, de camino, de los real visceralistas. Su Unico objetivo es atacar las instituciones, nada
maés. Bolafio continlia aca con su intento de cuestionar las pretensiones de la vanguardia: si los
vanguardistas historicos, que también hacen parte de la novela, tenia esas intenciones firmes,
arraigadas en convicciones literarias, politicas y sociales, los vanguardistas de su novela son
jévenes perdidos (no en vano la primera parte de la novela se titula Mexicanos perdidos en
México), intentando hallar una fuente de salvacion en la poesia, un intento para salir de esa
realidad devoradora de la modernidad que tanto quisieron los estridentistas y en general los
movimientos de vanguardias de cincuenta afios atras. Hay una critica a las vanguardias, pero
hecha a través de un movimiento vanguardista que, hasta cierto punto, se les parece.

Otro aspecto particular sobre el caracter de los real visceralistas es su ignorancia. La
imagen del poeta como fuente de sabiduria (v.g. Octavio Paz), como el ser capaz de cambiar
la realidad gracias a su conocimiento (v.g. las vanguardias de los afios 20), es puesta en duda
en los personajes que hacen parte del movimiento poético de Arturo Belano y Ulises Lima.
Juan Garcia Madero, por ejemplo, es aceptado en el movimiento sin que nadie haya leido

nunca un poema suyo: “Nadie ha leido ningln poema mio y sin embargo todos me tratan
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como a un real visceralista mas.” (Bolafio 29). EI mismo, haciendo parte del grupo, no sabe
muy bien de qué se trata: “No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral.” (Bolafio 13),
afirma en la segunda entrada de su diario. Y los ejemplos se multiplican. El real visceralismo
es una “pandilla” (como lo definen en alguna parte de la novela) compuesta por poetas que sin
embargo no escriben ni leen poesia. Dice Maria Font en una conversacion con Garcia
Madero: “No me hagas reir. Pero si en ese grupo solo leen Ulises y su amiguito chileno. Los
demas son una pandilla de analfabetos funcionales. Me parece que lo Gnico que hacen en las
librerias es robar libros.” (Bolafio 56). Esa conviccion de que da muestra German List
Arzubide en su libro sobre los estridentistas (en el que habla, en general, sobre las
motivaciones de todas las vanguardias), se disuelve en la novela de Bolafio en una inquietud
ante lo incierto del destino, ante la imposibilidad de cambiar nada, ante la necesidad de
fraternidad y camaraderia no para seguir un plan de accion estructurado y articulado, sino para
soportar de manera mas sencilla las adversidades de un mundo gque no acepta a quienes no
estan dentro de sus poderes. Los real visceralistas quieren cambiar la poesia menos porgue se
sientan verdaderos renovadores de la lirica (a duras penas escriben) y mas porque el imperio
de las editoriales, las revistas, Octavio Paz y Pablo Neruda eclipsan sus mediocres intentos de
realizacion. No se afirma aca que esos poderes estén ahi establecidos legitimamente, sino que
es tal su poder que tienen la capacidad de opacar totalmente a quienes no se acogen a él.
Odian a Paz y a Neruda menos porque conozcan su obra y la critiquen desde perspectivas
bien fundamentadas, y mas porque esos poetas les impiden seguir la senda que quisieran. Asi
se explica, entonces, que en el grupo ingresen personas de muy dudosa reputacion, jovenes
que no escriben, drogadictos irredentos, homosexuales y prostitutas: no importa el valor de la
obra literaria de ellos, sino el calor humano que puedan ofrecer a esa pequefia sociedad que
intenta abrirse paso a golpes en el mundo de los mayores. Literatura y vida se funden, y la

primera, en este caso, sobrepasa a la segunda de forma implacable.
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Adentrémonos mas en lo que podria ser el programa poético del real visceralismo
(porque alguno tiene que haber, asi ninguno de sus miembros lo lleve a cabo). Las Unicas
referencias que se pueden encontrar en la novela con respecto a algo parecido estan en el
diario de Garcia Madero, y son menos programas poeticos que intentos por definir lo que es el
mismo movimiento. En el episodio en que él es aceptado como miembro del grupo, en una
incursion mas bien ridicula de Lima y Belano al taller de poesia del profesor Alamo (de quien
se burlan y quien, a su vez, los llama “surrealistas de pacotilla” y “falsos marxistas”), Juan
Garcia Madero dice:

“...Lima hizo una aseveracion misteriosa. Segun él, los actuales real visceralistas
caminaban hacia atras. ¢ Como hacia atras?, pregunte.

—De espaldas, mirando un punto pero alejandonos de él, en linea recta hacia lo
desconocido.

Dije que me parecia perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad no entendi
nada. Bien pensado, es la peor forma de caminar.” (Bolafio 17).

El Unico objetivo que se puede desprender de la afirmacion de Lima es el alejamiento,
el rechazo a esa realidad. Los real visceralistas caminan alejandose de un punto, de un sistema
estable en el que se encuentran sumergidos. En cuanto a los planteamientos poéticos,
formales, el silencio es elocuente: no los hay. Y eso desconocido que se persigue, hacia donde
se camina de espaldas, bien puede ser la desaparicion y la muerte. Ya no se busca la
modernidad, ya no se busca la igualdad social, la lucha contra la oligarquia: se busca escapar
de todo, huir hacia atras, en un gesto de horror y espanto ante la realidad. Pensemos tambien
en que quien camina hacia atrds no ve la senda que va pisando, y eso ha de llevarlo casi
inevitablemente a la perdicion. Ese es, desde el comienzo de la novela, el destino predicho de

los real visceralistas.
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Mas adelante, también en el diario, Garcia Madero apunta: “Precisamente una de las
premisas para escribir poesia preconizadas por el realismo visceral, si mal no recuerdo
(aunqgue la verdad es que no pondria la mano en el fuego), era la desconexién con cierto tipo
de realidad.” (Bolafio 19-20). Dejando de lado la vaguedad de la afirmacion (que también
dice mucho sobre la vaguedad del movimiento y sus miembros), esta afirmacidn hace eco a la
citada en el parrafo anterior, y confirma que el sentido de ese “caminar hacia atras” es lograr
desconectarse de la realidad circundante. Lo que hemos venido diciendo, entonces (que el real
visceralismo ya no se ancla en la situacion politico-social, que las convicciones estan de lado,
que las situaciones personales, de desgracia y desposesion, priman sobre esas abstracciones),
se confirma en las palabras de los mismos miembros del grupo. Bolafio se apropia, de una
manera novelesca, ficcional, parddica, de elementos encontrados en la tradicion literaria
latinoamericana y, a través de sus personajes, logra adentrarse en aspectos que no se
encuentran en la historiografia de la literatura, pero que, ciertamente, también inciden en el
desarrollo de la misma: las personalidades, los atropellos, el desconcierto, la desazon. Los real
visceralistas asumen parte de las caracteristicas de los vanguardistas, pero no en el sentido en
que lo son los estridentistas, sino en el sentido en que lo pueden ser unos jovenes que se
enfrentan a un mundo donde la Unica opcidn de la dignidad es el silencio y la desaparicion; la
literatura, en este caso, no es vista desde la dptica de la historiografia tradicional, sino desde
la de una critica que pretende penetrar en sentidos mas profundos, multiples, como los de las
consecuencias sociales y personales ya mencionadas. Por eso mismo, por ese romper con los
planteamientos vanguardistas, es que los real visceralistas no pueden ser encasillados dentro
de los términos convencionales de la historia literaria, y el mismo Bolafio lo deja claro en la
novela:

“...los real visceralistas no estaban en ninguno de los dos bandos, ni con los

neopriistas ni con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con los exquisitos, ni con los que
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vivian del erario publico ni con los que vivian de la Universidad, ni con los que se vendian ni
con los que compraban, ni con los que estaban en la tradicion ni con los que convertian la
ignorancia en arrogancia, ni con los blancos ni con los negros, ni con los latinoamericanistas
ni con los cosmopolitas.” (Bolafio 352).

Ahora, en un mundo que funciona a partir de un orden dominante basado en binomios,
donde se es una cosa o la contraria, (donde queda el que no quiere pertenecer a ninguna de las
dos? Esa pregunta, que surge a partir de la lectura de la cita anterior, recorre de forma
vertebral la novela entera, ya que ésta es, en un sentido amplio, un intento por mostrar que
esas parejas de opuestos a partir de las cuales funciona la sociedad, y que hacen parte de la
cosmovision propia de la modernidad, (y del campo literario, también) se organizan alrededor
de los sistemas dominantes del poder, que se inventan esos términos para ejercer su control, y
quien no esta dentro de ellos deja de existir. Los real visceralistas, siguiendo su intento de
rebelion y rechazo a las figuras dominantes, son méas radicales que las mismas vanguardias
historicas (el estridentismo, por ejemplo), ya que prefieren el silencio en que los sume el no
estar del lado de ninguno de los poderes a la conciliacién con ellos. Los estridentistas se
acercan al poder, de una manera solapada e hipdcrita, y a partir de ahi logran hacerse a un
lugar en el poder; German List Arzubide cuenta en su libro sobre el estridentismo como el
movimiento fue favorecido por un general del ejército, Heriberto Jara. Ellos intentaron que el
general, “comprendiendo que nuestra intencion de renovar las viejas formulas literarias
corria paralelamente a todo lo que en México era afan revolucionario, nos ofreciera su
decidido apoyo en esta gran cruzada...” y afade: “Como buen revolucionario se interesaba
por saber qué era el Movimiento Estridentista...” (List Arzubide 34). Aunque escudados en
el caracter politico de la Revolucion Mexicana, los estridentistas no pierden ocasion de
acercarse al poder para fomentar desde ahi su movimiento. Bolafo recrea al general Jara en la

figura de Diego Carvajal, a quien Amadeo Salvatierra define como “un general amigo de los
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estridentistas aunque no sabia una mierda de literatura, ésa es la verdad.” (Bolafio 272).
Con su particular ironia, la novela desenmascara ese acercamiento interesado de las
vanguardias a las figuras del poder, acercamiento que, por otra parte, va a ser la causa de que
€s0s movimientos se institucionalicen y desaparezcan como proyectos de renovacion, como lo
dice Hugo J. Verani: “En la década siguiente los movimientos iconoclastas, con ideario
propio y organizados en grupo, dejan de existir o presentan una imagen distinta, incorporada
al proceso literario nacional.” (Merani 11). Se incorporan a la tradicién, su ruptura es
ilusoria, y su final, ciertamente, previsible. Pero Los detectives salvajes mantiene a sus
vanguardistas por fuera de esas dinamicas, los aleja de todos los poderes hegemonicos para
preservarlos de esa institucionalizacién; sin embargo, el final no es feliz, ni mucho menos
conciliador como el de sus predecesores. Los real visceralistas terminan optando por la
tragedia o el anonimato; la desaparicion o la resignacion. Aunque un gesto como el de Ulises
Lima al darle la mano a Octavio Paz, muchos afios después, podria ser visto como una
incorporacion a esos procesos tradicionales de la literatura, debe verse mas bien como un
gesto de derrota, el soldado que depone sus armas ante el ejército vencedor. A partir de ahi, el
resto es el exilio (sea en su mismo pais, como le pasa al mismo Lima, o en lo desconocido,
como le pasa a Belano en Africa).

Se pasa, entonces, del “caminar hacia atrds” de Lima, a una invisibilidad total. Con
respecto a esto, especial interés muestra uno de los ultimos testimonios de la novela, el de
Ernesto Garcia Grajales, profesor de la Universidad de Pachuca. En menos de dos paginas,
Bolafio es capaz de desmontar todo lo construido alrededor del movimiento poético
protagonista, y lo situa en el papel que, al final, le corresponde dentro de la historia de la
literatura. Dice el profesor: “En mi humildad, sefior, le diré que soy el unico estudioso de los
real visceralistas que existe en México y, si me apura, en el mundo.” (Bolafio 550). Tomemos

en cuenta el caracter marginal de una universidad de provincia, que podemos suponer alejada
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de los grandes centros de produccion intelectual (la UNAM, por ejemplo, de la que se habla
en las primeras partes de la novela), y comprenderemos a lo que la actitud de los real
visceralistas (actitud, por lo demas, consecuente hasta los ultimos términos) termind por
llevarlos. De los dos protagonistas dice lo siguiente: “Ulises Lima sigue viviendo en el DF.
(...) De Arturo Belano no sé nada. No, a Belano no lo conoci.” (Bolafio 551). Se confirma lo
dicho anteriormente: Ulises Lima en su propio pais, aunque ya nadie lo recuerde, y Arturo
Belano en lo desconocido: dos exiliados de la poesia. Sin embargo, la sorpresa mas grande del
testimonio esta méas adelante, cuando el profesor Grajales dice, dubitativo: “;Juan Garcia
Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca pertenecio al grupo.” (Bolafio 551). Y
entonces, el lector descubre que lo que puede ser el testimonio mas extenso y fiel sobre los
real visceralistas, el diario de Garcia Madero, en realidad no es un texto legitimado por la
autoridad para hablar acerca del movimiento. EI mismo juego: los real visceralistas no se
acercan al poder para alcanzar su legitimacién, y eso hace que su voz se pierda.

Al igual que les paso a las vanguardias histdricas del siglo XX, que desaparecieron al
entrar dentro de las instituciones nacionales, los real visceralistas desaparecen al no querer
entrar en ellas. Lo que la novela plantea es, entonces, la imposibilidad de un camino a tomar o
la necesidad de buscar nuevos caminos que no tengan que ver con la legitimacion y el poder;
caminos que se presenten quizas en la multiplicidad y la ambiguedad, en la posibilidad de
aceptar todos los matices que pueda haber entre un blanco y un negro, el binomio
hegemadnico. Asi como la cantidad de testimonios presentes en la novela plantea la posibilidad
de una literatura a partir de multiples voces entrecruzadas, sin jerarquias, el manejo de las
vanguardias y su recreacion ficcional también demuestra la necesidad de una apertura hacia
esa misma polifonia, hacia una desjerarquizacion y destruccién de los binomios.

Si hay vacio de convicciones, vacio de programa poético, vacio de interés por el

poder, en Los detectives salvajes hay otro vacio, con respecto al real visceralismo, que es
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igualmente significativo: el vacio de textos pertenecientes al movimiento. Los movimientos
de vanguardia tienen, como una de sus actividades paradigmaticas, la escritura de manifiestos.
Nelson Osorio dice al respecto: “Lleven este titulo 0 no, es indudable que los manifiestos y
proclamas son una especie de ‘género’ literario particularmente significativo dentro de la
actividad de los vanguardistas.” (Osorio XXXVI). El defiende la necesidad de estudiar las
vanguardias considerando los manifiestos no sélo como textos donde estan postulados sus
principios poéticos y sociales, sino como un verdadero ‘género literario’ dentro de los
movimientos, poniéndolo a la par con la lirica y la narrativa. Ciertamente, la proliferacion de
manifiestos dentro de las actividades de las vanguardias debe ser tomada en cuenta como el
intento por hacerse, asi sea a las malas, con un lugar dentro del panorama de las letras. Los
manifiestos, a menudo beligerantes y causticos, pretendian también abrir, a trancazos de ser
necesario, los oidos hacia esa juventud que rabiosamente reclamaba nuevas opciones:
“Precisamente, la estrategia de estas hojas volantes (Actual No 2 sale en febrero de 1923 y
Actual No 3 en julio del mismo afio) y de los manifiestos estridentistas era lanzar una diatriba
caustica e iconoclasta contra todo lo establecido: el academicismo, la solemnidad, la
religion, los héroes nacionales, los patriarcas de la literatura nacional.” (Verani 14). La cita
se refiere a los estridentistas, pero bien podria aplicarse a las vanguardias continentales e,
incluso, también a las europeas. Se lanzaban diatribas, se insultaba, se proponian correcciones
Yy Nuevos caminos, pero siempre a través de unos textos que reflejaban la intencion de entrar
en el juego, en la prueba de fuerza con la tradicion que pretendia echarse abajo. Ahora,
¢donde estan los manifiestos real visceralistas? No estan. Hablan por su ausencia, y obligan a
volver la mirada, otra vez, hacia el cuestionamiento que la novela hace de las mismas
vanguardias historicas y de los sistemas literarios.

Como ya se vio anteriormente, solo en dos ocasiones se hace mencion alguna a un

programa poético del movimiento, en boca de Garcia Madero. Pero hay, incluso, otro punto al



51

respecto: el diario de Garcia Madero es el Gnico texto en la novela escrito, de pufio y letra, por
un real visceralista. Puede considerarse un manifiesto, si se piensa que en él se consignan los
avatares de los integrantes del movimiento, sus charlas, sus amores, sus desgracias. Sin
embargo, comparandolo con los manifiestos tradicionales, es uno bastante contradictorio: no
menciona proyectos literarios, sino deambulares vitales, azarosos, carentes de proyecto
alguno. En el diario del joven poeta no hay un andamiaje estructurado sobre los fines del
realismo visceral, sino las penurias de sus personajes. Las referencias propiamente literarias
son pocas, y mas bien burlescas: cuando él mismo les ensefia a los demas miembros algunos
nombres de estrofas y rimas, cuando se cuentan los robos de libros en las librerias del D.F.,
cuando algunos poemas suscitan masturbaciones nocturnas en los poetas. Si pensamos que el
manifiesto estridentista, por ejemplo, también propone, de una manera farragosa, los
representantes de las vanguardias en el mundo -lo que Maples Arce, autor del manifiesto,
Ilama Directorio de Vanguardia-, entre quienes se cuentan Jorge Luis Borges, Vicente
Huidobro, José Ortega y Gasset, Picasso, Tzara, Apollinaire, Breton, etc.; y lo comparamos
con el diario de Garcia Madero (texto al que, por el momento, estamos considerando como el
manifiesto real visceralista), veremos que en este Ultimo la gran y Unica influencia sera
Ceséarea Tinajero, de quien, por lo demas, poco es lo que saben los jovenes poetas. De quien
se dice, en un didlogo entre el autor del diario y Ernesto San Epifanio en la entrada del 22 de

noviembre:

I3

¢Y Cesarea Tinajero, es una poeta maricona o marica? —pregunto alguien. No
reconoci la voz.

—Ah, Cesarea Tinajero es el horror —dijo San Epifanio.” (Bolafio 85).

Hay en las palabras de Ernesto San Epifanio un rastro de premonicion, de

conocimiento del destino que les espera a los real visceralistas en su enfrentamiento poético
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con el mundo®. Hay también, irénicamente, una referencia a esos manifiestos abigarrados de
las vanguardias de principios de siglo. Desde algunas péaginas atrds San Epifanio viene
haciendo una division de la literatura en heterosexual, homosexual y bisexual. Segun él, la
poesia es “absolutamente homosexual” y, dentro de ella, hay varias corrientes: maricones,
maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. A partir de ahi, asi como
los vanguardistas historicos ubican a los poetas vanguardistas, €l lo hace con los que
considera pertenecientes a cada clase: “Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricon.
Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricén, sin asomo de duda, y Octavio
Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podia ser maricon y de improviso
simplemente asexual. Rubén Dario era una loca, de hecho la reina y el paradigma de las
locas.” (Bolafio 83). Y, al oirlo, Juan Garcia Madero concluye: “El panorama poético,
después de todo, era basicamente la lucha (subterranea), el resultado de la pugna entre
poetas maricones y poetas maricas por hacerse con la palabra.” (Bolafio 83-84). No solo hay
una intencion, aparentemente consciente, de reformular los contenidos y las intenciones de los
manifiestos vanguardistas tradicionales sino que, al hacerlo en referencia a un campo como el
de la preferencia sexual (y, mas aun, el del homosexualismo), Bolafio sitla la novela dentro
de discusiones alusivas a la marginalidad, a lo que, precisamente, esta por fuera de esos
sistemas de dominacioén. Su “vanguardia” se ubica en esos campos, en los limites, fuera del
centro, y asi mismo lo hacen sus reflexiones sobre literatura. Mas alla de que se halle algin
tipo de verdad, o de explicacién, a esas categorizaciones de la poesia, 1o que realmente
importa es que la novela trata de decir, sutilmente, que la literatura se debe ubicar en los
limites, en las margenes, y desde ahi pretender minar lo que el poder envia como palabra llena
de sentido, esa palabra que los poetas tratan de conquistar, y que los real visceralistas no

consiguen por permanecer en sus margenes. Las vanguardias de los afios 20 se posicionaron

® La critica chilena Macarena Areco, estudiosa de la obra de Bolafio, relaciona, muy acertadamente, este pasaje
con las palabras finales de El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad, en su estudio Los detectives salvajes y
el juicio a la vanguardia.
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dentro de la tradicion al acercarse al poder. En cambio Los detectives salvajes, como afirma la
critica Macarena Areco “plantea la imposibilidad de un posicionamiento de este tipo en la
segunda mitad del siglo XX, mostrando, en su segunda parte, la dispersion de los integrantes
del movimiento y su destino mayoritariamente tragico.” (Areco 191).

Varias fueron las intenciones de los manifiestos de las vanguardias historicas
latinoamericanas: el ataque a la tradicion, el establecimiento de un canon vanguardista, su
posicionamiento dentro de la realidad literaria de la época. Frente a ellos, los real visceralistas
de Los detectives salvajes se enfrentan a ese mundo, al que también quieren deconstruir, sin
un programa poético claro que los pueda ayudar a hacerlo; sin textos que presentar como su
carta de presentacion ante los circulos literarios del momento. Se puede decir que
simplemente eran vagos que querian hacer desorden, pero también, y mas acertado, es decir
gue, aungue también eran eso, estaban en una realidad que no les dio el espacio para mostrar
su produccidn, de haberla tenido. Juan Garcia Madero dice en una parte de su diario:

“;Cudntos poemas he escrito?

Desde que esto empez0: cincuentaicinco poemas.

Total de paginas: 76.

Total de versos: 2.453.

Ya podria hacer un libro. Mi obra completa.” (Bolafio 120).

Estos poemas nunca son mostrados (ni al lector de la novela ni a los mismos
personajes) y desaparecen en ese destino de desaparicion que lleva consigo el realismo
visceral. Hay en las palabras de Garcia Madero, como en las anteriores de San Epifanio, una
premonicion de catastrofe, de tragedia: el poeta sabe que ya ha acabado su obra, a pesar de sus
17 afios. Y es asi: lo confirman las palabras, ya leidas, del profesor de la Universidad de
Pachuca. Del Unico autor que poseemos algun texto del realismo visceral (Garcia Madero), en

el futuro no se encuentra ningun rastro. Es mas, el Unico estudioso del movimiento ni siquiera
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ha oido hablar de él. Lo que la novela nos ha contado entra en el espacio de la ambigiiedad, de
la proliferacion de sentidos, al mostrarse no como el testimonio oficial y legitimo de un
movimiento poético, sino como una mirada mas sobre el mismo, ni mas ni menos importantes
que las demas. El diario es, con sus diferencias formales y su extension, un testimonio mas
dentro de la multiplicidad de voces que pueblan la novela. Lo que el lector cree que es la parte
estable, cargada de informacion sobre el real visceralismo, no es mas que otro punto de vista
desde el que se cuenta la historia de los personajes y del movimiento. Juan Garcia Madero no
hace historiografia literaria, como podria pensarse, sino que ofrece una perspectiva mas de los
posibles sentidos que puede entrafiar la novela.

Ahora, en la novela no sélo se replantea el concepto univoco y estable de los
manifiestos, poniendo de relieve que en realidad dichos textos no son mas que visiones
polarizadas y parciales de momentos de la literatura, sino que, dentro de este mismo juego, los
cuestiona, con humor e ironia, textualmente. Cuando Amadeo Salvatierra les esta leyendo el
manifiesto estridentista de Manuel Maples Arce a Ulises Lima y Arturo Belano, deja escapar
comentarios destinados a comentar lo leido, pero que, en un nivel mas profundo, hacen parte
de la intencion de la novela de mostrar que la historia (tanto la literaria como la que no lo es)
puede ser puesta en entredicho, puede ser recontada, reutilizada, bajo nuevas miradas: “...di
con la hoja de Manuel, el Actual No. 1, la que peg6 en las bardas de Puebla en 1921, aquel
en donde habla de ‘la vanguardia actualista de México’, qué mal suena pero qué bonito es,
Jverdad?, y en donde también dice ‘mi locura no esta en los presupuestos’, ay las vueltas que
llega a dar la vidorria, ‘mi locura no esta en los presupuestos’.” (Bolafio 217). La repeticion
de la frase, con un tono de burlon desencanto, deja en claro que el autor del texto, Manuel
Maples Arce, ha entrado hace tiempo en el sistema econémico y hegemonico de la literatura
del poder, y la afirmacién, que afios antes estaba cargada de ideas de cambio y revolucion, ya

no hace sino mostrar las contradicciones de la vida. Otra vez, Bolafio muestra como el
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proceso de incorporacion de las vanguardias dentro de la institucionalidad acabo con las ideas
reformadoras, juveniles; y otra vez, también, se ve como las opciones son dos: el silencio o la
resignacion. La burla de Salvatierra también entrafia matices mas divertidos, menos
nostalgicos. Cuando esta leyendo la lista de nombres del Directorio de Vanguardia suele
preguntarse por quién fue tal o cual personaje nombrado en él, o discrepa de algunos de los
artistas seleccionados por Maples Arce para hacer parte de la vanguardia: “Cleotilde Luisi.
(¢ Quién fue Cleotilde Luisi?)...José Ortega y Gasset. jPero qué hacia don José en esta
lista!... Marie Blanchard, Corneau, Farrey. Aqui yo creo que Manuel ya hablaba de oidas...Y
el Directorio de Vanguardia seguia con los héroes y las erratas.” (Bolafio 218-219). Se
cuestionan los criterios de seleccion de Maples Arce y se expresa el caracter provisional de
dichos directorios, de dichos manifiestos, de los mismos movimientos vanguardistas. En una
intencion que en la novela es clara, Bolafio quiere reivindicar la multiplicidad no dominada
por un sistema hegemanico generador de sentido, la posibilidad de una literatura que esté al
margen de dichas dindmicas y que pueda constituirse en una pluralidad seméantica y formal
desde varios puntos de vista. El uso que hace de su conocimiento sobre la historia literaria
latinoamericana lo lleva a replantear, ficcionalmente, conceptos aparentemente estables y
dominantes (el mismo concepto de historia, de inteligencia, de poesia como sinénimo de
sabiduria), y a criticar esos programas a través de nuevas margenes. Los poetas marginales de
Los detectives salvajes pueden ser también la nueva fuente de una literatura abierta y
verdaderamente polifonica (no porque no existiese antes literatura polifonica, sino porque esta
novela plantea una forma particular de polifonia).

Terminaremos hablando de un movimiento poetico que hasta ahora hemos
mencionado solo tangencialmente: el realismo visceral de Cesarea Tinajero. Si en el realismo
visceral de Lima y Belano hay complicaciones para establecer un programa poético, hay

ausencia de textos y un derivar hacia la marginalidad y la tragedia (una tragedia, por lo
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demas, no emparentada con el concepto tradicional, dramatico, sino también parddica,
trastocada), en el de Tinajero todo esto se ve como una busqueda personal hecha con
intencion. Disidente del estridentismo, la poeta decide partir hacia el desierto de Sonora, en el
norte de México, a establecer alld su propio movimiento de vanguardia. Si sobre el realismo
visceral de los setentas el testimonio que mas informacion ofrece es el diario de Juan Garcia
Madero, sobre el de los veintes es la charla de Amadeo Salvatierra con Lima y Belano. De
hecho, en varias partes de la novela se especifica que estos dos estdn ausentes porque se
encuentran recabando informacion sobre Cesarea Tinajero; es decir: que los fundadores del
realismo visceral de los setentas, aparentemente fundado como homenaje o continuacién del
de los veinte, en realidad no tenian idea de qué trataba este Gltimo. Y es Amadeo Salvatierra
quien, con su generosidad y su hablar de anciano amable, les da la poca informacion que
conoce (informacion que, aparte de ubicarla a ella en el desierto de Sonora, no dice mucho).
El mismo Salvatierra tiene sus interrogantes: cuando ve a Cesarea caminar por las calles del
centro del D.F. expresa claramente su desconcierto con respecto al destino de la poeta: “...asi
como hay mujeres que ven el futuro, yo veo el pasado, veo el pasado de México y veo la
espalda de esta mujer que se aleja de mi suefio, y le digo ¢adonde vas, Cesarea?, ¢adonde
vas, Cesarea Tinajero?” (Bolafio 242). Y mas que una premonicion, este desconcierto es una
verdad sobre el realismo visceral de la Tinajero, porque lo que en realidad caracteriza a su
movimiento es la inestabilidad de sus elementos y su precariedad. Puede parecer una
coincidencia, pero lo cierto es que, si en algo se parecen los dos realismos viscerales, es en su
marginalidad, en su invisibilidad y en su destino tragico. Y cuando los dos movimientos se
cruzan, su destino se cumple: Cesarea Tinajero muere apenas conoce a Lima, Belano y Garcia
Madero, y ellos, por su parte, ven como inminente la disolucion de sus ideales y sus vidas.
Las ideas que la novela ha trabajado con frecuencia y fuerza: lo precario de la realidad, lo

precario de las ideas cuando se creen certezas absolutas, la construccion a través de relatos de
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la vida y la ficcion, la marginalidad como un nuevo espacio desde el que se puede narrar, se
aglutinan en la historia de los movimientos poéticos que los personajes intentan como recurso
de salvacion.

El dltimo testimonio de Amadeo Salvatierra anuncia el viaje de los jovenes poetas al
desierto en busca de su predecesora. En ese momento, con una lucidez inalcanzable, el viejo
estridentista comprende que de esa intencion no puede salir nada bueno, y percibe (mas por
sus sentidos que por su razén) que entre esos jovenes y €l siempre ha habido una distancia
insalvable: la del tiempo. Ellos estan en el presente, tratando de luchar por un cambio a través
de la poesia, y él esta en el pasado, desde donde es capaz de ver que ese cambio no es posible,
porque él ya lo intentd, y entonces dice: “Y el que leia levanto la vista y me miré como si yo
estuviera detras de una ventana o como si él estuviera al otro lado de una ventana, y dijo:
tranquilo, no pasa nada.” (Bolafio 553). Y esa ventana es la diferencia que hay (y que los
jévenes no supieron ver) entre una época y otra, entre una generacion desencantada y
corrompida o silenciada (los estridentistas) y una generacion todavia bullente de intenciones
rebeldes, de cambio, a punto de estrellarse con un mundo que les cerrara las puertas si no se
arrodillan ante las instituciones que detentan el poder (del sentido, de la palabra, de la politica,
de la economia). Y Amadeo, como lo sabe, tiene todavia la suficiente entereza para
preguntarles: “...muchachos, ;vale la pena?, ;vale la pena?, ;de verdad, vale la pena?”
(Bolafo 554). Y maés interesante aun es la respuesta: simonel. Si simon es si y nel es no,
entonces, como en alguna pagina se pregunta uno de los personajes, ¢qué quiere decir
simonel? Y esa respuesta, ambigua como la misma novela, es la que los jovenes le ofrecen a
su interlocutor, dejando abiertas las posibilidades, sin descartar posibles cambios de
perspectiva o de intenciones, abriéndole la puerta a la pluralidad.

Las vanguardias no son s6lo movimientos poéticos que hacen parte de la historiografia

literaria latinoamericana, sino que presentan un caracter incendiario y rebelde propicio para la
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reflexion sobre los poderes que rodean la produccion de literatura y su relacion con la
sociedad. Los detectives salvajes no pretende ficcionalizar pasajes de la historia de la
literatura de Ameérica Latina con un fin arqueolégico, para conocerlas mejor (aunque también
puede sacarse algo de esto de la lectura de la novela) sino que intenta, mas alla, ver como esas
intenciones de cambio siguen siendo necesarias (aunque indtiles) en un mundo que continta
bajo los yugos de los mismos sistemas de poder de hace cien afios, estancado en una
hegemonia que impide que las voces de las margenes entren dentro de los significados
posibles. Por eso, a través de la experiencia fracasada de movimientos poéticos (reales y
ficticios), Bolafio replantea la necesidad de un cambio de paradigma en la comprension de la
literatura como construccion de sentidos. La novela ofrece los sentidos inacabados, como
inacabadas son las historias de sus personajes, a través de las voces que pueden construirlos,
pero que no reclaman como propio un derecho arbitrario de ser la Unica posibilidad de contar
la historia. Cada voz es un sentido, una perspectiva, un relato, y la realidad esta construida a
partir de ellos, en novelas o en libros de historia. Los detectives salvajes no pretende ser un
capitulo mas dentro de la historiografia literaria latinoamericana (aunque lo sea) ni tampoco
un hecho de la historia de la literatura en el continente (aunque también lo sea); si algo
pretende ser, acaso, sea una apertura a la posibilidad de nuevas miradas que amplien la vision
y permitan la apertura a la ambigledad, a la posibilidad de existir por fuera de los limites de

lo establecido.
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El silencio

Terminada la lectura de las mas de seiscientas paginas que conforman Los detectives
salvajes, la impresion que suele quedar es la de un gran vacio que no ha logrado llenarse con
las voces de los cincuenta y tres narradores, quienes intentan dar cuenta de la historia, pero de
una manera fragmentada, confusa, que pone de relieve el caracter evanescente de todos sus
discursos; vacio que se acentua, ademas, por la incertidumbre con respecto al destino de los
dos protagonistas: Arturo Belano y Ulises Lima. Como afirma el critico Carlos Labbé en su
texto Cuatro mexicanos velando un cadaver. Violencia y silencio en Los detectives salvajes:
“...leidas sus seiscientas pdginas se experimenta un efecto muy distinto a la plenitud o al
acopio, que mas bien se acerca al desvanecimiento de todo referente.” (Labbé 91). El
problema, entonces, al que se enfrenta el lector al término de la novela es el del silencio que la
ha recorrido desde el principio, en diferentes planos y adoptando diversas manifestaciones.
Ese efecto del que habla el critico es el de haber oido las multiples voces de la novela —que,
por otro lado, componen una gama de tipos humanos casi totalizante—, pero, aun asi, no tener
un sentido claro que otorgarle a lo que nos han dicho. El silencio es el final -tomando esta
palabra tanto como finalidad asi como Ultima parte— de la novela. Sin embargo, este silencio
ha estado presente desde el comienzo, de diversas maneras.

Muchos rasgos acompafian (o preceden) al silencio: la incertidumbre, la
incomprension, el terror, la exclusion. Cuando no se entiende algo, o cuando se tiene la
certeza de que es imposible entenderlo, lo que sigue a continuacion es callarse; o balbucear
posibles respuestas, siempre incompletas, siempre tentativas, siempre silenciosas —en un
sentido de imposibilidad de decir la totalidad. En Los detectives salvajes esta imposibilidad
estd presente a lo largo de toda la novela, y empieza a manifestarse ya en la primera parte, el
diario de Juan Garcia Madero. En la primera entrada de su diario, el joven poeta anuncia que

lo han invitado a formar parte de un grupo de vanguardia llamado realismo visceral, y mas
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adelante afirma: “No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral.” (Bolafio 13). Ya hay
en la primera pagina una manifestacion del desconocimiento de las cosas, de la incertidumbre
acerca de la realidad en la cual el personaje se adentrara mas adelante, y esa incertidumbre se
mantendra opacando toda su experiencia. Porque lo cierto es que, después de andar entre el
grupo de poetas por varias semanas, Garcia Madero continuara sin saber muy bien qué es el
movimiento en el que esta inmerso. Cuando se esta terminando la primera parte de su diario,
el joven hace una retrospectiva de su experiencia con la joven poesia mexicana, y no le cabe
otra cosa que afirmar:

“Y entonces me di cuenta que algo habia fallado en los ultimos dias, algo habia fallado en mi
relacion con los nuevos poetas de México o con las nuevas mujeres de mi vida, pero por mas
vueltas que le di no hallé el fallo, el abismo que si miraba por encima de mi hombro se abria
detras de mi, un abismo que por otra parte no me atemorizaba, un abismo carente de
monstruos aunque no de oscuridad, de silencio y de vacio...” (Bolafio 123-124).

Ese silencio y ese vacio es el que rodean cualquier vida humana que comprenda que los
significados de las cosas sélo estan ahi para ubicarlas en un orden, pero que son fruto de la
convencion y el poder. Como poeta vanguardista, al fracasar en ese intento de despojar a las
cosas de sus significados tradicionales para darles otros nuevos (también fruto de la
convencion), a Garcia Madero le queda una experiencia de la vida en la que el elemento que
la define, como él mismo lo dice, es el vacio y el silencio. Es significativo que mencione que
ese vacio y ese silencio no lo atemorizan, ya que estos elementos son también los que le
permiten resistir contra los poderes productores de sentidos y de orden. El silencio es una
forma de resistencia al impulso jerarquizador de la modernidad; para Garcia Madero ese
silenciamiento es también su voz, la voz que él elige para manifestarse en contra de unos
significados aparentes, otorgados a las cosas por quienes dominan los poderes hegemaonicos

de produccion de sentido.
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El joven poeta, como se vio anteriormente, también experimenta ante el mundo la
impotencia al descifrarlo. Dice en la entrada del 23 de diciembre: “Hoy no pasé nada. Y si
paso algo es mejor callarlo, pues no lo entendi.” (Bolafio 117). El silencio, como ya se dijo,
estd precedido por la incertidumbre o la incomprension, lo cual no quiere decir, sin embargo,
que ese silencio producido por ellas carezca de contenido, de intencion. Si Garcia Madero
prefiere callarse, no es por resignacion, sino por comprension. Comprende que en el mundo el
silencio se mezcla con la vida (como en el caso del abismo que es la suya, del cual ya leimos
su opinion) y, cuando eso pasa, lo mejor es callar. En los poetas real visceralistas de la novela
no se ve una actitud de resignacion ante un mundo que los obliga a callarse por no poder
entrar a las dindmicas de quienes tienen el poder, sino que ese silencio es su opcion Gltima, su
respuesta, ante esa incapacidad. Bolafio, para acentuar esa idea, muestra a sus personajes (por
lo menos a los dos principales) como seres que nunca tienen una forma definida, que también
parecieran ser un silencio mas dentro de la novela, que nunca tienen voz y a los que es
imposible aprehender. Dice Garcia Madero: “A los real visceralistas nadie les da NADA. Ni
becas ni espacios en sus revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o
recitales. (...)Belano y Lima parecen dos fantasmas.” (Bolafio 113). Entonces, por el lado del
movimiento de vanguardia, el silenciamiento es doble: el que las instituciones ejercen sobre
ellos por no plegarse a sus condiciones, y el que ellos mismos eligen como su sello personal,
su actitud ante la vida, su forma de enfrentamiento y resistencia, el cual los lleva a ser como
formas etéreas, fantasmales, que recorren la novela de forma imprevisible. Su carécter
fantasmal se hace mas evidente con algunas reacciones, no desprovistas de humor, de quienes
los rodean: “Al volverme vi a Arturo Belano y a Ulises Lima y me desmayé” (Bolafio 111),
dice Juan Garcia Madero en alguna parte de su diario, notandose en la expresion un cierto aire
a aparicion de pelicula de terror, a materializacion de un espectro que hasta entonces estuvo

sumido en la oscuridad.



62

Ahora, sin salirnos todavia del campo del movimiento vanguardista de la primera parte
de la novela, se ve codmo también al real visceralismo lo componen ciertos elementos que lo
acercan a ese vacio del que ya hablamos. Por un lado, esta el hecho de que no se conoce
ningan poema de ninguno de los miembros del grupo, a excepcion del mismo Juan Garcia
Madero, de quien ya vimos que, sin embargo, el vacio y el silencio hacen parte de su
experiencia personal dentro de los poetas mexicanos. Esta carencia de textos —quizas extrafa
si pensamos que la pretensién de todo poeta es, precisamente, escribir—, nos muestra que el
silencio también puede ser parte de una poesia que quiera identificarse plenamente con la vida
misma. Es decir, la vida de estos poetas muestra que el silencio es su opcién para resistir
contra las pretensiones de significacion de la literatura y de los demés sistemas de
representacion discursiva. Su poesia, entonces, es silenciosa, y ese silencio es su poesia; la
mejor muestra de poesia que hay en Los detectives salvajes, es el silencio mismo. Dice Carlos
Labbé: “No es posible leer un solo poema de Lima y Belano, sistematizar el programa
estético del realismo visceral, ni tampoco encontrar la razon del exilio de ambos de México.
Jamas sabremos, con certeza, el paradero de Garcia Madero. Los detectives salvajes se
construye sobre la imposibilidad de acceder a un significado, o de explicarlo si se
encuentra.” (Labbé 95). Si no conocemos los poemas de Lima y Belano es porque lo que
interesa no es atribuirle un sentido a su obra, o0 al movimiento poético fundado por ellos, sino,
al contrario, entender que en la raiz del movimiento (y de la poesia que, presumiblemente,
ellos intentaran hacer) estd esa comprension de que lo mas visceral de la existencia es
incomunicable, y por eso es mejor no intentar decirlo. En un punto de la novela, don Crispin
Zamora, duefio de una libreria de viejo en Mexico D.F., afirma que “el realismo nunca es
visceral” (Bolafio 113), dando a entender con esto que si se pretende hacer literatura realista,
en un sentido convencional, imitativo, esta no podra tildarse de visceral porque lo

verdaderamente visceral no pasa por las convenciones significantes del lenguaje; la verdadera
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naturaleza de las palabras, su visceralidad, es incomunicable, silente. EI nombre mismo del
movimiento poético de Lima y Belano entrafia una contradiccion o, mas bien, la unién del
silencio con la pretension de hablar; la palabra significante con el silencio natural del mundo.
Lo real —entendido como discurso- y lo visceral —entendido como lo verdaderamente natural.
Estos poetas no niegan el mundo, pues en la novela es patente que hay un mundo sobre el cual
hablar, que proporciona los materiales para elaborar el discurso; lo que si refutan, quizas
radicalmente, es la pretension artistica de poder reflejar totalmente ese mundo a través del
lenguaje literario (lldmese poesia o0 prosa, novela o lirica).

Los real visceralistas buscan con desesperacion la obra de Cesarea Tinajero, poeta
estridentista, fundadora también de un real visceralismo cincuenta afios antes. La obra de esta
poeta, perdida en el desierto de Sonora, al norte de México, sera la clave, creen ellos, de su
propio movimiento. Cuando encuentran el Gnico poema de ella que se conserva, la sorpresa
no puede ser menor: el poema es un dibujo. Quien se los ensefia es Amadeo Salvatierra, otro
ex-estridentista y quien posee uno de los Gnicos nimeros de Caborca, la revista publicada por

Cesérea. En ella se encuentra el poema, que es como sigue:

La escritura ha desaparecido y en su lugar quedan las lineas que la han reemplazado. En este
punto de la novela el silencio se apodera del espacio y la palabra cede el paso para que el

dibujo hable —o intente hablar- de la mejor manera. Arturo Belano y Ulises Lima miran el
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poema Yy reflexionan sobre él, y cuando Amadeo Salvatierra les pregunta su opinion,
asegurandoles que lleva “mds de cuarenta aiios mirandolo y nunca [ha] entendido una
chingada”, la respuesta de ellos es misteriosa: “no hay misterio, Amadeo.” (Bolafio 377). El
poema, segun se lo explican ellos, representa el horizonte del mar en transicion desde la calma
hasta la tempestad, y el pequefio cuadrito seria un barco en medio del mar. Al terminar su
explicacion, dicen: “Y eso es todo, Amadeo, sencillisimo, no hay mds misterio...” (Bolafio
400). Debe notarse que no hay nada mas allad de una explicacion literal de lo que las lineas
pueden ser, de lo que puede verse en ellas, y, aunque esas explicaciones intentan des-silenciar
un poco al poema, lo inexplicable del mismo sigue estando presente. Las interpretaciones
guedan para despues, no hacen parte del poema. La palabra ha desaparecido, se ha silenciado,
y ha dado paso a otra forma de representacion que, sin embargo, también es silenciosa, sin
misterio. Si se le pueden sacar significados, estos vienen después, son impuestos por el lector,
inventados, establecidos por quien tiene el poder para hacerlo, pero en un momento que ya €s
posterior al del arte, en el cual lo que prima es el silencio. De una manera irénica y
humoristica, Bolafio empieza a ofrecer significados de lo que pueden representar los dibujos,
pero s6lo para mostrar que estas pretensiones no llevan a ningln lado. Los jovenes poetas
empiezan a interpretar el poema, y dice Amadeo Salvatierra:

“Por un momento mi cabeza, les aseguro, era como un mar embravecido y no oi lo que los
muchachos decian, aunque capté algunas frases, algunas palabras sueltas, las predecibles,
supongo: la barca de Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de un nifio o una nifa, el
encefalograma del capitan Achab o el encefalograma de la ballena, la superficie del mar que
para los tiburones es la boca del vasto infierno, el barco sin vela que también puede ser un
ataud, la paradoja del rectangulo, el rectangulo-conciencia, el rectdngulo imposible de
Einstein (en un universo donde los rectangulos son impensables), una pagina de Alfonso

Reyes, la desolacion de la poesia.” (Bolafio 401).
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Las interpretaciones, como se ve, pueden ser mdltiples, contradictorias, reductivas,
totalizantes, metafisicas o literarias, pero no reemplazan el silencio propio de la obra, apenas
lo enfatizan, porque en su proliferacion muestran que la intencién de que una de esas
interpretaciones sea la verdadera no puede ser mas que ilusoria. Este es el verdadero silencio;
no hay interpretaciones mas ‘verdaderas’ que otras. En el centro del arte, cuando este quiere
realmente parecerse a la vida y al mundo, esta siempre el silencio. Como dice Catherine
Belsey, hablando del problema del significado: “...how can we analyze a spectral presence, a
mysterious ‘something’?” (Belsey 179). Ese algo misterioso del que la critica habla no es otra
cosa que el significado de las palabras y, por extension, el del texto literario. Después de
recorrer diferentes posturas acerca de la existencia del significado dentro de las palabras,
fuera de ellas, mas alla de ellas, antes que ellas, etc., se apunta a la necesidad de considerar tal
significado como una construccion discursiva y a las palabras mismas como un misterio a
resolver, al igual que el dibujo que Cesarea Tinajero les hereda a sus seguidores.

Entonces, cuando el arte intenta parecerse a la vida lo que queda es el silencio, porque,
aunque en la concepcion de Bolafio sobre el mundo si hay un exterior al cual referirse, el arte
es s6lo una manera imperfecta de nombrarlo, y esa realidad quedara siempre —parcial o
totalmente— silenciada. Para la novela si hay una historia, un pasado, unos hechos que
ocurrieron y que son susceptibles de ser narrados de nuevo, ser revividos a través de la voz,
de los relatos, pero esa voz y esos relatos los transfiguran, los cambian, los llenan de silencios
porgue en el mundo siempre quedara algo por fuera del lenguaje, algo que este no puede mas
que balbucir. De igual manera cuando la vida intenta anclarse en el arte, hacer del arte su
contenido y su movil, esa misma vida se hunde en el silencio y casi desaparece. Es el caso de
los personajes principales de la novela, Arturo Belano, Ulises Lima, Juan Garcia Madero, la
prostituta Lupe, los miembros del realismo visceral, la propia Cesarea Tinajero. Al tener una

vision del arte que pretende ser libre de las ataduras de la tradicion, de las imposiciones de las
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instituciones —los poderes constructores, discursivamente, del sentido— y vivir la vida para ese
tipo de arte, resistiendo a esos poderes, la invisibilidad es el Unico destino para esos seres. Y
no una invisibilidad obligada, sino voluntariamente elegida. El exilio de Belano y Lima y su
posterior desaparicion paulatina no obedece a motivos impuestos, sino a una decision propia.
Al ver ellos que Cesarea Tinajero ha muerto después de que ellos por fin la encuentran en los
confines del desierto, se dan cuenta de que el sentido de todo lo que han intentado construir
muere con ella: el movimiento real visceralista, la intencion de cambiar la poesia
latinoamericana, sus propias vidas como jovenes poetas vanguardistas. Y es entonces cuando
sus voces (apenas audibles pero presentes en ocasiones, en algunos dialogos cortos)
desaparecen del todo y lo que nos queda de ellos son los testimonios de quienes los
conocieron. Esa vida a la que la poesia hunde en el silencio no es aceptada (o, méas bien,
soportada) por todos los miembros del grupo, y muchos de ellos si entran dentro de las
dindmicas de las instituciones, de la vida organizada, para poder ‘ser alguien’, tener voz. Lo
dice Felipe Muller, antiguo poeta real visceralista, afios después de la disolucion del grupo:
“No abjurabamos de nada, no echiabamos pestes sobre nuestros compariieros en México,
simplemente deciamos que nosotros ya no formabamos parte del grupo. En realidad,
estabamos muy ocupados trabajando e intentando sobrevivir.” (Bolafio 244). Se observa en
el testimonio de Miller una oposicion entre el trabajo como fuente de vida y la pertenencia al
grupo como imposibilidad para avanzar segun las concepciones tradicionales de la vida.
Quienes fueron poetas para siempre, Belano y Lima, desaparecieron del mapa, se perdieron en
una serie de aventuras en los limites, en la marginalidad, hasta desaparecer del todo, quedar
en el silencio méas absoluto. Y, junto con el silencio, a estos dos personajes también los
persiguen signos que acompafan siempre este caracter marginal: la muerte, la enfermedad, la
mala fortuna. Un ejemplo de esto lo da Polito Garcés, compafiero de Ulises Lima en Paris:

“...con la cara semihundida entre las frazadas, entre las frazadas de Ulises que vaya uno a
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saber de donde las habia sacado, pero que olian mal, no el tipico olor a mugre de las
chambres de bonne, no el olor a Ulises, otro olor, un olor como a muerte, un olor
ominoso...” (Bolafio 231). Con respecto a Arturo, dice Maria Teresa Solsona, su anfitriona en
Catalufa: “Comia con apetito y era educado, eso de primera. Luego, conforme mds lo
observabas, iban apareciendo otras cosas, cosas que se escapaban como esos peces que se
acercan a la orilla del mar, cuando el agua no te cubre y ves cosas oscuras (mas oscuras que
el agua) y muy rdpidas que pasan cerca de tus piernas.” (Bolafio 511). El silencio (que, por
otra parte, no radica en que no hablaran sino en la imposibilidad de saber qué era eso oscuro
que los rodeaba) esta siempre acompariado de oscuridad, de esas zonas donde no se dice nada
pero en las que aparentemente hay algo, y que hay que rellenar, iluminar de alguna manera,
dotarlas de significado porque puede resultar insostenible vivir, como Belano y Lima, dentro
de ellas.

Esa vida de los personajes se transforma, en la novela, en lo que los demés nos dicen
sobre ellos. Si realmente existe un referente real al cual apuntan las palabras (en este caso,
ellos dos), el acercamiento a ese referente es mas bien atropellado, sinuoso, oblicuo. La
proliferacion de testimonios acerca de la vida de Arturo Belano y Ulises Lima, la cual deberia
dar una sensacion de totalidad, de comprensién absoluta de los personajes, en realidad es un
silencio mas que se instala en sus vidas. Es la desmesura como elipsis de la que habla Carlos
Labbé en una cita al inicio del presente texto. Al comienzo de la segunda parte de la novela
(en la que estan los 96 testimonios) es todavia posible rastrear las vidas de los protagonistas,
hacer un mapa mental de sus ires y venires, de sus acciones después de abandonar el
movimiento poético; sin embargo, a medida que van siendo cada vez mas numerosas las
voces que nos hablan sobre ellos, también va siendo més complicado establecer con claridad
sus destinos, sus paraderos, y mas bien nos quedamos con farragosas historias donde se

mezclan alguna que otra vision de nuestros personajes con los relatos de las vidas de quienes
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hablan. Y hay en esto otra posicion importante: la vida sélo la puede contar quien la vive,
pues si otros intentan hacerlo terminan es contando su propia vida. Eso es justamente lo que
ocurre en la novela: mientras el lector persigue a Belano y Lima, los narradores se explayan
en los relatos de sus propias vivencias, dejando de lado (naturalmente) a los dos protagonistas.
El pasado (sea el ‘real’ o el de un personaje de ficcion) no puede ser contado mas que a través
de relatos, de discursos que se construyen sobre él, y esos discursos suelen estar mediados por
poderes diversos que le otorgan su significado. Una novela como Los detectives salvajes,
entonces, reconoce esa imposibilidad de acceder al pasado mas que a través de los relatos que
sobre él se cuentan. En este sentido, afirma Linda Hutcheon: “Postmodernist reference, then,
differs from modernist reference in its overt aknowledgement of the existence, if relative
inaccessibility, of the past real (except through discourse).” (Hutcheon 146). La novela se
enmarcaria dentro de este sistema posmoderno de representacién, en donde se tiene la certeza
de un pasado real que tuvo lugar, pero en donde se admite que el Unico acceso a ese pasado es
a través de los discursos que sobre €l se produzcan. Las andanzas de los personajes de la
novela son reales, tuvieron lugar y conforman un pasado, pero a ese pasado s6lo es posible
acceder por medio de los relatos que los multiples narradores hacen de é€l, intercalando en
ellos sus experiencias personales, sus sentimientos, sus visiones de mundo. Son relatos sobre
el pasado, pero relatos impuros, influidos por las mentalidades de quienes los pronuncian.
Entonces, el significado, el referente esta ahi, pero es inaccesible, su naturaleza queda
silenciada y s6lo es posible una aproximacion incompleta, parcial. La novela ofrece una
vision(es) particular(es) de la vida de los personajes, de sus andanzas, pero la realidad de esas
andanzas (realidad que la novela, por otra parte, nunca niega) queda en el silencio a pesar de
las mas de cincuenta voces que nos hablan sobre ella.

Entramos aqui al problema de la ficcion y su relacion conflictiva con la realidad. ¢ Qué

estatuto le otorga una ficcion como Los detectives salvajes al término ‘realidad’ y cual es la
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relacion de este con la literatura? Como se afirmé anteriormente, la forma como conocemos
esa realidad es a través de los discursos que sobre ella se construyen; por lo tanto, si se
considera a la literatura como uno de esos discursos, esta seria un medio tan eficaz como la
historia o la historiografia para dar cuenta del pasado y sus acontecimientos. Cuando la novela
le da voz a personajes que realmente existieron, como Manuel Maples Arce, Carlos
Monsivais o Michel Bulteau, no pretende transformar a dichos personajes en seres de ficcion
y diferenciarlos de su referente en el pasado y en la historia, sino que intenta construir una
vision del pasado a través de los discursos que esos mismos personajes hubieran podido
referir. En otras palabras, en la novela si se convierten en personajes de ficcion, pero esos
personajes de ficcion no difieren de los personajes que la historia ha legado a la posteridad.
¢Acaso no estan los dos construidos a partir de relatos y discursos? ¢Acaso no es imposible
conocer con toda la certeza las vidas de esos personajes, y, por ende, las que se cuenten en la
literatura y las de la historia no tienen el mismo caracter de realidad? Al pasado lo rodea un
silencio infranqueable, imposible de disipar para recuperar con toda su potencia lo que
verdaderamente ocurrio, y lo Unico que queda es apegarse a los relatos sobre ese pasado para
dar cierta luz (tenue, claro) sobre él.

En el poema El otro tigre, Jorge Luis Borges plantea la imposibilidad del arte de
recrear (re-crear) la realidad por medio de sistemas del lenguaje. Al escribir un tigre, el autor
siente, por un momento, la real presencia del animal salvaje, sus colores, sus olores, su
fiereza; pero, después, se da cuenta de que el tigre por €l sofiado no es mas que eso, un suefio,
que se aleja del tigre real que vaga por la tierra. Dice el poeta: “Cunde la tarde en mi alma y
reflexiono / que el tigre vocativo de mi verso / es un tigre de simbolos y sombras, / una serie
de tropos literarios / y de memorias de la enciclopedia / y no el tigre fatal, la aciaga joya /
que, bajo el sol o la diversa luna, / va cumpliendo en Sumatra o en Bengala / su rutina de

amor, de ocio y de muerte.” (Borges 240). A los hechos tangibles, al mundo en su



70

complejidad, en su dimension inabarcable, se opone el arte como un intento de hacer presente
esa materialidad, ese caracter real. Estd, en el poema, problematizado el tema de los
referentes: ;jese ‘algo’ que estd ahi fuera, en el mundo, pisando la tierra y alimentandose,
viviendo, se corresponde con lo que sobre €l se escribe? Ciertamente, la respuesta es que la
escritura no es sino una construccién mas de la realidad, y la desazon del poeta asi lo prueba:
“Al tigre de los simbolos he opuesto / el verdadero, el de caliente sangre” (Borges 240). El
verbo utilizado es “oponer”, lo cual es significativo porque enfrenta, en términos de
contradiccion, de diferencia, el tigre del arte y el del mundo. El arte busca apresar la realidad,
el presente, el pasado, para referirla de forma univoca, pero lo que al final queda no es mas
que lo que sobre ella se dice, las palabras, los discursos, que no son la realidad misma. No se
niega la realidad, pero si se subraya la imposibilidad para plasmarla como referente libre de
conflictos en el arte; el referente, la realidad que conocemos por medio de los simbolos, no es
la realidad objetiva, es lo que decimos de ella. Entonces, como dice Linda Hutcheon: “The
very term, referent, of course, implies that the ‘reality’ to which we refer is not a given, a
lump, but rather ‘that of which we speak’. In other words, perhaps by definition, the referent
is a discursive entity.” (Hutcheon 145). El tigre que estd en el verso (y que es el que
representaria al real) es una construccién discursiva de esa realidad (el tigre que camina y
come Yy sangra), un referente hecho con palabras. Lo que el arte hace, segin esta concepcion,
es buscar la forma de construir discursivamente la realidad; y lo que el arte posmoderno,
segun nuestra vision, tiene de particular, es la conciencia de esta condicion: el saber que el
arte es eso, construccion, y no reflejo o imitacion fidedigna de la realidad. Y esta constatacion
no despoja al arte de su sentido, ni lo subvalora, sino que le otorga nuevas posibilidades,
nuevos puntos desde los cuales observar esa realidad y desde los cuales juzgarla. Por eso
termina el poema de Borges diciendo: “...Bien lo sé, pero algo / me impone esta aventura

indefinida / insensata y antigua, y persevero / en buscar por el tiempo de la tarde / el otro
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tigre, el que no estd en el verso.” (Borges 240). El arte no se torna inservible por reconocer su
caracter de discurso, de construccién, sino que, por el contrario, sigue su curso con esa
conciencia, permitiendo, gracias a ella, nuevas lecturas del pasado, de la historia y del
presente. La realidad puede callar, no mostrarse enteramente en la obra, pero ese silencio se
Ilena de posibilidades, de maltiples sentidos que la enriquecen —la humanizan.

En Los detectives salvajes esta conciencia de la obra de arte como reconstruccion de la
realidad no se ve de manera explicita, expresa en la obra. Sin embargo, una lectura cuidadosa
de la misma permite ver que, ciertamente, hay en ella un tigre que se escapa y que es
reemplazado por otro hecho de simbolos, de artificios y de palabras. Ese primer tigre tiene
muchas caras: es la vanguardia latinoamericana, la historia y la historiografia literarias, los
personajes historicos, los personajes ficticios y, sobre todo, los protagonistas: Arturo Belano y
Ulises Lima. Si la novela parte de una realidad harto conocida por el autor, la de la literatura
latinoamericana y sus protagonistas, en la novela esa realidad es reconstruida en clave a una
vision del mundo fragmentada, hecha de los relatos que sobre ese mundo se cuentan. De sobra
estd decir que varios de los personajes de la novela corresponden a personas reales (Bolafio
afirmé muchas veces que Ulises Lima era su amigo Mario Santiago Papasquiaro y que Arturo
Belano bien podria ser él mismo), pues, en este caso, siguiendo con la imagen del poema de
Borges, lo que interesa es el tigre de simbolos y no el de verdad, porque este es inaprehensible
en su realidad, mientras que aquel puede ser construido por el hombre, con las palabras. En la
novela de Bolafio la historia se trenza con la ficcion de tal forma que muestra que ambas
hacen parte del mismo ejercicio: reconstruir el mundo a partir de los discursos. Ni la historia
es verdadera (verdadera en el sentido positivo, normativo del término) ni la ficcion es falsa
(en el sentido de mentira, embuste). Ambas son parte de un mismo nivel que es el Unico que
permite conocer al mundo después de los hechos, fuera de los hechos, a posteriori a los

hechos. Esos hechos, entonces, estan sumidos en el silencio, y de ahi vienen a rescatarlos (a
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inventarlos) las disciplinas narrativas: la historia, la literatura, la filosofia, la antropologia, etc.
Arturo Belano y Ulises Lima se pierden en las palabras de quienes alguna vez los trataron, se
hunden en el desborde discursivo que es la novela y desaparecen ante los ojos del lector, para
dejar ante ellos solo las palabras de las personas, que, por otra parte, son las Gnicas que
podrian pretender decir algo sobre los dos poetas.

A traveés de los testimonios, la novela se resiste a que el lector obtenga los significados
en forma de certezas indudables, irrebatibles. Por medio de la proliferacion de voces que nos
hablan sobre el destino, los viajes, la vida de los personajes, Los detectives salvajes muestra
una forma de ubicarse frente a las ideas hegemonicas acerca del significado. Lo que se
pretende es, de cierta forma, resistir ante la intencién de producir un significado univoco,
portador de ideas que se pretendan irrebatibles e irrefutables. Asi como los poetas
vanguardistas de la novela sacrifican sus vidas en favor de la poesia, de una poesia silenciosa
y rebelde, una especie de poesia del aguante, la novela misma también hace uso de
procedimientos narrativos que le sirven como escudo ante esas pretensiones de
referencialidad, univocidad, unilateralidad propias de la modernidad, y disuelve su significado
para darle valor a la vision del mundo como una construccién hecha a partir de la
multiplicidad, la pluralidad y la resistencia. Que los protagonistas nunca hablen (o no lo hagan
mas que un par de veces en mas de seiscientas paginas), que nunca los veamos como los
puntos desde los que se focaliza la narracion, que no aparezcan mas que de manera fantasmal
para desaparecer enseguida, refuerza la conviccion de que la novela pretende, a partir del
silenciamiento de los personajes principales, imprescindibles en la construccion de una
novela, darle la voz a los demas personajes (no secundarios, porque no habria jerarquia) que
también —y en ultimas- son los que conforman la totalidad de la novela. El silencio, entonces,
no funciona como una resignacion y una derrota, sino como un método de resistencia ante la

dominacién de la ilusion del significado, y este método supondria un nuevo sistema de
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representacion en el que Los detectives salvajes se inserta a partir del uso de ciertos
procedimientos como el abuso de los testimonios o el silenciamiento de los personajes
principales. Si se supone que el significado de una novela se construye a partir de las
experiencias y las narraciones de unos protagonistas que representan tipos humanos, o clases
sociales, o tradiciones culturales, ¢en donde queda el significado de una novela en la que los
protagonistas aparecen y desaparecen como fantasmas, sin hablar, sin actuar, casi sin existir?
El significado se dispersa entre las voces, entre los narradores que cuentan las historias, y se
hace inabarcable en sus contradicciones, en sus matices opuestos, en sus multiples opiniones
encontradas. Por ejemplo, dentro de los testimonios que hablan de Arturo Belano, se
encuentran dos que se enfrentan de forma radical: el de Laura Jauregi, antigua novia, y el de
Auxilio Lacouture, profesora de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. En algun
momento dice Jauregi: “Asi era Arturo Belano, un pavorreal presumido y tonto.” (Bolafio
169). Y dice Lacouture: “Pero de todas maneras, en el fondo, lo sé, seguia siendo tan
simpatico como siempre.” (Bolafio 196). El resentimiento y la simpatia, el odio y el aprecio, 0
los opuestos que quieran darse se encuentran juntos en las descripciones que sobre los
personajes se hace a través de la novela, y este procedimiento, este recurrir a las opiniones de
personas que pueden ser abiertamente antagonicas, no hace sino enfatizar las multiples
direcciones que la novela toma a la hora de narrar, su apertura, su multiplicidad, su intencion
de explotar el significado hasta mostrarlo en toda su ambigtiedad, en toda su imposibilidad de
ser univoco y unilateral. Todo esto para demostrar, a través de la ficcion, que el significado se
construye de esa manera: discursivamente. Y que, por lo mismo, siempre es parcial,
arreglado, acorde con las mentalidades que lo producen.

La silenciosa poesia —silenciosa por no existir, por no haber sido nunca escrita— de los
real visceralistas entrafia una resistencia, pero también un fracaso (un fracaso, no una

resignacion). El fracaso de los proyectos vanguardistas de cambio del panorama poético
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latinoamericano; el fracaso en el intento de destruir los viejos valores de la tradicion para
emplazar unos nuevos (y ahi esta el fracaso: que los jovenes poetas nunca supieron cuéles
eran esos nuevos valores por los que luchaban, pero también en eso consistia la resistencia: en
no emplazar valor alguno); el fracaso de un proyecto juvenil para deshacerse de ataduras e
instituciones que los obligaban a actuar, a escribir, de cierta manera para ser aceptados. Si se
toma en cuenta lo ya dicho sobre la intencion de la novela de abrirse a la pluralidad y
multiplicidad, de cuestionar las pretensiones de referencialidad del arte, se entiende, entonces,
gue esos proyectos nunca hayan sido llevado a cabo con fortuna: si lo hubieran hecho, un
nuevo sistema de significacion se habria instituido en lugar del anterior, y habriamos vuelto al
comienzo. Si las ideas revolucionarias de los real visceralistas hubieran tenido un frente de
accion, un programa poetico claro y distinto, y hubieran sido llevadas a cabo con orden y
meticulosidad, lo que habria resultado seria un nuevo poder hegemonico que administrara las
instituciones y los sentidos. Tal como les pasd a las vanguardias de comienzos de siglo:
cuando los gobiernos las interiorizaron, las hicieron parte de sus programas, dejaron de ser
rebeldes, activas, contestatarias, y se diluyeron en la vulgaridad y el sistema. De ahi que el
real visceralismo no hubiera triunfado: su fracaso constituye el triunfo del silencio (silencio
significante en cuanto es la condicién natural de la palabra, su visceralidad, como ya dijimos),
la posibilidad para el arte de abrirse a la construccién discursiva, ambigua y multiple del
significado. Era necesario que esa poesia no instituyera ningun sistema, ninguna certeza, para
que la novela pudiera presentar, a cabalidad, su idea del silencio. Sin embargo, cuando los
poetas de la novela se dan cuenta del fracaso de la poesia —de que, como dice Rafael Barrios,
“...Nos movimos...Nos movimos...Hicimos todo lo que pudimos...Pero nada salio bien.”
(Bolafo 214) — unos de ellos optan por el silenciamiento definitivo, por el alejamiento de la
literatura, y otros (entre ellos, Arturo Belano) deciden escribir prosa. La prosa enfrentada a la

poesia como el género que representa las ideas del sistema, de las editoriales y de las revistas;
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la prosa como el género de los vencidos, de quienes, por seguir con la literatura, deben
abandonar los proyectos de cambio y rebeldia para escribir dentro de un orden que los domina
y los conduce. Los escritores que en un principio apuntaban a la transgresion, poco a poco
apuntan a la aceptacion. Afirma Pere Ordofiez, un escritor-personaje en un testimonio desde la
Feria del Libro de Madrid en julio de 1994: “Los escritores de Espaia (y de Hispanoamérica)
procedian generalmente de familias acomodadas [...] y al tomar ellos la pluma se volvian o
se revolvian contra esa posicion: escribir era renunciar, era renegar, a veces era suicidarse.
Era ir contra la familia. Hoy los escritores de Espafia (y de Hispanoamérica) proceden en
numero cada vez mds alarmante de familias de clase baja [...] y su ejercicio mas usual de la
escritura es una forma de escalar posiciones en la pirdmide social, una forma de asentarse
cuiddandose mucho de no transgredir nada.” (Bolafio 485). Aunque en la afirmacion de
Orddfiez el patron que define la actitud rebelde o arribista de los escritores es la clase social,
se puede decir también, haciendo uso de la cita, que el fracaso en los intentos de rebeldia
Ilevan a ese arribismo, a ese querer acomodarse en el sistema después de darse cuenta de la
inutilidad de los deseos de transgresion. Y, en el caso de Belano, esa transformacién en su
vida implica también un cambio de género: de la poesia a la prosa. Del silencio rebelde de una
al silencio acomodado de la otra, un silencio que tranza con los poderes y es silencio no
porgue no vaya a ser publicado, sino porque, por ese negociar con lo dominante, ya no puede
decir lo que hubiera querido.

No se estd haciendo aqui un analisis biografico de la novela, pero no esta de mas
recordar que el mismo Bolafio, cuando abandon6 México y su juventud vanguardista y
contestataria, empezO0 a escribir prosa, actividad por la cual, ademas, obtuvo su
reconocimiento y su fama. La prosa le permitio entrar al sistema, ser publicado, ganar
premios, entrar en contacto con ese mundo que él mismo critico de joven y que, de cierta

manera, es el tema de su obra. A partir del silenciamiento total —casi de la renuncia— de su
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actividad como poeta obtiene la voz como escritor, y es ceder lo que le permite ser conocido,
leido y alabado. A Belano, ciertamente, no le ocurre lo mismo, ya que desaparece en los
parajes africanos detras de un grupo de rebeldes en alguna guerra civil (quizas en un altimo
intento de salvar sus ideales juveniles, sus intenciones de cambio, que lo lleva a la
desaparicion definitiva), pero si lo vemos, en sus Ultimas apariciones en la novela, escribiendo
prosa de forma implacable, como lo cuenta Maria Teresa Solsona: “Esa noche supe que no
trabajaba en ningun periodico sino que escribia novelas. [...]Dejo una taza de té sobre la
mesa y se encerrd en su habitacion. Poco después senti el tecleo de su mdaquina de escribir.”
(Bolafio 511-512). La poesia ya esta lejos, en ese México real visceralista de sus primeros
afios, y ahora, casi veinte afios después, Arturo Belano se encierra a escribir novelas que, por
lo demas, también quedaran en el silencio porque, que sepamos, nunca seran publicadas
porque él desaparece en Africa detras de un grupo rebelde alzado en armas. Para él, la prosa
es también un fracaso, de otra naturaleza. La poesia fracasa en su intento de transformar la
realidad, pero la prosa es el fracaso de su vida como escritor, es la acomodacion, el ingreso a
ese sistema que tanto habia odiado y al que tanto critic6. Quizas por eso, al final, Belano
escoge perderse en Africa detras de los rebeldes. Lo cuenta Jacobo Urenda, quien estuvo con
él: “Luego Belano se puso a correr, como si en el ultimo instante creyera que la columna se
iba a marchar sin él [...] y asi atravesaron el claro y luego se perdieron en la espesura.”
(Bolafo 548). Y esa es, también, la Gltima vez que los lectores vemos a Arturo Belano,
desapareciendo en el follaje africano, persiguiendo, quizas por ultima vez, un ideal rebelde
que, es de suponer, tampoco esta vez lo llevara a nada distinto que el silencio, el vacio vy,
ahora si, la muerte.

Por otra parte, viendo ya como el silencio hace parte de las concepciones tematicas,
ideoldgicas y narrativas de la novela, podria plantearse la cuestion sobre como ese silencio es

capaz también de entrar en el entramado textual de la obra. En otras palabras, si el silencio
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estd en los personajes, en la trama, en las concepciones de la novela, en la forma como se
narran los acontecimientos, cabria preguntarse sobre la posibilidad del silencio de aparecer de
manera textual dentro de la novela. Y, ciertamente —y congruentemente—, lo hace. En varios
de los puntos méas importantes de la historia (como ya se vio con el poema de Cesarea
Tinajero) la palabra se desvanece para darle paso al dibujo. No es gratuito que sea asi: si el
movimiento poético tiene como desarrollo natural el silenciamiento, la desaparicion y el
vacio, la textualidad misma de la novela se repliega sobre si misma para darle paso a una
forma mas silenciosa de expresion. Ya vimos el poema de Cesarea. Ahora veremos la forma
en que termina la novela.

Después de la muerte de Ceséarea Tinajero, que se describe al final de la novela en el
diario de Juan Garcia Madero, el texto empieza a difuminarse lentamente, como si se borrara.
Al principio, Garcia Madero cuenta, si bien escuetamente, los suefios que le empieza a
producir el recuerdo de la muerte de la poeta. Después solo menciona, como nombres, los
pueblos por los que atraviesan él y Lupe, la prostituta que los acompafiaba en el viaje (Belano
y Lima se han ido en otro carro, desapareciendo como de costumbre). Un ejemplo:

“10 de febrero

Cucurpe, Tuape, Meresichic, Opodepe.

11 de febrero

Carbo, El Oasis, Félix Gomez, El Cuatro, Trincheras, La Ciénega.

12 de febrero

’

Bamuri, Pitiquito, Caborca, San Juan, Las Maravillas, Las Calenturas.’

(Bolafio 608).

Estas son unas de las ultimas entradas del diario, y también de las ultimas palabras que
se encuentran en la novela. La narracion se ha fragmentado, ha cedido su pretension de

coherencia y cohesion y en su lugar han quedado unicamente referentes aislados, inconexos,
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casi prescindibles. El silencio se va espesando a medida que la novela se acerca al final, y con
él la inestabilidad que conlleva. Antes de adelantarnos, conviene decir que estos
acercamientos al dibujo y al desvanecimiento de la escritura ya han hecho su aparicion en la
novela. En el mismo diario de Garcia Madero, muchos dias antes, antes de la muerte de
Cesérea, cuando el viaje se presentaba como una promesa de encontrar su origen poético, su
precursora, Garcia Madero ha entretenido el camino con juegos dibujados, como los
siguientes:

“—¢ Qué es esto? —dije.

[...]
—¢,Un verso elegiaco? —dijo Lima.
—No. Un mexicano visto desde arriba —dije... ” (Bolafio 574).
Las imagenes se suceden, en un clasico juego de acertijos infantiles —no desprovisto de
humor, por otra parte—, hasta llegar a una imagen profética, anunciadora, que presagia lo que

va a ocurrir paginas mas adelante:

“—[...] ;Y este?

_

O,

—Cuatro mexicanos velando un cadaver —dijo Belano.” (Bolafio 577).
El sentido ludico de la imagen, orientado tan solo al entretenimiento durante el

recorrido, es suplantado por una significacion oscura, siniestra, en un movimiento en el que
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un sentido reemplaza al otro sin previo aviso. Un analisis del dibujo puede hacer suponer que
los cuatro mexicanos son los jovenes que viajan en busca de Cesarea Tinajero (Ulises Lima,
Arturo Belano, Juan Garcia Madero y Lupe), y que el cadaver representa el destino fatal de la
poeta en el momento en que ellos la encuentren. Lo que anteriormente era simple dibujo de
entretenimiento, es reemplazado por un dibujo que, ahora si, reemplaza de forma efectiva a la
palabra y deja en su lugar el vacio de su trazo, las posibilidades de su interpretacion y la
oscuridad de sus sentidos. La palabra desaparece para darle paso a una significacion equivoca,
esquiva, que debe interpretarse a partir del dibujo.

Lo mismo ocurre, entonces, como ya se anuncid, al final de Los detectives salvajes.
Después de los dias en que la Gnica escritura son los nombres de los pueblos por los que pasan
Lupe y Garcia Madero, este vuelve a iniciar su sesion de imagenes, aunque en esta ocasion la
significacion de las mismas ya no sea la del simple juego sino que entrafie posibilidades mas
amplias. El trece de febrero, dice el joven poeta:

“;Qué hay detras de la ventana?

Una estrella.” (Bolafio 608).

Imagen que recuerda el epigrafe de William Faulkner de otra novela de Bolafio,
Estrella distante: “¢ Qué estrella cae sin que nadie la mire?”, y que puede referirse a la caida
de la misma Cesarea Tinajero, a la caida de los destinos de los real visceralistas, a la caida de

la novela dentro del pozo oscuro del desvanecimiento de la escritura. La palabra suplantada
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por el dibujo se hunde en el silencio y en su lugar no queda otra cosa que la posibilidad de una
significacion multiple y ambigua.

Mas significativa es, no obstante, la tltima imagen de la novela:

“15 de febrero

¢ Que hay detras de la ventana?

' s

—— = = = == == == 4 (Bolafio 609).

Y asi termina la novela, con un cuadrado fragmentado que, de alguna manera,
recuerda el procedimiento mismo de la novela. Como lo afirma Carlos Labbé en su ensayo:
“El enigma del trazo discontinuo es el modelo del significado literario de L0S detectives
salvajes. /...]Se trata de un fenomeno que interrumpe y descompone la pretension de
grandeza de la actividad literaria porque no puede ser incluido en sus dominios.” (Labbé
92). Los multiples relatos, los testimonios, el diario, no son mas que los puntos a partir de los
cuales se construye, aunque fragmentariamente, el cuadrado que puede ser la novela misma,
el sentido completo que, sin embargo, se nos escapa en su misma discontinuidad y
fragmentacion. La novela termina con ese recuadro, que la engloba y la define, pero es una
definicion que, como el dibujo mismo, es incompleta y, por ello mismo, obliga al lector a
completarla, a rellenar ese silencio que se instaura en el centro de la obra y permite ser
llenado a partir de las multiples posibilidades que ofrece. La incomunicacion esta en la base
de Los detectives salvajes, la falta de referentes estables a los que agarrarse para construir un
significado que no fuera interrumpido, y esa incomunicacion hace que el silencio sea lo que

mas se oiga en la novela.
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A modo de epilogo:

Este escrito no surge de la necesidad de confirmar hipdtesis, verificar intuiciones,
sistematizar ideas o defender posiciones; al contrario, su origen se debe a la inquieta
incertidumbre que entrafia la lectura de una novela como Los detectives salvajes. Contra la
costumbre de leer novelas en las que el lector critico centra su atencion en la coherencia de los
personajes, en la articulacion de los acontecimientos que integran la trama, en la fuerza de la
voz del narrador, la novela de Bolafio impresiona porque, aparentemente, pone de reves todos
esos aspectos: los personajes principales a duras penas tienen cuerpo, los acontecimientos
principales se desconocen, el narrador se multiplica en voces desconocidas. Y entonces surge
el deseo de interrogar a la novela acerca de sus posiciones, de sus concepciones, de su vision
de mundo, de, en fin, su naturaleza. La manera de hacerlo —o, mas bien, una de las maneras—
es ésta: a través de un sumergirse en la novela por medio de la escritura, escribir sobre ella,
intentar trazar las rutas que puedan llevar a comprenderla. La base de este escrito no es la
certeza, la comprobacion argumental, las intuiciones certeras, sino la desconfianza, la duda, lo
incierto de una literatura como la de Bolafio, en la que intencionalmente se busca hacer
convivir los caminos mas diversos, los personajes mas antagonicos, el policia y el criminal, el
loco y el cuerdo, el religioso y el suicida, solo para mostrarlos, solo para hacer ver que todos
ellos caben en el relato y, mas aun, son quienes cuentan el relato, en una proliferacion
virulenta de historias y voces y sendas.

Asi, para arafiar en la superficie de esa multiplicidad, este texto recoge algunos temas
que cruzan la novela en su extension. Pero si la critica se convierte, a la larga, en un apéndice
de la obra, un afiadido que, traidoramente, se le suma y la enriquece o la empobrece (como
una joya 0 como un tumor), una consideracion debe tener: respetar, hasta donde le sea
posible, las reglas de juego que la obra, de antemano, ha planteado. Un trabajo critico sobre

Los detectives salvajes dificilmente puede hacerse si no se consideran las posiciones sobre la
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ambigledad, la multiplicidad, el caracter narrativo de la realidad, que la novela plantea. La
estructura de la novela, en si misma, es un juego de conceptos y concepciones que deben
tenerse en cuenta, antes que nada, al estudiarla. La alternancia entre diarios y testimonios, el
desplazamiento de los narradores en el tiempo y en el espacio, plantean la existencia de una
literatura que cuestiona, explicitamente, las maneras tradicionales de contar. No es que Los
detectives salvajes sea Unica en su género, sino que estudiar una novela como esta requiere,
también, una dislocacién de la manera tradicional de plantear un estudio critico. Por eso, para
el presente caso, se ha impuesto una forma de escritura en la que cada parte del texto puede
ser leida independientemente, como un testimonio de lectura o un diario de acercamientos a la
obra. Se quiere postular la posibilidad —casi la necesidad— de un texto en el que su forma
misma se corresponda con la de la obra estudiada. Dificilmente podria hacerse un texto critico
coherente con una novela como la de Bolafio a partir de una estructura jerarquizada,
organizada alrededor de una estructura en la que las partes se distribuyen a partir de relaciones
de poder entre ellas.

De igual manera, los relatos de la novela intentan desestabilizar ciertas nociones de la
historia y la historiografia literaria —como los géneros, los movimientos literarios, la
importancia de los autores— por medio de herramientas como la parodia y el silenciamiento, y
hay en el fondo de esta actitud una intencion de sacar a flote la falsedad de las verdades, lo
precario de las certezas que la tradicion ha legado, la mentira de las razones univocas, la
existencia de una pluralidad exuberante en la realidad y en la literatura. Por eso mismo,
también, un trabajo critico como este se aferra a la conviccidon de que trabajar a partir de
certezas, de hipdtesis a demostrar, de argumentos a defender, no haria sino poner de
manifiesto una profunda incomprension de la obra. Entonces, se trabajara a partir de
conceptos —tres fundamentales: la parodia, la vanguardia y el silencio— que se atraviesan

transversalmente a lo largo de todo el texto, pero que, en su definicion misma, entrafian
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visiones de ambigliedad y polivalencia. Se verd como, partiendo de esos tres temas, las
posiciones de la novela apareceran en el andlisis de las citas textuales, los episodios y la
estructura.

Por ultimo, no resta sino indicar que, al terminar la redaccion de estas paginas, la
novela no se ha transformado en un ente absolutamente comprensible y comprendido, en una
caja llena de verdades y razones y posiciones con pretensiones de autoridad, sino que esa
incertidumbre del principio se ha acrecentado, pero perdiendo algo de su inquietud,
mostrando, caleidoscopicamente, algunos de los caminos que Bolafio quiso abrir en la
construccién de su novela para el transito de sus personajes, de sus poetas hundidos y sus
prostitutas redentoras y sus escritores vendidos al sistema. Porque todos ellos son los
protagonistas de la novela, de todos ellos es la voz que habla, no mas ni menos una que otra,
sino todos a la vez y todos con la misma fuerza. La Unica certeza absoluta que surge de
internarse en Los detectives salvajes es la de lo dafiinas que son las certezas absolutas, la
verdad que existe en los testimonios contradictorios, el silencio que queda siempre que se
quiere apresar la vida dentro del arte. Y son esos, si es que hay algunos, los argumentos que

quiere defender este escrito.
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