ESCRITURA, LENGUAJE Y SUBJETIVIDAD EN LA HORA DE LA ESTRELLA
DE CLARICE LISPECTOR

Requisito parcial para optar al titulo de Magistra en Literatura

MAESTRIA EN LITERATURA
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES
PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA
2013

VALERIE OSORIO RESTREPO
Directora:
Dra. ERNA VON DER WALDE URIBE



Yo, VALERIE OSORIO RESTREPO, declaro que este trabajo de grado, elaborado
como requisito parcial para obtener el titulo de Maestria en Literatura en la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad Javeriana es de mi entera autoria excepto en donde se
indique lo contrario. Este documento no ha sido sometido para su calificacion en ninguna

otra institucidon académica.

Valerie Osorio Restrepo

Fecha: Febrero 4 de 2013



LISTA DE CONTENIDOS

It OAUCCION . ceeereneecenraneeconsssessosssssssasssssssasssssssanssssssasssssssasssssssssssssssssssssssssssssssssssssssanssssssassasss 1

1. El camino hacia la convergencia: del asunto del sujeto al problema del lenguaje....12

1.1 La construccion de sujetos: la busqueda de las aristas de(l) ser..........ccceeeeeveeennnee. 13
1.2 La expresion de la conciencia sobre la eXiStencia..........oueeveereeeiieeneeenieenieesieenee 24
I1. La escritura como primer eje NArrativo......cceeceeesseesenecsaeesancesaeessaccscesaacssscessasesscsssasense 32
2.1 La escritura como forma: los tres planos narrativos de la novela........................... 33
2.2 La escritura como tema: la metanarraCion. ...........c.eccueerueerieerieenieeneeeenreeeeeneveeeenes 42
I11. La existencia como segundo eje NAITatiVo.....cccceeeeeeeeaecsaeecaecsaensaneesaossaacessessassesasssnnee 51
3.1 Rodrigo S.M.: la conciencia de 1a eXiStenCia...........ccverreerrierieeiieenieeieeeeeieee e 51
3.2 Macabea: la sujecion de la eXiStenCia.........ccouverieeriienieeiiieeieeiieriee e 54
3.3 La existencia de Macabea y la reflexion de Rodrigo.........cceevveeviienieeciiieennieeenee, 59

IV. La expresion de la existencia. Sobre la relacion entre lenguaje v sujeto (A manera

A€ CONCIUSION)..ceeeeeeeeeeeeeennnnncccsseeesssennnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasssssssssssssssssssssssses 68




Mi vida mas verdadera es irreconocible, interior en
extremo, y no tiene una palabra sola que la signifique

Clarice Lispector
La hora de la estrella



Introduccion

La historia es la siguiente: naci en Ucrania, tierra de mis padres.
Naci en una aldea llamada Tchechelnik, que no figura en el mapa de tan
pequeinia e insignificante. Cuando mi madre estaba embarazada de mi, mis
padres ya se estaban dirigiendo a los Estados Unidos o el Brasil, todavia no
lo habian decidido: pararon en Tchechelnik para que yo naciera y siguieron
de viaje. Llegué al Brasil con sdlo dos meses de edad.

Soy brasilefia naturalizada, cuando, por una cuestion de meses,
podria ser brasilefia nata. Hice de la lengua portuguesa mi vida interior, y
mi pensamiento mds intimo, la usé para palabras de amor. Empecé a escribir
pequerios cuentos apenas me alfabetizaron, y los escribi en portugués, por
supuesto. Me crié en Recife y creo que vivir en el Nordeste o Norte del Brasil
es vivir mas intensamente y de cerca la verdadera vida brasilera que alla, en
el interior, no recibe influencia de costumbres de otros paises. Mis creencias
las aprendi en Pernambuco, las comidas que mas me gustan son
pernambucanas. Y con las criadas, aprendi el rico folclore de alli.

Recién en la pubertad vine a Rio, con mi familia: era la ciudad
grande y cosmopolita que, sin embargo, pronto se volveria para mi
brasilera-carioca (citado en Gotlib, 2007, 136).

La declaracion anterior surge de la necesidad de Clarice Lispector por desmitificar
la imagen que habia alrededor de ella y de su nacimiento. Mito que habia surgido por los
varios documentos que existen con respecto a su origen (que no todos coinciden) y, por
supuesto, por el raro acento que caracterizaba su hablar. En resumen, Clarice Lispector

nacio en 1920, pero su familia se trasladé dos meses después de su nacimiento a la ciudad



de Recife, capital del estado de Pernambuco, Brasil. En 1939 comenz6 sus estudios de
Derecho y ejercia, de manera paralela, el periodismo, actividad que mantuvo durante gran

parte de su vida.

La carrera literaria de Clarice Lispector comienza en 1944, con la publicacion de
Cerca del corazon salvaje (Perto do coragao selvagem), una novela que se ocupa con un
lenguaje lirico y filosofico de la subjetividad de Juana, una mujer que examina el sentido
de su vida. La introspeccion ocupa el espacio narrativo y solo accedemos a otros personajes
a partir de las reflexiones de la protagonista. Como anota Bella Jozef, en esta novela, “el
sondeo introspectivo lleva a una tematica de la existencia” y mas que a una exploracion de
la psiquis de la protagonista (1984, 241). Esta serd una caracteristica propia de la narrativa

lispectoriana.

Lispector irrumpe con esta novela en el panorama de las letras brasilefias en un
momento en que la tendencia dominante se caracteriza por enfocar la mirada hacia el pais,
especialmente sus problemas sociales con un notorio énfasis en la region del serton
nordestino. Entre 1930 y 1945, prim6 una literatura regionalista o con orientaciones hacia
lo social. Figuras visibles de esta tendencia eran Carlos Drummond de Andrade, Jorge
Amado, Graciliano Ramos, entre otros. Sin embargo, ya hacia los afos 40 comienza una
blusqueda de renovacion de la ficcion brasilena. Dos autores que se consideran voces
innovadoras en este momentos seran Jodo Guimaraes Rosa y Clarice Lispector (Villarino,
2006, 83). Ya con sus primeras publicaciones Lispector adquiere, como afirma Carmen
Villarino, la “fama de escritora introspectiva y dificil, misteriosa y reservada, de autora
hermética con pocos lectores” (84). Asi, pues, Lispector aparece desligada de la tendencia
dominante del “realismo regionalista del nordeste” (Pampin, 2009, 136). Sin embargo,
algunos criticos sefialan que seria un error considerar a Clarice Lispector una escritora
alejada de las preocupaciones por los aspectos sociales del pais. Como indica Maria
Fernanda Pampin, entre los afios 1967 y 1973, “Lispector escribié semanalmente una gran
cantidad de cronicas (género respetado en el medio brasilero) para el Jornal de Brasil de
Rio de Janeiro. En ellas manifestd un creciente interés por los aspectos sociales de su

pueblo” (137).



Lispector se ubicara en una de las tendencias que surgen después de 1940: la de una
vision subjetiva del mundo, que, a su vez se enlaza con una tendencia anterior de las letras
brasilefias, la vanguardia que se consolida a partir de 1922, con la Semana de Arte
Moderno. Segin Bella Jozef, “con la experimentacion de nuevas técnicas” esta nueva

tendencia “configur6é nuevos medios de expresion” (1984, 240).

Una de las reacciones que genero la primera novela de Lispector en la critica de la
época fue la de remitirse inmediatamente a la tradicidon y confirmar que se estaba ante un
texto que generaba desconcierto porque, como menciona Ida Vitale, representaba una
“independencia de los formalismos de los géneros de Macunaima de Mario de Andrade”
(2003, 79). Incluso fue considerada una novela de “realizacion defectuosa” (expresion de
Benedito Nunes y que menciona Vitale en su perfil sobre Lispector). Dos afos después,
Lispector publica su segunda novela, La araiia (O lustre, 1946), que ha recibido poca
atencion de la critica lispectoriana, pero que claramente confirma que “la captacion de la
realidad por la experiencia psiquica” (Jozef 1984, 241) es su preocupacion central. Le sigue
La ciudad sitiada (A cidade sitiada, 1949), una novela que trata del crecimiento de un
suburbio en la década del veinte. El tema “social”, sin embargo, se presenta desde la
percepcion subjetiva de Lucrecia, de tal manera que “en este panel de la vida urbana hay un
mirar desde dentro hacia fuera: el mundo subjetivo creando la atmosfera” (Jozef 1984,
242). Estas tres novelas, aparecidas en el lapso de cinco afios, constituyen una primera
etapa en la que Clarice Lispector organiza un lenguaje subjetivista, que nunca abandonara,

y que se vera enriquecido mas adelante por la inclusion de otras dimensiones.

Transcurren doce afos antes de que Lispector publique una nueva novela. En 1960
aparece su primer libro de cuentos Lazos de familia (Lacos de familia) y en 1961 La
manzana en la oscuridad (A maga no escuro), una novela que se considera que abre un
nuevo ciclo en su obra (Jozef 1984, 243) con una reflexion sobre el lenguaje y la
intersubjetividad. Le seguirdn La pasion segun G.H. (A paixio segundo G. H., 1963) y el
Aprendizaje o el libro de los placeres (Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 1969),
dos novelas en las que las vivencias de los personajes y sus busquedas existenciales

también han de convertirse, como indica el titulo de la segunda, en un aprendizaje. Ya en



este punto de su carrera literaria, Lispector se ha consagrado no solo como una escritora

intimista, sino como autora de novelas filosoficas de corte existencialista.

Agua viva (Agua viva, 1973) es la mas experimental de sus novelas. Lispector
practicamente renuncia a la anécdota y entrega por fragmentos la vision de una pintora que
parte de la descomposicion de los elementos de su pintura (el color, la forma) para
adentrarse en el proceso de su percepcion sensorial y existencial del mundo. Si bien la
pregunta por el lenguaje y la escritura venian insinuandose en sus novelas anteriores, con
Agua viva, Lispector pone la escritura en el centro de la reflexion tanto como medio para el

proceso y como objeto mismo de la subjetivacion.

Su ultima obra en vida, La hora de la estrella (A hora da estrela, 1977), es el objeto
de esta tesis. A lo largo de su obra, Lispector descompone la existencia de sus personajes a
través de una construccion de subjetividades que se encuentran con plenos vacios
existenciales. En esta ultima novela, como veremos, Lispector invierte las premisas de su
escritura anterior. En lugar de partir de alguien que se va convirtiendo en nadie, parte del
proyecto de un escritor por construir un personaje que no es nada ni nadie. Las
consecuencias de esta inversion, y los procedimientos de subjetivacion y de reflexion que

desencadena, seran lo que se desarrollara en este trabajo.

Clarice Lispector muri6 en Rio de Janeiro en 1977. Un afio después de su muerte se
publica postumamente, en 1978, Un soplo de vida (Um sopro de vida, 1978), una novela
que también se ocupa de la creacion literaria, pero en la que cambia la estructura narrativa,
pues intercala la voz del autor y del personaje creado. Mientras en La hora de la estrella se
parte de una diferenciacion (que eventualmente se disuelve), ya en esta ultima obra la

distincion entre personaje y autor se reduce a un minimo desde el comienzo.

En cuanto a las caracteristicas intrinsecas de su narrativa, encontramos una
predominancia de novelas en las que “no sucede nada”. Es decir, el acontecimiento no es el
punto central de la narracion: el protagonismo lo asumen los mondlogos interiores de los
personajes o la narracion fragmentada, dislocada, de una voz en tercera persona que nos
acerca a las introspecciones de los protagonistas. De ahi que se considere la prosa de

Lispector como el producto de una preocupacion por el lenguaje, en la que la palabra es



tanto un instrumento de creacidon como un instrumento de reflexion. Cristina Ferreira, en
“Clarice Lispector e a critica” caracteriza el estilo de Lispector de la siguiente manera:
O estilo narrativo da escritora pernambucana, seu uso muito particular da
linguagem — a estrutura sintdtica as vezes inusual, a ambigiiidade, as escolhas
semanticas — pdem em destaque a propria palavra enquanto instrumento

mediador entre o sujeito e a realidade circundante, em detrimento do enredo
narrativo (2006, 11).!

En Historia concisa de la literatura brasileria (1982), Alfredo Bosi, a partir del
establecimiento de una distincion entre las novelas de otros autores de la corriente
subjetivista y de exploracion interior de la literatura brasilefa a partir de los afios 40, como
son Lucio Cardoso (1912-1968) y Cornélio Penna (1896-1958) y la narrativa de Guimaraes
Rosa y de Lispector, caracteriza las novelas de estos ultimos como de “tension
transfigurada”. Las narrativas de los primeros, segin Bosi, son “novelas de tension
interiorizada”, en las que “el héroe no se dispone a enfrentar la antinomia yo/mundo por
medio de la accion: se evade, subjetivando el conflicto”. La ficcidon de Lispector, como la
de Guimaraes, va un paso mas alla pues en las “novelas de tension transfigurada”, “el héroe
procura sobrepasar el conflicto que lo constituye existencialmente, mediante la
transmutacion mitica o metafisica de la realidad [...] El conflicto, asi resuelto, fuerza los
limites del género novela y toca la poesia y la tragedia” (Bosi, 1982, 417). La diferencia
fundamental entre Guimardes y Lispector, serd que el primero se ocupa de esta

transmutacion desde lo colectivo, mientras que la autora pernambucana se centra en el

proceso individual.

En las novelas de Clarice Lispector la forma da cuenta de los conflictos internos que
existen en los personajes y que se hacen evidentes unicamente a través de los relatos
fragmentados de ellos mismos o del narrador, quien disloca la narracién para darle
materialidad a un sujeto agénico, a un sujeto que se debate entre la experiencia exterior y la
experiencia interior. Podriamos decir que el sujeto lispectoriano siente la necesidad de

romper con el mundo para dar una vuelta por si mismo, pero que vuelve al mundo luego de

! El estilo narrativo de la escritora pernambucana, su uso particular del lenguaje —una estructura sintictica a
veces inusual, la ambigiiedad, las elecciones semanticas— pone de relieve a la palabra en si misma como
instrumento mediador entre el sujeto y la realidad circundante, en detrimento de la trama narrativa. (Todas las
traducciones son mias)



haber procesado su propio “registro verbal de la realidad” (Jozef, 2002, 707). La
transmutacion a la que se refiere Bosi puede interpretarse, a la luz de lo anterior, como el
cambio que se opera sobre el sujeto cuando se ha sometido al proceso de deconstruccion y
reconstruccion de si mismo. La realidad deja de ser un algo externo y pasa a interiorizarse

como experiencia.

Es debido a las particularidades de su narrativa que la critica empezd, entonces, a
notar relaciones entre la obra de Lispector y otros autores como Virginia Woolf, James
Joyce (de quien toma la frase “cerca del corazon salvaje”, que usa como titulo de una de sus
novelas) e incluso con el existencialismo. Sin embargo, ante esta busqueda de influencias
por parte de los lectores y la critica, Lispector responde:

[...]Lei a Delly y a Ardel, pero no a Joyce. Confirma que el titulo es de Joyce,
pero que no lo habia leido. Vi esa frase que sirvio de epigrafe. Y remata
afirmando que cabe a la critica hacer las comparaciones [...] Es gracioso... que

yo no haya tenido influencias, todo lo tenia guardado dentro de mi (citado en
Gotlib, 2007, 200).

Dichas particularidades de la obra de Lispector han despertado, segin Ferreira
(2006), el interés critico desde una multiplicidad de enfoques analiticos, entre ellos, el
psicoanalisis, la filosofia, la religion, el estructuralismo, el post-estructuralismo, la teoria
feminista y la autobiografia. Independientemente de esta variedad de aproximaciones
criticas se observa una concentracion en tres aspectos fundamentales, que Ferreira
identifica como: la dimension filosofico-existencial de la obra (en la que se menciona como
uno de los criticos representativos a Benedito Nunes), la construccion formal y el estilo
narrativo y, por ultimo, la cuestiéon de lo femenino (corriente a la que pertenecen los
estudios realizados por Héléne Cixous). Esta ultima corriente, explica Ferreira, fue de
nacimiento tardio: surgid hacia los afios 70, debido a la fuerza que cobra la critica feminista
en Francia y en los Estados Unidos, que coincidi6 con las discusiones que se estaban dando

en Brasil alrededor del papel de la mujer en la sociedad.

Es apenas en los anos 80 cuando empieza a buscarse una vision global de la obra de
Lispector, es decir, a superarse la atomizacion de la critica para ir identificando puntos de
encuentro entre las tendencias analiticas. El punto de encuentro fue establecer, como

aspecto central, el asunto del lenguaje y su relacion con las preocupaciones filoséficas de



los personajes (Ferreira, 2006, 8). En este sentido, Aida Toledo va mas alld al caracterizar
La hora de la estrella como la “obra en la cual la autora, repensando sus posturas estéticas,
la organiza para dialogar con otros textos narrativos de su propia tradicidon y se inserta en
un circuito marginal en el caso especifico de ella, en la escritura elaborada por mujeres en

el contexto latinoamericano, y en una realidad social, la del noreste del Brasil” (2004, 240).

Es decir, para Toledo, La hora de la estrella se postula como la novela que sintetiza
la exploracion del sujeto que ha sido el motivo central de la obra de Lispector y de alguna
manera recoge también los otros motivos que la acompafian. Aqui quiero proponer algo
ligeramente distinto. Lejos de buscar en La hora de la estrella 1o que podria ser la “obra
total”, algo imposible en la propuesta de obra fragmentada de Lispector, quiero partir para
mi lectura de una vision de La hora de la estrella como una ruptura con respecto a las obras
anteriores. Ciertamente, Lispector jamas abandona los elementos que han caracterizado tan
distintivamente su produccion. Mas bien, quiero resaltar lo ya anotado: que mientras en sus
narrativas anteriores, la exploracion interior del sujeto pone en cuestion su existencia y lo
va acercando a la nada del ser, en esta Ultima novela su punto de partida sera la de la
construccion de un sujeto que todavia no es nada ni nadie, aspecto que se convierte en la
puerta de entrada hacia las reflexiones alrededor de dos ejes fundamentales que surgen de

ella: la escritura y la existencia.

Para construir dichas reflexiones, en el Capitulo I se hard un recorrido por algunas
novelas de Lispector con el fin de establecer las caracteristicas del universo textual de la
autora. El interés central es identificar los procesos de construccion y los motivos que seran
distintivos. Me ocuparé en concreto de cinco novelas: Cerca del corazon salvaje (1944), La
manzana en la oscuridad (1961), Aprendizaje o el libro de los placeres (1969) Agua viva
(1973), Un soplo de vida (1978) en relacion con La hora de la estrella, que se discutird

brevemente.

El proposito de este capitulo es trazar una suerte de via conductora que nos vaya
acercando a las caracteristicas de La hora de la estrella. La intencion es la de mostrar el
proceso de la novelistica lispectoriana, las mutaciones y trasformaciones por las que pasa,
entendiendo que este proceso es fundamental para comprender lo que se propone en la

novela que nos ocupa. Agrupo los textos en dos categorias: “La construccion de sujetos: la



busqueda de las aristas de(l) ser” y “La expresion de la conciencia sobre la existencia” con
el fin de diferenciar ciertos procedimientos de construccion de la subjetividad en la obra de

Lispector.

La primera categoria agrupa las novelas en las que el tema fundamental es la
subjetividad, sin abordar todavia el lenguaje en un nivel metalingiiistico (Cerca del
corazon salvaje, La manzana en la oscuridad, Aprendizaje o el libro de los placeres). En
estas novelas, la estructura narrativa da cuenta de como se construye una concepcion de
sujeto (desde lo personal, desde la relacion con el otro y desde la errancia), pero aqui el
proceso de reflexion sobre la forma para expresar lo experimentado interiormente todavia
no es objeto de reflexion. La manzana en la oscuridad es una especie de novela fronteriza
entre esta categoria y la que agrupa a las novelas que introducen el proceso de subjetivacion
como inseparable del problema de la expresion. Ya alli empieza a vislumbrarse, no por
parte de los personajes, sino por parte del narrador omnisciente, cudles son las relaciones

que se establecen entre los sujetos y el lenguaje que utilizan para definirse a si mismos.

En esta primera categoria estamos frente a personajes que se encuentran consigo
mismos. La subjetividad es un asunto emergente que les genera algin tipo de molestia.
Tanto asi que deben romper con el mundo para poder internarse en las selvas subjetivas que
los hacen ser. Se vuelven, entonces, hacia un tiempo subjetivo, medido unicamente por lo
que Clarice Lispector ha considerado de manera recurrente en sus obras, ficcionales y no
ficcionales: el instante. Si bien es cierto que la accion sigue transcurriendo, aunque aquello
que se narre no sea lo verdaderamente importante (es decir, lo que sucede en el exterior, los
hechos), hay una ruptura de la escritura horizontal (la de los eventos, la que lleva al lector
desde un inicio hasta un final, aunque no haya necesariamente una secuencia de eventos)
para darle paso a una escritura vertical: se ahonda en la construccion de los personajes
como una manera de dar cuenta de lo que ocurre en las profundidades del sujeto y a las
cuales accedemos a través de la percepcion que tienen dichos sujetos sobre el mundo que

habitan y sobre ellos mismos.

En la segunda categoria, “La expresion de la conciencia sobre la existencia” se
agrupan las novelas en las que el lenguaje ya empieza a ser un tema de reflexion por parte

de los personajes. Agua viva, Un soplo de vida y La hora de la estrella hacen parte de esta



categoria y abordan la relacion del sujeto con el lenguaje desde tres perspectivas: en el caso
de la primera, la escritura como evidencia de lo que es el sujeto porque lo importante no es
lo que se relata, sino como se relata. En la escritura se muestran las percepciones que el
sujeto tiene sobre el mundo y es la manera en la que el sujeto hace conciencia de ellas. En
la segunda, la escritura es producto de la existencia y de la necesidad humana de conocer:
el escritor crea a un personaje tanto para poder escribirle su “parlamento” como para hablar
sobre €l y, asi, descubrir los misterios de la existencia. En La hora de la estrella, Rodrigo
S.M., escritor, contrasta silencio y lenguaje para expresar la imposibilidad de expresar
completamente lo que el sujeto encuentra en su proceso introspectivo. El lenguaje se

convierte, para €l, en una manera de explorar las posibilidades de expresion.

Este primer capitulo finaliza con un breve acercamiento a La hora de la estrella: su
tema y sus caracteristicas narrativas. Con esto se abre la puerta para el abordaje de la obra a
partir de dos categorias fundamentales: la escritura y la existencia. Hay que mencionar que

esta categorizacion no es propia de la novela, sino que es el método de acercamiento a ella.

En el Capitulo II se aborda el tema de la escritura como uno de los ejes narrativos.
Este abordaje tiene dos ramas: la escritura como forma y la escritura como tema. En la
primera rama se analiza la coexistencia de tres niveles narrativos representados por Clarice
Lispector y por dos personajes de la novela: Rodrigo S.M. y Macabea. La segunda rama,
por su parte, plantea el tema de la metanarracion: la reflexion que Rodrigo S.M. hace sobre
la escritura mientras construye el relato sobre Macabea. El propoésito de este andlisis es
identificar cudles son las particularidades del espacio textual en el que se mueven los
personajes y que se convertird en asunto problemético cuando se asuma que el relato
producido por Rodrigo S.M. no es mas que la busqueda de expresion de su propia

existencia.

En este capitulo se hace referencia a las caracteristicas fundamentales de la
escritura, del uso del lenguaje, a partir tanto de la apuesta narrativa como de las reflexiones
por parte del escritor: la estética de la fragmentacion, el recorte como unica posibilidad de
reconstruccion de una historia, el paréntesis como forma de expresion tanto de la
marginalidad como de la imposibilidad del autor de alejarse de lo que crea, la escritura

como proceso individual y social, la busqueda del interlocutor (escritura, entonces, no solo



“monologica” sino dialogica) y el lenguaje como objeto de exploracion (la antitesis entre

palabra y silencio como principio creador).

Luego de hablar de la escritura, se abordara el tema de la existencia como segundo
eje. Si el capitulo anterior se concentré en la estructura narrativa y en la escritura como
tema de reflexion, en el Capitulo III se analiza uno de los elementos de la narracion: los
personajes. Para esta exploracion de los personajes fue necesario un analisis de las
caracteristicas de Rodrigo S.M., las de Macabea y, por ultimo, las de la relacion que se

establece entre ellos dos mediante el vinculo de la escritura.

El interés se enfoca, entonces, en aquellos puntos significativos que utiliza el sujeto
para categorizar su propia existencia. Soledad, padecimiento, dolor, llanto, despojo y
extrafieza son las palabras que van tejiendo la red que construye a Rodrigo a la luz de la
conciencia sobre si mismo. Casi las mimas palabras construyen a Macabea en una relacion
especular que Rodrigo entabla con ella. El punto que los separa es la conciencia del uno y
la inconsciencia de la otra. Existe, entonces, una relacion pendular de alteridad en la que la
categorizacion del uno repercute, necesariamente, ya sea por semejanza o por contraste, en

el otro.

El ultimo capitulo funciona como conclusion porque alli se plantea ya la relacion
entre escritura y existencia. El propdsito es, entonces, el desarrollo de dicha relacion
mediante la explicacion de como la puesta en forma del relato corresponde a la
categorizacion que el sujeto Rodrigo hace de lo que significa ser. El lenguaje, la escritura,
se convirtieron en objeto de exploracion por parte del sujeto para encontrar las formas que
logren expresarlo, lo cual permite pensar en la necesidad del sujeto de darle forma concreta
a aquello que intuye por el solo hecho de existir. La gran construccidon lingliistica es
Macabea, con quien busca desligarse, de todas maneras, de la busqueda de la totalidad, de
lo completo. Por eso la creacion de un personaje que fuera nadie. Surge, entonces, la
pregunta de si efectivamente se logra esta expresion de la subjetividad, en tanto que el final
de la novela nos enfrenta a la muerte de Macabea, a la muerte simbolica del autor (como
autor) y la continuacién de Rodrigo como un hombre mas que deja de mirar hacia si mismo

y a la escritura para devolverle la mirada al mundo que habita.
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Cada uno de los momentos de andlisis de la novela La hora de la estrella apunta a la
propuesta de una manera de leer dicha novela. La propuesta de lectura es, entonces, la de

postular la escritura como el medio a través del cual el sujeto se construye como lenguaje.
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I. El camino hacia la convergencia: del asunto del sujeto al problema
del lenguaje

La propuesta de lectura que orienta este trabajo se basa en el supuesto de que en la
obra narrativa de Clarice Lispector hay dos puntos alrededor de los cuales se construye el
proceso de subjetivacion de los personajes: la conciencia sobre la existencia y el lenguaje
como vehiculo de la expresion de esta y, sobre todo, como instancia de reflexion en la
construccion de la subjetividad. En La hora de la estrella, que es la novela que nos ocupa,
la reflexion sobre la existencia es, en ultimas, la reflexion sobre el lenguaje: ;como se
construye lingiiisticamente un no-sujeto (un otro) que obligue al autor a la mirada, el

reconocimiento y la expresion de si mismo?

En este capitulo se hara un recorrido por varias de las novelas de Clarice Lispector
con el fin de identificar nlicleos semanticos que conecten su narrativa con el asunto de la
construccion de sujeto y que nos acerquen a la relacion que se establece entre el proceso de
subjetivacion y la reflexion sobre el lenguaje, es decir, la manera en la que el sujeto expresa
su propio ser. Bella Jozef, una de las criticas que mas se ha ocupado de la obra de
Lispector, propone a propdsito de la relacion entre el sujeto y el lenguaje ya en el momento
de la busqueda de expresion del si mismo la necesidad del sujeto de expresar lo que
encontro en su proceso de introspeccion: es necesario, en las obras de Lispector,

[...] analizar la correspondencia establecida entre el mundo de cosas reales y
presentes y el de las palabras no solo para extraer del lenguaje los maés

sorprendentes efectos de palabras, sino para extender el dominio del lenguaje en
ese mirar desde adentro hacia afuera (Jozef, 1984, 240).



De manera que este trabajo sobre La hora de la estrella comienza con un breve
analisis de las novelas Cerca del corazon salvaje, Aprendizaje o el libro de los placeres, La
manzana en la oscuridad, Agua viva 'y Un soplo de vida. Este andlisis trazara un camino
que inicia en la novelizacion del encuentro del sujeto consigo mismo, pasa por el
surgimiento paulatino del lenguaje como motivo de reflexion dentro de la narracion y
desemboca en el planteamiento de una relacion autor-personaje en sus Ultimas dos novelas.
Este camino nos lleva al reconocimiento de La hora de la estrella como una novela en la
que Lispector realiza “una revision personal y retrospectiva de toda su produccion”
(Pampin, 2009, 138) para dar lugar una nueva propuesta de la relacion entre el sujeto y su

expresion.

Para lograr este recorrido y con el propdsito de establecer conexiones entre las
novelas, se proponen dos categorias (a partir de las caracteristicas observadas en los textos),
una llamada “La construccion de sujetos” y la segunda, “La expresion de la conciencia
sobre la existencia”. En la primera, el motivo comun es el sujeto y la conciencia de si
mismo; en la segunda, el asunto de la subjetivacion se contempla en relacion con la
reflexion con la que tanto narradores como personajes expresan, categorizan, definen la

existencia.
1.1 La construccion de sujetos: la busqueda de las aristas de(l) ser

1.1.1 Cerca del Corazon salvaje (1944): la conciencia del personaje como
acontecimiento narrativo

Tengo que buscar la base del egoismo: todo lo que no
soy no me puede interesar, es imposible ser algo que no
sees [...] tengo un cuerpo y todo lo que haga es
continuacion de mi principio.

En casi todas las novelas de Clarice Lispector, la (auto-)construcciéon de los
personajes (la descripcion del proceso en el que el sujeto se hace consciente de si mismo)
esta por encima de la anécdota. Cerca del Corazon salvaje es un ejemplo de ello. La novela
narra la vida de Juana a partir de la yuxtaposicion de momentos que comienzan en la
infancia y recorren momentos de su adultez para desembocar en la decision de acabar su

matrimonio y salir de viaje. En estos instantes de la vida podemos observar a la mujer en su

13



relacién consigo misma y con otros personajes (cinco, en particular). Estos elementos
narrativos son las aristas a través de las cuales acedemos a Juana: la exploracion de lo que

sucede alrededor se hace necesaria para acceder al centro.

La novela esta compuesta por una serie de “fotografias” de momentos y personajes,
sin un orden cronoldgico particular. Estas “instantaneas” estan entrelazadas por la voz de
un narrador omnisciente que permite un encuentro entre su voz (con las que podemos
acceder a los personajes con los que interactiia Juana) y las narraciones de la misma Juana.
Narraciones que corresponden a un mondlogo interior con el que somos testigos de su

construccion a través de ella misma: la mirada hacia dentro.

El acontecimiento de la novela no es la anécdota, sino la conciencia que va
adquiriendo Juana de si misma. Esto se va construyendo por medio de otros personajes,
alrededor de los cuales se teje la red que la envuelve. La mirada volcada hacia el interior es
lo que necesita Juana para liberarse de esa red en la que se encuentra atrapada. Abordo,
entonces, la novela a partir de la funcion de los personajes porque cada uno de ellos se
convierte en un simbolo del proceso de experiencia interior de Juana. Tenemos en primer
lugar al padre, la tia y el marido de Juana, Octavio. El padre representa la conexion con el
mundo de la infancia. La incesante referencia de Juana a este momento produce dos
efectos: por una parte, la contemplacion; por otra, la resignificacion. Con respecto a la
primera hay que decir que lo contemplado es el tiempo mismo, porque es a través de €l
como el sujeto puede construirse a si mismo, ser consciente de si. Por el otro lado, con
respecto a la resignificacion es necesario mencionar que es la decision inicial del sujeto en
su proceso de auto-reconocimiento: “-No es afioranza, porque yo ahora tengo mejor mi
infancia que cuando ésta transcurria...” (Lispector, 2008, 55). No hay miradas nostélgicas
hacia atrds, existe un planteamiento de un nuevo significado del tiempo a partir de la

mirada restauradora que el sujeto hace sobre si mismo.

La tia y Octavio representan dos formas de sujeciéon de las que Juana quiere
liberarse. La tia hace parte de su educacion (Juana vive con ella desde que el padre muere
hasta que es enviada a un internado), lo que convierte a su funcién narrativa en una
“sefialadora” de la moralidad como parte importante del sujeto. Octavio, por su parte,

descentra a Juana: la hace distraerse de si misma (27), la transforma en una otra (39) y no la
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entiende. Esto Gltimo es quizds lo mas importante: por una parte, no se entienden en la
interlocucion, porque sus didlogos no giran en torno a las profundidades de ambos como
sujetos que se supone que se encontraron en su relacion: “Solo se comprendian cuando se
besaban, cuando Octavio recostaba la cabeza en su seno. Pero la vida era mas larga,
pensaba asustada” (92). Por otra parte, ¢l no la entiende a ella porque estd muy lejos del
proceso de subjetivacion en el que Juana estd tratando de hallar su propio anclaje con el
mundo y con ella misma. Octavio es una distraccion, pues ella no puede construirse en
torno a un sujeto que estd afuera y que, ademds, ha dividido sus atenciones entre dos

mujeres: Juana y una amante.

El cuarto personaje es el profesor de Juana, quien funciona como la puerta de
entrada hacia ella misma: “Juana continuaba escuchandolo, y era como si sus tios jamas
hubieran existido, como si el profesor y ella misma estuvieran aislados dentro de la tarde,
dentro de la comprension” (60). La presencia del profesor es importante por dos aspectos:
por el hecho de que es el Unico sujeto con el que ella logra encontrarse en medio de la
comunicacion y porque ¢l va representando el alejamiento de Juana en relacion con los
personajes que la rodean. El camino de Juana como personaje y de la (re)construccion que
hace de si misma (la subjetivacién) empieza con personajes a los que esta fuertemente
vinculada, ya sea por los lazos de sangre o por los afectos (en el caso del padre), continia
con un personaje intermedio, con el que genera un vinculo cuando va descubriendo su ser
femenino: el profesor, a quien se siente atraida, pero no se trata de una atraccion fisica. Para
Juana, €l constituye un sustituto de padre no por el afecto sino “porque la comprende”. Pero
también representa ese impulso de sujetarse a alguien que la caracteriza y del cual buscara

gradualmente liberarse.

El ultimo personaje en ese camino de des-sujecion es “el hombre”. No tenemos
conocimiento del nombre del personaje, pero no hace falta. Lo inico que importa es su
funcion dentro de la construccion de Juana, pues serd fundamental la mirada de un
desconocido al que ella se acerca y con el que nuevamente explora su cuerpo. Lejos de
cualquier vinculo que la distraiga de si misma. El se constituye como un camino de
liberacion, pues en lugar de buscar sujetarse nuevamente a alguien, decide que su busqueda

es el encuentro consigo misma.
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El ntcleo semantico, es decir, lo mas significativo del encuentro consigo misma es
el proceso de toma de conciencia. Una conciencia que se traduce en el deseo de crecer en si
misma: en buscar el anclaje que la conecte consigo y, desde alli, renazca. El primer paso es
la conexion con el cuerpo:

También me sorprendo, con los ojos abiertos hacia el palido espejo, de que
haya tantas cosas en mi mas alld de lo conocido, tantas cosas siempre
silenciosas. (Por qué silenciosas? ;Esas curvas bajo la blusa viven
impunemente? ;Por qué silenciosas? Mi boca, medio infantil, tan segura de su
destino, contintia igual a si misma a pesar de mi distraccion total. [...] Periodo

de interrogacion a mi cuerpo, de gula, de suefio, de prolongados paseos al aire
libre (74).

El camino hacia el interior empieza por lo sensorial. El cuerpo (la conciencia sobre
el cuerpo, la exploracion del cuerpo, de los sentidos), sin interferencias, es el primer paso
hacia la reflexion sobre la subjetividad, sobre el interior. Un elemento clave es el espejo:
porque es el que permite al sujeto convertirse en objeto de la mirada: “También me
sorprendo, con los ojos abiertos hacia el palido espejo, de que haya tantas cosas en mi mas
alld de lo conocido, tantas cosas siempre silenciosas” (Lispector, 2008, 74). De ahi se
desprende el asunto de la percepcion, que se convierte en la puerta de entrada hacia la
conciencia:

Habia muchas sensaciones buenas. Subir a la montafia, pararse en la cima y, sin
mirar, sentir atras la extension conquistada, con la hacienda alla lejos. El viento
hacia volar la ropa y el cabello. Los brazos libres, y el corazon latiendo
salvajemente, y el rostro claro y sereno bajo el sol. Sabiendo principalmente
que la tierra, bajo los pies, era tan profunda y secreta que no tenia que temer

una invasion del entendimiento disolviendo su misterio. Aquella sensacion
tenia una calidad de gloria (52).

Luego de la percepcion, la conciencia busca la expresion. Pero no encuentra un
referente que la diga. El sujeto se enfrenta a la problematica de la expresion de si mismo:
“Es curioso como no s¢ decir quién soy. Es decir, lo s¢ muy bien, pero no lo puedo decir”
(30). De ahi que la busqueda sea la del silencio: “En mi interior encuentro el buscado
silencio” (75), porque este “es parte de la experiencia humana” (Chirinos, 1998, 230). Y la

experiencia de Juana es la experiencia de si misma.
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Sobre la base de lo anterior, es decir, de la funcidén narrativa de los personajes, de lo
que cada uno representa en el proceso de subjetivacion de Juana, de la necesidad narrativa
de relacionarla con personajes conocidos hasta lograr una imagen construida por un
desconocido y, finalmente, por la imposibilidad de expresar el ser a través del lenguaje,
puede ir construyéndose un campo semantico que oriente en el camino de la construccion y
sustentacion de la hipotesis de lectura que guia este trabajo. Estamos frente a una novela
que nos aporta el asunto de la construccion de sujeto como un proceso que tiene un asidero
en la narrativa: la sujecion, la busqueda de la “des-sujecion” y la liberacion: el viaje. Juana
se construye a través de un proceso de desligarse de los otros que la construyen como
sujeto. El encuentro consigo misma es un desencuentro con el mundo que la rodea.

1.1.2  Aprendizaje o el libro de los placeres (1969): el reconocimiento del yo y el
encuentro con el otro.

El dia que el ser humano se hizo una pregunta sobre si
mismo, entonces se convirtio en el mas ininteligible de
los seres por donde circulaba sangre.

El epigrafe que acompaia la reflexion sobre Aprendizaje o el libro de los placeres
es, quizas, el nicleo semantico, no solo de esta novela, sino de casi todas las novelas de
Calrice Lispector, porque es el problema de fondo que las atraviesa: la pregunta de los
sujetos por si mismos y, como consecuencia, la necesidad de acudir al lenguaje como la
herramienta para buscar darle inteligibilidad a lo ininteligible, para, por lo menos, alcanzar
a vislumbrar una respuesta. Una respuesta que, aunque no se consiga, al menos se la intuye
en el interior. Desde su interior, los personajes intuyen una incomunicacion de su
subjetividad con el mundo. De ahi que inicien una buisqueda de si mismos, de comprension

de aquello de lo que estan hechos, para poder encontrar su lugar en el mundo.

Podriamos decir que este proceso de busqueda interior sucede en esta novela a
través de una estructura tripartita que se desprende de aquello que le sucede a los sujetos
que interacttian. El primer bloque estd determinado por la relacion entre los protagonistas
de la historia, Lori y Ulises. El segundo bloque estd caracterizado por una suerte de
separacion entre ellos dos debido a la necesidad de Lori de encontrarse con ella misma y

construirse desde adentro, sin la sujecion de lo que Ulises quisiera ensefiarle. El tercer
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bloque es el encuentro de Lori y Ulises (no seria propio hablar de reencuentro, en tanto que
la conciencia de si misma, a la que Lori habia tenido acceso solo desde la intuicion, es la
que permite que los dos personajes se encuentren a partir del conocimiento de si mismos).
Estos tres bloques semdnticos estan repartidos en dos capitulos cuyos nombres aportan al
significado del desencuentro de Lori con Ulises para el encuentro consigo misma: el primer
capitulo se denomina “El origen de la primavera o la muerte necesaria en plano dia”; el

segundo, “Luminiscencia”.

La pregunta por el ser se le plantea a Lori como una suerte de epifania. Un indice
objetual que construye narrativamente este acontecimiento de descubrirse siendo es la
presencia del espejo (recurrente en otras novelas de Lispector), lo que implica ser objeto de
la propia mirada, lo cual, a su vez, produce la prueba de la existencia. Una existencia que
asombra y que requiere de una narracion que la justifique, que la explique. Esa narracion es
la busqueda del propio relato: ser consciente del centro al que se pertenece, pero asumir una
historia en la linealidad de los eventos que, en el caso de Lori, alejan y acercan a otros. Lo
que ocurre con el sujeto es la entrada en su propio silencio para poder volver al lugar en el
que se comunicaba con el mundo. La intencidon no es una ruptura definitiva con el afuera,
es, mas bien, el hallazgo en el interior de aquello que le dé peso al lugar que se ocupa en el
mundo. La causa: la indecision acerca de seguir o no con su pareja, porque ‘“en subita
rebelion no quiso aprender lo que €l pacientemente queria ensefiarle y ella misma aprender-
se rebelaba sobre todo porque aquélla no era para ella época de “meditacion” que de pronto
parecia una ridiculez: estaba vibrando de puro deseo como le sucedia antes y después de la

menstruacion” (Lispector, 2010, 15).

Una relacion que inicié con una fuerte presencia masculina se dirige hacia una zona
de transicion en la que la mirada de Lori deja de ser hacia Ulises y es €l quien tiene que
tejer los hilos de la nueva trama en la que lo envuelve su pareja, la verdadera viajera,
porque si asumimos el nombre de nuestro personaje masculino como onomastico
simbolico, leemos cierta ironia en la quietud en la que ¢l debe mantenerse mientras la recia
Lori navega a través de los obstaculos de si misma. La mirada hacia adentro implica una
distancia, una lejania, producto de la conciencia del ruido que el propio ser genera como

sintoma de que algo debe ser atendido. No es necesario definir ese “algo”, porque lo
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importante no es lo que se encuentra, sino precisamente el proceso de busqueda. De ahi que
sea recurrente en las obras de Lispector que el verbo ser nunca est¢ acompainado por un
complemento directo, pues estd implicito en la accion: “Lori era. ;Qué? Pero era”
(Lispector, 2010, 37). Lo que ha de generarse es la busqueda del sentido del ser. Una
busqueda que implica el didlogo consigo misma mas alld del dolor, asunto este que parece
ser una condicion del ser humano porque en esta novela no se menciona ninguna causa que
lo provoque y, ademas, también ha de atravesar las peripecias de los personajes a través de

sl mismos.

Lori se ha reconocido a si misma. Quizds a eso debemos que, en medio de una
historia cuyo final podria ser considerado como convencional (la pareja que vuelve y
empieza a construir futuro), la protagonista sea construida como personaje por una
estructura narrativa que no responde a una sintaxis “normal”, sino que se disemina en
medio de parrafos que no siempre estan separados por algin signo de puntuacion. La
estructura de la novela permite pensar en una suerte de tension entre la busqueda del sujeto
y aquello que puede ser expresado. Evidencia esta de lo que debe hacer el lenguaje para
acoger la necesidad del ser de tratar de reconstruir su propio continuum en medio de las
fragmentaciones que implica empezar a hacer conciencia: “Antes habia evitado sentir.

Ahora todavia sentia, aunque ya con leves incursiones de la vida” (33).

Lo interesante de esta escritura aparentemente dislocada es que plantea que la
busqueda del ser no tiene un comienzo y un fin. Es decir, no puede haber una linealidad
narrativa para el acto reflexivo de mirar hacia dentro. No en vano la novela inicia con una
coma, como si antes de las padginas que leemos los lectores hubiera algo mas: “ , estando
tan ocupada, habia vuelto de hacer la compra que la sirvienta habia hecho deprisa y
corriendo porque cada vez trabajaba menos [...]” (13). Y este inicio desemboca en un
didlogo trunco: “—Pienso —interrumpi6é el hombre y su voz era lenta y sofocada porque
estaba sufriendo de vida y de amor—, pienso lo siguiente:” (142). El silencio ha adquirido
una forma grafica para habitar el texto y expresar que el proceso de busqueda del ser esta
reflejado en el sujeto mismo, es decir, en el personaje construido, mas alla del discurso que
se le otorga como propio. El silencio logrado en la experiencia interior no puede ser

aniquilado por la retorica de la estructura narrativa tradicional. Eduardo Chirinos, poeta
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peruano, en su texto Las moradas del silencio plantea que el silencio se aniquila luego de
su nombramiento. Sin embargo, lo que puede interpretarse a partir de Aprendizaje y su
estructura narrativa, ademas de las reflexiones de los personajes sobre el silencio, es que
este encuentra asidero en la nueva propuesta de relato, lo que difiere de la eliminacion del
silencio con la retdrica tradicional:
Para ser destruido, el silencio necesita ser nombrado y materializado, de
modo que se convierta en algo que se pueda quemar, golpear, martillar;

acciones que so6lo pueden llevarse a cabo con el instrumental retérico que
proveen el lenguaje y la tradicion (Chirinos, 1998, 221).

En la narrativa de Lispector se da la construccion de un marco textual que de alguna
manera construye una imagen, que vuelve inteligible lo intangible que se busca tocar, es
decir, la experiencia interior. Asi la han definido algunos criticos que han observado las
caracteristicas de las obras de Lispector, ya sea con referencia a la tradicion o considerando
unicamente sus caracteristicas intrinsecas: “Esta es la idea-nucleo de toda la obra de Clarice
Lispector: la indivisibilidad de forma y contenido, la correspondencia entre la busca

existencial y un nuevo modo de escribir” (Jozef, 1984, 245).

En Aprendizaje o el libro de los placeres hay un tridngulo en medio del cual se
construye el sujeto: el dolor, el placer y la presencia de otro. Solo con el tercero se es
consciente del segundo. El proceso de Lori desemboca en saber como estar viva a través de
un dispositivo distinto al dolor que atraviesa su existencia (un dolor a cuya causa no
accedemos: no sabemos si la hay, no hay una arqueologia del dolor, es una prueba hallada
en la arqueologia de la existencia): la opcidn, el placer. Y el placer implica a Ulises: “El

placer era nosotros” (Lispector, 2010, 110).
1.1.3 La manzana en la oscuridad (1961): la arqueologia del ser.

Comprender es un pacto
con la soledad.

Aunque La manzana en la oscuridad (1961) fue escrita unos afios antes que
Aprendizaje o el libro de los placeres, por el acontecimiento narrativo que plantea esta
novela conviene discutirla después y no antes de Aprendizaje. Para el desarrollo del

proceso de la narrativa de Clarice Lispector, a la luz de la cual se lee La hora de la estrella,
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La manzana permite plantear una suerte de transicion (tematica) entre la construccion del
sujeto descubriéndose a si mismo y el hecho de colindar con la nada, pasando por la
reflexion sobre el propio lenguaje y el de los otros. La manzana en la oscuridad narra el
viaje de Martim desde el crimen que comete (casi asesina a su esposa) hasta que es
entregado a las autoridades. En ese viaje hay que mencionar, por un lado, la soledad en la
que se envuelve y la entrada a la finca de las hermanas Vitoria y Ermelinda, con quienes se

ratifica a si mismo, se convierte en espejo de ellas y vuelve al mundo de los otros.

La anécdota de la novela esta caracterizada por una linea que se bifurca y que
encuentra nuevamente su curso. Una bifurcacion que estd determinada por dos asuntos: por
un lado, el verse separado de los otros y, por el otro, la vivencia del propio tiempo. La
union de la bifurcacion se da con el tiempo de la continuacion, que es el reencuentro con
los otros. Es en el tiempo de lo propio en el que Martim encuentra el sentido de ser,
encuentra su ser. Este hallazgo tiene una suerte de tono mitico porque implica un
movimiento regresivo al tiempo primitivo de la creaciéon: “El era alguien muy reciente”
(Lispector, 2010, 43), frase que se convierte en el niicleo semantico de la novela porque de
lo que verdaderamente se trata es de la construccion subjetiva de Martim. Su propio
proceso de conciencia de si mismo. Proceso que requiere de una especie de justificacion, de
un relato que lo explique (segundo vinculo con el asunto mitico): “Hasta que esa tarde en la
ladera Martim empez6 a justificarse. Habia llegado el duro momento de la explicacion”

(Lispector, 2010, 135).

Cabe mencionar en este momento las tres partes en las que se divide la novela:
“Coémo se hace un hombre”, “El nacimiento de un héroe” y “La manzana en la oscuridad”.
Tres titulos que abren la puerta al significado que apunta hacia la vuelta a la esencia del ser
y, por lo tanto, a una concepcion mitica de la propia existencia. El hombre ha descubierto
en si algo que debe explicarse. Durante este descubrimiento, el hombre se ha sumido en el
propio silencio (y ha silenciado las voces, heredadas o vivas aun, de los otros), es decir, se
ha despojado de los atributos con los que tanto ¢l como los otros han ornamentado el ser y
emprende la busqueda de los pilares sobre los cuales se construye. Una busqueda que ha
surgido por saberse errante, por la soledad en la que esta inmerso en el tiempo que dura

desde que inicia la huida hasta que se encuentra con Vitoria y Ermelinda, y, como efecto de
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esto, por la compenetracion que existe entre ¢l y la naturaleza, /o natural, que hace que
sienta la necesidad de buscar eso en si mismo. Asi, pues, dichos pilares pueden

caracterizarse asi:

1) El es la medida de todas las cosas: “Entonces las cosas pasaron a reorganizarse a

partir de €1” (19).

2) Pertenece a una raza, la de los hombres: “Mientras dormia no gastaba nada de lo
poco en que se habia convertido, pero extraia algo de su raza de hombre, y esto le resultaba

confuso y satisfactorio” (23).

3) Es libre. Y que la libertad es la que le permite despojarse “de la necesidad de ser
comprendido” (17), es decir, del lenguaje de los otros para poder concentrarse en la

comprension de si mismo.

4) El despojo lo hace colindar con el vacio. Y que hay que ser nada para poder
habitarlo: “«No soy nada», y entonces se cabe en el misterio” (234). Volver al silencio
implica volver a la nada. Destruir o silenciar para construir: un nuevo ser (por la conciencia

de si) que se vincula nuevamente a los otros porque ya ha logrado la comprension.

Una particularidad de este encuentro consigo mismo es el asunto de la abyeccion.
Estamos frente a un sujeto que huye por un crimen que cometid (aunque su esposa,
finalmente, no muere por sus agresiones), de manera que se trata de un sujeto que se
descubre a si mismo al verse forzado a marginalizarse de los otros, no solo por un aspecto
exterior que incluye el juicio de la comunidad (la violencia hacia su esposa), sino porque no
reconoce en el lenguaje que lo vincula a los otros el vinculo consigo mismo. Por eso es tan
importante la relacion que establece Martim, durante la huida, con la naturaleza, es decir,
con otros lenguajes. Entonces, al descentrarse, logra definir su contorno en medio del vacio
en el que sucumbe (la huida, la errancia). Julia Kristeva dice sobre lo abyecto:

Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultineamente al sujeto, se
comprendera que su maxima manifestacion se produce cuando, cansado de sus
vanas tentativas de reconocerse fuera de si, el sujeto encuentra lo imposible en
si mismo: cuando encuentra que lo imposible es su ser mismo, al descubrir que

¢l no es otro que siendo abyecto. La abyeccion de si seria la forma culminante
de esta experiencia del sujeto a quien ha sido develado que todos sus objetos
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s6lo se basan sobre la pérdida inaugural fundante de su propio ser. Nada mejor
que la abyeccion de si para demostrar que toda abyeccion es de hecho
reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo
(Kristeva, 2006, 12).

La sustraccion, la pérdida de un aparente lugar y de una supuesta certeza es lo que
genera la busqueda de si. La errancia es el simbolo de la imposibilidad de encontrar un
lugar. Ademas, el codigo de los otros (el del castigo, el del sefialamiento) lo ha condenado a
esta errancia por el crimen cometido. Sin saberlo, Martim inicia la buisqueda de la
revelacion, punto comin, parafraseando a Jozef (1984, 242), en los personajes de Lispector.
Hasta el momento de la revelacion, €l vive con el signo de la abyeccion externa: la
valoracion puesta por los otros y que genera la mirada sobre si mismo en medio de la

soledad. El descubrimiento, la revelacion, es la abyeccion como condicion del ser.

El otro lado de la bifurcacion es el encuentro con los otros. Otredad representada en
dos mujeres, Vitoria y Ermelinda, que se reconocen a si mismas durante la estadia de
Martim en la finca de ellas (luego de haber huido). En este encuentro de tres “yo” con tres
otros ocurren la reafirmacion por parte de Martim de su propio ser y la imposibilidad de
comunicacion de lo que es el ser o dicha reafirmacion, representada en el malestar que
Martim produce en Vitoria:

Aquel hombre tenia un rostro. Pero aquel hombre no era su rostro. Esto la
inquietd y despertd su curiosidad. Aquel hombre no era ¢l mismo, pensd sin
intentar entender lo que pensaba; aquel hombre desvergonzadamente se

transportaba a si mismo. Y estaba alli de pie en una exhibiciéon completa de si
mismo, con un silencio de caballo en pie (70).

Entre dos interlocutores media un mensaje. Pero ese mensaje sale lleno de vacios
para el receptor, quien trata de lograr la comunicacion llenando a partir de si dichos vacios.
Y esta imposibilidad lingiiistica de acceder a lo que verdaderamente ocurre es lo que habia
obligado al ser a despojarse del lenguaje e intentar una vuelta al silencio, porque aquél no
alcanza para nombrar lo que sucede en el interior. Lo que ocurre con Ermelinda, por otra
parte, esta en consonancia con esa busqueda de llenar los vacios en la interlocucion con el
otro. Mas alla de la busqueda de Martim, ella se buscaba a si misma a través de ¢él, a través
de la conexion con el cuerpo. Y a través de una despersonalizacion en el amor, que sucedia

porque, al despegarse de ella para entregarse a otro, podia verse. Como en un espejo.
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Este encuentro entre los tres personajes desemboca en la llegada de la policia a la
finca de las mujeres (por el llamado de Vitoria). Martim se entrega, casi feliz. Lo
importante de esta entrega es que, después de la vuelta por si mismo, el ser siente la
necesidad de volver al mundo de los otros: “Entonces, como muchas promesas nos han sido
hechas, una de ellas se cumpli6 alli mismo: los otros existian” (327). La situacién extrema
de pérdida del lugar social se constituye en el punto culminante del encuentro consigo

mismo.

Dice Jozef, a proposito de la relacion con lo real que se establece en las obras de
Lispector que “para poder poseer lo real, es necesario crearlo” (Jozef, 1984, 256). Asi,
pues, en su travesia a través de la oscuridad y de si mismo, Martim es un Adan que se auto-
referencia, que se justifica a si mismo por medio del nombre que le da a su ser,
descubriéndolo. Un Adéan que se ha creado a si mismo y se ha convertido en su propio
protagonista por medio de luchas interiores que lo convierten en el héroe-abyecto que habra
de ser juzgado por otros pero que ya fue redimido precisamente en el proceso de
silenciamiento del pasado para la reconstruccion del nuevo ser. Uno consciente de si mismo

en tanto que es consciente del vacio alrededor del cual se funda toda existencia.
1.2  La expresion de la conciencia sobre la existencia

1.2.1 Agua viva (1973): la construccion del ser a partir de la expresion de la propia
vision sobre las cosas.

No quiero tener la terrible limitacion de quien vive solo
de lo que es pasible de tener sentido. Yo no: lo que
quiero es una verdad inventada.

Como en todas las novelas de Clarice Lispector, “cada acontecimiento despunta, lo
comun se abre y muestra su tesoro que es, precisamente, comun. Y, de repente, ahi esta
como un vendaval, como un incendio, un mordisco: la vida” (Cixous, 1995, 158). ;Qué hay
mas comun que el acto natural de observar y observarnos (a cada uno como individuo y a
los otros)? La particularidad estd en que dicha observaciéon no da cuenta de la realidad
externa, sino de lo que le sucede al sujeto cuando mira. Hablarle a otro (ausente) y hablar

sobre las cosas y lo que ellas son en profundidad (el “it” que menciona la pintora
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protagonista de Agua viva) no es mas que la afirmacion: “ésta soy yo frente al mundo”

(Lispector, 2010, 37).

Agua viva representa otro eslabon en la cadena de la obra de Lispector en tanto que
aporta la construccion del sujeto a través de la reflexion que este hace sobre el mundo. Hay
un interlocutor ausente, que probablemente nunca accederd a lo escrito por la pintora (de
quien nunca sabemos el nombre, de manera que la reflexion se convierte en una suerte de
“absoluto” en tanto que andnimo), pero ese interlocutor ausente no es mas que el
dispositivo para acceder a los recovecos de la subjetividad: la soledad, la nostalgia, la
mirada, la escritura, el dolor (a propdsito, recurrentes en los textos de Lispector). Porque lo
importante no es a quién se dirige el relato, lo importante es el descubrimiento que el sujeto
hace de si mismo. De ahi que el epigrafe de este apartado sea el nucleo semantico del texto
de Lispector, pues la intencién no es la de buscar una verdad, sino la de inventarla,
independientemente del efecto que produzca en quienes son testigos de ella. En la narradora
no hay una intencion de explicarle al mundo quién es ella: la intencion es la de descubrirse
en la mirada que hace de lo que le sucede a ella mientras observa el mundo: “Mi salvaje
intuicion de mi misma. Pero lo mio principal estd siempre escondido. Soy implicita. Y
cuando voy a explicitarme pierdo la humedad intima” (37). La mirada en el espejo es el
camino (figurativo) hacia el encuentro del si mismo. Un encuentro que no tiene por qué
corresponder al sentido de los otros o a una logica de la existencia. De lo que se trata es de
descubrir (inventar mediante la interpretacion de la propia historia) el misterio de cada uno:
trascender la figura para hallar lo informe que esta dentro de ella:

Quien mira un espejo, quien logra verlo sin verse, quien entiende que su
profundidad consiste en ser el vacio, quien camina hacia dentro de su espacio

transparente sin dejar en €l vestigio de su propia imagen, ese alguien entonces
ha percibido su misterio de cosa (101).

En Agua viva no hay busqueda de sentidos. Se acepta la dispersion. Es mas, se
prefiere la dispersion: vivir en medio de fragmentaciones. A diferencia de Aprendizaje, en
la que Lori surge desde el momento en el que empieza a hacer conciencia de si misma y de
sus propias necesidades introspectivas, en Agua viva el ser se manifiesta en la expresion
deshilvanada pero consciente que ya empieza a verse en las novelas de Lispector en esta

etapa. Y para eso es necesario escucharse: construir un relato en el que emerja la

25



subjetividad. Por eso la narradora deja la pintura para dedicarse a la escritura de un relato
que no es mas que la busqueda de si misma y que ha sido originada por la necesidad de
escribirle a un interlocutor ausente con la tinica intencion de verse reflejada, objetivada, en
la escritura. No hay anécdotas, hay reflexiones sobre lo que se ha visto o lo que se ha
vivido. Pero el relato no es una mera expresion de dichas reflexiones: es la busqueda del ser
a través de la expresion. El lenguaje es, pues, el medio para construir la subjetividad. El
resultado: la emergencia infinita del ser: “Lo que te escribo es un esto. No va a parar:
continta” (121).

1.2.2  Un soplo de vida (1977): la reflexion sobre el ser a partir de la yuxtaposicion
de voces.

/;Sabré verdaderamente que yo soy yo?

El ntcleo semantico de esta novela estd en la palabra creacion. Desde el titulo, y
pasando por los epigrafes que hacen alusion a dicha palabra, el acto creativo condensa el
acontecimiento narrativo. Es clave hablar de condensacion porque no hay una narracion
que responda a las caracteristicas de un relato, sino que hay una yuxtaposicion de voces (la
del Autor y la de Angela, personaje creado por él) y en cada intervencion se concentra la

percepcion de cada uno sobre lo que significa existir, ser.

El asunto de la novela es la creacion de un personaje femenino, llamado Angela
Pralini, por parte de un autor cuyo nombre desconocemos. Este anonimato es una marca
textual con la que el autor se construye como sujeto fragmentado: “fuera de mi soy Angela.

Dentro de mi soy anénimo” (Lispector, 1999, 39).

A partir de esta puesta en forma, pueden proponerse dos grandes pilares que
sostienen al ntcleo semantico: por un lado, la reflexion sobre la escritura; por el otro, la
construccion del personaje. La reflexion sobre la escritura inicia con un “mondlogo” del
autor antes de la creacion de Angela. En este monologo empieza a tejer los hilos que se
entrecruzan y construyen una red solo visible a través del tejido lingiiistico. Esta reflexion
arroja dos tipos de concepciones: la escritura como exploracion interna y la escritura que
vincula o aleja a los otros. Con respecto a la primera, la gran conclusion es que el sujeto

descubre que no es posible construirse en medio de una gran Linea de Tiempo y que, por
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ende, la escritura no ha de ir tras hechos (que habrian de estar encadenados como si la
existencia fuera sencillamente una exposicion de causas y efectos) sino tras su propia

justificacion: escribir “para librarme de la dificil carga de ser una persona” (17).

En medio de la exploracion de la interioridad se descubre que ser escritor es una de
las tuercas que ajusta la vuelta por el si mismo. La funcién autor va mas alla de la creacion
de un elemento narrativo en medio de un continuum de eventos. Todo lo contrario: implica
precisamente sacar el elemento narrativo de esos eventos para poder contemplarlo sin
interferencias; el autor se esfuerza, pues, por “alcanzar la esencia” que “se traduce en el
intento de descifrar el enigma de la vida encubierta por las convenciones” (Jozef, 1984,
249). Por esto es que no se ubica a Angela en medio de relaciones con otros personajes o en
medio de eventos, porque la ilusion es la de llegar al individuo sin los atributos generados
por las acciones sujetas a las disyuntivas narrativas a las que se enfrenta. La gran disyuntiva
es la existencia misma:

Autor Ella vive las diversas fases de un hecho o de un pensamiento, pero en su
ser mas profundo estd fuera de las situaciones y, en lo ain mas profundo e

inalcanzable, existe sin palabras, es s6lo una atmoésfera indecible,
incomunicable, inexorable. Libre de antiguallas cientificas y filosoficas (47).

Por otro lado, la escritura revela que la relacion, a la luz del artificio, entre autor y
personaje esta atravesado por la ambigiiedad o por la imposibilidad del autor de establecer
un limite claro que lo ubique frente a su creacion: Angela ha de ser un personaje
independiente, con un discurso originado Unicamente en su experiencia de vida y en su
feminidad. Sin embargo, aunque en principio el autor se defina a si mismo como un

acompanante de su personaje, no puede evadir la sujecion:

Autor Atravesar este libro acompafiando a Angela es tarea delicada [...]

Ademas del problema que tenemos al vivir, Angela afiade uno: el de la escritura
compulsiva. Cree que dejar de escribir es dejar de vivir. La controlo como
puedo, tachando sus frases anodinas. Por ejemplo: esta loca por escribir sobre la
menstruacion por puro desahogo y no la dejo (48).

La otra parte de la reflexiéon sobre la escritura no corresponde ya al ambito
hermético del solipsismo, sino a la inclusion de los otros en la figura del lector, aunque el

movimiento hacia afuera retorne, siempre, a la concepcion sobre la subjetividad y la auto-
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afirmacion: “El pequefio éxito de mis libros me hizo dificil escribir. Fui invadido por las
palabras de los otros. Necesito reencontrar mi dificultad” (82). Su estar en el mundo
convierte al autor en un sujeto escindido entre la comunicacion y la incomunicacion. La
comunicacion esta representada por el hecho comercial del éxito de los libros: ser leido, ser
accedido por otro. La incomunicacion o, mejor, la ininteligibilidad, esta en la bisqueda de
una lengua inaccesible, intraducible, porque es la que corresponde a la experiencia interior.
Es la busqueda de la difuminacion: la creacion metonimica de Angela, quien no lo sustituye

pero que alarga sus propias concepciones sobre la existencia y la otredad (ella es mujer).

Ha sido necesario hablar de la escritura como pilar que sostiene al nucleo semantico
porque es el dispositivo que conduce al creador a la reflexion sobre su creatura: el sujeto.
Ademas, es la que le da el espacio fragmentado de la existencia precisamente por la puesta
en forma, caracterizada por el “parlamento” de cada uno de los personajes. Si nos
mantenemos en la figura del guion, podemos hablar de la representacion de la subjetividad
a través de una puesta en escena en la que, al igual que en La hora de la estrella, confluyen
dos planos narrativos: el del creador y el del sujeto creado. Sin embargo, el plano al que
pertenece el sujeto creado podria incluir un juego narrativo en el que podria vislumbrarse

un tercer plano: el de lo extra-textual.

De manera que el asunto mas significativo en la construccion de sujeto no es
solamente la mirada interior, que ha caracterizado a todos los personajes de la obra de
Lispector, o el contraste entre el “yo-mi” y el “yo-global” (75), sino la presencia de nuestra
escritora en sus propias producciones, a través de la mencidon de su propio nombre (como
en la dedicatoria de La hora de la estrella o a través de la mencion de otras obras que ha
escrito. En Un soplo de vida el caso es el segundo. Dice Angela: “El objeto —la cosa—
siempre me ha fascinado y de algin modo me ha destruido. En mi libro La ciudad sitiada
hablo indirectamente del misterio de la cosa” (99). Tanto La ciudad sitiada como “El huevo
y la gallina”, que también es mencionado en esta novela, son textos narrativos (la primera,
novela; el segundo, cuento) escritos por Clarice Lispector. Si nos mantenemos en el
segundo plano, es decir, el del personaje-creador y el personaje-creado, lo importante de la
mencién de dichas obras es que estamos frente a dos escritores (el Autor y Angela) tratando

de construirse sujetos (aunque el Autor considere pseudo-escritora a Angela). El primero,
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mediante la despersonalizacion; la segunda, mediante la reafirmacion de la escritura como
forma de existencia y de prolongacion de esta. Si ha sido creada por la escritura, el sujeto se
reafirma ya a si mismo escribiendo, lo cual es una de las diferencias entre lo que se plantea
en esta novela y lo que veremos que se plantea en La hora de la estrella. En Un soplo de
vida el personaje creado desborda, incluso, a su creador, casi que adquiere independencia
en tanto ella también se define como escritora, es decir, como productora, lo que plantea el

contraste con el hecho de ser ella misma una produccion.

La novela termina en un final abierto: no hay posibilidad de hacer un contorno finito
que contenga al sujeto porque la combinacién de palabras para construirlo también seria
infinita. Lo que se logra es construir al sujeto en un escenario polifénico: en €l confluyen la
voz del autor-creador, la voz del personaje-creado y las voces de los lectores (presentes en
las consideraciones de los personajes) que completan a dicho personaje. El final est4
impregnado de una suerte de teatralidad tragica en la que el sujeto-creado es incapaz frente

a su ente creador:

Angela Esta amaneciendo: oigo cantar a los gallos.
Yo estoy amaneciendo.

- El resto es la tragedia implicita del hombre: ;la mia y la suya? ;La unica
salida es solidarizarse? Pero “solidario”, lo sé, se parece a “solitario”.

(Cuando la mirada de él se va distanciando de Angela y ella se hace pequefia y
desaparece, el AUTOR dice:)

- Por mi parte, también me distancio de mi. Si la voz de Dios se manifiesta en el
silencio, yo también me quedo silencioso. Adios.

[...]

Por mi parte, estoy. Si.

“Yo... yo... no. No puedo acabar”.
Creo que... (154).

Solo se accede a la representacion del sujeto. De ahi la presencia del silencio como
instancia ultima del lenguaje. No hay miedo de la conciencia interior, esta se vive mediante
la experiencia interior. Sin embargo, posiblemente el lenguaje no alcanza a sostener la
totalidad del sujeto, por eso solo desmiembra a los personajes y presenta fragmentos.

Voces.
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1.2.3  La hora de la estrella (1977): la escritura como espacio de reflexion sobre la
existencia.

... me tendré que escribir todo a través de ella.

Para la critica, 4 hora da estrela “es el remate clarificador a partir del cual podemos
distinguir la linea direccional del proceso de creacion literaria que establece la cohesion de
tantos escritos diferentes en la unidad multiple de una sola obra” (Nunes, 1997, 46). La
novela narra el momento en el que Rodrigo S.M. escribe el relato sobre Macabea, con quien
intenta la construccion de un sujeto que sea nadie. El nucleo seméntico de esta novela es la
reflexion del personaje-autor sobre si mismo y sobre un otro (una otra) en el marco creado
por la escritura. Reflexion que, inevitablemente, vuelca la mirada hacia la escritura misma,
que se convierte en algo mas que el medio para la construccion de un personaje. En este
punto difiere de Un soplo de vida, pues no es la escritura la que genera la necesidad de
creacion de un sujeto que pueda servir como objeto de exploracion, sino que el
descubrimiento de la subjetividad, de la necesidad de expresion de la subjetividad y de la
busqueda de experimentacion hasta el limite de la transgresion por el hecho de querer
construir un alguien-nadie generan la reflexion sobre el dispositivo que lo permite. La
escritura es el dispositivo que permite la creacion de un marco para la conversion tangible
de lo que es el suyjeto y su existencia: la fragmentacion, la confusion de planos, la
interlocucion y la auto-locucion, la busqueda del silencio, etc. son los artificios por medio
de los cuales se accede al ser y al fracaso del proyecto de la nada, es decir, dichos artificios

se convierten en la manera en la que Rodrigo S.M. crea a Macabea.

Gracias al recorrido por algunas de las novelas de Lispector, vimos como el centro
narrativo es la construccion de sujetos: el proceso de subjetivacion en el que descubren el
ser y van tras ¢l a través de la busqueda de conciencia de si mismos. El hilo conductor que
se va construyendo en medio de estos textos inicia en el asunto de la mirada hacia adentro,
en la necesidad de romper con el mundo de los otros para poder acceder a los recovecos de
la propia existencia, de la interioridad, ininteligible para quien estd por fuera, pero que
puede revelarse para quien inicia la busqueda. Luego de esta construccion subjetiva, nos
enfrentamos con novelas en las que el lenguaje empieza a surgir como una suerte de pilar

sobre el que se construye la reflexion. La inclusion del lenguaje como objeto de reflexion
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comienza como una necesidad de despojarse de él, de volver al silencio para poder
encontrar aquello que no tiene un referente en la lengua de todos. Y hacia el final del hilo
encontramos dos novelas en las que el lenguaje es el protagonista en tanto saca a la
superficie (es decir, que puede ser visto, leido, por otros, en un intento de proceso de
comunicacion) la necesidad de dos autores (en el caso de las novelas Un soplo de vida y La
hora de la estrella) de construir personajes. La construccion de personajes no es mas que el

intento de representacion de la subjetividad.
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II. La escritura como primer eje narrativo

En este capitulo se aborda la escritura como uno de los ejes alrededor de los cuales
se construye el acontecimiento de La hora de la estrella: 1a creacion de Macabea, un sujeto
que, en principio, seria nada. Metodologicamente, es necesario abordar por un lado la
escritura y por otro el asunto de la existencia para luego abordar la propuesta de lectura que
guia este trabajo: la reflexion sobre la existencia es, en ultimas, la reflexiéon sobre el
lenguaje. Para reconstruir el significado que aporta la escritura dentro de la novela es

necesario pensarla de dos maneras: como forma y como contenido.

Primero abordaré la escritura como forma alrededor de los tres planos narrativos
presentes en la novela. Estos planos estan construidos por la presencia de tres “actores”
fundamentales: Clarice Lispector, la autora de la novela, pero que se incluye como una
instancia dentro del relato; Rodrigo S.M., un autor que busca construir un personaje; y
Macabea, el personaje que construye Rodrigo S.M. La presencia de estos tres planos es la
base sobre la que se construyen la relacion autor-texto, la imagen virtual de un lector al que
va dirigido el relato, la fragmentacion como estrategia narrativa y la multiplicidad de titulos
(trece) como evidencia de una categorizacion semantica de lo que serd el relato. De manera
que la forma de La hora de la estrella alrededor de esos tres planos da cuenta de asuntos

que atafien a la escritura y que la convierten en un objeto de reflexion.

Luego me ocuparé de la escritura como tema, es decir la metanarracion. Si en la
primera parte se analiza la escritura como estructura para construir el relato, en “la
metanarracion” la preocupacion es por la manera en la que funciona la escritura como parte

del contenido del relato: la reflexion al margen de los eventos que construyen la narracion.



La reflexion parte de la pregunta por lo que significa la escritura para Rodrigo S.M. y los

problemas que le plantea.
2.1 La escritura como forma: los tres planos narrativos de la novela

El primer plano narrativo estd conformado por Clarice Lispector. Su inclusiéon no
responde a una intencion de generar explicaciones o proponer vinculos extra-textuales para
comprender el funcionamiento de la narracion, sino porque ella hace parte del juego textual
con el que se construye la novela. Antes de que empiece el relato propiamente dicho, hay
una seccion denominada “Dedicatoria del autor (en verdad, Clarice Lispector)”. Son dos
los aspectos que hay que mencionar a proposito de dicha seccion: por un lado, la confusion
de género; por el otro, la apertura a una pluralidad de planos narrativos. Si bien en el
paréntesis se nombra a Lispector como la verdadera autora de la dedicatoria, esta aparece
formulada en primera persona, si, pero con un narrador masculino. De manera que esta
primera escritura produce un primer plano narrativo que inmediatamente conecta con el
segundo: el de un autor que va a escribir, juego textual que ha sido identificado como una
caracteristica en la escritura de Lispector en la busqueda de la “manipulacion” de la
existencia, de la pregunta por el ser. Dice Benedito Nunes:

Também ela persona, em sua condicdo patética de escritora (culposa
relativamente a moga nordestina), finge ou mente — mas sabendo que finge ou
mente — para alcangar uma certa verdade humana acerca de si mesma e de
outrem. A escritora se inventa ao inventar a personagem. Esta diante dela como
de si mesma. Em sua escritura errante, autodilacerada, repercute, secretamente e
em permanéncia, a pergunta — Eu que narro, quem sou eu?,. em uma réplica ao

Cogito de René Descartes (Penso, logo sou). (1989, 169, citado en Spinelli,
2008, 4)'.

Los aspectos importantes de esta dedicatoria son dos: por una parte, se categoriza a
la escritura desde ella misma (no alcanza a ser vehiculo de la expresion) y desde la
existencia (la escritura esta atravesada por el dolor, aunque no tengamos conocimiento de lo

que lo produce). De entrada, los dos ejes del relato. Por otra parte, nos abre la puerta a un

! También ella, en su condicion patética de escritora (debida relativamente a la muchacha nordestina), finge o
miente -pero sabiendo que finge o miente- para alcanzar una cierta verdad humana acerca de si misma y de
los otros. La escritora se inventa al inventar el personaje. Esta frente a él como lo esta de si misma. En su
escritura errante, autodilacerada, repercute, secreta y permanentemente, la pregunta - Yo, que narro, ;/quién
soy? En una réplica al Cogito de René Descartes (Pienso, luego existo)
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juego narrativo que también marca la pauta en relacion con el tipo de escritura ya que
pretende eliminarse desde un principio la ilusién de una voz controladora que estd por fuera
del texto. Al respecto senala Roland Barthes que
la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen. La escritura es ese
lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-

negro donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia
identidad del cuerpo que escribe (2009, 75).

Pero la categorizacion de la escritura no termina en la Dedicatoria. Luego de esta
aparece un listado de trece titulos posibles para la novela misma, que bien pueden ser la
puerta de entrada al relato. Menciono aqui aquellos que son ejemplo de la categorizacion
semantica (disforica, es decir, negativa) de la narracion que comienza a continuacion: “La
culpa es mia”, “Lamento de un blue”, “Ella no sabe gritar”, “Una sensacion de pérdida”,
“Historia lacrimoégena de cordel”, “Salida discreta por la puerta del fondo”. Esta
multiplicidad de titulos permite pensar en una ambigiiedad: tenemos, por un lado, la
presencia de un autor que tendria la potestad de nombrar su relato; pero, por otro lado, la
desviacion del problema no hacia la decision del sujeto que escribe, sino hacia el lenguaje
en tanto se categoriza a si mismo, pues de entrada hay una postura sobre lo que Rodrigo
S.M. pretende, que es la construccion de un relato sobre Macabea. Si vamos a hablar
posteriormente de la relacion esencial entre escritura y lenguaje, es necesario pensar los
elementos narrativos como indicadores del problema que se plantea a partir de la novela en
la que funcionan. El titulo es, pues, uno de ellos, mas aun cuando estamos a una
multiplicidad de entradas al texto, que da cuenta, no de una imposibilidad de decision, sino
precisamente de la imposibilidad de poder darle un solo nombre a un relato experimental al
que se estd enfrentando Rodrigo S.M. porque quiere hablar de un personaje del que
aparentemente no habria nada que decir porque es nadie. Ante esta evidencia de la relacion
entre elemento narrativo y problema propuesto por la narracion misma, dice Manuel

Martinez a proposito de la semdntica de los titulos:

D) Polititularidad textual o Diferentes titulos para un mismo texto.

No se trata, como de primera intenciéon pueda sugerir la denominacion que
hemos utilizado, que al texto se le pueda asignar cualquier titulo, fenomeno
siempre factible desde la multiplicidad de lecturas del mismo, sino todo lo
contrario: el texto se defiende ante el titulo. El autor intenta definir una y otra
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vez un mismo contenido textual. En més de una ocasion algunos autores han
expresado la dificultad con que se han encontrado al tener que dar titulo a
determinadas obras. [...] Todo ello, a su vez, presupone, desde otra perspectiva,
una valoracion contrastiva del contenido semantico de los distintos titulos que
inciden sobre un mismo significado textual (Martinez, 1980, 28).

La presencia de “Lispector” como participe en este juego textual plantea una
presencia-ausencia de un autor externo al relato y plantea desde el comienzo que la
existencia (que serd la de Macabea como personaje) empieza como un problema de
escritura, de lenguaje. Uno de los primeros pliegues de la sucesion en los que se ird
desdoblando el relato remite a la “veracidad” o el “valor de realidad” de la enunciacion
(comunicar una postura de un ser de carne y hueso). Con este primer planteamiento se
derrumban las certezas que podria proponer la postura de un autor “real” como puerta de
entrada a la narracion que estd por comenzar. Lo que ocurre con La hora de la estrella es
que dicha presencia-ausencia es un juego textual en el que se eliminan las certezas: los
titulos bien pueden indicar el relato construido por Lispector pues aparecen en la pagina
que le da titulo a la novela y podrian ser una propuesta de titulos alternativos. Pero apenas
unas paginas dentro del relato, en la voz de Rodrigo S.M. lo encontramos haciendo uso de
uno de los titulos propuestos por “Lispector’:

Historia exterior y explicita, si, pero llena de secretos, empezando por uno de
los titulos. “En cuanto al futuro”, que esta precedido y seguido por un punto y
aparte. No se trata de un capricho mio; al fin tal vez se entienda la necesidad de
lo delimitado. (Muy mal veo ese fin que, si mi pobreza lo permite, quiero que
sea grandioso.) Si en lugar de punto estuviese seguido de puntos suspensivos, el

titulo quedaria abierto a posibles ejercicios de imaginacion de ustedes, quiza
hasta malsana y despiadada. (Lispector, 2011, 15).

Con ello, los titulos tentativos pasan a formar parte del segundo plano narrativo. Es
decir, hubiéramos podido pensar que el titulo es una de las herramientas textuales con las
que podemos acceder al significado de la narracion. Pero el hecho de que el titulo deje de
pertenecer unicamente al autor externo y sea propiedad, también, de un autor-personaje
intra-textual, porque dentro de la novela Rodrigo hace referencia a varios de los titulos
planteados antes de iniciar el relato, arrebata la posibilidad de la certeza interpretativa
(finalmente, caracteristica de la obra literaria, lo cual hace mas importante aun la reflexion

sobre la escritura) y le devuelve la mirada hacia el lenguaje mismo. En ese sentido, vale la
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pena anotar lo que sefiala Roland Barthes sobre la incertidumbre constitutiva de la
literatura:
porque si las palabras no tuvieran mas que un sentido, el del diccionario, si una
segunda lengua no viniera a turbar y a liberar “las certidumbres del lenguaje”,

no habria literatura. Por eso las reglas de la literatura no son las de la letra, sino
las de la alusion: son reglas lingiiisticas, no reglas filologicas. (2006, 54).

De manera, pues, que este juego textual de presencia-ausencia del autor evidencia lo
que ocurre con la enunciacion: “las palabras ya no son concebidas ilusoriamente como
simples instrumentos, sino lanzadas como proyectiles, explosiones, vibraciones,
maquinarias, sabores” (Barthes, 2009, 126). La escritura ha dejado de ser concebida como
un vehiculo de expresion para convertirse en la expresion misma. Esto implica que la
significacion del lenguaje va construyéndose desde que Lispector genera ante ¢l una
postura especular en la que la escritura no refleja una situacion externa a ella, sino que se
refleja a si misma. La maquinaria se ha puesto en funcionamiento y uno de los engranajes
que la componen es la de advertir que no hay una presencia rectora que se configure como
creadora de los relatos, sino, por el contrario, una voz que deja entrar a otra voz que
pretende hacer hablar a una tercera:

Como institucion, el autor estd muerto: su persona civil, pasional, biografica, ha
desaparecido; desposeida, ya no ejerce sobre su obra la formidable paternidad
cuyo relato se encargaba de establecer y renovar tanto la historia literaria como
la ensefianza y la opinion. Pero en el texto, de una cierta manera yo deseo al
autor: tengo necesidad de su figura (que no es ni su representacion ni su

proyeccidn), tanto como €l tiene necesidad de la mia (salvo si s6lo “murmura”).
(Barthes, 2009, 46).

La primera parte de la cita permite teorizar la presencia-ausencia de Lispector
dentro de la narracion. La segunda parte, que plantea el asunto de la necesidad reciproca
entre lector y autor, permite hablar de dos asuntos: por un lado, la necesidad de la creacion
de un relato de un autor que esta escribiendo un relato y, por el otro, la presencia del lector-
posible. Clarice Lispector desaparece para darle entrada a Rodrigo S.M. y que ¢l ponga en
escena la relacion entre autor y personaje creado. Surgen, entonces, en el relato las
reflexiones sobre si Macabea es una construccion por parte de Rodrigo o la representacion

de alguien que ya existia. La narracion es un espacio para reflexionar sobre sus propios
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elementos (la narracioén es otro nombre que adquiere la escritura, en ultimas, el lenguaje).
Ademas de esto, la presencia de Rodrigo S.M. representa la necesidad de autor que plantea

el texto mismo (de la que habla Barthes).

Pero la presencia del autor implica, en La hora de la estrella, no solamente las
consideraciones en torno a un solo sujeto, sino necesariamente a la vinculacién de “otro”,
es decir, la creacion abstracta de un lector a quién dirigirse. Dice Barthes:

Es un problema, qué duda cabe, muy grave para un escritor el de los limites de
su recibimiento; al menos, €l escoge esos limites, y si le ocurre aceptar que sean
estrechos es precisamente porque escribir no consiste en establecer una relacion
facil con un término medio de todos los lectores posibles; consiste en establecer

una relacion dificil con nuestro propio lenguaje: un escritor tiene mas
obligaciones con una palabra que es su verdad (2006, 34).

El asunto de la configuracion de un lector (abstracto o real) no solo hace parte de la
antesala de la narracion, esto es, la dedicatoria, que implica un alguien a quien va dirigido
el texto, sino a la configuracidon que se genera en el segundo nivel narrativo: el de Rodrigo
S.M., autor del relato sobre Macabea. La apelacion a los posibles lectores responde a una
necesidad de construccion de interlocutores que alcancen a hacerse las mismas preguntas
que el escritor. Pero lo interesante de esto es la construccion ironica de la escritura: implicar
a otro en esa “relacion dificil con nuestro propio lenguaje”. El acontecimiento de este
segundo nivel narrativo es la construccion de un personaje llamado Macabea. Al lado de
este acontecimiento, se produce esa dificil relacion con el lenguaje en tanto que se
construye a un lector ausente pero posible: “También porque si hubiese algin lector para
esta historia, quiero que se embeba de la joven asi como un pafio en el suelo encharcado”
(Lispector, 2011, 39). O al final de la novela: “;El final fue lo bastante elocuente para las
necesidades de ustedes?” (81). La dificultad radica en tener como catalizador de la escritura
a un tercero en la relacion autor-texto. Es en ese momento en el que se corre el riesgo de
que la palabra se configure desde la carencia de un sujeto que no perteneceria, en primera

instancia, al proceso de construccion del relato.

De ahi que la comunicacién rebote automaticamente en el mismo sujeto que
enuncia: el escritor. La escritura se convierte, asi, en el espacio de la “auto-interlocucion”.

El autor se pregunta y se responde a si mismo. Evidencia de ello son las elipsis que se
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formulan en frases que inician con un adverbio de afirmaciéon como si una duda o una
pregunta hubieran sido planteadas anteriormente:
Si, pero no hay que olvidar que para escribir no-importa-qué mi material basico
es la palabra. Asi es que esta historia estara hecha de palabras que se agrupan en

frases, y de ellas emana un sentido secreto que va mas alla de las palabras y las
frases (16).

La elipsis como estrategia narrativa estd relacionada con otro mecanismo que
caracteriza al funcionamiento de la escritura en esta novela: la fragmentacion. Si la elipsis
es una figura de “supresion de algun elemento lingiiistico”, establece una conexion con el
asunto de la fragmentacion como estrategia narrativa. En La hora de la estrella la elipsis
abre la puerta al pensamiento sobre el recorte: enfrenta, pues, lo que no se dice frente a lo
que si se dice y a la forma en la que se dice, efecto del silencio de lo primero. Ya sabemos
que el asunto de la novela es la narracion de la creacion de Macabea por parte de Rodrigo
S.M. Pero lo importante en este eje interpretativo (el de la escritura) es la manera en la que
se aborda dicha construccion. Vemos, entonces, la fragmentacion desde dos perspectivas:
por los cinco momentos en los que divide el autor la vida de Macabea y, dentro de cada
momento, por el corte que hace del relato para dar paso a paréntesis con los que inserta sus

propias explicaciones dentro del relato mismo.

Los siguientes son los cinco momentos que construyen la totalidad de la narracion.
Dentro de cada uno, hay un espacio para que el escritor combine la narraciéon con la
explicacion, lo que fragmentaria la totalidad del relato en dos propoésitos: uno, construir la
vida de Macabea y, dos, reconstruir la vida de su autor por medio de la conciencia sobre

esta. Conciencia que solo puede hacerse evidente a través de la escritura:
1. Del autor al personaje.

En este primer momento, el “inicio” se divide en la presentacion del autor y del

personaje:

El relato —decido con falso arbitrio— va a tener unos siete personajes y yo soy
uno de los mas importantes, estd claro. Yo, Rodrigo S.M. Cuento antiguo éste,
porque no quiero ser modernista e inventar modismos por pura originalidad.
Asi que experimentaré contra mis costumbres, una narracion con principio,
medio y “gran final” seguido de silencio y lluvia que cae (15).
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Este fragmento del inicio de la novela nos permite pensar dos cosas: por un lado, la
funcion del inicio del relato. Esta responde a una suerte de tendencia explicativa o incluso
justificadora de lo que sucederd a continuacion. Por otro lado, es una evidencia de la
escritura de pliegue que presenta la novela, debido a que Rodrigo no es mas que la
invencion de otro que lo escribe. Incluso ese otro podria ser ¢l mismo ya que €l se nombra

personaje dentro de su propio relato.

De la auto-denominacion y de la toma de decisiones que atafien a la estructura del
relato que serd escrito se pasa a la escasa presentacion de Macabea, no nombrada alin sino
como la norestina. Estamos aqui en presencia, entonces, del tercer plano narrativo, que
inicia con el esbozo de la vida de Macabea. No es desinteresado el uso de la palabra
esbozo, sino, por el contrario, alusivo. Alude precisamente a una condicion fragmentaria de
la biografia del personaje. Porque eso es a lo que accedemos los lectores de Macabea, a una
vida formulada en jirones. Esta fragmentacion tiene su justificacion en el ir y venir entre la

norestina y Rodrigo, que ya se habia auto-denominado como personaje dentro del relato.

Lo mas relevante de este momento narrativo es que Rodrigo S.M deja ver la
maquinaria de la escritura que lo ocupara: “;Por qué escribo? Ante todo porque capté el
espiritu de la lengua y asi, a veces, la forma forja un contenido” (19). El espacio de
escritura esté siendo creado:

Por eso no sé si mi relato va a ser... ja ser qué? No sé nada, todavia no me he
animado a escribirlo. ;Tendrd acontecimientos? Los tendrd. ;Pero cudles?
Tampoco lo sé. No estoy tratando de crear en ustedes una perspectiva ansiosa y
voraz: es que realmente no sé¢ lo que me espera, tengo un personaje en

ebullicion entre las manos, y se me escapa a cada instante, con la pretension de
que yo lo recupere. (23).

Los breves instantes en los que la norestina logra estar en la retina de Rodrigo es a
lo que hemos podido acceder para empezar a interactuar con ella, conocerla. Los datos,
pocos. Y son solo eso, datos, no hay una construccion narrativa que la vaya forjando. Es
como ir armando un rompecabezas y ain no tenemos la forma a la que hace referencia. Su
construccion estd llena de adelantos de hechos (23) o de breves alusiones al lugar en el que

vivia (con lo que podemos predecir que su lugar presente sera motivo de reflexion por parte
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de su autor), a su titulo profesional y a su familia. Alusiones que a su vez se veran

interrumpidas (fragmentadas) por las reflexiones que Rodrigo introduce sobre si mismo:
Ella, que deberia haberse quedado en el sertao de Alagoas con su vestido de
algodon y sin nada de mecanografia, porque escribia muy mal, que s6lo habia
hecho el tercero de basica. Por su ignorancia, cuando estudié mecanografia

tenia que copiar, lenta, letra por letra; su tia era quien le habia dado un curso
escaso de maquina. Y la muchacha adquiri6 un titulo: por fin era mecanografa.

]

Disculpenme, pero voy a seguir hablando de mi, que soy mi desconocido y al
escribir me sorprendo un poco porque he descubierto que tengo un destino.
Quién no se ha preguntado: ;soy un monstruo o esto es ser una persona?

]

La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a veces sonrie a los demas en
la calle. Nadie responde a su sonrisa porque ni la miran.

Vuelvo a mi: lo que escribiré puede ser absorbido por mentes de mucha
exigencia y avidas de sosas sublimes. (17).

(Qué significa, entonces, pensar la forma?: “No podra ser una ciencia de los
contenidos [...], sino una ciencia de las condiciones del contenido, es decir de las formas: lo
que habré de interesarle seran las variaciones de sentidos engendradas y, si puede decirse,
engendrables por las obras [...]” (Barthes, 2006, 59). De manera que, a partir de la reflexion
de la escritura como forma, esta resulta con varias caracteristicas: es un relato, lo que la
condiciona a ser un encadenamiento de hechos o eventos que construyan un significado
(cosa problematica con la que se enfrentard nuestro autor); su flujo se debate entre la
expresion de un personaje en construccion o de un autor que se estd reconstruyendo por
medio de la escritura sobre si mismo, es decir, fusiona dos planos narrativos, los yuxtapone;
su tono estara atravesado por el dolor y el silencio, matices necesarios para ser el marco en

el que se mueva la norestina.
11. Construccion del personaje.

Macabea empieza a existir por partes: “Ahora voy a empezar por la mitad diciendo
que...” (Lispector, 2011, 25) o “Ahora (explosioén) en rapidisimos trazos dibujaré la vida
anterior de la muchacha hasta el momento del espejo del lavabo” (28). La vida de Macabea

empieza a escribirse como un collage de fotografias en la que no se la presenta unicamente
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a ella: es necesario echar mano de otros elementos narrativos (personajes) que la
completen. Es precisamente a través del didlogo con Olimpico de Jesus, quien seria su

pareja por un tiempo, como podemos acceder, finalmente, al nombre de la norestina:

— Si me permite, ;cudl es su nombre?
— Macabea

— (Maca qué?

— Bea —se vio obligada a completar.

— Disculpe, pero parece el nombre de una enfermedad, de una enfermedad de la
piel.

— A mi también me parece extravagante, pero mi madre hizo voto de ponérmelo
a Nuestra Sefiora de la Buena Muerte si yo vivia; hasta hacer el afio nadie me
llamaba, porque no tenia nombre; yo hubiese preferido seguir asi sin que nadie
me llamara en lugar de tener un nombre que nadie mas tiene segun parece (42).

De manera que no solamente es asunto problematico para el lenguaje montar el
marco de presentacion de un personaje, sino nombrarlo: también la vida de Macabea
empieza en un no-momento expresado en la inexistencia de un nombre que empezara a

construirla.
1II. Interrupcion de la escritura.

Tengo que interrumpir este relato durante unos tres dias.

En estos ultimos tres dias, solo, sin personajes, me despersonalizo y me quito
de mi mismo como quiera que se quita la ropa. Me despersonalizo hasta el
punto de adormilarme (67).

Esta es la evidencia “grafica” de la fragmentacion. Pero también lo es de la relacion
problematica entre escritor y escritura. De la relacion problematica con el lenguaje: la
escritura no es un flujo continuo en el que se le da forma al pensamiento y se hace
comunicable a otros. La escritura (y esto se ampliara en el apartado de la confluencia entre
escritura y existencia) no solo es una forma que “otra cosa” adquiere para existir, sino que
es la evidencia de la vuelta del escritor por si mismo. Es la manera de nombrarse como tal.
Y plantea la lucha del autor contra su propia muerte: narrativamente hablando, esto
adquiere la forma de la inclusion excesiva y obsesiva de paréntesis explicativos en los que
Rodrigo S.M. interrumpe el relato para no perderse de vista también como personaje, como

contenido, no solo como productor de este.
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1V. Fin del personaje.

Como todo relato, este estd inscrito en una forma tripartita: inicio-nudo-desenlace.
El momento mas problematico, narrativamente hablando, es el nudo, porque no queda muy
claro si el nudo pertenece al segundo plano narrativo (serian, entonces, los nudos de
Rodrigo) o al tercero, el de Macabea. Pero el relato nunca enfrenta a Macabea a un
problema que necesite resolverse. El nudo se lo ha impuesto el escritor, ella no es
consciente de la problematica de su existencia. Su creacion es el nudo. De manera que la
estructura tripartita no solo ha de verse en horizontal sino en vertical: profundizar en cada
uno de los momentos del tejido de las acciones. El nudo se origina en el segundo plano
narrativo, es decir, la pregunta del escritor por la creacion de un personaje, y se “soluciona”

en el tercero con la muerte de dicho personaje.
V. Voz del autor.

El relato es un texto anfibio: contiene dos realidades. Una realidad
productora/producida y una realidad producida. La primera estd representada por el
autor/personaje Rodrigo; la segunda, por Macabea. Pero aqui la escritura ha decidido un
solo cauce. Antes, estdbamos navegando por bifurcaciones (por un lado, Rodrigo; por el
otro, Macabea), ahora la escritura solamente habla sobre el escritor. La escritura habia sido
un recorrido por sus meditaciones sobre ¢l y sobre Macabea. Ahora la escritura aborda el
recorrido que lo saca del tejido de palabras que lo habia confundido con el tercer plano y lo
devuelve nuevamente al suyo, como personaje: “Y ahora..., ahora s6lo me resta encender
un cigarrillo e irme a casa. [...] No olvidar que, pese a todo, estamos en el tiempo de las

fresas” (81).

2.2 La escritura como tema: la metanarracion.

Retirada de toda situacion, la obra se presta por eso
mismo a ser explorada: ante aquel que la escribe o que
la lee, se convierte en una cuestion planteada al
lenguaje, cuyos fundamentos sentimos y cuyos limites
tocamos. La obra se hace asi depositaria de una

inmensa, de una incesante indagacion sobre las
palabras (Barthes, 2006, 57).

42



El lenguaje no solo ha permitido la reflexién sobre como la escritura construye un
marco en el que se mueven los personajes, también permite la mirada sobre si mismo. La
indagacion sobre la palabra se traduce en la definicion de la escritura a partir de la
construccion de un campo semdantico compuesto por los siguientes términos: artificio,

silencio, realidad, escritor, acto de escritura, margen, propoésito y literatura.

Si estamos frente a una novela en la que el pliegue caracteriza su escritura, el

lenguaje se pliega sobre si mismo:

[La existencia del lenguaje] ...ahora no tiene otra cosa que hacer que recurvarse
en un perpetuo regreso sobre si misma, como si su discurso no pudiera tener
como contenido mas que decir su propia forma: se dirige a si misma como
subjetividad escribiente donde se trata de recoger, en el movimiento que la hace
narrar, la esencia de toda literatura; y asi todos sus hilos convergen hacia el
extremo mas fino —particular, instantdneo y, sin embargo, absolutamente
particular— hacia el simple acto de escribir (Foucault, 2003, 294).

La construccion del relato, esto es, la construccion de Macabea como personaje, se
va con-fundiendo con la reflexién que se hace sobre la escritura, porque hablar de un sujeto
(sea otro o sea el si mismo) implica volver la mirada hacia el material con el que se esta
formando (es decir, el material que esta dandole forma), con el que se esta re-presentando.
De manera que se deja de lado el hecho de pensar la escritura como un “instrumento
formal” (Barthes, 2006, 79) para dar paso a la escritura como acontecimiento. Un

acontecimiento que implica un antes, un durante, un después e, incluso, un margen.

El antes de la escritura hace referencia a los “prejuicios” (no necesariamente
negativos) que quien escribe tiene en la planeacion del encuentro con la hoja en blanco o

con el material que debe moldear. Es la preconcepcion que guia la escritura:
- La escritura es artificio:

Bien, es verdad que tampoco yo tengo piedad de mi personaje principal, la
norestina: es un relato que quiero frio. Pero tengo el derecho de ser
dolorosamente frio, y ustedes no. Por todo esto no les doy alternativa. No se
trata de un relato, ante todo es vida primaria que respira, respira, respira [...] Lo
que escribo es mas que una invencidon, es obligacion mia hablar de esa
muchacha, de entre millares de ellas (Lispector, 2011, 15).
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El acto de escribir enfrenta al escritor en una lucha tanto con el relato (la forma)
como con el contenido de este. Si la escritura ha de ser artificio, es necesario justificar la
importancia del contenido de la narracidon para diferenciarlo de un propdsito meramente
ficcional en la que se concatenen anécdotas que vayan a ser leidas por otros. De ahi la
necesidad de hablar de la invencion al lado de otros indices verbales tales como dolor, vida
primaria, respiracion y obligacion. Van tejiéndose redes de significado que alejan a la
escritura de un mero recurso o de reflexiones meramente formales para acercarlas al asunto
que ocupa al escritor: la construccion de un ser que sea nada y que permita la mirada sobre
si mismo.

- La escritura nombra:

Pero, al escribir, que se dé a las cosas su verdadero nombre. Cada cosa es una
palabra (19).

La reflexion sobre el “antes” de la escritura aborda el asunto de la enunciacién. Una
enunciacion previa a la comunicacion porque acude primero a la relacion que se establece
con la realidad, material problematico por varias razones: porque se desconoce lo que
verdaderamente es (“Sea lo que sea que quiera decir realidad”, 18); porque supera los
limites del sujeto mismo (“Sin embargo, de pronto me fascind transgredir mis propios
limites. Y fue cuando pensé en escribir sobre la realidad”, 18) y porque esta transgresion
debe ser nombrada. ;Coémo puede nombrarse aquello que supera al sujeto que enuncia? Y,
sobre todo, ;como estar seguros de acceder a la verdad de la cosa a través del nombre? Por
lo pronto tenemos a un personaje a medio nombrar: por los jirones de biografia de los que
hablamos en el apartado anterior y por la adquisicion tardia de un nombre que le diera lugar
en el mundo. Al lado de este personaje a medio nombrar, a un escritor obsesionado con una
hiper-enunciacion con la que, paraddjicamente, quiere llenarse el vacio que deja la
imposibilidad de expresar a un sujeto que sea nadie (Macabea) con una informacion que no

le pertenece a ella sino a él.
- La imagen, concepcion o auto-referencia del escritor:

He aqui que ahora, al poner estas palabras sobre la norestina, me siento
receloso. La pregunta es: ;como escribo? Advierto que escribo de oido, asi
como aprendi inglés y francés de oido. ;Mis antecedentes de escritor? Soy un
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hombre con mas dinero que quienes pasan hambre, cosa que de alguna manera
hace de mi una persona deshonesta. Y solo miento a la hora exacta de la
mentira. Pero cuando escribo no miento. ;Qué mas? Si, no tengo clase social,
marginal como soy. La clase alta me tiene por un hombre extravagante, la
media me ve con desconfianza de que pueda desequilibrarla, la clase baja nunca
se me acerca (20).

Se advierte aqui un imaginario sobre lo que significa ser escritor. Un imaginario
construido desde dos esferas: la interior y la exterior. La segunda corresponde a la
categorizacion que la sociedad haria sobre ¢l. Una categorizacion que lo dejaria sin centro,
de ahi que comience la reflexion sobre su ser escritor desde el lugar que puede ofrecerse €l
mismo a la luz de la pregunta que se hace sobre su oficio y sobre una suerte de historia que

lo reafirme como tal. Es decir, la esfera de lo interno.

El durante de la escritura, por su parte, hace referencia al acto de escribir, lo que
permite acceder a una concepcion sobre la simbolizaciéon (echar mano de algo concreto
para acceder a lo que atn es abstracto, como el personaje que se va a construir) de la
escritura como dispositivo de acceso a la existencia de un personaje:

Ahora no hay comodidad: para hablar de la muchacha tengo que dejar de
afeitarme varios dias y adquirir ojeras oscuras durmiendo poco, s6lo dormitar
de puro agotamiento, soy un obrero. Ademas, he de vestirme con ropa vieja y
rota. Todo eso para estar en el mismo plano que la norestina. Aunque entre
tanto sepa que tal vez tuviese que presentarme de un modo mdas convincente

ante sociedades de tanta exigencia con quien ahora mismo estd escribiendo a
maquina (21).

Esta necesidad de experimentacion de Rodrigo responde a una concepcion no
inmanente de lo que es el lenguaje, es decir, que va mas alla de ser un “simple instrumento,
utilitario o decorativo, del pensamiento” (Barthes, 2009, 27) para dar paso a una situacion
en la que el escritor se enfrenta al proyecto de crear a un personaje y, para ello, debe
reflexionar sobre el elemento con el que le dard vida: el lenguaje. Sin embargo, lo
importante de este pensamiento sobre el lenguaje es que le devuelve la pregunta por el
sujeto (que ha de ser ¢l mismo o el personaje en cuestion). Porque lo que hace el lenguaje
es ensefiar “como definir al hombre y no al contrario” (27). De manera que el acto de
escribir o no es una pregunta sobre el uso del lenguaje, sino sobre dos sujetos que

pertenecen a planos distintos pero que se encuentran en el lenguaje. La creacion no es,
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parafraseando a Barthes, un lenguaje mas o algo que sucede por fuera de €l para luego ser

verbalizado, sino, al contrario, algo que sucede en €1, que hace parte de ¢l (2009, 51).

Pero lo que ocurre dentro del lenguaje tiene también un margen en el que se
producen otras dindmicas que marcan la pauta de la escritura y de las reflexiones que sobre
ella hace Rodrigo S.M. La escritura es un lugar de enunciaciéon en el que confluye el
escritor como individuo y el momento en el que se escribe: el afuera, la colectividad, la
sociedad, los acontecimientos que parecieran estar por fuera pero que de alguna manera
enmarcan la narracion. Para evidenciar esto, tenemos el siguiente indice verbal que daria
cuenta de la inclusion del acto de escribir en un momento social particular:

También olvidé decir que la relacion que en breve tendrd que comenzar —pues
ya no soporto la presiéon de los hechos—, la relaciéon que en breve tendra que
comenzar esta escrita bajo el patrocinio del refresco mas popular del mundo y
que ni por ésas me paga nada, el refresco ése difundido en todos los paises. Sin
embargo, fue el que patrocin6 el ultimo terremoto de Guatemala. A pesar de
tener el gusto del olor de la laca de ufias, del jabon Aristolino y de plastico
mascado. Nada de eso impide que todos lo amen con servilismo y sumision.
También porque —y voy a decir una cosa dificil que sélo yo entiendo—, porque

esa bebida que tiene coca es hoy. Es el medio del que dispone una persona para
actualizarse y pisar en la hora presente (Lispector, 2011, 24).

Dos aspectos deben ser tenidos en cuenta a partir del fragmento anterior: primero, la
problematica particular del escritor Rodrigo S.M; segundo, la inclusion de la temporalidad
en la escritura: el lenguaje y el tiempo. Con respecto a la primera, no es de extraiar que
Rodrigo interrumpa su relato para hacer referencia al refresco de moda que, sin embargo,
no le genera a ¢l ningln tipo de beneficio. No es de extrafiar precisamente porque una de
las caracteristicas de Rodrigo es su estar por fuera de un centro. Podria decirse, incluso, que
es un ser marginal. Ya lo habiamos intuido cuando ¢l mismo hace referencia a la
imposibilidad de ubicarse en una clase social. Otra prueba es el propdsito con el que amarra
la escritura: “Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y no hay
lugar para mi en la tierra de los hombres” (22). En principio, el fragmento sobre el refresco
pareceria una reflexion intrascendente alrededor del hecho central, que es la escritura. Sin
embargo, es este margen lo que ubica al escritor en un tiempo y lo hace consciente de su

ubicacion con respecto al “centro” en el que estan ubicados los hombres.
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Tenemos, entonces, el segundo aspecto: la temporalidad. La escritura es espacio-
tiempo. Con respecto al espacio, ya sabemos que Rodrigo S.M. enuncia y se enuncia desde
la marginalidad. Con respecto al tiempo, Rodrigo tiene dos intenciones: por una parte,
buscar una suerte de anclaje de la escritura al devenir del tiempo. La ubicacion temporal del
relato implicaria la comunicacion con otro, es decir, con el lector, que es uno de los
aspectos mencionados en este eje que es la escritura. Por otra parte, al lado de esta
necesidad, estd la obsesion por la condensacion del instante en la escritura: escribir un
eterno presente que se reactualice en el momento de realizacion de la obra, del personaje
que se va a construir en el lenguaje mismo. Construcciéon que responde a la condicién
solitaria y a la reafirmacion tanto de la ruptura con el mundo, aunque se haya mencionado
la necesidad del anclaje historico, como de la crisis de la propia existencia:

No podra transportar su ser de uno a otro instante para hacer de ¢l una duracion.
Ya el instante es soledad... Es la soledad mas desnuda en su valor metafisico.
Pero una soledad de orden mas sentimental confirma el aislamiento tragico del
instante: mediante una especie de violencia creadora, el tiempo limitado al

instante nos aisla no sélo de los demas, sino también de nosotros mismos,
puesto que rompe con nuestro mas caro pasado (Bachelard, 1999, 11).

El tiempo es el pretexto, pero el verdadero foco de la mirada sigue siendo el
lenguaje. No en vano la novela inicia con una reflexion sobre la temporalidad:

Todo en el mundo comenzd con un si. Una molécula dijo si a otra molécula y

nacio la vida. Pero antes de la prehistoria existia la prehistoria y existia el nunca

y existia el si. Siempre lo hubo. No sé qué, pero sé que el universo jamas tuvo
comienzo.

[...]
(Como empezar desde el principio si las cosas ocurren antes de ocurrir?
(Lispector, 2011, 13).

Pareceria contradictorio marcar un inicio narrativo pensando precisamente en la
intemporalidad. Pero lo relevante del asunto es que la escritura comienza a adquirir un tono
que nos acerca a algo que no solo mira hacia el exterior, que es la historia (y de la que
escritor no puede desligarse porque no puede desoir el momento al que pertenece, en el que

escribe y para el que escribe): la obra misma esta tratando de entender su propia creacion y
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su propio funcionamiento. Lo que pretende reflexionarse en este momento es como decir

aquello que ya existe pero que aiin no tiene una existencia dentro de la escritura.

Para ello, hemos visto, Rodrigo S.M. da una vuelta por Macabea y por si mismo.

Pero aun queda la pregunta importante sobre el después de la escritura, que abarca el ultimo

fragmento de la novela: el silencio. La muerte de Macabea, el final de la escritura, produce

la antesala al silencio. Luego de este acontecimiento, dos parrafos concluyen la novela: el

mutismo del lenguaje contribuye, también, al mutismo del autor, a quien solo le resta
despedirse de su audiencia en esta puesta en escena que ha representado la escritura:

Muerta, las campanas doblaban pero sin que sus bronces resonaran. Ahora

entiendo esta historia. Es la inminencia que hay en las campanas que casi-casi
doblan.

La grandeza de cada uno.

Silencio.

Si un dia Dios viniese a la tierra, se produciria un silencio enorme.
Un silencio es tal que ni siquiera el pensamiento piensa. (81).

Esto implica una escritura, en algiin modo, circular: la escritura del relato nace en el
silencio y retorna a ¢l. En el inicio de la novela, cuando Rodrigo S.M est4 caracterizando su
escritura, elige la caracterizacion de la escritura desde la antitesis: su escritura es lo que no
se dice o lo que no dice: “Juro que este libro estd construido sin palabras. Es una fotografia
muda. Este libro es un silencio. Este libro es una pregunta” (18). La pregunta es
precisamente lo que permite el recorrido, no importa que vaya a ser de retorno. Preguntar es
lanzar la posibilidad de la expresion, aunque esa expresion sea comparable a un redoblar
mudo de campanas. Tal es la vida de Macabea. Una vida muda que se traduce en una
escritura muda que vuelve al principio (al silencio) con la posibilidad de la llegada de Dios
y el silencio absoluto en el pensamiento de los hombres. De ahi que lo que inicie, atraviese
y finalice la escritura no sea mas que el silencio como semilla de lo posible. El silencio
como transgresion de la lengua:

El escritor no saca nada de ella en definitiva: la lengua es para ¢l mas bien
como una linea cuya transgresion quiza designe una sobrenaturaleza del

lenguaje: es el area de una accion, la definicion y la espera de un posible
(Barthes, 2006, 17).
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Pareceria, entonces, que la novela estd montada sobre una base antitética en la que
se plantea la existencia del silencio como potencia creadora y a la palabra como vehiculo de
dicha potencia. Esta antitesis se expresa en la creacion de Macabea: decir que un personaje
es nadie esta repitiendo la misma antitesis sobre la que se construye el discurso. Segun el
decir de Barthes, este es el claroscuro propuesto por la literatura: “el texto tiene necesidad
de su sombra” (2009, 52). Dos interpretaciones. Primera: lo tangible (la escritura) tiene
necesidad de lo intangible (el silencio). Segunda: el texto es, no solo como se deja ver a la
luz de la lectura, sino lo que proyecta a la luz de una escritura que ha nacido del silencio.
Estamos frente a un escritor que “se inventa su lenguaje soOlo para ser proyecto: la

Literatura deviene la Utopia del lenguaje” (Barthes, 2006, 89).

skoksk

Sobre la base de todo lo anterior, podemos decir que la consideracion de la escritura
a partir de dos ejes fundamentales, como son la forma y el contenido, permite plantear una
relacion triangular entre lenguaje-literatura-existencia. Es el momento, entonces, de ampliar
la vision, salir de los detalles de La hora de la estrella para verla como un tejido literario
cuyo contenido se mueve en la ambigiiedad propuesta por un doble mensaje: por un lado, la
definicién de un lugar de enunciacion (qué tipo de literatura se escribe) y, por el otro, la
imposibilidad que le plantea la literatura a la expresion misma de un personaje que no

podria ser lingiiisticamente creado.

Con respecto a la definicion de un lugar de enunciacion, podemos tomar como
referencia la siguiente cita: “(Ya he avisado que era literatura de cordel, aunque me niegue
a mostrar la menor piedad)” (Lispector, 2011, 33). Es sospechoso que una toma de postura
frente a un género en el cual inscribir la escritura esté enunciada en un paréntesis que se
inserta en medio de uno de los episodios de Macabea. La intencion es la de generar un
espacio explicativo dentro de lo propiamente narrativo. El autor va construyendo un piso
historico que lo vincula con otros y con la tradicion a la que probablemente pertenece. Lo
hace con la bisqueda del lector y el didlogo virtual que establece con €l. Con la postulacion
de un locus de enunciacion: si hablamos de la literatura de cordel (y hacemos caso a la
presencia de mundo real que hay en la novela en la entrada de Clarice Lispector

fundiéndose con Rodrigo S.M.) hay que decir que
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es un antiguo modo de poesia brasilena —aunque sus raices pertenecen a la
Europa medieval—, folklérica y popular, aunque no anénima, reproducida por
medios técnicos, con raices en el Nordeste de Brasil. Se vincula con lo popular
tanto en su modo de produccion, como de circulacion y de consumo. Quizés
encontremos en ella uno de los pocos casos de auténtica literatura popular, en
los términos planteados por Antonio Gramsci. (Pampin, 2009, 138).

Con respecto a la imposibilidad de la literatura, nuevamente una cita sintomatica:
“Estoy absolutamente cansado de la literatura; s6lo la mudez me hace compania” (66). Si lo
que hemos podido inferir del escritor Rodrigo S.M. es la creaciéon de un no-lugar del
lenguaje, la ambigiiedad resulta extrafiamente definitiva al momento de reconocer qué es lo
que produce la utopia. El no-lugar es la frontera entre la expresion y el silencio. Es la
frontera entre la estética y la concatenacion “simple” de relaciones causales entre los
eventos que construyen una anécdota. Es la frontera entre la autobiografia y la biografia.
Por eso hemos dicho ya que el relato es anfibio, ambiguo, utépico, fronterizo. No quiere
decir esto que no haya una toma de partido por parte de Rodrigo S.M. con respecto a su
propia produccion, todo lo contrario: “su escritura es un modo de pensar la Literatura, no de
extenderla” (Barthes, 2006, 23). No importa la extension, porque lo que ocupa al personaje
es la construccidén, consciente o inconsciente, de una escritura que da cuenta de las
contradicciones en las que se mueve: expresar la nada (construir lingiliisticamente a un
personaje que sea nadie) y acudir a la construccion de otro para expresar la propia
existencia, lo que nos permite la entrada al segundo eje alrededor del cual gira la
interpretacion de la novela. La escritura ha creado el escenario en el que se moveran los

personajes en la busqueda de su propia construccion.
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III. La existencia como segundo eje narrativo

Una vez se ha configurado la forma como se construye el relato de La hora de la
estrella, es necesario hablar de otro elemento narrativo de gran importancia: los personajes,
cuyo “sondeo introspectivo lleva a la tematica de la existencia” (Jozef, 1984, 241). Dos,
particularmente: Rodrigo S.M. y Macabea. Los otros personajes, como Olimpico, su pareja;
Gloria, su amiga; la tia; Madama Carlota, la vidente, son puntos importantes en la red
existencial que teje a Macabea y que, de alguna manera, los convierte en dispositivos de
sujecion que la sostienen y la justifican. Asi, pues, la existencia tendra dos particularidades
opuestas: por un lado la conciencia y, por el otro, la deriva. La conciencia sobre la
existencia estd representada en el personaje que crea; la deriva pertenece al personaje
creado y que deambula por el mundo segun el camino que otros le tracen. Cabe anotar que,
si bien es cierto que es necesario identificar cudles son las particularidades de cada uno de
los sujetos, no son existencias aisladas, sino que existe una relacién tangencial en la que el
punto de encuentro genera una relacion de alteridad entre ambos. Asi, pues, en medio de la

conciencia y de la deriva estamos frente a la construccion de sujeto.
3.1 Rodrigo S.M.: la conciencia de la existencia

El ambito al que pertenece Rodrigo S.M. es mas el de lo abstracto que el de lo
concreto, lo que justifica la necesidad de la creacion de Macabea para poder referirse a si
mismo, pues ¢l mismo es un material abstracto al que esta tratando de figurar por medio de
su propia escritura:

Si, mi fuerza esta en la soledad. No temo ni a las lluvias intempestivas ni a los

grandes vientos desatados, porque yo también soy la oscuridad de la noche.
Aunque no soporte bien oir un silbido en la oscuridad, y pasos. ;Oscuridad? Me



acuerdo de una amante: era una mujer joven y qué oscuridad dentro de su
cuerpo. Nunca la olvidé: jamds se olvida a una persona con la que se ha
dormido. El acontecimiento permanece grabado a fuego en la carne viva y
todos los que perciben el estigma huyen con horror (Lispector, 2011, 19).

Las tnicas dos menciones que hace Rodrigo sobre el cuerpo estan del lado de una
categorizacion semantica disforica que redunda en la necesidad de la renuncia para poder
reflexionar sobre la existencia: el estigma y la abstencion de futbol y sexo son las unicas
dos menciones que Rodrigo hace sobre su propia corporalidad, lo que le va quitando peso
como personaje para convertirse en una abstraccion de la experiencia de si mismo.
Macabea es, entonces, la figuracion mediante la busqueda del no:

Por ahora quiero ir desnudo o harapiento, quiero experimentar al menos una vez
esa falta de sabor que dicen que tiene la hostia. Comer la hostia serd sentir la

insulsez del mundo y bafiarse en el no. Ese serd mi valor, abandonar los
sentimientos antiguos que ya resultaban comodos (20).

Rodrigo ha comenzado el proceso de despojarse de la piel para poder acceder a la
experiencia de lo desconocido. Los sentidos son la primera forma de acceso, pero estos se
callan y le dan paso a otro cuerpo que no siente, que no gime, que es virgen. Que no pesa 'y
que pareceria franqueable. Pero finalmente con lo que se encuentra Rodrigo es con sus
propios ruidos: la contradiccion de llenar el vacio con sus propios pensamientos sobre lo

que es o deberia ser la existencia.

Suelto ya de la corporalidad, se embebe en la construccion de Macabea, busqueda
de edificacion de un cuerpo que se deje habitar y que no tenga en la piel més historia que la
necesaria para darle un lugar (marginal, por demads) en el espacio que habita, que se reduzca
a su minima expresion y que sea el punto de partida para el encuentro del mundo y de Dios.
Estas dos categorias han de ser de gran importancia para la evidencia del proceso de
subjetivacion de Rodrigo S.M., porque pone de manifiesto dos polos en los que ¢l se
mueve: el fracaso y la redencion. Ejemplo este de un ser anfibio que se mueve entre dos
extremos: la reduccion a si mismo, efecto de los fracasos, y la redencidon, que estd
concentrada en la figura no de un Dios salvador, sino en una construccion cultural: “Dios es

el mundo” (13). De manera que la redencidn no estd en una experiencia mistica de la
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salvacion, sino en encontrar un anclaje en el mundo exterior y hacer de la experiencia

interior un “algo” traducible en un proceso de comunicacion.

Es decir, “si quiero que mi vida tenga un sentido para mi, es preciso que lo tenga
para otro; nadie se atreveria a dar a la vida un sentido que €l solo advirtiese, al que la vida
toda, salvo en él mismo, escaparia” (Bataille, 1986, 51). Rodrigo es un personaje que se
mueve entre el adentro y el afuera, entre la experiencia de lo exterior y la experiencia
interior, que es el “viaje hasta el limite de lo posible” (17). En ese orden de ideas, es el
constructor de dos cosas: de Macabea como personaje y del relato sobre Macabea. Con
Macabea, Rodrigo alarga el ser hasta las fronteras de lo que es posible y asequible: la
antitesis de ser nadie. Macabea representa el sinsentido tanto para su autor como para ella
misma. Con el relato sobre Macabea y con la inclusion de un lector como interlocutor, se
busca la inteligibilidad de la experiencia: no solo se trata de un camino en la busqueda de
sentido, sino el camino de la expresion de dicho sentido. Una expresion que lo vincule a
otros aunque haya que tenido que cortar con el mundo para dar una vuelta por el ser, porque

esto desemboca, finalmente, en la reanudacion de la experiencia exterior.

Si Rodrigo se mueve en la busqueda y expresion del sentido es porque es una de las
carencias del ser. La conclusion es que “existir no es logico” (Lispector, 2011, 21). La
existencia se convierte en algo que ha de ser categorizado, organizado, por la mirada que el
sujeto haga sobre ella. Consciente de esto, la existencia de Rodrigo lo convierte en su
propio extrafio: “Si, es verdad, a veces también pienso que yo no soy yo, parezco venido de
una galaxia lejana, de tan extrafio a mi como soy. ;Soy yo? Me espanto de encontrarme
conmigo” (36). Hemos visto que Rodrigo se ha escindido en inmanencia y trascendencia,
entre cuerpo y abstraccion de si mismo, entonces, “por ser un duplicado empirico-
trascendental, el hombre es también el lugar del desconocimiento —de este desconocimiento
que expone siempre a su pensamiento a ser desbordado por su ser propio [...]” (Foucault,
2003, 314). El sujeto es el espacio en el que habitan el yo y el otro, relacionados en medio
de una alteridad producida por la conciencia de la existencia y que empieza a estar mediada
por un tercero, que es el personaje que Rodrigo construye para poder dar forma a la otredad

y hablar de ella.
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Las caracteristicas que a continuacidon encontraremos sobre Macabea responden a
las fisuras o grietas que Rodrigo encuentra en el acto de ser. La experiencia interior
“alcanza finalmente la fusion del objeto y el sujeto, siendo, en cuanto sujeto, no saber y, en
cuanto objeto, lo desconocido” (Bataille, 1973, 19). Lo desconocido es Rodrigo mismo,
pero esto tiene una correspondencia en la construccion de Macabea como personaje y como
figura especular en la que se mira. Hablar de la otredad (o desde la otredad) es el
enfrentamiento del autor consigo mismo: “He olvidado decir que todo lo que ahora estoy
escribiendo estd acompafiado por el estruendo enfatico de un tambor batido por un soldado.
En el momento mismo en que empiece el relato al punto callara el tambor” (Lispector,

2011, 23).
3.2 Macabea: la sujecion de la existencia

La caracteristica con la que hay que empezar a hablar de Macabea es la sujecion.
Una sujecion textual y extra-textual. La sujecion textual responde a como los personajes
son los que construyen las dimensiones habitadas por Macabea: la moral, la religiosa, la
femenina, la laboral. La sujecion extra-textual, por su parte, apunta a las categorizaciones
con las que Rodrigo S.M. le da forma y la valora o la juzga. De entrada, hay una
construccion de Macabea desde la concepcion de lo abyecto: “Pero la persona de quien
hablaré ni aun tiene cuerpo que vender, nadie la quiere, es virgen e innocua, no le hace falta
a nadie” (15). Pero en medio de estas dos sujeciones, hay una grieta por la que Macabea

logra definirse o, mejor, intuirse a si misma.

La sujecion textual ocurre en la interaccion de Macabea con los otros personajes de
la narracion. Estos personajes se configuran como puntos entre los cuales se teje una red
que envuelve pero que al mismo tiempo sostiene y justifica a la norestina. El primer
personaje que aparece en escena es la tia, que aporta la educacion y la construccion de la
moralidad y la religiosidad sobre la que ha de vivir Macabea:

Por ejemplo, la tia le soltaba unos golpes en la cabeza porque la mollera debia
ser, pensaba la tia, un punto vital. Siempre le daba con los nudillos de los dedos
en la cabeza de huesos débiles por falta de calcio. Le pegaba, pero no solo
porque al pegar experimentaba un placer sensual —su tia, que no se habia casado

por repugnancia—, sino también porque consideraba que era su deber evitar que
la nifia un dia llegara a ser una de esas muchachas que en Macei6 iban por las
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calles con un cigarrillo encendido y esperando a algun hombre. A pesar de que
la nifia no hubiera dado muestras de que en el futuro fuese a convertirse en una
vagabunda callejera (28).

Sin embargo, Macabea, como ser total (si es que puede nombrarsele asi) escapa a
las imposiciones vitalicias de una tia beata y define la divinidad como “un modo de” (53).
No hay una vivencia de la divinidad como la pretendia la tia: aprendio la leccion, pero se
acercaba a ella no con la culpa de quien se siente obligado a obedecer y si con la
automatizacion de un comportamiento que se adivinaba a-religioso, aunque la fe era la que
la sostenia. Sencillamente, tenia fe. ;En qué? No importa el complemento. Macabea es un
personaje sin complementos, precisamente porque no es clara la figura que la compone,
luego es imposible acceder a una falta en ella que tenga que ser suplida por una
informacion que viene de afuera. La tia representaba la dimensién de lo moral a la que
Macabea accedia por la herencia, no porque hubiera una reflexion sobre la correccion o

incorreccion de sus acciones. Estaba sujeta por esa dimension.

El segundo personaje que la envuelve y la sujeta es Olimpico de Jests, su pareja.
Olimpico la habia dado una forma de existir, de ser nombrada y, por lo tanto, de actuar:

Pensar era tan dificil, ella no sabia como se pensaba. Pero Olimpico no so6lo

pensaba, sino que ademds usaba palabras finas. Nunca olvidaria que en el

primer encuentro €l la habia tratado de sefiorita, ¢l la habia convertido en
alguien. Como era alguien, hasta se compro una barra de labios color rosa (52).

La importancia de Olimpico en la vida de Macabea responde a la reduccion de la
feminidad: comprar una barra de labios y ser nombrada por un otro, “porque ni aun el
hecho de ser mujer parecia formar parte de su vocacion™ (28). Es decir, la automatizacion
del ser incluso en la busqueda de la diferencia. Ser es, también, estar llamado a serlo. Y a
ese llamado no respondia Macabea con voz propia, sino con la relacion que establecia con
otros. La importancia de la presencia de Olimpico de Jesus es la funcidon narrativa que
cumple dentro del relato y en la construccion de Macabea. Es un personaje que ha sido lo
suficientemente descrito como para acceder a su origen, a su pasado, a su presente e incluso
a su futuro: hijo de padre desconocido; obrero en una fabrica metalurgica; queria ser torero
porque encontraba placer en la sangre; tenia un diente de oro, porque eso le daba posicion

en la vida; se interesaba en asuntos publicos y tenia sus propios pensamientos al respecto;
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tenia en si la dura semilla del mal: maté a un hombre y robaba a quien podia, porque eso le
daba categoria; acabo siendo diputado. Todo lo que no es Macabea y todo lo que no tiene ni
tendra. La descripcion detallada de este personaje da cuenta de su propio peso y entra en
contraste con la levedad de Macabea. Por otro lado, la construccion de este personaje
apunta a la construccion de un cuerpo erdtico que Macabea sentia pero se negaba. El deseo
era una de las dos formas de expresion de Macabea como cuerpo. Ella encontraba en
Olimpico (que es lo mismo que decir que encontraba en el cuerpo y en el deseo) la
conexion con el mundo, es decir, su existencia se hacia tangible para ella misma, adquiria
cuerpo porque lo sentia:

Ella sabia lo que era el deseo, aunque no supiese que lo sabia. Era asi: estaba

hambrienta pero no de comida, era un gusto algo doloroso que subia desde el

bajo vientre y le alborotaba los pezones y los brazos vacios de abrazos. Se

volvia dramatica y le dolia vivir. Entonces se ponia un poco nerviosa, y Gloria
le daba agua con azucar (44).

En la novela hay un indice verbal objetual que da cuenta de una posesion de
Macabea y que genera la reflexion sobre ella en torno al cuerpo y a su propia mirada: el
espejo. En el primer momento, ella se mira al espejo y quien se ve reflejado en él es su
autor, Rodrigo. En el segundo momento, se mira y se da cuenta de las manchas de su cara,
que intenta ocultar. En el tercero, se ve al espejo y su propia imagen se le convierte en un
algo que no quiere perderse. De manera que hay tres formas de ver la mirada de Macabea:
desde la otredad, desde la negacion de su corporalidad y desde la afirmacion de si misma a
partir de la observacion (asunto corporal que incorpora a los sentidos en esa relacion con
ella misma) de si misma y del placer que siente al hacerlo. Es irénico pensar que el espejo
sea uno de los indices objetuales de un personaje que desconoce su propia corporalidad
como algo de lo cual ocuparse. Mas importante atn: que el cuerpo puede ser objeto de la
propia mirada. La presencia del indice objetual espejo pone, a manera de palimpsesto, una
reflexion sobre el ser de Macabea. Ella misma no es mas que una imagen. Imagen de si
misma que se mira e imagen del autor que la construye, lo que es una evidencia mas de su
levedad y de la necesidad de Rodrigo S.M. para abordar el asunto del ser, de la existencia y
de la casi imposibilidad de definirlo en términos lingiiisticos: el ser es la imagen que

creamos de él:
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Dado que no es sustancia [la imagen], ella no tiene una realidad continua ni
puede decir que se mueva a través de un movimiento local. Ella mas bien es
engendrada a cada instante segin el movimiento o la presencia de quien la
contempla: “como la luz es creada siempre de nuevo segin la presencia de lo
alumbrante, asi decimos de la imagen en el espejo que ella se genera cada vez
segun la presencia de quien mira” (Agamben, 2005, 72).

Tenemos entonces tres elementos: Olimpico, el objeto de deseo; Macabea, el cuerpo
que siente deseo, aunque sea inexpresable; el espejo, la imagen vista o construida. Asi,
pues, “el cuerpo de los deseos es una imagen. Y lo que es inconfesable en el deseo es la
imagen que nos hemos hecho” (67). Macabea se descubre mirando (a Olimpico) y

mirandose a si misma.

Pero el asunto de la feminidad, casi nulo en Macabea (aunque haya tenido fugaces
encuentros con su corporalidad), se ve contrastado con la presencia de Gloria, personaje
con quien forma un tridngulo amoroso del que es expulsada sin mayores explicaciones. El
vacio que ella significaba fue ocupado por otro personaje, otro punto de la red que la
envuelve: “Gloria era la ostentacion del existir” (Lispector, 2011, 58). Esta ostentacion de
vivir era expresada por Gloria precisamente en la corporalidad, que era de lo que carecia

Macabea.

El otro personaje de gran importancia en la construccion de Macabea es Madama
Carlota: una vidente que le leera el futuro. La relacion con este personaje goza de una
particularidad: el encuentro entre Carlota y Macabea no le abre a esta un espacio para
hablar de si misma, sino que nuevamente se convierte en el pretexto para que otro hable de
si. Desde el principio del encuentro, Madama se dedica a hablar de si misma y se construye
frente a Macabea, quien solo escucha, quizds porque no tiene nada que narrar, quizas
porque no tiene preguntas que hacer y estd a la espera de la senda que la otra le trace. La
senda es el futuro. Un futuro que convierte a la norestina en una especie de Orfeo que, a
diferencia del mito, lograria la salvacion aferrandose a la mirada hacia atrds. Macabea mira

hacia el futuro, reconoce que ha sido infeliz y muere.

Existe un sentido tragico en este episodio. Macabea ha vivido sin saber quién es. Va
al oraculo y abre los ojos frente al mensaje de la vidente. Quiere adecuar su vida a partir del

futuro con el que ahora cuenta, pero comete la desmesura de querer ser otra. Ironia tragica:
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(coémo podra ser otra si nunca fue una? El choque, la agonia, entre ser nadie y ser alguien

ha de ser resuelto con la muerte. Porque “la muerte es el encuentro con uno mismo” (80).

En el momento previo a la muerte se abre la grieta en la que Macabea mira hacia si

y se intuye:
Estaba inerme en el borde del pavimento, tal vez descansando de las emociones,
y vio entre las piedras del arroyo un capin flaco de un verde como el de la mas

tierna de las esperanzas humanas. Hoy, penso ella, hoy es el primer dia de mi
vida: he nacido (75).

Macabea, que ha existido solo a través de la mirada de otros, se mira a si misma y
comienza a nombrarse. No ya con un nombre que otros han elegido tardiamente para ella
(hay que recordar que Maceba fue “bautizada” solo un afio después de nacida), sino que se
despoja de ese atributo y vuelve a la esencia: como si fuera a darle la vuelta a la negacion,
“se agarraba a un hilillo de conciencia y se repetia mentalmente, sin cesar: yo soy, yo soy,
yo soy. Quién era es lo que no sabia. En su propio, hondo y negro nucleo habia ido a buscar

el soplo de vida que Dios nos da” (79).

(Qué es lo que ocurre con Macabea en el instante de la muerte? Primero, se repliega
sobre si misma y piensa el origen. Segundo, acude a la abstraccion de la divinidad como el
gran sujetador de la existencia. Con respecto al primer efecto de la auto-conciencia, habra
que reconstruir la levedad de Macabea antes de la caida del peso del destino: ella “era
teleguiada sélo por si misma” (19). Lo importante de esta caracterizacion es el término
teleguiada, como si Macabea fuese lejana para ella misma. Estamos, entonces, frente a un
personaje descentrado de si, que no quiere decir enajenado, pero que, en el momento de la
muerte, encuentra su centro, es consciente del fin y, por ende, la pregunta que lanza es
aquella sobre el principio. “El hombre descubre la finitud en la interrogacion sobre el
origen” (Foucault, 2003, 326): descubrir la finitud es descubrir el sentido de la existencia,
el hacia donde. Para Macabea, la conciencia de haber nacido para el abrazo de la muerte.

Vuelve a lo originario, al no-ser, a lo innombrado.

El segundo asunto, el de la divinidad, da cuenta de cuéles son los materiales de los
que estd hecha Macabea y a los que acude para encontrar la respuesta a la pregunta. Una

pregunta que la acerca a los interrogantes de Rodrigo en relacion con la anterioridad de la
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existencia. Macabea acude, entonces, a una abstraccion tripartita de la divinidad,
abstraccion que nos remite nuevamente a la sujecion, a pesar del momento de subjetivacion
que experimenta Macabea antes de morir: 1. Dios es lo que otros dicen de Dios. 2. Dios es
un personaje secular (por las alusiones que hace Madama Carlota, que han inscrito a Jesus
en un ambiente prosaico). 3. Dios es la moral (concepcion de la tia). Como ya hablamos de
que la sujecion de Macabea no solo es textual, sino extra-textual, cabe la concepcion que
Rodrigo ha construido de la divinidad: 4. Dios es el mundo. De manera que lo que ocurre
con (en) Macabea antes de morir es una escision: ser en ella misma vs. ser en (para) el
mundo. La preposicion es de gran importancia debido al caracter de espacio que ha tomado

el propio ser.
33 La existencia de Macabea y la reflexion de Rodrigo

La gran diferencia entre Rodrigo y Macabea es la conciencia sobre la existencia, que
es precisamente lo que permite que Rodrigo escriba una historia de un personaje que no es
capaz de gritar. Pero la relacion que se establece entre estos dos personajes no esta
caracterizada por una dinamica distante en la que el autor mueve los hilos existenciales de
su personaje, sino que, de entrada, declara que Macabea es un personaje con el que se
encontrd: “Yo no inventé a esa chica. Ella ha forzado en mi su existencia” (Lispector, 2011,
30). Ademas, la interrupcion en la narracion, que fue mencionada en el capitulo anterior,
permite establecer que hay dos niveles: la construccion de Macabea y las reflexiones de
Rodrigo sobre la escritura y sobre la existencia. Asi, pues, la presencia de Macabea permite
pensar en una suerte de auto-locucion generada por Rodrigo precisamente por la conciencia
de si mismo: “El «si mismo» no es el sujeto que se aisla del mundo, sino un lugar de

comunicacion, de fusion del sujeto y el objeto” (Bataille, 1973, 19).

La construccion de personajes se evidencia, entonces, como una necesidad del autor
para dar una vuelta por si mismo y para llevarse al limite de lo posible, que es el proyecto
de la nada. De ahi la confesion de Rodrigo S.M. en relacién con sus creaturas: “solo, sin
personajes, me despersonalizo” (Lispector, 2011, 67). Existe, entonces, una dindmica
pendular entre las acciones narrativas y las reflexiones generadas por la narracion. De

manera que hay una relacioén de alteridad entre el yo que escribe y el otro que es escrito.
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Entre Macabea, que solo existe, pero que bifurca las reflexiones de Rodrigo hacia ella y

hacia él mismo.

La primera de las bifurcaciones que podemos reconocer es la pregunta sobre el
inicio del ser. Ya en el capitulo anterior se habia tocado el problema de la temporalidad en
relacion con la estructura narrativa. Es momento de abordar este asunto en relacion con el
ser. Puesto que Rodrigo es quien se enuncia como consciente de la existencia, la reflexion
sobre si mismo se enuncia a manera de afirmacion: “Mi corazén se ha vaciado de todo
deseo y se reduce al mero ultimo o primer latido” (13). Antes de pasar a la proyeccion de
este asunto en la existencia de Macabea, es necesario identificar ciertas caracteristicas del

ser de Rodrigo.

Una primera caracteristica es el despojo. Despojarse del deseo es despojarse de la
proyeccion y del futuro. Es decir, Rodrigo asume un lugar en el presente y construye a una
mujer que sera destruida por el futuro. La asuncion del presente es de gran importancia para
acceder a la subjetividad de Rodrigo: “Ahora he recordado que hubo un tiempo en que, para
calentarme el espiritu, rezaba: el movimiento es espiritu [...] Cuando rezaba obtenia un
resto de alma; y ese resto es todo lo que yo jamas pueda tener” (16). Estamos, entonces,
ante un personaje problematico, que se fracciona en el tiempo, que es la segunda de las

caracteristicas.

El alma es una totalidad a la que no se puede acceder, de ahi que se fragmente el
tiempo de Rodrigo entre el rezo del pasado (que ya no existe) y el deseo hacia el futuro
(que es de lo que se ha vaciado el corazon). Lo que ocurre con estos indices verbales que
nos ubican en una concepcion temporal de la propia existencia es que estamos frente a un
personaje que estd en la busqueda de un lugar de enunciacion. La imposibilidad de ubicar
un origen redunda precisamente en que no haya precision en la definicion de la propia
existencia y podamos acceder solo a un “hubo un tiempo en el que...”:

En efecto, el hombre se descubre ligado a una historicidad ya hecha: nunca es

contemporaneo de ese origen que se esboza a través del tiempo de las cosas
sustrayéndose a ¢él. (Foucault, 2003, 321)

Rodrigo S.M. no se ha construido desde su origen, sino desde su estar en su propia

existencia (porque el asunto es el de la experiencia interior, no de lo que ocurre en el
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mundo en el que se estd). Y, aunque sea la propia existencia, solo se accede a ella a partir
de la fragmentacion de un tiempo que no es propio, sino que es lo que comunica con otras
existencias, lo cual produce dos efectos: querer dirigirse a un lector (porque la escritura
puede ser el didlogo del escritor con su tiempo, parafraseando a Juan de Mairena) y ubicar

el momento de la escritura segun el refresco de moda.

Como estamos hablando de bifurcaciones en la narracion, mencionamos ahora la
pregunta por los inicios de la existencia de Macabea: “;Antes de nacer ella era una idea?
(Antes de nacer estaba muerta? ;Y después de nacer iba a morir?” (Lispector, 2011, 28). La
enunciacion cambia y el tono es el interrogante. El origen de Macabea deberia ser una
certeza para su autor; todo lo contrario: la reflexion sobre el ser de Macabea ha
desembocado finalmente en la pregunta por el ciclo de la existencia. Pregunta que recae en
el otro y no en el yo que escribe, porque finalmente el sujeto es capaz de enfrentarse al
asunto de la muerte en tanto discurso y no en tanto realidad: “No se asusten, morir es un
instante, pasa de prisa, lo s¢ porque acabo de morir con la chica” (80). Estamos enfrentados
a una muerte textual ya que, como lo habia dicho el mismo personaje, la falta de Macabea
lo despersonaliza. Este asunto de la despersonalizacion y del acercamiento a lo esencial del
sujeto solo a través de lo discursivo redunda en la conciencia de que el sujeto no es una
realidad sustancial y de ahi la obsesion de Rodrigo por crear a Macabea, por darle forma a
una subjetividad, pero ella sigue representando lo leve. Para enunciar esta levedad,
podemos remitirnos a las siguientes palabras de Giorgio Agamben:

El sujeto [...] no es algo que pueda ser alcanzado directamente como una
realidad sustancial presente en alguna parte; por el contrario, es aquello que

resulta del encuentro y del cuerpo a cuerpo con los dispositivos en los cuales ha
sido puesto —si lo fue— en juego (Agamben, 2005, 93).

La segunda bifurcacion, luego de la pregunta sobre el origen de la existencia, es la
pregunta por la existencia misma. Y esta pregunta da cuenta, no solo de la fragmentacioén
de Rodrigo, sino de la carencia. Carencia que habria de llenar, discursivamente, con la
presencia de Macabea, que es la que dispara la reflexion sobre si mismo:

Antes quiero afirmar que esa chica no se conoce sino a través de vivir a la

deriva. Si fuese tan tonta como para preguntarse “;quién soy yo?”, se espantaria
y se caeria al mismo suelo. Es que el “;quién soy yo?” provoca necesidad. ;Y
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como satisfacer la necesidad? Quien se analiza estd incompleto. (Lispector,
2011, 17).

Y la reflexion sobre si mismo da cuenta de lo que Bataille llama la experiencia
interior. Si la pregunta por el ser provoca necesidad, se produce la “puesta en cuestion
(puesta a prueba), en la fiebre y la angustia, de lo que un hombre sabe por el hecho de
existir” (Bataille, 1973, 14). Y de entrada sabemos que Rodrigo S.M. nunca ha tenido
pretension de intelectual, sus conocimientos provienen de la vida, de la existencia misma.
Es esto lo que lo aleja de Macabea, cuyas unicas necesidades pertenecen al &mbito de lo
inmanente, no de lo trascendente. Porque el inico deseo de Macabea era vivir sin preguntas
(Lispector, 2011, 28). Las preguntas, por supuesto, las hace Rodrigo quien, a través de ella,

da su grito de horror a la vida (33).

Al lado de la pregunta por el origen de la existencia y por la existencia misma esta
el asunto del dolor, la tercera bifurcacion. Desde el inicio, sabemos que tanto la existencia
como la escritura de Rodrigo estan atravesadas por el dolor:

El dolor de muelas que penetra este relato fulgur6 en lo hondo de nuestra boca.
Asi es que canto, fuerte y aguda, una melodia sincopada y estridente: es mi
propio dolor, yo que sobrellevo el mundo y la falta de felicidad. ;Felicidad?

Nunca supe de palabra mas desdichada, inventada por las norestinas que andan
por estos montes (13).

Dentro del mismo fragmento esta la presencia de la norestina como personaje que
activa el pensamiento sobre la existencia. Sobre una existencia dolorosa. Macabea es,
entonces, el consuelo de que el dolor exista sin tener que ser conscientes de ¢l: es mas
soportable pensar en la inconciencia sobre el dolor. Es el consuelo:

Preparacion, angustia, consuelo son elementos de una estructura clasica de
defensa: nuestro modo cotidiano de sentirnos asediados por la existencia, y de
responder a ese asedio, de paliarlo. La respuesta que damos a la angustia es el

consuelo, en una lucha que no pronuncia su nombre. Dolor contra alegria:
intercambio incesante. (Cixous, 1995, 187).

Dolor contra alegria. Dice Rodrigo S.M.: “estaba contenta, pero como dolia”
(Lispector, 2011, 41). Rodrigo se ha valido de Macabea para hablar del dolor: por eso su
construccion y por eso la presencia del dolor como algo que hace parte de su vida casi sin

que ella pueda darse cuenta: su vida también es dolorosa, la diferencia que justifica los dos
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niveles de expresion del dolor es la conciencia de este. Rodrigo lo incorpora como un tono,
mientras que Macabea es apenas capaz de nombrarlo como parte de si. E incluso en plural:
dolores adentro que no sabe como explicar. Quizéas era una de las maneras, intuitivas, de
descubrir que algo habia dentro de ella. Que ella era, porque el dolor es el termémetro del
individuo para captar las pulsaciones que lo mantienen vivo. Esta inferencia puede
justificarse por la sentencia de Rodrigo: “Es que echaba [Macabea] en falta encontrarse
consigo misma y sufrir un poco es un encuentro” (34). De manera que el dolor es una
manera de vincular al personaje consigo mismo a través de la conciencia, porque “sucede
que en Lispector siempre estamos en falta, pues de lo contrario, el deseo permaneceria
dormido, y lo que llama al deseo es una herida; es decir, se trata de una especie de circulo

vicioso entre falta/herida y deseo” (Canedo, 2010, 95).

Ahora, hay que notar que no se hace dentro de la novela una reflexiéon exhaustiva
sobre el dolor. Solo se accede a ¢l a través de una comparacion: el dolor de muelas y el
llanto triste de un violin en una esquina. Es esta situacion lo que vincula nuevamente al
pensamiento sobre la imposibilidad de expresion que experimenta el sujeto y que lo
construye como tal en virtud de la conciencia de lo que siente y que no es capaz de
expresar: de ahi, también, la construccion de Macabea, porque solo se puede hablar de
dolor con mas dolor. En palabras del “autor” (lo pongo entre comillas porque este
fragmento hace parte de la dedicatoria, en la que ya identificamos el juego textual entre
Clarice y Rodrigo S.M.), “no se puede presentar una prueba de la existencia de lo que es
mas verdadero, lo bueno es creer. Creer llorando” (Lispector 2011, 10):

En el llanto el sujeto del lenguaje parece llegar a abolirse para revelar lo que
esta mas alla de la voz y mas alla de los “bordes mudos de la palabra”; pero esta
experiencia es, una vez mas, experiencia de un limite, de “una imposibilidad de

expresar”’, un naufragar en lo indecible y no una realidad positiva. Los limites
de la voz son velados por el llanto. (Agamben, 2007, 134).

El paralelismo entre lo que ocurre y lo que Rodrigo reflexiona se justifica a la luz de
la relacion del autor con su personaje: “Mi pasion es la de ser el otro. En este caso, la otra.
Me estremezco tan desalifiado como ella” (Lispector, 2011, 30). El padecimiento es el de
ser otro, porque es a través de la construccion de un otro que permite la reflexioén sobre la

existencia. Sobre la propia existencia. Se ha construido una metafora en la que hay que ir
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mas alld para poder traer la forma de aquello que ha nacido en el sujeto: el pensamiento
sobre lo que seria ser nadie. Por un lado, echar mano de lo conocido (lo que seria una
existencia simple, inocua, dependiente, con pocos destellos de conciencia) para hablar de lo

desconocido (la nada, el no-ser):

Macerando a afetividade e afinando a atengdo se aproxima da personagem,
adere a ela, estabelece com ela um liame afetivo de tal modo empatico que se
transforma a si proprio em objeto a ser contado, o que imprime a narrativa um
transcurso paralelo: um sujeito que se conta ao mesmo tempo que conta
Macabéa, numa alterancia de discurso direto e indireto, contiguos e deslizantes,
um silhuetado no outro, um espelhado e identificado pelo outro. (Waldman,
citada en Spinelli, 1992, 98)'.

Lo que se logra con este vinculo, con esta conversion de la narracion en discursos
paralelos es la afirmacion del ser por la via de lo negativo. Macabea seria, entonces, la gran
litote, la gran estrategia lingliistica para el acceso y la expresion de la negacion del ser. Ese
es el gran efecto de la construccion de Macabea: el encuentro de Rodrigo S.M. con la
incapacidad frente a si mismo y a los limites del lenguaje. El encuentro con su propia

finitud:

Puedo decir con igual justeza que soy y que no soy todo esto; el cogito no
conduce a una afirmacion del ser, sino que se abre justamente a toda una
serie de interrogaciones en las que se pregunta por el ser: ;qué debo ser, yo
que pienso y soy mi pensamiento, para que sea aquello que no pienso, para
que mi pensamiento sea aquello que no soy? (Foucault, 2003, 316).

El pensamiento que pregunta por la negacion. La construccion de Macabea le
permite a Rodrigo oirse, pero no construirse, porque lo que hace es tratar de representar la
nada. Lo que ocurre es que el proyecto fracasa: el sujeto que era nadie se cuela por las
grietas del ser y se reconoce. La muerte de Macabea ha enfrentado a creador y creatura,
porque a pesar de que se condensa en un instante, Macabea adquiere la voz que niega la
levedad y la simpleza con la que Rodrigo habia querido experimentar el limite de la

existencia, de lo posible: llegar a la frontera y descifrar la nada.

! Macerando la afectividad y afirmando la atencién, se aproxima al personaje, se adhiere a él, establece con él
un vinculo afectivo tan empatico, que se transforma a si mismo en objeto por ser contado, lo que imprime a la
narrativa un transcurso paralelo: un sujeto que se cuenta, al tiempo que cuenta a Macabea, en una alternancia
de discurso directo e indirecto, que se muestran continuos y deslizantes, uno dandole forma al otro, uno
reflejado e identificado por el otro.
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Asi, pues, si el sujeto se ha visto en la necesidad de experimentar la interioridad,
uno de los resultados es el descubrimiento del desgarramiento de la subjetividad. Es clave
la palabra “descubrimiento” debido a que es el resultado de la experimentacion con la
propia conciencia y con la biisqueda de la expresion de esta. No ha habido experimentacion
con un sujeto aparentemente completo que se va desmoronando por la imposibilidad de
mantener su totalidad, sino que se resignifica la idea de personaje: se sitia a Macabea,
desde el principio, casi que en un limbo en el que no es ella quien decide frente a los
eventos que la envuelven, porque “la accion exterior es abolida” (Jozef, 2002, 707), sino
que estos la van llevando hasta el encuentro con su propio destino. Es un personaje
atravesado por la fragilidad y la carencia:

La hora de la estrella esta sostenida por una temdtica propia de la novela
popular: la marginalidad y la pobreza, manifiesta a través de su protagonista,
Macabea, una jovencita del nordeste brasilefio de clase baja, carente de todo —
personal, social, cultural y econdmicamente hablando—, desplazada a una gran

ciudad como Rio de Janeiro. Macabea es construida por lo que no tiene, se crea
desde la nada. Por eso, ésta es una historia de la pobreza (Pampin, 2009, 138).

Por supuesto, no estamos hablando unicamente de una pobreza material. El hecho
de que Macabea sea una mujer desplazada y que se la defina desde lo que no tiene es un
resultado que corresponde a su construccion desde lo que no es. Ademas, es una manera
que encuentra el autor para hallar su propia salvacion. De manera que la pobreza es un
asunto trascendental y que define la subjetividad de Macabea. Ella existe para que la
subjetividad del otro suceda, acontezca. Su construccion es desde el no:

(Por qué escribo sobre una joven que ni aun tiene una pobreza con adornos? Tal
vez porque en ella haya cierto recogimiento y también porque en la pobreza de

cuerpo y de espiritu toco la santidad, yo, que quiero sentir el soplo de mi mas
alla. Para ser mas que yo, pues soy tan poco (Lispector, 2011, 22).

Tenemos, entonces, por un lado el asunto de la pobreza; por el otro, el tema de la
marginalidad. De acuerdo con lo que se venia mencionando a proposito de como Macabea
no es el arquetipo de personaje que decide frente a las disyuntivas que le proponen los
acontecimientos a los que se enfrenta, es necesario decir que el espacio que habita también
la condiciona. Ella solo puede habitar el margen de la ciudad. Y habitar en la grieta que

surge por el contraste que hay entre la Zona Sur, donde “se quedaba mirando los
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escaparates chispeantes de joyas y de prendas de seda” (Lispector, 2011, 34) y “el viejo
edificio colonial de la aspera calle de Acre, entre las prostitutas que trataban con marineros,

depositos de carbon y de cemento en polvo, no lejos del puerto” (30).

Rodrigo (o Lispector) ha creado un no-espacio para un no-ser. No en vano desde el
principio accedemos a la identidad de Macabea a través de la expresion la norestina. Hay
un locus de enunciacion desde el cual se va construyendo un margen en el que va a habitar
el personaje:

El Noreste se hizo tristemente famoso: jcomer rata es una suerte! Una tierra
donde, hoy en dia, la gente muere de hambre. Una India en Occidente. Esta
persona procede de uno de los lugares mas desheredados del mundo, y a Clarice
le interesaba el ser desheredado, ser-sin-herencia, incluso ser sin nada, sin
memoria —pero no amnésico—, ser tan pobre que la pobreza esté en todas partes

del ser: la sangre es pobre, la lengua es pobre, y la memoria es pobre [...]
(Cixous, 1995, 166).

Entonces, la construccion de este espacio para que sea habitado por Macabea es otra
de las evidencias de la abyeccion con la que el autor la sujeta y, asi, refuerza la idea de
pobreza que la recubre y que desemboca en una reflexion sobre el asunto de la existencia.
La intencién no es la de crear inicamente un escenario para Macabea, hablar del nordeste
no es hablar de un elemento narrativo mas. Implica abordar el tema de la nada, de la
carencia, de la marginalidad:

Esa es una de las razones por las que esta novela [...] lanza al personaje en el
escenario agresivo de la gran capital [...] Ese libro indaga en la intima y dificil

angustia de un conflicto que es social, pero que aparece vivido desde dentro, en
su densa repercusion de orden existencial (Gotlib, 2007, 512).

El transcurso paralelo de los acontecimientos (Macabea) y de las reflexiones
(Rodrigo) se condensan o tienen su nucleo semantico en una de las imagenes que ya se
menciond: la mirada de Macabea en el espejo pero el reflejo de la imagen de Rodrigo en él.
El cuadro tendria como titulo “Rodrigo viéndose en el espejo de su personaje”. Lo
importante en esta imagen, y para cerrar la convergencia entre ser-Macabea y ser-Rodrigo
es el de verse viendo: “[...] el ojo que mira se convierte en ojo mirado y la vision se
transforma en verse ver, en una representacion en el sentido filosofico, pero también en el

sentido teatral del término” (Agamben, 2007, 119).
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Dice Cixous que en la obra de Lispector opera la recuperacion de las cosas:

Hay que salvar todo cuanto existe, rescatarlo del olvido que se apodera de
nuestra existencia cotidiana. Y hénos aqui que gracias a la obra de Clarice
Lispector todo resucita, lo recuperamos, tal cual, desde lo més esplendoroso a
lo més banal, todo tal cual; todo cuanto tiene derecho a ser nombrado, ya que
es. Silla, estrella, rosa, tortuga, huevo nifo... ella se preocupa maternalmente
por toda clase de “hijos” (1995, 158).

Rodrigo se encuentra con la intencion de nombrar el ser y de nombrar la nada. De
explicar y explicar-se en el abismo que se forma entre dichos polos. Y se descubre a si
mismo viéndose buscando la explicacion de la existencia a través del espejo que construye

y al que le da el nombre de Macabea.
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IV. La expresion de la existencia. Sobre la relacion entre lenguaje y
sujeto (A manera de conclusion)

Luego de haber analizado por separado los dos ejes narrativos alrededor de los
cuales gira el presente trabajo sobre La hora de la estrella, es necesario ahora abordar la
confluencia de dichos ejes en la hipotesis de lectura que afirma que la reflexion sobre la
existencia es la reflexion sobre el lenguaje. Reflexion que no solo hace referencia a las
cavilaciones de Rodrigo S.M., sino a la categorizacién que adquiere la escritura cuando se
convierte en el marco de la construccion de sujetos. Cristina Ferreira caracteriza la narrativa

de Lispector asi:

a vasta e sempre crescente fortuna critica da autora tem se centrado em trés
pontos principais de andlise: a dimensdo filosofica-existencial da obra; a
construgdo formal e o estilo narrativo, ambos considerados ingulares e
idiossincraticos; a questao do feminino, suas personagens mulheres e o carater
feminista explicito ou implicito dos textos. Estes trés aspectos da obra
lispectoriana sd3o com freqliéncia enfocados isoladamente, preferindo muitos
criticos o estudo individual dos livros. Outros, em especial a partir de meados
da década de 1980, procuram atingir uma visao global da ficcdo lispectoriana,
ja que o problema da linguagem em Lispector encontra-se profundamente
vinculado as preocupagdes filosoficas freqlientemente vividas por personagens
femininas. Como afirma Maria José Somerlate Barbosa em Clarice Lispector:
des/fiando as teias da paixao (2001), “Lispector examina a linguagem, dilemas
existenciais, divisdo de classes, problemas raciais e conflitos entre os sexos
como intersec¢des de um mesmo discurso social” (147). (Ferreira, 2006, 8)'.

! La vasta y siempre creciente fortuna critica de la autora se ha centrado en tres puntos principales de anlisis:
la dimension filosofica-existencial de la obra; la construccion formal y el estilo narrativo, ambos considerados
singulares e idiosincraticos; la cuestion de lo femenino, sus personajes mujeres y el caracter feminista,
explicito o implicito, de los textos. Estos tres aspectos de la obra lispectoriana son, con frecuencia, enfocados



Evidentemente, hay una preocupacion de la critica por el analisis de los personajes
femeninos que se construyen en las novelas. Sin embargo, en este trabajo, el asunto de
género ha sido un punto para identificar la levedad de Macabea, que no ha sido capaz ni
siquiera de responder a su feminidad (es decir, esto es una evidencia de la nada a la que la
quiere acercar su autor), pero no es el centro de la reflexion. El centro de esta es como el
sujeto reflexiona sobre si mismo y cudles son las posibilidades o imposibilidades del
lenguaje para la expresion de lo que ha resultado de la experiencia interior, pues “en lo que
atafie a los hombres, su existencia estd ligada al lenguaje” (Bataille, 1986, 92). Estamos
frente a un sujeto-escritor que ha decidido crear un sujeto-personaje para poder hablar de la
existencia de dicho personaje y de si mismo. De ahi que sea necesario considerar la
estructura narrativa del texto de Rodrigo S.M como una evidencia de la concepcion sobre
coémo es que se crea el molde lingiiistico para abordar el tema de la existencia:

Preocupamo-nos mais em caracterizar a atitude criadora da romancista, e a
concep¢do do mundo, marcadamente existencial, que com essa atitude se

relaciona, do que analisar a estrutura da criagdo literaria propriamente dita.
(Nunes, 1969, Introdugdo, citado en Spinelli, 2008, 2)*.

Estamos, pues, frente a una novela en la que la puesta en forma evidencia dos
niveles de reflexion: el primer nivel daria cuenta de las particularidades de la prosa de
Lispector; el segundo nivel integraria dichas particularidades con construccion de la propia
subjetividad (la conciencia sobre si mismo y la busqueda de aquello que lo define como ser,
a través del estatus de autor o de personaje) que hace Rodrigo y a la que accedemos a través
de las reflexiones que ¢l hace sobre el mundo, la escritura, su personaje y ¢l mismo. Asi,
pues, dentro de las caracteristicas que la critica ha identificado en la narrativa de la

ucraniana estan

aisladamente, muchos criticos prefieren el estudio individual de los libros. Otros, especialmente a partir de
mediados de la década de 1980, buscar alcanzar una vision global de la ficcion lispectoriana, pues el problema
del lenguaje en Lispector se encuentra profundamente vinculado a las preocupaciones filosoficas vividas
frecuentemente por personajes femeninos. Como afirma Maria José Somerlate Barbosa en Clarice Lispector:
des/hilando las telas de la pasion (2001), “Lispector examina el lenguaje, dilemas existenciales, division de
clases, problemas raciales y conflictos entre los sexos como intersecciones de un mismo discurso social”.

2 “Nos preocupamos mas en caracterizar la actitud creadora del novelista, y la concepcion del mundo,
marcadamente existencial, que con esa actitud se relaciona, que de analizar la estructura de la creacion
literaria propiamente dicha”.
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o uso de metaforas e imagens inusitadas, a quebra da relagdo de causa e efeito,
o uso da ambigiiidade, o fluxo da consciéncia e 0 monologo interior, os quais
servem em sua obra para revelar a relacdo entre sujeito e realidade exterior
mediante a percep¢do que esse sujeito tem da realidade’ (Ferreira, 2006, 11).

Lo importante de la mirada sobre la estructura del relato que escribe Rodrigo S.M.
es el revés de la escritura, mas alla del contenido, donde no hay acontecimientos, porque el
interés radica en “ir al ser en cuanto es acontecimiento en si de la palabra, de la escritura, de
la vida” (Jiménez, 2009, 219): el revés de la escritura es la costura del proceso de creacion,
es decir, el metalenguaje, la reflexion que sobre la escritura se hace in situ, es decir, en la
escritura misma. Y lo que pone de manifiesto esta costura es que el sujeto no habla de la
complejidad de la existencia, sino que la muestra. La escritura se ha convertido en una
suerte de tapiz en la que se evidencia la necesidad de lo figurativo: ;cudl es la imagen que
tengo que representar para que dicha imagen hable de mi? Lo que ocurre con nuestro
escritor es que afirma mediante la via de la negacion: hablar de la construccion de sujeto (la
busqueda consciente que lo hace ser) a través de un personaje que no es capaz de dar razon
de si misma. El resultado es una incesante biisqueda de explicaciones que interrumpen la
narracion, que deconstruyen el relato, porque hay una sensacion de imposibilidad de
expresion de aquello que se intuye:

Esse feeling do fracasso da linguagem acompanha, como um baixo-continuo, o
jogo que se estende a propria narrativa, convertida num espago literario
agbnico. E esse espaco, onde se travam um embate ¢ um debate que também
encontramos em A Hora da Estrela. (Nunes, 1989, 168, citado en Spinelli 2008,
4)*,

La figura fundamental es, entonces, la del fragmento. La fragmentacion de la
narracion por la presencia de los niveles narrativos (asunto que se desarroll6 en el segundo
capitulo), que es una de las caracteristicas de la estructura del relato construido por Rodrigo

S.M. da cuenta precisamente de la imposibilidad a la que se enfrenta el sujeto para construir

? “El uso de metaforas e imagenes insolitas, la ruptura de la relacion de causa y efecto, el uso de la
ambigiiedad, el fluir de la conciencia y el mondlogo interior, los cuales sirven en su obra para mostrar la
relacion entre el sujeto y la realidad exterior mediante la percepcion que ese sujeto tiene de la realidad”.

4 “Ese sentimiento de fracaso del leguaje acompafia, como un juego de bajo continuo que se extiende a la
propia narrativa, convertida en un espacio literario agénico. Es en este espacio donde de libra una lucha y un
debate que también encontramos en La hora de la estrella’.
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una continuidad que lo exprese o que exprese a eso “otro” que esta construyendo
lingiiisticamente. Es inevitable el ir y venir entre el sujeto-autor y el sujeto-personaje.
Como si la escritura fuera mas alla de la frontera entre el escritor y lo escrito. El asunto es
el mismo: la existencia. Y para hablar de lo desconocido, que es la nada, hay que recurrir a
lo conocido. De manera que es imposible hablar de otro sin validar el margen que se ha
convertido en el locus de enunciacion de Rodrigo S.M. porque ese margen condiciona la
narracion: es un narrador que “se acerca y se aleja de su materia narrativa” (Garramufio,

2009, 75).

El margen corresponde a que el proyecto de Rodrigo no es hablar de si mismo, sino
de construir la historia de Macabea. Pero su propia subjetividad se va colando a través de
los numerosos paréntesis que hay en la narracion y que la fragmentan, que la interrumpen y
en los que ¢l habla de si mismo, lo que simboliza que “el ser no es un ser completo, es un
ser que se interrumpe, siempre viene de otro y va hacia otro” (Jiménez, 2009, 134). En la
novela, la escritura, que inicia como el método para contar otra historia, hace un giro y
retorna a contar la historia de quien escribe: “El autor de La hora de la estrella ha nacido de

la necesidad del texto y ha muerto con el texto. Es la obra de su obra” (Cixous, 1995, 198).

Nombrarse autor o nombrarse personaje es renunciar a la ausencia de si mismo, al
vacio que debe habitar para que otro exista. Es buscar la justificacion de la existencia: “En
cuanto a mi, sélo me libro de no ser mas que un azar porque escribo, lo que es una accion
que es un hecho” (Lispector, 2011, 36). Es necesario habitar el espacio textual porque alli si
se dejan huellas que pueden ser seguidas en el afan de la busqueda del sentido de la
existencia. En la busqueda del si mismo. En la reconstruccion. Sin embargo, la auto-
referencia solo se hace de soslayo, porque la escritura, aunque justifica, no nombra la
totalidad: “Los personajes de Clarice [...] expresan a través de la fragmentacién otras
formas de busqueda y preocupacion, no persiguen unidad, dibujan precisamente la
compleja discontinuidad desde la cual se vive” (Jiménez, 2009, 131). Entonces, la escritura
nombra, Unicamente, los fragmentos de los que esta hecha la existencia: lo simple y lo
complejo, lo masculino y lo femenino, el conocimiento y la ignorancia, lo trascendente y lo
inmanente. Rodrigo y Macabea: “A los objetos s6lo los puedo nombrar. Los signos son sus

representantes. S6lo puedo decir de ellos, no decirlos. Una preposicion solo puede decir
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cémo es una cosa, no qué es” (Agamben, 2007, 196). No sabemos qué es el sujeto, pero si
sabemos que estd fragmentado. Desgarrado, quizas, por la presencia recurrente del dolor
como indice narrativo fundamental en la caracterizacion de la existencia de Rodrigo, de la

existencia de Macabea y del relato mismo.

Es a partir de estas caracterizaciones logradas por la escritura, por el lenguaje, como
se pone de manifiesto cudles son las concepciones del sujeto sobre lo que significa existir.
El método de Rodrigo S.M ha sido afirmar, como ya se habia mencionado, a partir de la
negacion: hablar de la existencia a partir de la inconsciencia sobre la existencia. Hablar de
las huellas del sujeto sobre la vida a partir de la creaciéon de un personaje intrascendente:
“[...] la literatura no ha cesado de comentar el cardcter intolerable de las situaciones
triviales, puesto que precisamente la palabra hace de una relacion corriente una relacion

fundamental y de ésta una relacion escandalosa” (Barthes, 2006, 22).

Lo fundamental (con respecto a la relacion fundamental que identifica Barthes) esta
en que es el sujeto el que se construye a través del lenguaje. La intencidon no es la de
construir un continuum de acciones, pero si se mantiene la necesidad de relatar, de dar a
conocer lo que se descubre en la experiencia interior. Lo que sucede es que dicho material
va determinando sus propias formas, sus propias figuras. El lenguaje es, entonces, no solo
el dispositivo de expresion, sino el de la reflexion, porque se convierte en objeto de
exploracion. De agonia, porque inserta al sujeto en la lucha de la toma de decisiones sobre
lo que busca expresar y lo que puede expresar. Rodrigo S.M. tiene dos opciones: 1. Definir
la escritura como un simple método de desahogo: “Qué soso lidiar con hechos, lo cotidiano
me aniquila, tengo pereza de escribir este relato que no es mas que un desahogo”
(Lispector, 2011, 68). 2. Definir la escritura como el medio para ser otro. Reconocerse
autor no para afirmarse como tal, sino porque es la via para la transfiguracion: “La accion
de esta historia tendra como resultado mi transfiguracion en otro y mi materializacion final
como objeto” (21). De cualquier manera, la escritura es la existencia. La conciencia de la
existencia, que se revela en el lenguaje con el lenguaje. Por eso:

[...] (escribir) es dejar de pensar s6lo con miras a la unidad y hacer de las
relaciones de hablas un campo esencialmente disimétrico regido por la

discontinuidad: como si se tratara, habiendo renunciado a la fuerza
ininterrumpida del discurso coherente, de despejar un nivel de lenguaje donde
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se pueda ganar el poder no solo de expresarse de un modo intermitente, sino de
conceder a la palabra la intermitencia, habla no unificante, que acepta no ser ya
un transito o un puente, habla no pontificante, capaz de franquear las dos
orillas, separadas por el abismo, sin colmarlo y sin re-unir-las (sin referencia a
la unidad) (Blanchot, 2008, 96).

Dos cosas hay que mencionar al respecto de la cita anterior. Primero: el hecho de
que la palabra haya dejado de ser puente o transito para representar una unidad da cuenta de
que a Rodrigo S.M. lo esencial se le diluye entre los dedos porque no puede acceder a ¢l
sino solo a través de un personaje-espejo con el que alcanza la reflexion sobre la existencia,
pero que lo devuelve al punto de partida, pues se retorna al mundo exterior. Segundo: la
exploracion de lenguaje que hace Rodrigo al intentar crear un personaje que sea nadie
responde precisamente a construir el abismo que separa lo que significa ser de no-ser, lo
que significa verdaderamente el sentido de existir, la conciencia, de la inconsciencia. Por
eso aleja a Macabea hasta la otra orilla. Una orilla que puede vislumbrar desde la suya y
describirla por medio del lenguaje, pero que no resuelve la distancia que hay entre ellas.
Por eso la muerte. Y por eso el fin del relato con una transgresion narrativa en la que, entre
una linea y otra, desubica al lector y lo saca del tiempo-textual y espacio-textual que habia
construido. Final que, a su vez, y en virtud de la figura del fragmento, pondria de
manifiesto que el relato estd atravesado por la imposibilidad de expresion, por la
imposibilidad del lenguaje, porque fragmentar una narracién deberia implicar “designacion
sobreentendida de algo entero que anteriormente fue o que posteriormente lo serd” (391).
Lo que ocurre es que el fragmento es una situacion emergente: con €l se encuentra Rodrigo
S.M. en el acto de pensar la existencia. Pero, asi como ocurre con el relato, no hay manera
(ni intencidon tampoco) de remitir a una unidad o de configurarla. La fragmentacion
“aparece en su rotura, con sus aristas cortantes, como un bloque al que parece que no puede

agregarse nada” (392).

Por otra parte, para retomar el enunciado de Barthes, el escandalo surge porque se
exploran los limites de la escritura y del ser mismo al intentar poner en escena la nada. La
justificacion: “Lo que arrastra consigo el simbolo es la necesidad de designar

incansablemente la nada del yo que soy” (Barthes, 2006, 73). Eso es Macabea: el resultado
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de la obsesion de Rodrigo S.M. por lo figurativo, porque solo a través de lo concreto se
puede acceder a lo abstracto, a lo informe:
Lo que ocurre es que siempre me fascino lo figurativo: creo la accion humana y
me estremezco. También quiero lo figurativo tal como un pintor que so6lo
pintase colores abstractos querria demostrar que lo hacia por su gusto, y no por
no saber dibujar. Para dibujar a la chica tengo que dominarme, y para poder
captar su alma tengo que alimentarme con frugalidad de frutas y beber vino

blanco helado, porque hace calor en este cubiculo en que me he recogido y
desde el que tengo la veleidad de querer ver el mundo (Lispector, 2011, 23).

La busqueda de la figura es la busqueda de la conexion con el mundo: la busqueda
del sentido, de la comprension. A diferencia del texto Agua viva, en el que la narradora
(pintora) ha dejado la pintura para buscar en la no-figuracion sino en el torrente lingiiistico
las huellas del ser y que esta desinteresada en la construccion de un sentido, Rodrigo, sin
hacerlo explicito, quizas si quiera explorar su propia escritura para encontrar sentidos que
lo definan pero que no lo aislen del mundo. No en vano se dirige a un lector virtual que €l
ha construido: la inclusién de otro obliga a la inteligibilidad del mensaje. Pero como
finalmente el texto escapa a lo que el autor promete o busca, la figura construida por el
relato es la del circulo: no hay salida distinta que la de volver a la experiencia exterior.
Rodrigo no ha encontrado nada en la frontera del ser, la que colinda con la nada (Macabea):
se aniquila a si mismo con la muerte de su personaje. El proyecto de darle forma a la nada 'y

de explicar la complejidad a través de la levedad fracasa. Hay un auto-traicion:

i¢, T4 también, Bruto?!
Si, de este modo he querido anunciar que..., que Macabea ha muerto. Vencio el
Principe de las Tinieblas. Por fin la coronacion.

(Cual fue la verdad de mi Maca? Basta descubrir la verdad para que ya no
exista: paso el momento. Pregunto: ;qué existe? Respuesta: no existe (80).

Hemos estado concentrando la atencion en la construccion de subjetividad por parte
de Rodrigo, pero es necesario hablar de lo que ocurre con Macabea en tanto creacion
lingiiistica: es cierto que no podemos identificar un proceso de subjetivacion en ella porque
escasamente reconoce que habita un cuerpo que a la vez habita el mundo. Sin embargo, hay
destellos en los que, gracias al lenguaje, Macabea se nombra a si misma “yo soy, yo soy, yo

soy” (79). Lo sospechoso es que lo logra instante antes de su muerte:
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Entonces —alli tumbada— tuvo una htimeda felicidad suprema, porque habia
nacido para el abrazo de la muerte. La muerte, que en este relato es mi
personaje predilecto. ;Se daria el adids a si misma? Me parece que no se
morira, porque tiene mucha voluntad de vivir. Y habia cierta sensualidad en la
forma en la que se habia encogido. ;O es que el preludio de la muerte se parece
a una intensa ansia sexual? Su rostro recordaba una mueca de deseo. Las cosas
son siempre visperas y si ella no muere ahora, estd como nosotros en visperas
de morir, perdébnenme que se lo recuerde a ustedes, que yo no me perdono la
clarividencia (79).

La “clarividencia” del autor, que no es mas que un nombre que se le da a la
construccion lingliistica de la narracion, a la decision sobre el relato, pone de manifiesto
que en ese instante en el que Macabea se nombra ha habido una especie de experiencia
interior que, simbodlicamente, tiene que desembocar en el abrazo de la muerte porque “el fin
de la experiencia interior es ella misma” (Bataille, 1986, 16). No hay un después de la
experiencia interior, por eso es tan dificil la expresion de la existencia, porque “en la

experiencia, el enunciado es un medio, e incluso tanto como un medio, un obstaculo” (23).
Macabea es, entonces, espejo y simbolo:

(Pero quién sabe si ella no necesitaba morir? Porque hay momentos en que una
persona necesita una pequeiiita muerte, sin saberlo siquiera. Por mi parte,
sustituyo el acto de la muerte por un simbolo suyo. Un simbolo que se puede
resumir en un profundo beso, pero no en la pared aspera y si boca a boca en la
agonia del placer que es muerte. Yo, que simbdlicamente muero varias veces
solo para experimentar la resurreccion (Lispector, 2011, 78).

Espejo porque refleja la mirada Rodrigo y se la devuelve. Esta imagen reafirma la
condicion dual, anfibia, doble y Iudica (para retomar el asunto del juego textual planteado
en el capitulo sobre la escritura) del relato: “El juego del espejo es el juego del doble, los
personajes de Clarice miran y se miran a través del otro” (Jiménez, 2009, 177). Y es
simbolo porque encarna las abstracciones a las que Rodrigo quiere dar realidad. La muerte
de Macabea instantes después de reconocerse es expresar que la escritura es vehiculo de
expresion de la existencia en tanto la pone de manifiesto no desde la estabilidad de la letra,
sino desde la desestabilizacion que la letra genera en el sujeto: “No podemos ser
indefinidamente lo que somos: palabras que se anudan unas las unas a las otras vy,

juntamente, basamentos indestructibles, que nos creemos el fundamento del mundo” (42).
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En tanto simbolo, es de gran importancia el hecho de la muerte. Si el lenguaje ha
sido el contenido de la “epifania” de la subjetividad, el encuentro del hombre con la
conciencia sobre su propia existencia y la categorizaciéon de este instante como el
acontecimiento narrativo (es decir, que ocurre por el lenguaje en el lenguaje), pensar la
finitud (y darle forma a través de la muerte de Macabea) es buscar el sentido en el limite.
Es la obsesion de la busqueda. Obsesion que estd simbolizada en el hecho de hablar de una
doble muerte, es decir, tanto de la suya (simbdlica) como la de Macabea (a la que se le da
una realidad textual). Dice Blanchot a proposito del asunto de la muerte:

No le basta ser mortal, comprende que debe volverse mortal, que debe ser dos
veces mortal, soberanamente, extremadamente mortal. Esa es su vocacidn
humana. En el horizonte humano, la muerte no es lo que estd dado, es lo que
hay que hacer: una tarea, aquello de lo que nos apoderamos activamente, lo que
se hace fuente de nuestra actividad y nuestro dominio. El hombre muere, y eso
no es nada, pero el hombre es a partir de su muerte, se une fuertemente a su
muerte mediante un vinculo del cual es juez, hace su muerte, se hace mortal y
asi adquiere el poder de hacer y da aquello que hace sentido y verdad. La
decision de ser sin ser es la posibilidad misma de la muerte (Blanchot, 1969,
88).

Entonces, la escritura es el espacio de accion del sujeto para morir en ella, morir en
lenguaje y acercarse a su sentido. No en vano en significado producido por la recurrencia

de indices verbales en las que la existencia de Macabea esté cifrada solo por la llegada de la

muerte:
Igual que nadie le ensefiaria un dia a morir: sin duda que iba a morir como si
antes se hubiese estudiado de memoria el papel de la estrella. Porque en la hora
de la muerte uno se vuelve como una brillante estrella de cine, es el instante de

gloria de cada uno y se parece al momento en que el canto coral se oyen agudos
silbantes (Lispector, 2011, 29).

Y en esa relacion especular, el rebote de la muerte hacia quien la escribe: “Macabea
me mat6” (80). La hora de la estrella es el momento de la antropofania (Jiménez, 2009,85).
Es el instante-ya (expresion utilizada por Lispector en el texto Agua viva) en el que el
sujeto colinda con el sentido de la existencia. Por eso solo en ese momento Macabea es
capaz de pronunciar el “yo soy” en un relato en el que habia sido construida Uinicamente

desde la imposibilidad de la expresion:

76



Yo quisiera que ella abriese la boca para decir:

- Estoy sola en el mundo y no creo en nadie, todos mienten, a veces hasta en la
hora del amor, yo no veo que una persona hable con otra, la verdad s6lo me
llega cuando estoy sola

Sin embargo, Maca jamas dijo frases, en primer lugar porque era parca de
palabras. Ademaés, no tenia conciencia de si y no reclamaba nada, incluso
pensaba que era feliz (Lispector, 2011, 65).

A partir del simbolo que representa Macabea en tanto es el medio de construccion
lingiiistica de aquello con lo que Rodrigo se encuentra en su conciencia sobre la existencia,
podemos decir, pues, que Macabea es el significante a través del cual Rodrigo quiere llegar
a su propio significado. Macabea es

[...] sustancia de palabra que tiene el caracter especial de una tela, de un
alimento, frase Uinica que no se acaba nunca, cuya belleza no procede de aquello
sobre lo que “informa” (la realidad a la que se supone que remite), sino de su
aliento, cortado, repetido, como si el autor no tratara de representar para
nosotros escenas imaginadas, sino la escena del lenguaje, de manera que el

modelo de esta nueva mimesis ya no es la aventura de un héroe, sino la propia
aventura del significante: lo que le sucede (Barthes, 2009, 339).

“Estar en el lenguaje” (339) es lo que le sucede a Rodrigo en su experimentacion
con Macabea. Experimentacion en la que se enfrenta con la imposibilidad (o la decision) de
no poder construir una biografia completa u organizada de su personaje, porque ‘el
lenguaje es siempre insuficiente para la profundidad del deseo; esta profundidad es una
herida permanente que atrae al lenguaje, que a su vez, queda herido en la busqueda”
(Canedo, 2010, 109). Imposibilidad que daria cuenta de lo lejos que estd el sujeto de
construir un todo con el cual auto-referirse. De manera que se descubre como un ser
agrietado, compuesto de fragmentos, sobre lo cual solo puede, para poder encontrar un
sentido (o inventarlo), es decidir qué fragmentos incluir en el discurso que esta armando.
Un discurso que es, aparentemente, sobre un otro. Y esta conciencia se da luego de la
experiencia interior, a partir de la cual el sujeto habra de decir: “No veo en mi mas que
grietas, impotencia, vana agitacion” (Bataille, 1986, 41). Por eso el relato también es
agrietado, lleno de fisuras por las que se cuela la auto-referencia por parte de Rodrigo. Y es
acertado hablar de auto-referencias que se “cuelan” porque el relato no es concebido como

una forma expresiva de introspeccion, sino como una “narracion exterior y explicita”. Pero,
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al ser un sujeto agrietado que construye un relato agrietado, surgen las incoherencias o las
incomprensiones: antes del indice verbal anterior, Rodrigo dice: “Escribo en este instante
con cierto pudor previo por estar invadiéndoles a ustedes con una narracidon tan exterior y
explicita” (Lispector, 2011, 14). El relato estd concebido como exterior y explicito debido a
que no es un relato confesional, sino una historia que comienza con el propdsito de narrar la
historia de una mujer (de un otro), de ahi lo exterior, y que no tiene recovecos existenciales,
de ahi lo explicito. Asi, pues, el sujeto se mueve en medio de la apariencia: ubicar a la
norestina en una ciudad especifica, concreta, real, y en un tiempo presente crea una ilusion
de objetividad en la que se eliminaria el sabor introspectivo del relato. Y Rodrigo se

sorprenderia a si mismo entrando en las lineas de otro.

Rodrigo no es, pues, lo que escribe sino como lo escribe. Incluso se mueve en una

zona gris en la que, aunque asuma su rol de autor, no sabe realmente si es creador o

creatura, porque ¢l se esta construyendo a medida que habla sobre si mismo y a medida que
habla sobre Macabea. Es una busqueda:

Por supuesto, quererse escritor no es una pretension de status, sino una

intencion de ser. ;Qué nos importa si es mas glorioso ser novelista, poeta,

ensayista o cronista? El escritor no puede definirse en términos del papel que

desempefia o de valor, sino unicamente por cierta conciencia de habla. Es

escritor aquel para quien el lenguaje crea un problema, que siente su
profundidad, no su instrumentalidad o su belleza. (Barthes, 2006, 48).

Por eso es tan importante que el texto esté escrito en primera persona. Es un relato
construido con dos historias: la propia y la ajena. De manera que la conciencia de habla de
Rodrigo S.M. debe abarcar dos realidades: la de ser narrador-personaje y narrarse a si
mismo en los espacios en los que interrumpe la vida de Macabea y ser el narrador
omnisciente que acceda a la interioridad de esta mujer. Lingliisticamente, el ir y venir entre
la primera y la tercera personas evidencia el ir y venir entre un yo y un otro para configurar
un relato que dé cuenta de lo que significa existir: debatirse entre el peso y la levedad.
Porque las “dos existencias son penetrables la una para la otra, parcialmente” (Bataille,
1986, 93). De gran importancia es el adverbio para dar cuenta de que Rodrigo solo accede a
una parte de su propia existencia a partir de la creacion lingiiistica de Macabea. En sintesis,

el hecho de que el relato esté escrito en primera persona permite a Rodrigo acceder, no a la
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realidad que intenta escribir, sino a la percepcion que tiene sobre la realidad. La
construccion de sujeto se da no a partir de lo que se narra, sino de la percepcion que se tiene
sobre lo que se narra, porque:
Narrar no se cae de su peso. El acto narrativo, como se sabe, estd generalmente
asumido por tal o cual personaje, no porque éste, al narrar directamente, se
convierta en narrador de una historia ya vivida, o que se estd viviendo, sino

porque constituye el centro a partir del cual se organiza la perspectiva del
relato: todo estd visto desde ese punto de vista (Blanchot, 2008, 492).

Por eso la importancia del relato de Rodrigo no es la secuencia cronoldgica que
construya la biografia de Macabea, porque la decision del autor es la de pasar por encima
del dato, del hecho, para expresar, entre lineas, que no hay una posibilidad de acceder a la
totalidad; no es la descripcion del personaje, porque el lenguaje no alcanza para abarcar esa
nueva realidad que se le impone y porque él mismo la categoriza como simple: “Veo que
esta historia no da para profundidades. Describir me cansa” (Lispector, 2011, 69). Lo
importante de la narracion es la reflexion que €l hace sobre los pocos acontecimientos en
los que envuelve a Macabea, sobre la escritura y sobre su propio ser en ese viaje a lo largo

de si mismo en la figura de otra.

De manera que hay una doble composicién en el relato, ya que por una parte
tenemos la presencia de Rodrigo S.M. como narrador-personaje y, por la otra, a Macabea,
que es su construccion:

La segunda historia, que aparece en funcion de la primera, pero que la origina y
la sostiene es, como sabemos, la del propio narrador imaginario. Sin embargo,
al reflejar su vida en la de la nordestina, acaba por hacerse inseparable de ella,
aunque ¢l y el personaje permanezcan diferentes en un enfrentamiento
doloroso, dentro de la misma situacion que los une y los separa. Esta situacion

es la narrativa que se esta haciendo, y cuya penosa y conflictiva elaboracion nos
cuenta Rodrigo S.M. (Nunes, 1997, 47).

Pero lo importante de la identificacion de la doble composicion del relato es que “el
juego de lenguaje [...] se presenta ahora como un juego cruzado de identidades, de méscaras
intercambiadas™ (53), con lo que se puede afirmar, entonces, que no hay una identidad
unica y total a la cual pueda accederse a través de los relatos que el sujeto construye porque

solo puede acceder a sus propios fragmentos. El encuentro y desencuentro constantes entre
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Rodrigo y Macabea, y el hecho de que el uno esté construyendo a la otra a partir de las
propias percepciones de lo que significaria existir nos recuerda que la subjetividad es la
suma de las partes de un rompecabezas que se arman y que no son la representacion de una
imagen-modelo que guia la construccion y a la cual hay que llegar después del armado. El
unico molde es el lenguaje, que no es vehiculo de expresion, sino la composicion misma:
[...] el sujeto no es una plenitud individual que tenemos o no el derecho de
evacuar en el lenguaje [...], sino por el contrario un vacio en torno del cual el
escritor teje una palabra infinitamente transformada inserta en una cadena de
transformacion, de suerte que toda escritura que no miente designa, no los

atributos interiores del sujeto, sino su ausencia. El lenguaje no es el predicado

de un sujeto, inexpresable, o que aquél serviria para expresar: es el sujeto
(Barthes, 2006, 73).

Si el lenguaje es el sujeto, de ahi la insistencia en la reflexion sobre la escritura,
porque Rodrigo es consciente de que ese es su material para explicar lo que significa
existir, para comprender lo que significa existir. La presencia de la reflexion sobre la
escritura en la escritura misma nos concede otra relacion especular: tenemos, entonces, no
solo la mirada de Rodrigo en Macabea, o la mirada de Macabea hacia si misma, sino la
vuelta de la palabra sobre ella misma: “La escritura tiene efectos de cristal magico, las

palabras miran a las otras y se miran a si mismas” (Jiménez, 2009, 180).

Asi que las reflexiones que Rodrigo hace sobre la escritura son relevantes en el
momento de buscar las huellas de su existencia, porque escribir implica tomar decisiones, a
través de las cuales se deja ver el sujeto, y asumir un rol personal que se impone sobre uno
historico. Ya habiamos leido en el segundo capitulo el fragmento de la novela en la que
Rodrigo S.M. quiere alejar su produccion literaria de tendencias modernistas (Lispector,
2011, 14), porque se vuelca el interés, la mirada, sobre la historia personal: “La definicién
misma de la obra cambia: ya no es un hecho historico; pasa a ser un hecho antropolégico

puesto que ninguna historia lo agota” (Barthes, 2006, 52).

La obra, que sigue siendo un hecho lingiiistico permite el sondeo introspectivo del
sujeto, lo que deja como resultado la evidencia de la percepcidon que tiene sobre si mismo y

sobre la realidad: “a sondagem psicoldgica do sujeito, assim como a percepgao de si e da
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realidade, ocorrem mediante a problematizagdo da linguagem” (Ferreira, 2006, 12)°. La
problematizacion de la escritura es precisamente lo que encuentra nuestro autor, no hay un
efecto catartico en ella: “Lo que me confunde la vida es escribir” (Lispector, 2011, 9).
Rodrigo busca en el lenguaje sus propias evidencias, es decir, las evidencias del si mismo,
de ahi las reflexiones sobre su escritura mientras escribe, porque sabe que hay alguna huella
alli, porque escribir es “re-pensarse” (Barthes, 2006, 33) y porque “la busqueda de la
palabra es la busqueda de la existencia, pues la palabra escrita permite la manifestacion del

ser” (Jozef, 1997, 81).

La gran ironia, sin embargo, a la que se expone Rodrigo es que precisamente a
medida que se busca a si mismo en las huellas de la escritura, su verdad se diluye: “[...]
escribo con el cuerpo. Y lo que escribo es una niebla humeda” (Lispector, 2011, 18). La
siente, esta alli, pero se deslie. Por eso la aproximacion de su escritura al silencio: “[...] y
solo creer que el silencio que forjo en mi es la respuesta a mi..., mi misterio” (16). Sin
embargo, en ese enunciado vemos que estamos frente a un personaje sumergido en un
circulo sin salida (ya habiamos mencionado la importancia de la figura): el lenguaje no
alcanza para expresar al ser (por eso la creacion de Macabea tiende hacia la nada, es una
exploracion con el lenguaje), pero al darle un espacio textual al silencio, es, también,
destruirlo: “La palabra silencio es también un ruido, hablar es en si mismo conocer, y para
no conocer haria falta no hablar ya” (Bataille, 1986, 23). Rodrigo no alcanza tampoco el
silencio porque llena todos los vacios consigo mismo (presencia del paréntesis en la

narracion).

El lenguaje, entonces, no contiene la verdad a la que Rodrigo quiere acceder: “La
verdad es siempre un contacto exterior inexplicable. La verdad es irreconocible. ;Por lo
tanto no existe? No, para los hombres no existe” (Lispector, 2011, 75). La verdad es una
invencion que adquiere sentido, que adquiere un caracter de realidad al ser producto de las
significaciones (interpretaciones) que nuestro autor produce en el momento de poner en

escena su material de lenguaje, su escritura:

> “El sondeo sicoldgico del sujeto, asi como la percepcion de si y de la realidad, ocurren mediante la
problematizacion del lenguaje”.
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El intelecto accede a otra logica, aborda la regién desnuda de la experiencia
interior: una misma y unica verdad se busca, comun a toda habla, ya sea
ficticia, poética o discursiva, porque en adelante es la verdad de la palabra
misma. (Barthes, 2006, 49)

La experiencia interior con la que hemos caracterizado a Rodrigo S.M. responde,
precisamente “a la necesidad humana de ponerlo todo en tela de juicio” (Bataille, 1986,
13). Si la verdad no existe, si no es algo objetivo que se busca y se encuentra, la relacion
con la realidad también cambia. Ya no hay certezas y la evidencia es como el sujeto se
relaciona verbalmente con el mundo y con su propia existencia: “Ojald que para animarme
echen al vuelo las campanas mientras adivino la realidad” (Lispector, 2011, 19). La
realidad es algo que se adivina, la objetividad es una ilusion:

[...] lo cierto es que la vuelta al sujeto y a la experiencia [...], lejos de mostrar
una confianza plena en lo real y en la experiencia, hacen de la literatura y su
acercamiento aquélla una manera de exponer lo real como problema,
acercandose a ¢l de manera insidiosa y desconfiada; elaborando, de esta forma,

una poética de lo real que trata de dar cuenta de un real que es, en su pleno
acaecer, de contornos poco nitidos y esquivos (Garramuiio, 2009, 103).

Lo real, entonces, no dice nada, no explica, no aclara, no conecta, es otra
construccion. O se la ve como tal precisamente desde la perspectiva del sujeto que estd en
el proceso de construirse a si mismo a partir de descubrirse percibiendo: “Para ella la
realidad era demasiado para creérsela. Ademas, la palabra realidad no le decia nada. Ni a
mi, por Dios” (Lispector, 2011, 34). El inico material con el que cuenta el sujeto es su
propia introspeccion:

Lo real se reduce a ser una constelacion de vidas individuales, de
subjetividades, “él” multiple y personalizado, “ego” manifiesto bajo el velo de

un “¢1” aparente. En el intervalo del relato se escucha, con mas o menos justeza,
la voz del narrador, a veces ficticio, a veces sin mascara (Blanchot, 2008, 490).

Rodrigo S.M., narrador de Macabea, se envuelve a ¢l mismo en el juego ilusorio de
ser narrador ficticio o narrador sin mascara. Esto se evidencia en los intervalos en los que
interrumpe el relato de su protagonista (donde haria las veces de narrador ficticio) para
despojarse del rotulo de narrador y adquirir el de personaje que se narra a si mismo. Lo que
ocurre es que cuando se quita la mascara, no logra narrarse, precisamente porque su espacio

solo es el del intervalo, el de la interrupcion. Lo que logra es mostrar sus percepciones
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sobre lo que escribe. Quizas lo que busca es explicarse a si mismo. Hay, entonces, una
especie de intencion mitica (aunque dejando de lado el relato como producto) de explicar
aquello desconocido que descubre: la conciencia de existir. El cuestionamiento acerca de lo
que es la existencia. Por eso la lucha y las constantes reflexiones sobre la escritura: porque
primero quiere explicar (;explicarse?) el material que le permitira darle forma a su
descubrimiento. Ese es el drama que Rodrigo pretende atravesar mediante la palabra:

El deseo de hilar palabras hace que los personajes asuman su pasion y su

drama, encontrar la palabra justa puede implicar atravesar todo un drama, una
desgarradura de la sangre y el espiritu. (Jiménez, 2009, 267)

Rodrigo se enfrenta a dos dramas: por una parte, “lo dramatico reside en ser”
(Bataille, 1986, 22). Pero el drama de ser desemboca en un segundo drama que es el de la
expresion, porque implica hallar un punto de encuentro entre lenguaje y percepcion, porque
lo que se expresa no es mas que la percepcion que se tiene sobre la realidad y porque la
manera de ser es descubrirse percibiendo. El drama radica, entonces en que

el mundo es dificil de percibir. La percepcion es dificil de comunicar. Lo
subjetivo es inverificable. La descripcion es imposible. Experiencia y memoria
son inseparables. Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y
memoria para armar una imagen determinada, del mismo modo que con

pedacitos de hilo de diferentes colores, combinados con paciencia, se puede
bordar un dibujo sobre una tela blanca (Saer, citado en Garramufo, 1986, 17).

Frente a la dificultad con lo que se encuentra Rodrigo S.M es, entonces, con la no-
palabra. La imposibilidad de la expresion del ser. Esta es quizds una de las caracteristicas
de la narrativa de Lispector: “En el esfuerzo por encontrar la palabra exacta, ella se
compara a un pescador que tiene por anzuelo la palabra para pescar la no-palabra, el
significado entre las lineas” (Medeiros, 2006, 51). Y esto puede verse claramente en lo que
sucede con Rodrigo y su escritura: en la busqueda de la expresion de lo que significa
existir, en la blisqueda de la expresion de lo que significa ser, acude a la existencia vacia de
una norestina en medio de cuyas lineas inserta las propias. Pero con lo que se encuentra
finalmente es con que su relato estd atravesado por el silencio, como lo manifestd varias
veces a lo largo de su escritura:

Solo sirviéndose del lenguaje se puede declarar el fracaso del lenguaje. Mas
aun, s6lo mediante el lenguaje podemos representar el momento previo a la
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enunciacion literaria: el del aplastante silencio que activa de los mecanismos
que pugnan por configurar dicha enunciacién (Chirinos, 1998, 62).

La lucha entre sujeto y lenguaje, que se da en el momento de la escritura y a la que
accedemos por las reflexiones que Rodrigo hace sobre la escritura y por la propia forma de
su relato ponen de manifiesto que lo que existe es, como ya se habia mencionado antes, una
identificacion soslayada de lo que significa ser. Identificacién que solo podria expresarse
abriéndole un espacio lingiiistico a tres aspectos fundamentales que atraviesan tanto el
cuerpo del hombre como el cuerpo del texto: el placer, el dolor y la muerte. Dice Kristeva a
propdsito de la relacion del placer y el dolor con la existencia, con el lenguaje y con la
introspeccion:

[...] lo exterior se constituye como la proyeccién del interior del que sélo
tenemos la experiencia del placer y del dolor. Por lo tanto seria innombrable la
indistintividad del adentro y del afuera, un limite que el placer y el dolor
pueden salvar en ambos sentidos. Nombrarlos, y por lo tanto diferenciarlos,

equivale a introducir el lenguaje que, asi como distingue placer y dolor como
todas las otras oposiciones, establece la separacion adentro/afuera (2006, 83).

El enunciado de Kristeva funciona como argumento para reafirmar la idea planteada
sobre los dispositivos que generan la conciencia de la existencia: a través de ellos, el sujeto
es. O, al menos, el sujeto es consciente de que es. Esto definitivamente aleja a Rodrigo de
Macabea, pero dicha distancia no es mas que las dos orillas a la luz de las cuales Rodrigo,

sujeto, habla sobre si mismo.

Dentro de la narracion, entonces, el placer y el dolor se configuran como indices
verbales recurrentes que construyen a los sujetos en cuestion y a través de cuya presencia se
corporaliza la existencia pero, al mismo tiempo, se aleja de la comprension: no se puede
expresar el dolor o el placer sino solo con asociaciones de sentido:

Debo agregar algo que importa mucho para la comprension del relato: es que
estd acompanado desde el principio hasta el fin por un levisimo y constante
dolor de muelas, cosa de dentina expuesta. Afirmo también que la narracion

sera acompanada igualmente por un violin plafiidero que, justo en una esquina,
toca un hombre delgado (Lispector, 2011, 24).

El texto no estd solo. Estd acompafiado de elementos del afuera (recordemos la

imposibilidad de distincion radical y permanente entre el adentro y el afuera, que plantea
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Kristeva), cuya presencia le permiten al sujeto las asociaciones de sentido. La perifrasis,
porque ni siquiera puede definir el propio relato: es como. Definir a partir de la
comparacion. Y es efectivamente este fragmento narrativo una constante y una
caracteristica del relato que Rodrigo escribe porque, dentro del relato, funciona como una
especie de indice embrionario que aparece nuevamente hacia el final, como si se tratara de
una constatacion, de la creacion de un valor propio de verdad. En el momento en el que
Rodrigo esta describiendo la escena de la muerte de Macabea, agrega (y es donde retorna el
indice embrionario):
Se acercd en ese momento un hombre flaco de abrigo raido y se puso a tocar el
violin en la esquina. Debo explicar que a ese hombre le vi una vez, al anochecer,
cuando yo era nifno, en Recife, y el sonido lloroso y agudo subrayaba con una linea
dorada el misterio de la calle oscura. Junto al hombre escudlido habia una lata de
cinc en la que hacian un ruido seco las monedas de los que lo oian con gratitud,
porque ¢l les lloraba la vida. Sélo ahora entiendo y s6lo ahora ha brotado en mi el

sentido secreto: el violin es una advertencia. Sé que cuando yo muera oiré el violin
del hombre y pediré musica, musica, musica (77).

Por supuesto que quien esta consciente de esto es Rodrigo. El dolor y el placer de
Macabea son sentidos por ella a través de la construccion lingiiistica que ¢l hace, porque
ella no sabe explicarse. Veremos, nuevamente, el verbo adivinar, como una suerte de

reafirmacion de la inconsciencia de Macabea frente a lo que la conectaria con su existencia:

“Una furtiva lacrima” habia sido la tnica cosa bellisima de su vida. Enjugando
sus propias lagrimas tratd de cantar lo que habia oido. Pero su voz era aspera y
tan desafinada como ella misma. Al oirse, empezo6 a llorar. Era la primera vez
que lloraba; no sabia que tuviese tanta agua en los ojos. Lloraba, se sonaba la
nariz sin saber por qué lloraba. No lloraba por la vida que le habia tocado: como
no habia conocido otras formas de vivir, aceptaba que ella era “asi”. Pero
también creo que lloraba porque, a través de la musica, adivinaba que quizas
habia otros modos de sentir, que habia existencias mas delicadas y hasta con
cierto lujo en el alma. Sabia muchas cosas que no sabia entender (49).

Es quizas con el asunto del dolor y del placer como entendemos la actitud de
Rodrigo de huirle a los hechos. No hay una intencién, ya lo hemos visto, de construir un
discurso de causas y efectos que nos lleven al inicio y al final ni de €l ni de su personaje. Si
su obsesion es la expresion de la existencia y se encuentra con la imposibilidad del

lenguaje, porque este no alcanza a expresar lo que se ha descubierto (pero a la vez él es una
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evidencia del lenguaje, pues es el molde que lo contiene) la tnica verdad es la que se siente.
Es alli donde el sujeto podria entrar a buscar-se: “Mal puedo pedir palabras a esa red
vibrante y rica, morbida y oscura, con el contrasonido del bajo continuo del dolor” (18).
Segun el decir de Jozef, y a proposito de la obra de Lispector, “los humanos buscan la

responsabilidad de una vida en el dolor y en el placer” (1984, 246).

Con la novela La hora de la estrella estamos ante la construccién de un sujeto en
medio de su propio lenguaje. No podemos hablar de un individuo clasico cuyo conflicto era
haber roto el orden armonico del mundo y tener que ser castigado por ello. Aqui no hay
culpas. Y el tnico orden que rompe el sujeto es el de la propia individualidad, que quiebra
el acceso a si misma. Un sujeto que tiene que desenvolverse entre autenticidades y
artificios. Un sujeto cuya puesta en escena no es frente a interlocutores que conocen su
destino y que son “facilitadores” de este por medio de sus parlamentos, ni que cifra su
existencia en un ser superior; sino que, por el contrario, es un sujeto solo que se remite a
Dios como producto de una invencion, es decir, la fuerza superior es un asunto ilusorio que
no le representa ningin tipo de centro “esencializador”. No hay Dios unificador ni
experiencia unificadora, porque, parafraseando a Blanchot, la totalidad de desplaza a
multiples regiones del discurso (2008, 396): el cuerpo, la relaciéon con la divinidad, la
relacion con el momento historico al que se pertenece, la individualidad, el conocimiento,
la escritura, la audiencia. Por eso el gran enunciado del autor, que seria la obra que lo
justifica, no tiene unidad, porque el sujeto que lo enuncia estd fragmentado. Si, “el
deseo/posibilidad esta en la escritura” (107), pero en tanto deseo y posibilidad, se enuncia
desde la ausencia. El sujeto-autor no puede ejecutar dicha posibilidad, porque el lenguaje

no se lo permite.

Estamos ante un individuo que debe descartar la permanencia en un tiempo
subjetivo, porque el tiempo de la introspeccion es el instante. Y la unica manera de dar
cuenta de dicha introspeccion es lo que le permite soslayar la escritura. Pero no hay
posibilidad de unidad en la “narracion”, es decir, que esta sea un continuum de causas y
efectos, precisamente porque “nadie sabe el camino, los personajes de Lispector viven y
atan hilos sueltos, la escritura fluye como la libertad de restos, saltos, instantes, suefios,

percepciones, pensamientos € intuiciones” (Jiménez, 2009, 137); porque el individuo que se
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estd nombrando a si mismo carece de la facultad de encadenar fragmentos pues la
experiencia de la subjetividad no corresponde a un molde de totalidad, sino, por el
contrario, al desmembramiento del sujeto en una evocacion desordenada de tiempos y
espacios en los que fue testigo de su estar en el mundo. Porque ni siquiera el lenguaje es
capaz de contenerlo: “Mi vida més verdadera es irreconocible, interior en extremo, y no

tiene una palabra sola que la signifique” (Lispector, 2011, 13).
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