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Mi vida más verdadera es irreconocible, interior en 
extremo, y no tiene una palabra sola que la signifique

Clarice Lispector
La hora de la estrella



Introducción

La historia es la siguiente: nací en Ucrania,  tierra de mis padres.  
Nací en una aldea llamada Tchechelnik,  que no figura en el mapa de tan 
pequeña e insignificante. Cuando mi madre estaba embarazada de mí, mis 
padres ya se estaban dirigiendo a los Estados Unidos o el Brasil, todavía no 
lo habían decidido: pararon en Tchechelnik para que yo naciera y siguieron  
de viaje. Llegué al Brasil con sólo dos meses de edad.

Soy  brasileña  naturalizada,  cuando,  por  una  cuestión  de  meses,  
podría ser brasileña nata. Hice de la lengua portuguesa mi vida interior, y  
mi pensamiento más íntimo, la usé para palabras de amor. Empecé a escribir  
pequeños cuentos apenas me alfabetizaron, y los escribí en portugués, por  
supuesto. Me crié en Recife y creo que vivir en el Nordeste o Norte del Brasil  
es vivir más intensamente y de cerca la verdadera vida brasilera que allá, en 
el interior, no recibe influencia de costumbres de otros países. Mis creencias 
las  aprendí  en  Pernambuco,  las  comidas  que  más  me  gustan  son  
pernambucanas. Y con las criadas, aprendí el rico folclore de allí.

Recién  en  la  pubertad  vine  a  Río,  con  mi  familia:  era  la  ciudad 
grande  y  cosmopolita  que,  sin  embargo,  pronto  se  volvería  para  mí  
brasilera-carioca (citado en Gotlib, 2007, 136).

La declaración anterior surge de la necesidad de Clarice Lispector por desmitificar 

la imagen que había alrededor de ella y de su nacimiento. Mito que había surgido por los 

varios documentos que existen con respecto a su origen (que no todos coinciden) y, por 

supuesto,  por el raro acento que caracterizaba su hablar.  En resumen,  Clarice Lispector 

nació en 1920, pero su familia se trasladó dos meses después de su nacimiento a la ciudad 



de Recife,  capital  del  estado de Pernambuco,  Brasil.  En 1939 comenzó sus estudios de 

Derecho y ejercía, de manera paralela,  el periodismo, actividad que mantuvo durante gran 

parte de su vida. 

La carrera literaria de Clarice Lispector comienza en 1944, con la publicación de 

Cerca del corazón salvaje (Perto do coraçao selvagem), una novela que se ocupa con un 

lenguaje lírico y filosófico  de la subjetividad de Juana, una mujer  que examina el sentido 

de su vida. La introspección ocupa el espacio narrativo y solo accedemos a otros personajes 

a partir de las reflexiones de la protagonista. Como anota Bella Jozef, en esta novela, “el 

sondeo introspectivo lleva a una temática de la existencia” y más que a una exploración de 

la psiquis de la protagonista (1984, 241). Esta será una característica propia de la narrativa 

lispectoriana.

Lispector irrumpe con esta novela en el  panorama de las letras brasileñas en un 

momento en que la tendencia dominante se caracteriza por enfocar la mirada hacia el país, 

especialmente  sus  problemas  sociales  con  un  notorio  énfasis  en  la  región  del  sertón 

nordestino. Entre 1930 y 1945, primó una literatura regionalista o con orientaciones hacia 

lo  social.  Figuras visibles  de esta  tendencia  eran Carlos  Drummond de Andrade,  Jorge 

Amado, Graciliano Ramos, entre otros. Sin embargo, ya hacia los años 40 comienza una 

búsqueda  de  renovación  de  la  ficción  brasileña.  Dos  autores  que  se  consideran  voces 

innovadoras en este momentos serán João Guimarães Rosa y Clarice Lispector (Villarino, 

2006, 83). Ya con sus primeras  publicaciones Lispector adquiere,  como afirma Carmen 

Villarino,  la “fama de escritora introspectiva y difícil,  misteriosa y reservada,  de autora 

hermética con pocos lectores” (84). Así, pues, Lispector aparece desligada de la tendencia 

dominante  del  “realismo regionalista  del nordeste” (Pampín,  2009, 136). Sin embargo, 

algunos críticos  señalan que sería  un error considerar  a Clarice  Lispector  una escritora 

alejada  de  las  preocupaciones  por  los  aspectos  sociales  del  país.  Como  indica  María 

Fernanda Pampín, entre los años 1967 y 1973, “Lispector escribió semanalmente una gran 

cantidad de crónicas (género respetado en el medio brasilero) para el Jornal de Brasil de 

Río de Janeiro.  En ellas  manifestó  un creciente  interés  por  los aspectos  sociales  de su 

pueblo” (137). 
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Lispector se ubicará en una de las tendencias que surgen después  de 1940: la de una 

visión subjetiva del mundo, que, a su vez se enlaza con una tendencia anterior de las letras 

brasileñas,  la  vanguardia  que  se  consolida  a  partir  de  1922,  con  la  Semana  de  Arte 

Moderno.  Según  Bella  Jozef,  “con  la  experimentación  de  nuevas  técnicas”  esta  nueva 

tendencia “configuró nuevos medios de expresión” (1984, 240). 

Una de las reacciones que generó la primera novela de Lispector en la crítica de la 

época fue la de remitirse inmediatamente a la tradición y confirmar que se estaba ante un 

texto  que  generaba  desconcierto  porque,  como  menciona  Ida  Vitale,  representaba  una 

“independencia de los formalismos de los géneros de  Macunaíma de Mario de Andrade” 

(2003, 79). Incluso fue considerada una novela de “realización defectuosa” (expresión de 

Benedito Nunes y que menciona Vitale en su perfil sobre Lispector). Dos años después, 

Lispector  publica  su segunda novela,  La araña (O lustre,  1946),  que ha recibido  poca 

atención de la crítica lispectoriana, pero que claramente confirma que “la captación de la 

realidad por la experiencia psíquica” (Jozef 1984, 241) es su preocupación central. Le sigue 

La ciudad sitiada (A cidade sitiada,  1949), una novela que trata  del crecimiento de un 

suburbio  en  la  década  del  veinte.  El  tema  “social”,  sin  embargo,  se  presenta  desde  la 

percepción subjetiva de Lucrecia, de tal manera que “en este panel de la vida urbana hay un 

mirar  desde dentro hacia  fuera:  el  mundo subjetivo creando la atmósfera”  (Jozef  1984, 

242). Estas tres novelas,  aparecidas  en el  lapso de cinco años,  constituyen una primera 

etapa en la que Clarice Lispector organiza un lenguaje subjetivista, que nunca abandonará, 

y que se verá enriquecido más adelante por la inclusión de otras dimensiones.

Transcurren doce años antes de que Lispector publique una nueva novela. En 1960 

aparece  su primer  libro de  cuentos  Lazos  de familia  (Laços de familia)  y  en 1961  La 

manzana en la oscuridad (A maça no escuro), una novela que se considera que abre un 

nuevo  ciclo  en  su  obra  (Jozef  1984,  243)  con  una  reflexión  sobre  el  lenguaje  y  la 

intersubjetividad. Le seguirán La pasión según G.H. (A paixio segundo G. H., 1963) y el 

Aprendizaje o el libro de los placeres (Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 1969), 

dos  novelas  en  las  que  las  vivencias  de  los  personajes  y  sus  búsquedas  existenciales 

también han de convertirse, como indica el título de la segunda, en un aprendizaje. Ya en 
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este punto de su carrera literaria, Lispector se ha consagrado no solo como una escritora 

intimista, sino como autora de novelas filosóficas de corte existencialista. 

Agua  viva (Agua  viva,  1973)  es  la  más  experimental  de  sus  novelas.  Lispector 

prácticamente renuncia a la anécdota y entrega por fragmentos la visión de una pintora que 

parte  de  la  descomposición  de  los  elementos  de  su  pintura  (el  color,  la  forma)  para 

adentrarse en el  proceso de su percepción sensorial  y existencial  del mundo. Si bien la 

pregunta por el lenguaje y la escritura venían insinuándose en sus novelas anteriores, con 

Agua viva, Lispector pone la escritura en el centro de la reflexión tanto como medio para el 

proceso y como objeto mismo de la subjetivación.

Su última obra en vida, La hora de la estrella (A hora da estrela, 1977), es el objeto 

de esta tesis. A lo largo de su obra, Lispector descompone la existencia de sus personajes a 

través  de  una  construcción  de  subjetividades  que  se  encuentran  con  plenos  vacíos 

existenciales. En esta última novela, como veremos, Lispector invierte las premisas de su 

escritura anterior. En lugar de partir de alguien que se va convirtiendo en nadie, parte del 

proyecto  de  un  escritor  por  construir  un  personaje  que  no  es  nada  ni  nadie.  Las 

consecuencias de esta inversión, y los procedimientos de subjetivación y de reflexión que 

desencadena, serán lo que se desarrollará en este trabajo. 

Clarice Lispector murió en Río de Janeiro en 1977. Un año después de su muerte se 

publica póstumamente, en 1978,  Un soplo de vida (Um sopro de vida, 1978), una novela 

que también se ocupa de la creación literaria, pero en la que cambia la estructura narrativa, 

pues intercala la voz del autor y del personaje creado. Mientras en La hora de la estrella se 

parte  de una diferenciación  (que  eventualmente  se  disuelve),  ya  en esta  última  obra la 

distinción entre personaje y autor se reduce a un mínimo desde el comienzo.

En  cuanto  a  las  características  intrínsecas  de  su  narrativa,  encontramos  una 

predominancia de novelas en las que “no sucede nada”. Es decir, el acontecimiento no es el 

punto central de la narración: el protagonismo lo asumen los monólogos interiores de los 

personajes o la narración fragmentada, dislocada, de una voz en tercera persona que nos 

acerca  a  las  introspecciones  de  los  protagonistas.  De ahí  que  se  considere  la  prosa  de 

Lispector como el producto de una preocupación por el lenguaje, en la que la palabra es 
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tanto un instrumento de creación como un instrumento de reflexión. Cristina Ferreira, en 

“Clarice Lispector e a crítica” caracteriza el estilo de Lispector de la siguiente manera:

O  estilo  narrativo  da  escritora  pernambucana,  seu  uso  muito  particular  da 
linguagem – a estrutura sintática às vezes inusual, a ambigüidade, as escolhas 
semânticas  –  põem  em  destaque  a  própria  palavra  enquanto  instrumento 
mediador entre o sujeito e a realidade circundante,  em detrimento do enredo 
narrativo (2006, 11).1

En  Historia concisa de la literatura brasileña (1982),  Alfredo Bosi,  a partir  del 

establecimiento  de  una  distinción  entre  las  novelas  de  otros  autores  de  la  corriente 

subjetivista y de exploración interior de la literatura brasileña a partir de los años 40, como 

son Lúcio Cardoso (1912-1968) y Cornélio Penna (1896-1958) y la narrativa de Guimaraes 

Rosa  y  de  Lispector,  caracteriza  las  novelas  de  estos  últimos  como  de  “tensión 

transfigurada”.  Las  narrativas  de  los  primeros,  según  Bosi,  son  “novelas  de  tensión 

interiorizada”, en las que “el héroe no se dispone a enfrentar la antinomia yo/mundo por 

medio de la acción: se evade, subjetivando el conflicto”. La ficción de Lispector, como la 

de Guimarães, va un paso más allá pues en las “novelas de tensión transfigurada”, “el héroe 

procura  sobrepasar  el  conflicto  que  lo  constituye  existencialmente,  mediante  la 

transmutación mítica o metafísica de la realidad [...] El conflicto, así resuelto, fuerza los 

límites del género novela y toca la poesía y la tragedia” (Bosi, 1982, 417). La diferencia 

fundamental  entre  Guimarães  y  Lispector,  será  que  el  primero  se  ocupa  de  esta 

transmutación  desde lo  colectivo,  mientras  que la  autora pernambucana  se  centra  en el 

proceso individual.

En las novelas de Clarice Lispector la forma da cuenta de los conflictos internos que 

existen  en  los  personajes  y  que  se  hacen  evidentes  únicamente  a  través  de  los  relatos 

fragmentados  de  ellos  mismos  o  del  narrador,  quien  disloca  la  narración  para  darle 

materialidad a un sujeto agónico, a un sujeto que se debate entre la experiencia exterior y la 

experiencia  interior.  Podríamos  decir  que  el  sujeto  lispectoriano  siente  la  necesidad  de 

romper con el mundo para dar una vuelta por sí mismo, pero que vuelve al mundo luego de 

1 El estilo narrativo de la escritora pernambucana, su uso particular del lenguaje –una estructura sintáctica a 
veces inusual, la ambigüedad,  las elecciones semánticas– pone de relieve a la palabra en sí misma como 
instrumento mediador entre el sujeto y la realidad circundante, en detrimento de la trama narrativa. (Todas las 
traducciones son mías)  
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haber  procesado  su  propio  “registro  verbal  de  la  realidad”  (Jozef,  2002,  707).  La 

transmutación a la que se refiere Bosi puede interpretarse, a la luz de lo anterior, como el 

cambio que se opera sobre el sujeto cuando se ha sometido al proceso de deconstrucción y 

reconstrucción de sí mismo. La realidad deja de ser un algo externo y pasa a interiorizarse 

como experiencia.   

Es debido a las particularidades de su narrativa que la crítica empezó, entonces, a 

notar relaciones entre la obra de Lispector y otros autores como Virginia Woolf, James 

Joyce (de quien toma la frase “cerca del corazón salvaje”, que usa como título de una de sus 

novelas) e incluso con el existencialismo. Sin embargo, ante esta búsqueda de influencias 

por parte de los lectores y la crítica, Lispector responde: 

[...]Leí a Delly y a Ardel, pero no a Joyce. Confirma que el título es de Joyce, 
pero  que  no  lo  había  leído.  Vi  esa  frase  que  sirvió  de  epígrafe.  Y  remata 
afirmando que cabe a la crítica hacer las comparaciones [...] Es gracioso… que 
yo no haya tenido influencias, todo lo tenía guardado dentro de mí (citado en 
Gotlib, 2007, 200).   

Dichas  particularidades  de  la  obra  de  Lispector  han  despertado,  según  Ferreira 

(2006),  el  interés  crítico  desde una multiplicidad  de enfoques  analíticos,  entre  ellos,  el 

psicoanálisis, la filosofía, la religión, el estructuralismo, el post-estructuralismo, la teoría 

feminista  y  la  autobiografía.  Independientemente  de  esta  variedad  de  aproximaciones 

críticas  se  observa   una  concentración  en  tres  aspectos  fundamentales,  que  Ferreira 

identifica como: la dimensión filosófico-existencial de la obra (en la que se menciona como 

uno de los críticos representativos a Benedito Nunes), la construcción formal y el estilo 

narrativo  y,  por  último,  la  cuestión  de  lo  femenino  (corriente  a  la  que  pertenecen  los 

estudios  realizados  por  Hélène  Cixous).  Esta  última  corriente,  explica  Ferreira,  fue  de 

nacimiento tardío: surgió hacia los años 70, debido a la fuerza que cobra la crítica feminista 

en Francia y en los Estados Unidos, que coincidió con las discusiones que se estaban dando 

en Brasil alrededor del papel de la mujer en la sociedad. 

Es apenas en los años 80 cuando empieza a buscarse una visión global de la obra de 

Lispector, es decir, a superarse la atomización de la crítica para ir identificando puntos de 

encuentro  entre  las  tendencias  analíticas.  El  punto  de  encuentro  fue  establecer,  como 

aspecto central, el asunto del lenguaje y su relación con las preocupaciones filosóficas de 

6



los personajes (Ferreira, 2006, 8). En este sentido, Aída Toledo va más allá al caracterizar 

La hora de la estrella como la “obra en la cual la autora, repensando sus posturas estéticas, 

la organiza para dialogar con otros textos narrativos de su propia tradición y se inserta en 

un circuito marginal en el caso específico de ella, en la escritura elaborada por mujeres en 

el contexto latinoamericano, y en una realidad social, la del noreste del Brasil” (2004, 240). 

Es decir, para Toledo, La hora de la estrella se postula como la novela que sintetiza 

la exploración del sujeto que ha sido el motivo central de la obra de Lispector y de alguna 

manera recoge también los otros motivos que la acompañan. Aquí quiero proponer algo 

ligeramente distinto. Lejos de buscar en La hora de la estrella lo que podría ser la “obra 

total”, algo imposible en la propuesta de obra fragmentada de Lispector, quiero partir para 

mi lectura de una visión de La hora de la estrella como una ruptura con respecto a las obras 

anteriores. Ciertamente, Lispector jamás abandona los elementos que han caracterizado tan 

distintivamente su producción. Más bien, quiero resaltar lo ya anotado: que mientras en sus 

narrativas anteriores, la exploración interior del sujeto pone en cuestión su existencia y lo 

va acercando a la nada del ser, en esta última novela su punto de partida será la de la 

construcción de un sujeto que todavía no es nada ni nadie, aspecto  que se convierte en la 

puerta de entrada hacia las reflexiones alrededor de dos ejes fundamentales que surgen de 

ella: la escritura y la existencia. 

Para construir dichas reflexiones, en el Capítulo I se hará un recorrido por algunas 

novelas de Lispector con el fin de establecer las características del universo textual de la 

autora. El interés central es identificar los procesos de construcción y los motivos que serán 

distintivos. Me ocuparé en concreto de cinco novelas: Cerca del corazón salvaje (1944), La 

manzana en la oscuridad (1961), Aprendizaje o el libro de los placeres (1969) Agua viva 

(1973),  Un soplo de vida (1978) en relación con  La hora de la estrella, que se discutirá 

brevemente. 

El propósito de este capítulo es trazar una suerte de vía conductora que nos vaya 

acercando a las características de La hora de la estrella. La intención es la de mostrar el 

proceso de la novelística lispectoriana, las mutaciones y trasformaciones por las que pasa, 

entendiendo que este proceso es fundamental  para comprender  lo que se propone en la 

novela que nos ocupa. Agrupo los textos en dos categorías: “La construcción de sujetos: la 
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búsqueda de las aristas de(l) ser” y “La expresión de la conciencia sobre la existencia” con 

el fin de diferenciar ciertos procedimientos de construcción de la subjetividad en la obra de 

Lispector. 

La  primera  categoría  agrupa  las  novelas  en  las  que  el  tema  fundamental  es  la 

subjetividad,  sin  abordar  todavía  el  lenguaje  en  un  nivel  metalingüístico  (Cerca  del  

corazón salvaje,  La manzana en la oscuridad,  Aprendizaje o el libro de los placeres). En 

estas novelas, la estructura narrativa da cuenta de cómo se construye una concepción de 

sujeto (desde lo personal, desde la relación con el otro y desde la errancia), pero aquí el 

proceso de reflexión sobre la forma para expresar lo experimentado interiormente todavía 

no es objeto de reflexión. La manzana en la oscuridad es una especie de novela fronteriza 

entre esta categoría y la que agrupa a las novelas que introducen el proceso de subjetivación 

como inseparable del problema de la expresión. Ya allí empieza a vislumbrarse, no por 

parte de los personajes, sino por parte del narrador omnisciente, cuáles son las relaciones 

que se establecen entre los sujetos y el lenguaje que utilizan para definirse a sí mismos. 

En esta primera categoría estamos frente a personajes que se encuentran consigo 

mismos.  La subjetividad es un asunto emergente que les genera algún tipo de molestia. 

Tanto así que deben romper con el mundo para poder internarse en las selvas subjetivas que 

los hacen ser. Se vuelven, entonces, hacia un tiempo subjetivo, medido únicamente por lo 

que Clarice Lispector ha considerado de manera recurrente en sus obras, ficcionales y no 

ficcionales: el instante. Si bien es cierto que la acción sigue transcurriendo, aunque aquello 

que se narre no sea lo verdaderamente importante (es decir, lo que sucede en el exterior, los 

hechos), hay una ruptura de la escritura horizontal (la de los eventos, la que lleva al lector 

desde un inicio hasta un final, aunque no haya necesariamente una secuencia de eventos) 

para darle paso a una escritura  vertical:  se ahonda en la construcción de los personajes 

como una manera de dar cuenta de lo que ocurre en las profundidades del sujeto y a las 

cuales accedemos a través de la percepción que tienen dichos sujetos sobre el mundo que 

habitan y sobre ellos mismos. 

En la  segunda categoría,  “La expresión de la  conciencia  sobre la  existencia”  se 

agrupan las novelas en las que el lenguaje ya empieza a ser un tema de reflexión por parte 

de los personajes. Agua viva, Un soplo de vida y La hora de la estrella hacen parte de esta 
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categoría y abordan la relación del sujeto con el lenguaje desde tres perspectivas: en el caso 

de la primera, la escritura como evidencia de lo que es el sujeto porque lo importante no es 

lo que se relata, sino cómo se relata. En la escritura se muestran las percepciones que el 

sujeto tiene sobre el mundo y es la manera en la que el sujeto hace conciencia de ellas. En 

la segunda, la escritura es producto de la existencia y de la necesidad humana de conocer: 

el escritor crea a un personaje tanto para poder escribirle su “parlamento” como para hablar 

sobre él y, así, descubrir los misterios de la existencia. En La hora de la estrella, Rodrigo 

S.M.,  escritor,  contrasta  silencio  y  lenguaje  para  expresar  la  imposibilidad  de  expresar 

completamente  lo  que  el  sujeto  encuentra  en  su  proceso  introspectivo.  El  lenguaje  se 

convierte, para él, en una manera de explorar las posibilidades de expresión. 

Este primer capítulo finaliza con un breve acercamiento a La hora de la estrella: su 

tema y sus características narrativas. Con esto se abre la puerta para el abordaje de la obra a 

partir de dos categorías fundamentales: la escritura y la existencia. Hay que mencionar que 

esta categorización no es propia de la novela, sino que es el método de acercamiento a ella. 

En el Capítulo II se aborda el tema de la escritura como uno de los ejes narrativos. 

Este abordaje tiene dos ramas: la escritura como forma y la escritura como tema. En la 

primera rama se analiza la coexistencia de tres niveles narrativos representados por Clarice 

Lispector y por dos personajes de la novela: Rodrigo S.M. y Macabea. La segunda rama, 

por su parte, plantea el tema de la metanarración: la reflexión que Rodrigo S.M. hace sobre 

la escritura mientras construye el relato sobre Macabea. El propósito de este análisis  es 

identificar  cuáles  son  las  particularidades  del  espacio  textual  en  el  que  se  mueven  los 

personajes  y  que  se  convertirá  en  asunto  problemático  cuando  se  asuma  que  el  relato 

producido  por  Rodrigo  S.M.  no  es  más  que  la  búsqueda  de  expresión  de  su  propia 

existencia. 

En  este  capítulo  se  hace  referencia  a  las  características  fundamentales  de  la 

escritura, del uso del lenguaje, a partir tanto de la apuesta narrativa como de las reflexiones 

por parte del escritor: la estética de la fragmentación, el recorte como única posibilidad de 

reconstrucción  de  una  historia,  el  paréntesis  como  forma  de  expresión  tanto  de  la 

marginalidad como de la imposibilidad del autor de alejarse de lo que crea, la escritura 

como proceso individual y social, la búsqueda del interlocutor (escritura, entonces, no solo 
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“monológica” sino dialógica) y el lenguaje como objeto de exploración (la antítesis entre 

palabra y silencio como principio creador).

Luego de hablar de la escritura, se abordará el tema de la existencia como segundo 

eje. Si el capítulo anterior se concentró en la estructura narrativa y en la escritura como 

tema de reflexión, en el Capítulo III se analiza uno de los elementos de la narración: los 

personajes.  Para  esta  exploración  de  los  personajes  fue  necesario  un  análisis  de  las 

características de Rodrigo S.M., las de Macabea y, por último, las de la relación que se 

establece entre ellos dos mediante el vínculo de la escritura. 

El interés se enfoca, entonces, en aquellos puntos significativos que utiliza el sujeto 

para  categorizar  su  propia  existencia.  Soledad,  padecimiento,  dolor,  llanto,  despojo  y 

extrañeza son las palabras que van tejiendo la red que construye a Rodrigo a la luz de la 

conciencia sobre sí mismo. Casi las mimas palabras construyen a Macabea en una relación 

especular que Rodrigo entabla con ella. El punto que los separa es la conciencia del uno y 

la inconsciencia de la otra. Existe, entonces, una relación pendular de alteridad en la que la 

categorización del uno repercute, necesariamente, ya sea por semejanza o por contraste, en 

el otro.

El último capítulo funciona como conclusión porque allí se plantea ya la relación 

entre  escritura  y  existencia.  El  propósito  es,  entonces,  el  desarrollo  de  dicha  relación 

mediante  la  explicación  de  cómo  la  puesta  en  forma  del  relato  corresponde  a  la 

categorización que el sujeto Rodrigo hace de lo que significa ser. El lenguaje, la escritura, 

se convirtieron en objeto de exploración por parte del sujeto para encontrar las formas que 

logren expresarlo, lo cual permite pensar en la necesidad del sujeto de darle forma concreta 

a  aquello  que  intuye  por  el  solo  hecho  de  existir.  La  gran  construcción  lingüística  es 

Macabea, con quien busca desligarse, de todas maneras, de la búsqueda de la totalidad, de 

lo  completo.  Por  eso la  creación  de  un personaje  que  fuera  nadie.  Surge,  entonces,  la 

pregunta de si efectivamente se logra esta expresión de la subjetividad, en tanto que el final 

de la novela nos enfrenta a la muerte de Macabea, a la muerte simbólica del autor (como 

autor) y la continuación de Rodrigo como un hombre más que deja de mirar hacia sí mismo 

y a la escritura para devolverle la mirada al mundo que habita.  
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Cada uno de los momentos de análisis de la novela La hora de la estrella apunta a la 

propuesta de una manera de leer dicha novela. La propuesta de lectura es, entonces, la de 

postular la escritura como el medio a través del cual el sujeto se construye como lenguaje.
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I. El camino hacia la convergencia: del asunto del sujeto al problema 
del lenguaje

La propuesta de lectura que orienta este trabajo se basa en el supuesto de que en la 

obra narrativa de Clarice Lispector hay dos puntos alrededor de los cuales se construye el 

proceso de subjetivación de los personajes: la conciencia sobre la existencia y el lenguaje 

como vehículo de la expresión de esta y,  sobre todo, como instancia de reflexión en la 

construcción de la subjetividad. En La hora de la estrella, que es la novela que nos ocupa, 

la reflexión sobre la existencia  es,  en últimas,  la reflexión sobre el  lenguaje:  ¿cómo se 

construye  lingüísticamente  un  no-sujeto  (un  otro)  que  obligue  al  autor  a  la  mirada,  el 

reconocimiento y la expresión de sí mismo? 

En este capítulo se hará un recorrido por varias de las novelas de Clarice Lispector 

con el fin de identificar núcleos semánticos que conecten su narrativa con el asunto de la 

construcción de sujeto y que nos acerquen a la relación que se establece entre el proceso de 

subjetivación y la reflexión sobre el lenguaje, es decir, la manera en la que el sujeto expresa 

su  propio  ser.  Bella  Jozef,  una  de  las  críticas  que  más  se  ha  ocupado  de  la  obra  de 

Lispector, propone a propósito de la relación entre el sujeto y el lenguaje ya en el momento 

de  la  búsqueda  de  expresión  del  sí  mismo la  necesidad  del  sujeto  de  expresar  lo  que 

encontró en su proceso de introspección: es necesario, en las obras de Lispector, 

[…] analizar la correspondencia establecida entre el mundo de cosas reales y 
presentes  y  el  de  las  palabras  no  sólo  para  extraer  del  lenguaje  los  más 
sorprendentes efectos de palabras, sino para extender el dominio del lenguaje en 
ese mirar desde adentro hacia afuera (Jozef, 1984, 240).



De manera que este trabajo sobre  La hora de la estrella comienza con un breve 

análisis de las novelas Cerca del corazón salvaje, Aprendizaje o el libro de los placeres, La 

manzana en la oscuridad,  Agua viva y  Un soplo de vida. Este análisis trazará un camino 

que  inicia  en  la  novelización  del  encuentro  del  sujeto  consigo  mismo,  pasa  por  el 

surgimiento  paulatino  del  lenguaje  como motivo  de  reflexión  dentro  de  la  narración  y 

desemboca en el planteamiento de una relación autor-personaje en sus últimas dos novelas. 

Este camino nos lleva al reconocimiento de La hora de la estrella como una novela en la 

que  Lispector  realiza  “una  revisión  personal  y  retrospectiva  de  toda  su  producción” 

(Pampín, 2009, 138) para dar lugar una nueva propuesta de la relación entre el sujeto y su 

expresión.

Para  lograr  este  recorrido  y  con el  propósito  de establecer  conexiones  entre  las 

novelas, se proponen dos categorías (a partir de las características observadas en los textos), 

una llamada “La construcción de sujetos” y la segunda, “La expresión de la conciencia 

sobre la existencia”.  En la primera,  el  motivo común es el  sujeto y la conciencia de sí 

mismo;  en  la  segunda,  el  asunto  de  la  subjetivación  se  contempla  en  relación  con  la 

reflexión con la que tanto narradores como personajes expresan, categorizan,  definen la 

existencia.

1.1 La construcción de sujetos: la búsqueda de las aristas de(l) ser

1.1.1 Cerca  del  Corazón  salvaje (1944):  la  conciencia  del  personaje  como 
acontecimiento narrativo

Tengo que buscar la base del egoísmo: todo lo que no 
soy no me puede interesar, es imposible ser algo que no 
se es [...] tengo un cuerpo y todo lo que haga es  
continuación de mi principio.

En  casi  todas  las  novelas  de  Clarice  Lispector,  la  (auto-)construcción  de  los 

personajes (la descripción del proceso en el que el sujeto se hace consciente de sí mismo) 

está por encima de la anécdota. Cerca del Corazón salvaje es un ejemplo de ello. La novela 

narra  la  vida de Juana a  partir  de la  yuxtaposición  de momentos  que comienzan en la 

infancia y recorren momentos de su adultez para desembocar en la decisión de acabar su 

matrimonio y salir de viaje. En estos instantes de la vida podemos observar a la mujer en su 
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relación  consigo  misma  y  con  otros  personajes  (cinco,  en  particular).  Estos  elementos 

narrativos son las aristas a través de las cuales acedemos a Juana: la exploración de lo que 

sucede alrededor se hace necesaria para acceder al centro. 

La novela esta compuesta por una serie de “fotografías” de momentos y personajes, 

sin un orden cronológico particular. Estas “instantáneas” están entrelazadas por la voz de 

un narrador  omnisciente  que permite  un encuentro  entre  su voz  (con las  que podemos 

acceder a los personajes con los que interactúa Juana) y las narraciones de la misma Juana. 

Narraciones que corresponden a un monólogo interior  con el  que somos testigos  de su 

construcción a través de ella misma: la mirada hacia dentro. 

El  acontecimiento  de  la  novela  no  es  la  anécdota,  sino  la  conciencia  que  va 

adquiriendo Juana de sí misma. Esto se va construyendo por medio de otros personajes, 

alrededor de los cuales se teje la red que la envuelve. La mirada volcada hacia el interior es 

lo que necesita Juana para liberarse de esa red en la que se encuentra atrapada. Abordo, 

entonces, la novela a partir de la función de los personajes porque cada uno de ellos se 

convierte en un símbolo del proceso de experiencia interior de Juana. Tenemos en primer 

lugar al padre, la tía y el marido de Juana, Octavio. El padre representa la conexión con el 

mundo  de  la  infancia.  La  incesante  referencia  de  Juana  a  este  momento  produce  dos 

efectos:  por una parte,  la contemplación;  por otra,  la resignificación.  Con respecto a la 

primera hay que decir que lo contemplado es el tiempo mismo, porque es a través de él 

como el sujeto puede construirse a sí mismo, ser consciente de sí. Por el otro lado, con 

respecto a la resignificación es necesario mencionar que es la decisión inicial del sujeto en 

su proceso de auto-reconocimiento: “-No es añoranza,  porque yo ahora tengo mejor mi 

infancia que cuando ésta transcurría…” (Lispector, 2008, 55). No hay miradas nostálgicas 

hacia  atrás,  existe  un planteamiento  de  un  nuevo significado  del  tiempo  a  partir  de  la 

mirada restauradora que el sujeto hace sobre sí mismo. 

La  tía  y  Octavio  representan  dos  formas  de  sujeción  de  las  que  Juana  quiere 

liberarse. La tía hace parte de su educación (Juana vive con ella desde que el padre muere 

hasta  que  es  enviada  a  un  internado),  lo  que  convierte  a  su  función  narrativa  en  una 

“señaladora”  de  la  moralidad  como parte  importante  del  sujeto.  Octavio,  por  su  parte, 

descentra a Juana: la hace distraerse de sí misma (27), la transforma en una otra (39) y no la 
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entiende. Esto último es quizás lo más importante: por una parte, no se entienden en la 

interlocución, porque sus diálogos no giran en torno a las profundidades de ambos como 

sujetos que se supone que se encontraron en su relación: “Sólo se comprendían cuando se 

besaban,  cuando  Octavio  recostaba  la  cabeza  en  su  seno.  Pero  la  vida  era  más  larga, 

pensaba asustada” (92). Por otra parte, él no la entiende a ella porque está muy lejos del 

proceso de subjetivación en el que Juana está tratando de hallar su propio anclaje con el 

mundo y con ella misma. Octavio es una distracción,  pues ella no puede construirse en 

torno a  un sujeto que está  afuera  y  que,  además,  ha dividido  sus  atenciones  entre  dos 

mujeres: Juana y una amante.

El  cuarto  personaje  es  el  profesor  de  Juana,  quien  funciona  como  la  puerta  de 

entrada hacia ella misma: “Juana continuaba escuchándolo, y era como si sus tíos jamás 

hubieran existido, como si el profesor y ella misma estuvieran aislados dentro de la tarde, 

dentro de la comprensión” (60). La presencia del profesor es importante por dos aspectos: 

por el hecho de que es el único sujeto con el que ella logra encontrarse en medio de la 

comunicación y porque él va representando el alejamiento de Juana en relación con los 

personajes que la rodean. El camino de Juana como personaje y de la (re)construcción que 

hace de sí misma (la subjetivación)  empieza con personajes a los que está fuertemente 

vinculada, ya sea por los lazos de sangre o por los afectos (en el caso del padre), continúa 

con un personaje intermedio, con el que genera un vínculo cuando va descubriendo su ser 

femenino: el profesor, a quien se siente atraída, pero no se trata de una atracción física. Para 

Juana, él constituye un sustituto de padre no por el afecto sino “porque la comprende”. Pero 

también representa ese impulso de sujetarse a alguien que la caracteriza y del cual buscará 

gradualmente liberarse. 

El último personaje en ese camino de des-sujeción es “el  hombre”.  No tenemos 

conocimiento del nombre del personaje, pero no hace falta. Lo único que importa es su 

función  dentro  de  la  construcción  de  Juana,  pues  será  fundamental  la  mirada  de  un 

desconocido al que ella se acerca y con el que nuevamente explora su cuerpo. Lejos de 

cualquier  vínculo  que  la  distraiga  de  sí  misma.  Él  se  constituye  como  un  camino  de 

liberación, pues en lugar de buscar sujetarse nuevamente a alguien, decide que su búsqueda 

es el encuentro consigo misma.
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El núcleo semántico, es decir, lo más significativo del encuentro consigo misma es 

el proceso de toma de conciencia. Una conciencia que se traduce en el deseo de crecer en sí 

misma: en buscar el anclaje que la conecte consigo y, desde allí, renazca. El primer paso es 

la conexión con el cuerpo: 

También me sorprendo, con los ojos abiertos hacia el  pálido espejo,  de que 
haya  tantas  cosas  en  mí  más  allá  de  lo  conocido,  tantas  cosas  siempre 
silenciosas.  ¿Por  qué  silenciosas?  ¿Esas  curvas  bajo  la  blusa  viven 
impunemente? ¿Por qué silenciosas? Mi boca, medio infantil, tan segura de su 
destino, continúa igual a sí misma a pesar de mi distracción total. [...] Período 
de interrogación a mi cuerpo, de gula, de sueño, de prolongados paseos al aire 
libre (74).  

El camino hacia el interior empieza por lo sensorial. El cuerpo (la conciencia sobre 

el cuerpo, la exploración del cuerpo, de los sentidos), sin interferencias, es el primer paso 

hacia la reflexión sobre la subjetividad, sobre el interior. Un elemento clave es el espejo: 

porque  es  el  que  permite  al  sujeto  convertirse  en  objeto  de  la  mirada:  “También  me 

sorprendo, con los ojos abiertos hacia el pálido espejo, de que haya tantas cosas en mí más 

allá  de lo  conocido,  tantas  cosas  siempre  silenciosas”  (Lispector,  2008,  74).  De ahí  se 

desprende el  asunto de la percepción,  que se convierte  en la puerta de entrada hacia la 

conciencia:

Había muchas sensaciones buenas. Subir a la montaña, pararse en la cima y, sin 
mirar, sentir atrás la extensión conquistada, con la hacienda allá lejos. El viento 
hacía  volar  la  ropa  y  el  cabello.  Los  brazos  libres,  y  el  corazón  latiendo 
salvajemente, y el rostro claro y sereno bajo el sol. Sabiendo principalmente 
que la tierra, bajo los pies, era tan profunda y secreta que no tenía que temer 
una  invasión  del  entendimiento  disolviendo  su  misterio.  Aquella  sensación 
tenía una calidad de gloria (52). 

Luego de la percepción,  la conciencia  busca la expresión.  Pero no encuentra  un 

referente que la diga. El sujeto se enfrenta a la problemática de la expresión de sí mismo: 

“Es curioso cómo no sé decir quién soy. Es decir, lo sé muy bien, pero no lo puedo decir” 

(30). De ahí que la búsqueda sea la del silencio:  “En mi interior  encuentro el  buscado 

silencio” (75), porque este “es parte de la experiencia humana” (Chirinos, 1998, 230). Y la 

experiencia de Juana es la experiencia de sí misma. 
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Sobre la base de lo anterior, es decir, de la función narrativa de los personajes, de lo 

que cada uno representa en el proceso de subjetivación de Juana, de la necesidad narrativa 

de  relacionarla  con  personajes  conocidos  hasta  lograr  una  imagen  construida  por  un 

desconocido y,  finalmente, por la imposibilidad de expresar el ser a través del lenguaje, 

puede ir construyéndose un campo semántico que oriente en el camino de la construcción y 

sustentación de la hipótesis de lectura que guía este trabajo. Estamos frente a una novela 

que nos aporta el asunto de la construcción de sujeto como un proceso que tiene un asidero 

en la narrativa: la sujeción, la búsqueda de la “des-sujeción” y la liberación: el viaje. Juana 

se construye  a través de un proceso de desligarse de los otros que la construyen como 

sujeto. El encuentro consigo misma es un desencuentro con el mundo que la rodea.     

1.1.2 Aprendizaje o el libro de los placeres (1969): el reconocimiento del yo y el 
encuentro con el otro.

El día que el ser humano se hizo una pregunta sobre sí  
mismo, entonces se convirtió en el más ininteligible de 
los seres por donde circulaba sangre.

El epígrafe que acompaña la reflexión sobre Aprendizaje o el libro de los placeres  

es, quizás, el núcleo semántico, no solo de esta novela, sino de casi todas las novelas de 

Calrice Lispector, porque es el problema de fondo que las atraviesa:  la pregunta de los 

sujetos por sí mismos y, como consecuencia, la necesidad de acudir al lenguaje como la 

herramienta para buscar darle inteligibilidad a lo ininteligible, para, por lo menos, alcanzar 

a vislumbrar una respuesta. Una respuesta que, aunque no se consiga, al menos se la intuye 

en  el  interior.  Desde  su  interior,  los  personajes  intuyen  una  incomunicación  de  su 

subjetividad con el mundo. De ahí que inicien una búsqueda de sí mismos, de comprensión 

de aquello de lo que están hechos, para poder encontrar su lugar en el mundo. 

Podríamos  decir  que  este  proceso  de  búsqueda  interior  sucede  en  esta  novela  a 

través de una estructura tripartita que se desprende de aquello que le sucede a los sujetos 

que interactúan. El primer bloque está determinado por la relación entre los protagonistas 

de  la  historia,  Lori  y  Ulises.  El  segundo  bloque  está  caracterizado  por  una  suerte  de 

separación entre ellos dos debido a la necesidad de Lori de encontrarse con ella misma y 

construirse desde adentro,  sin la  sujeción de lo que Ulises quisiera enseñarle.  El  tercer 
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bloque es el encuentro de Lori y Ulises (no sería propio hablar de reencuentro, en tanto que 

la conciencia de sí misma, a la que Lori había tenido acceso solo desde la intuición, es la 

que permite que los dos personajes se encuentren a partir del conocimiento de sí mismos). 

Estos tres bloques semánticos están repartidos en dos capítulos cuyos nombres aportan al 

significado del desencuentro de Lori con Ulises para el encuentro consigo misma: el primer 

capítulo se denomina “El origen de la primavera o la muerte necesaria en plano día”; el 

segundo, “Luminiscencia”. 

La pregunta por el ser se le plantea a Lori como una suerte de epifanía. Un índice 

objetual  que  construye  narrativamente  este  acontecimiento  de  descubrirse  siendo es  la 

presencia del espejo (recurrente en otras novelas de Lispector), lo que implica ser objeto de 

la propia mirada, lo cual, a su vez, produce la prueba de la existencia. Una existencia que 

asombra y que requiere de una narración que la justifique, que la explique. Esa narración es 

la búsqueda del propio relato: ser consciente del centro al que se pertenece, pero asumir una 

historia en la linealidad de los eventos que, en el caso de Lori, alejan y acercan a otros. Lo 

que ocurre con el sujeto es la entrada en su propio silencio para poder volver al lugar en el 

que se comunicaba con el mundo. La intención no es una ruptura definitiva con el afuera, 

es, más bien, el hallazgo en el interior de aquello que le dé peso al lugar que se ocupa en el 

mundo.  La causa: la  indecisión acerca de seguir o no con su pareja,  porque “en súbita 

rebelión no quiso aprender lo que él pacientemente quería enseñarle y ella misma aprender- 

se rebelaba sobre todo porque aquélla no era para ella época de “meditación” que de pronto 

parecía una ridiculez: estaba vibrando de puro deseo como le sucedía antes y después de la 

menstruación” (Lispector, 2010, 15).     

Una relación que inició con una fuerte presencia masculina se dirige hacia una zona 

de transición en la que la mirada de Lori deja de ser hacia Ulises y es él quien tiene que 

tejer  los hilos de la nueva trama en la que lo envuelve su pareja,  la verdadera viajera, 

porque  si  asumimos  el  nombre  de  nuestro  personaje  masculino  como  onomástico 

simbólico, leemos cierta ironía en la quietud en la que él debe mantenerse mientras la recia 

Lori navega a través de los obstáculos de sí misma. La mirada hacia adentro implica una 

distancia, una lejanía, producto de la conciencia del ruido que el propio ser genera como 

síntoma  de  que  algo  debe  ser  atendido.  No es  necesario  definir  ese  “algo”,  porque  lo 
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importante no es lo que se encuentra, sino precisamente el proceso de búsqueda. De ahí que 

sea recurrente en las obras de Lispector que el verbo ser nunca esté acompañado por un 

complemento  directo,  pues  está  implícito  en  la  acción:  “Lori  era.  ¿Qué?  Pero  era” 

(Lispector, 2010, 37). Lo que ha de generarse es la búsqueda del sentido del ser.  Una 

búsqueda que implica el diálogo consigo misma más allá del dolor, asunto este que parece 

ser una condición del ser humano porque en esta novela no se menciona ninguna causa que 

lo provoque y, además, también ha de atravesar las peripecias de los personajes a través de 

sí mismos. 

Lori  se ha reconocido a sí misma. Quizás a eso debemos que, en medio de una 

historia  cuyo  final  podría  ser  considerado  como  convencional  (la  pareja  que  vuelve  y 

empieza  a  construir  futuro),  la  protagonista  sea  construida  como  personaje  por  una 

estructura  narrativa  que  no responde a  una sintaxis  “normal”,  sino que se  disemina  en 

medio  de  párrafos  que  no  siempre  están  separados  por  algún signo de  puntuación.  La 

estructura de la novela permite pensar en una suerte de tensión entre la búsqueda del sujeto 

y aquello que puede ser expresado. Evidencia esta de lo que debe hacer el lenguaje para 

acoger la necesidad del ser de tratar de reconstruir su propio continuum en medio de las 

fragmentaciones  que  implica  empezar  a  hacer  conciencia:  “Antes  había  evitado  sentir. 

Ahora todavía sentía, aunque ya con leves incursiones de la vida” (33). 

Lo  interesante  de  esta  escritura  aparentemente  dislocada  es  que  plantea  que  la 

búsqueda del ser no tiene un comienzo y un fin. Es decir, no puede haber una linealidad 

narrativa para el acto reflexivo de mirar hacia dentro. No en vano la novela inicia con una 

coma, como si antes de las páginas que leemos los lectores hubiera algo más: “ ,  estando 

tan  ocupada,  había  vuelto  de  hacer  la  compra  que  la  sirvienta  había  hecho  deprisa  y 

corriendo porque  cada  vez  trabajaba  menos  [...]”  (13).  Y este  inicio  desemboca  en un 

diálogo trunco: “–Pienso –interrumpió el  hombre y su voz era lenta  y sofocada porque 

estaba sufriendo de vida y de amor–, pienso lo siguiente:” (142). El silencio ha adquirido 

una forma gráfica para habitar el texto y expresar que el proceso de búsqueda del ser está 

reflejado en el sujeto mismo, es decir, en el personaje construido, más allá del discurso que 

se  le  otorga  como  propio.  El  silencio  logrado  en  la  experiencia  interior  no  puede  ser 

aniquilado por la retórica de la estructura narrativa tradicional.  Eduardo Chirinos, poeta 
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peruano, en su texto Las moradas del silencio plantea que el silencio se aniquila luego de 

su nombramiento.  Sin embargo, lo que puede interpretarse a partir de  Aprendizaje y su 

estructura narrativa, además de las reflexiones de los personajes sobre el silencio, es que 

este encuentra asidero en la nueva propuesta de relato, lo que difiere de la eliminación del 

silencio con la retórica tradicional:

Para  ser  destruido,  el  silencio  necesita  ser  nombrado  y  materializado,  de 
modo  que se  convierta  en algo  que se  pueda  quemar,  golpear,  martillar; 
acciones que sólo pueden llevarse a cabo con el instrumental retórico que 
proveen el lenguaje y la tradición (Chirinos, 1998, 221).

En la narrativa de Lispector se da la construcción de un marco textual que de alguna 

manera construye una imagen, que vuelve inteligible lo intangible que se busca tocar, es 

decir, la experiencia interior. Así la han definido algunos críticos que han observado las 

características de las obras de Lispector, ya sea con referencia a la tradición o considerando 

únicamente sus características intrínsecas: “Esta es la idea-núcleo de toda la obra de Clarice 

Lispector:  la  indivisibilidad  de  forma  y  contenido,  la  correspondencia  entre  la  busca 

existencial y un nuevo modo de escribir” (Jozef, 1984, 245). 

En  Aprendizaje o el libro de los placeres  hay un triángulo en medio del cual se 

construye el sujeto: el dolor, el placer y la presencia de otro. Solo con el tercero se es 

consciente del segundo. El proceso de Lori desemboca en saber cómo estar viva a través de 

un  dispositivo  distinto  al  dolor  que  atraviesa  su  existencia  (un  dolor  a  cuya  causa  no 

accedemos: no sabemos si la hay, no hay una arqueología del dolor, es una prueba hallada 

en la arqueología de la existencia): la opción, el placer. Y el placer implica a Ulises: “El 

placer era nosotros” (Lispector, 2010, 110).

1.1.3 La manzana en la oscuridad (1961): la arqueología del ser.

Comprender es un pacto
con la soledad.

Aunque  La  manzana  en  la  oscuridad (1961)  fue  escrita  unos  años  antes  que 

Aprendizaje o el libro de los placeres, por el  acontecimiento narrativo que plantea esta 

novela  conviene  discutirla  después  y  no  antes  de  Aprendizaje.   Para  el  desarrollo  del 

proceso de la narrativa de Clarice Lispector, a la luz de la cual se lee La hora de la estrella,  
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La manzana permite plantear una suerte de transición (temática) entre la construcción del 

sujeto  descubriéndose  a  sí  mismo y el  hecho de  colindar  con la  nada,  pasando por  la 

reflexión sobre el propio lenguaje y el de los otros.  La manzana en la oscuridad narra el 

viaje  de  Martim  desde  el  crimen  que  comete  (casi  asesina  a  su  esposa)  hasta  que  es 

entregado a las autoridades. En ese viaje hay que mencionar, por un lado, la soledad en la 

que se envuelve y la entrada a la finca de las hermanas Vitoria y Ermelinda, con quienes se 

ratifica a sí mismo, se convierte en espejo de ellas y vuelve al mundo de los otros. 

La  anécdota  de la  novela  está  caracterizada  por  una línea  que  se  bifurca y que 

encuentra nuevamente su curso. Una bifurcación que está determinada por dos asuntos: por 

un lado, el verse separado de los otros y,  por el otro, la vivencia del propio tiempo. La 

unión de la bifurcación se da con el tiempo de la continuación, que es el reencuentro con 

los  otros.  Es  en el  tiempo  de lo  propio  en el  que Martim encuentra  el  sentido de  ser, 

encuentra  su  ser.  Este  hallazgo  tiene  una  suerte  de  tono  mítico  porque  implica  un 

movimiento regresivo al tiempo primitivo de la creación: “Él era alguien muy reciente” 

(Lispector, 2010, 43), frase que se convierte en el núcleo semántico de la novela porque de 

lo  que  verdaderamente  se  trata  es  de  la  construcción  subjetiva  de  Martim.  Su  propio 

proceso de conciencia de sí mismo. Proceso que requiere de una especie de justificación, de 

un relato que lo explique (segundo vínculo con el asunto mítico): “Hasta que esa tarde en la 

ladera Martim empezó a justificarse.  Había llegado el duro momento de la explicación” 

(Lispector, 2010, 135).

Cabe mencionar en este momento las tres partes en las que se divide la novela: 

“Cómo se hace un hombre”, “El nacimiento de un héroe” y “La manzana en la oscuridad”. 

Tres títulos que abren la puerta al significado que apunta hacia la vuelta a la esencia del ser 

y, por lo tanto, a una concepción mítica de la propia existencia. El hombre ha descubierto 

en sí algo que debe explicarse. Durante este descubrimiento, el hombre se ha sumido en el 

propio silencio (y ha silenciado las voces, heredadas o vivas aún, de los otros), es decir, se 

ha despojado de los atributos con los que tanto él como los otros han ornamentado el ser y 

emprende la búsqueda de los pilares sobre los cuales se construye. Una búsqueda que ha 

surgido por saberse errante, por la soledad en la que está inmerso en el tiempo que dura 

desde que inicia la huida hasta que se encuentra con Vitoria y Ermelinda, y, como efecto de 
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esto, por la compenetración que existe entre él y la naturaleza,  lo natural, que hace que 

sienta  la  necesidad  de  buscar  eso  en  sí  mismo.  Así,  pues,  dichos  pilares  pueden 

caracterizarse así: 

1) Él es la medida de todas las cosas: “Entonces las cosas pasaron a reorganizarse a 

partir de él” (19).

2) Pertenece a una raza, la de los hombres: “Mientras dormía no gastaba nada de lo 

poco en que se había convertido, pero extraía algo de su raza de hombre, y esto le resultaba 

confuso y satisfactorio” (23). 

3) Es libre. Y que la libertad es la que le permite despojarse “de la necesidad de ser 

comprendido”  (17),  es  decir,  del  lenguaje  de  los  otros  para  poder  concentrarse  en  la 

comprensión de sí mismo.

4) El despojo lo hace colindar con el vacío. Y que hay que ser nada para poder 

habitarlo:  “«No soy nada», y entonces se cabe en el misterio” (234). Volver al silencio 

implica volver a la nada. Destruir o silenciar para construir: un nuevo ser (por la conciencia 

de sí) que se vincula nuevamente a los otros porque ya ha logrado la comprensión.  

Una particularidad de este encuentro consigo mismo es el asunto de la abyección. 

Estamos  frente  a  un  sujeto  que  huye  por  un  crimen  que  cometió  (aunque  su  esposa, 

finalmente,  no muere  por  sus  agresiones),  de  manera  que se  trata  de un sujeto  que se 

descubre a sí mismo al verse forzado a marginalizarse de los otros, no solo por un aspecto 

exterior que incluye el juicio de la comunidad (la violencia hacia su esposa), sino porque no 

reconoce en el lenguaje que lo vincula a los otros el vínculo consigo mismo. Por eso es tan 

importante la relación que establece Martim, durante la huida, con la naturaleza, es decir, 

con otros lenguajes. Entonces, al descentrarse, logra definir su contorno en medio del vacío 

en el que sucumbe (la huida, la errancia). Julia Kristeva dice sobre lo abyecto:

Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultáneamente al sujeto, se 
comprenderá que su máxima manifestación se produce cuando, cansado de sus 
vanas tentativas de reconocerse fuera de sí, el sujeto encuentra lo imposible en 
sí mismo: cuando encuentra que lo imposible es su ser mismo, al descubrir que 
él no es otro que siendo abyecto. La abyección de sí sería la forma culminante 
de esta experiencia del sujeto a quien ha sido develado que todos sus objetos 
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sólo se basan sobre la pérdida inaugural fundante de su propio ser. Nada mejor 
que  la  abyección  de  sí  para  demostrar  que  toda  abyección  es  de  hecho 
reconocimiento  de  la  falta  fundante  de  todo  ser,  sentido,  lenguaje,  deseo 
(Kristeva, 2006, 12). 

La sustracción, la pérdida de un aparente lugar y de una supuesta certeza es lo que 

genera la búsqueda de sí. La errancia es el símbolo de la imposibilidad de encontrar un 

lugar. Además, el código de los otros (el del castigo, el del señalamiento) lo ha condenado a 

esta  errancia  por  el  crimen  cometido.  Sin  saberlo,  Martim  inicia  la  búsqueda  de  la 

revelación, punto común, parafraseando a Jozef (1984, 242), en los personajes de Lispector. 

Hasta  el  momento  de  la  revelación,  él  vive  con  el  signo  de  la  abyección  externa:  la 

valoración puesta por los otros y que genera la mirada sobre sí mismo en medio de la 

soledad. El descubrimiento, la revelación, es la abyección como condición del ser.

El otro lado de la bifurcación es el encuentro con los otros. Otredad representada en 

dos mujeres,  Vitoria y Ermelinda,   que se reconocen a sí mismas durante la estadía  de 

Martim en la finca de ellas (luego de haber huido). En este encuentro de tres “yo” con tres 

otros ocurren la reafirmación por parte de Martim de su propio ser y la imposibilidad de 

comunicación de lo que es el ser o dicha reafirmación,  representada en el malestar  que 

Martim produce en Vitoria:

Aquel  hombre  tenía  un rostro.  Pero aquel  hombre  no era  su rostro.  Esto la 
inquietó y despertó su curiosidad. Aquel hombre no era él mismo, pensó sin 
intentar  entender  lo  que  pensaba;  aquel  hombre  desvergonzadamente  se 
transportaba a sí mismo. Y estaba allí de pie en una exhibición completa de sí 
mismo, con un silencio de caballo en pie (70).

Entre dos interlocutores media un mensaje. Pero ese mensaje sale lleno de vacíos 

para el receptor, quien trata de lograr la comunicación llenando a partir de sí dichos vacíos. 

Y esta imposibilidad lingüística de acceder a lo que verdaderamente ocurre es lo que había 

obligado al ser a despojarse del lenguaje e intentar una vuelta al silencio, porque aquél no 

alcanza para nombrar lo que sucede en el interior. Lo que ocurre con Ermelinda, por otra 

parte, está en consonancia con esa búsqueda de llenar los vacíos en la interlocución con el 

otro. Más allá de la búsqueda de Martim, ella se buscaba a sí misma a través de él, a través 

de la conexión con el cuerpo. Y a través de una despersonalización en el amor, que sucedía 

porque, al despegarse de ella para entregarse a otro, podía verse. Como en un espejo.
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Este encuentro entre los tres personajes desemboca en la llegada de la policía a la 

finca  de  las  mujeres  (por  el  llamado  de  Vitoria).  Martim  se  entrega,  casi  feliz.  Lo 

importante  de esta  entrega  es  que,  después  de  la  vuelta  por  sí  mismo,  el  ser  siente  la 

necesidad de volver al mundo de los otros: “Entonces, como muchas promesas nos han sido 

hechas, una de ellas se cumplió allí mismo: los otros existían” (327). La situación extrema 

de pérdida del lugar  social  se constituye  en el  punto culminante  del  encuentro consigo 

mismo.

Dice Jozef, a propósito de la relación con lo real que se establece en las obras de 

Lispector que “para poder poseer lo real,  es  necesario  crearlo” (Jozef,  1984, 256). Así, 

pues, en su travesía a través de la oscuridad y de sí mismo, Martim es un Adán que se auto-

referencia,  que  se  justifica  a  sí  mismo  por  medio  del  nombre  que  le  da  a  su  ser, 

descubriéndolo. Un Adán que se ha creado a sí mismo y se ha convertido en su propio 

protagonista por medio de luchas interiores que lo convierten en el héroe-abyecto que habrá 

de  ser  juzgado  por  otros  pero  que  ya  fue  redimido  precisamente  en  el  proceso  de 

silenciamiento del pasado para la reconstrucción del nuevo ser. Uno consciente de sí mismo 

en tanto que es consciente del vacío alrededor del cual se funda toda existencia.  

1.2 La expresión de la conciencia sobre la existencia

1.2.1 Agua viva (1973): la construcción del ser a partir de la expresión de la propia 
visión sobre las cosas.

No quiero tener la terrible limitación de quien vive sólo 
de lo que es pasible de tener sentido. Yo no: lo que 
quiero es una verdad inventada.

Como en todas las novelas de Clarice Lispector, “cada acontecimiento despunta, lo 

común se abre y muestra su tesoro que es, precisamente, común. Y, de repente, ahí está 

como un vendaval, como un incendio, un mordisco: la vida” (Cixous, 1995, 158). ¿Qué hay 

más común que el acto natural de observar y observarnos (a cada uno como individuo y a 

los otros)? La particularidad está en que dicha observación no da cuenta de la realidad 

externa, sino de lo que le sucede al sujeto cuando mira. Hablarle a otro (ausente) y hablar 

sobre  las  cosas  y  lo  que  ellas  son  en  profundidad  (el  “it”  que  menciona  la  pintora 
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protagonista de  Agua viva) no es más que la afirmación: “ésta soy yo frente al mundo” 

(Lispector, 2010, 37).

Agua viva representa otro eslabón en la cadena de la obra de Lispector en tanto que 

aporta la construcción del sujeto a través de la reflexión que este hace sobre el mundo. Hay 

un interlocutor ausente, que probablemente nunca accederá a lo escrito por la pintora (de 

quien nunca sabemos el nombre, de manera que la reflexión se convierte en una suerte de 

“absoluto”  en  tanto  que  anónimo),  pero  ese  interlocutor  ausente  no  es  más  que  el 

dispositivo  para  acceder  a  los  recovecos  de la  subjetividad:  la  soledad,  la  nostalgia,  la 

mirada, la escritura, el dolor (a propósito, recurrentes en los textos de Lispector). Porque lo 

importante no es a quién se dirige el relato, lo importante es el descubrimiento que el sujeto 

hace de sí mismo. De ahí que el epígrafe de este apartado sea el núcleo semántico del texto 

de  Lispector,  pues  la  intención  no  es  la  de  buscar  una  verdad,  sino  la  de  inventarla, 

independientemente del efecto que produzca en quienes son testigos de ella. En la narradora 

no hay una intención de explicarle al mundo quién es ella: la intención es la de descubrirse 

en la mirada que hace de lo que le sucede a ella mientras observa el mundo: “Mi salvaje 

intuición de mí misma.  Pero lo mío principal  está siempre escondido.  Soy implícita.  Y 

cuando voy a explicitarme pierdo la humedad íntima” (37). La mirada en el espejo es el 

camino (figurativo) hacia el encuentro del sí mismo. Un encuentro que no tiene por qué 

corresponder al sentido de los otros o a una lógica de la existencia. De lo que se trata es de 

descubrir (inventar mediante la interpretación de la propia historia) el misterio de cada uno: 

trascender la figura para hallar lo informe que está dentro de ella:

Quien  mira  un  espejo,  quien  logra  verlo  sin  verse,  quien  entiende  que  su 
profundidad consiste en ser el vacío, quien camina hacia dentro de su espacio 
transparente sin dejar en él vestigio de su propia imagen, ese alguien entonces 
ha percibido su misterio de cosa (101).

En  Agua viva no hay búsqueda de sentidos.  Se acepta  la dispersión. Es más,  se 

prefiere la dispersión: vivir en medio de fragmentaciones. A diferencia de Aprendizaje, en 

la que Lori surge desde el momento en el que empieza a hacer conciencia de sí misma y de 

sus propias necesidades introspectivas, en  Agua viva  el ser se manifiesta en la expresión 

deshilvanada pero consciente que ya empieza a verse en las novelas de Lispector en esta 

etapa.  Y  para  eso  es  necesario  escucharse:  construir  un  relato  en  el  que  emerja  la 
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subjetividad. Por eso la narradora deja la pintura para dedicarse a la escritura de un relato 

que no es más que la búsqueda de sí misma y que ha sido originada por la necesidad de 

escribirle a un interlocutor ausente con la única intención de verse reflejada, objetivada, en 

la escritura. No hay anécdotas,  hay reflexiones sobre lo que se ha visto o lo que se ha 

vivido. Pero el relato no es una mera expresión de dichas reflexiones: es la búsqueda del ser 

a través de la expresión. El lenguaje es, pues, el medio para construir la subjetividad. El 

resultado: la emergencia infinita  del ser: “Lo que te escribo es un esto. No va a parar: 

continúa” (121).  

1.2.2 Un soplo de vida (1977): la reflexión sobre el ser a partir de la yuxtaposición 
de voces.

¿Sabré verdaderamente que yo soy yo?

El núcleo semántico de esta novela está en la palabra creación. Desde el título, y 

pasando por los epígrafes que hacen alusión a dicha palabra, el acto creativo condensa el 

acontecimiento narrativo. Es clave hablar de condensación porque no hay una narración 

que responda a las características de un relato, sino que hay una yuxtaposición de voces (la 

del Autor y la de Ángela, personaje creado por él) y en cada intervención se concentra la 

percepción de cada uno sobre lo que significa existir, ser.  

El asunto de la novela es la creación de un personaje femenino, llamado Ángela 

Pralini, por parte de un autor cuyo nombre desconocemos. Este anonimato es una marca 

textual con la que el autor se construye como sujeto fragmentado: “fuera de mí soy Ángela. 

Dentro de mí soy anónimo” (Lispector, 1999, 39).

A  partir  de  esta  puesta  en  forma,  pueden  proponerse  dos  grandes  pilares  que 

sostienen al núcleo semántico: por un lado, la reflexión sobre la escritura; por el otro, la 

construcción del personaje.  La reflexión sobre la escritura inicia con un “monólogo” del 

autor antes de la creación de Ángela. En este monólogo empieza a tejer los hilos que se 

entrecruzan y construyen una red solo visible a través del tejido lingüístico. Esta reflexión 

arroja dos tipos de concepciones: la escritura como exploración interna y la escritura que 

vincula o aleja a los otros. Con respecto a la primera, la gran conclusión es que el sujeto 

descubre que no es posible construirse en medio de una gran Línea de Tiempo y que, por 
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ende, la escritura no ha de ir tras hechos (que habrían de estar encadenados como si la 

existencia  fuera  sencillamente  una  exposición  de  causas  y  efectos)  sino  tras  su  propia 

justificación: escribir “para librarme de la difícil carga de ser una persona” (17).

En medio de la exploración de la interioridad se descubre que ser escritor es una de 

las tuercas que ajusta la vuelta por el sí mismo. La función autor va más allá de la creación 

de un elemento narrativo en medio de un continuum de eventos. Todo lo contrario: implica 

precisamente  sacar  el  elemento  narrativo  de  esos  eventos  para  poder  contemplarlo  sin 

interferencias; el autor se esfuerza, pues, por “alcanzar la esencia” que “se traduce en el 

intento de descifrar el enigma de la vida encubierta por las convenciones” (Jozef, 1984, 

249). Por esto es que no se ubica a Ángela en medio de relaciones con otros personajes o en 

medio de eventos, porque la ilusión es la de llegar al individuo sin los atributos generados 

por las acciones sujetas a las disyuntivas narrativas a las que se enfrenta. La gran disyuntiva 

es la existencia misma:

Autor Ella vive las diversas fases de un hecho o de un pensamiento, pero en su 
ser más profundo está fuera de las situaciones y,  en lo aún más profundo e 
inalcanzable,  existe  sin  palabras,  es  sólo  una  atmósfera  indecible, 
incomunicable, inexorable. Libre de antiguallas científicas y filosóficas (47).

Por otro lado, la escritura revela que la relación, a la luz del artificio, entre autor y 

personaje está atravesado por la ambigüedad o por la imposibilidad del autor de establecer 

un  límite  claro  que  lo  ubique  frente  a  su  creación:  Ángela  ha  de  ser  un  personaje 

independiente,  con un discurso originado únicamente en su experiencia de vida y en su 

feminidad.  Sin  embargo,  aunque  en  principio  el  autor  se  defina  a  sí  mismo  como  un 

acompañante de su personaje, no puede evadir la sujeción:

Autor Atravesar este libro acompañando a Ángela es tarea delicada [...]

Además del problema que tenemos al vivir, Ángela añade uno: el de la escritura 
compulsiva.  Cree que  dejar  de escribir  es  dejar  de vivir.  La  controlo  como 
puedo, tachando sus frases anodinas. Por ejemplo: está loca por escribir sobre la 
menstruación por puro desahogo y no la dejo (48). 

La  otra  parte  de  la  reflexión  sobre  la  escritura  no  corresponde  ya  al  ámbito 

hermético del solipsismo, sino a la inclusión de los otros en la figura del lector, aunque el 

movimiento hacia afuera retorne, siempre, a la concepción sobre la subjetividad y la auto-
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afirmación: “El pequeño éxito de mis libros me hizo difícil escribir. Fui invadido por las 

palabras  de  los  otros.  Necesito  reencontrar  mi  dificultad”  (82).  Su  estar  en  el  mundo 

convierte al autor en un sujeto escindido entre la comunicación y la incomunicación. La 

comunicación está representada por el hecho comercial del éxito de los libros: ser leído, ser 

accedido por otro. La incomunicación o, mejor, la ininteligibilidad, está en la búsqueda de 

una lengua inaccesible, intraducible, porque es la que corresponde a la experiencia interior. 

Es la búsqueda de la difuminación: la creación metonímica de Ángela, quien no lo sustituye 

pero que alarga sus propias concepciones sobre la existencia y la otredad (ella es mujer).

Ha sido necesario hablar de la escritura como pilar que sostiene al núcleo semántico 

porque es el dispositivo que conduce al creador a la reflexión sobre su creatura: el sujeto. 

Además, es la que le da el espacio fragmentado de la existencia precisamente por la puesta 

en  forma,  caracterizada  por  el  “parlamento”  de  cada  uno  de  los  personajes.  Si  nos 

mantenemos en la figura del guión, podemos hablar de la representación de la subjetividad 

a través de una puesta en escena en la que, al igual que en La hora de la estrella, confluyen 

dos planos narrativos: el del creador y el del sujeto creado. Sin embargo, el plano al que 

pertenece el sujeto creado podría incluir un juego narrativo en el que podría vislumbrarse 

un tercer plano: el de lo extra-textual. 

De  manera  que  el  asunto  más  significativo  en  la  construcción  de  sujeto  no  es 

solamente la mirada interior,  que ha caracterizado a todos los personajes de la obra de 

Lispector, o el contraste entre el “yo-mí” y el “yo-global” (75), sino la presencia de nuestra 

escritora en sus propias producciones, a través de la mención de su propio nombre (como 

en la dedicatoria de La hora de la estrella o a través de la mención de otras obras que ha 

escrito. En  Un soplo de vida  el caso es el segundo.  Dice Ángela: “El objeto –la cosa– 

siempre me ha fascinado y de algún modo me ha destruido. En mi libro La ciudad sitiada 

hablo indirectamente del misterio de la cosa” (99). Tanto La ciudad sitiada como “El huevo 

y la gallina”, que también es mencionado en esta novela, son textos narrativos (la primera, 

novela;  el  segundo,  cuento)  escritos  por  Clarice  Lispector.  Si  nos  mantenemos  en  el 

segundo plano, es decir, el del personaje-creador y el personaje-creado, lo importante de la 

mención de dichas obras es que estamos frente a dos escritores (el Autor y Ángela) tratando 

de construirse sujetos (aunque el Autor considere pseudo-escritora a Ángela). El primero, 
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mediante la despersonalización; la segunda, mediante la reafirmación de la escritura como 

forma de existencia y de prolongación de esta. Si ha sido creada por la escritura, el sujeto se 

reafirma ya a sí mismo escribiendo, lo cual es una de las diferencias entre lo que se plantea 

en esta novela y lo que veremos que se plantea en La hora de la estrella. En Un soplo de 

vida el personaje creado desborda, incluso, a su creador, casi que adquiere independencia 

en tanto ella también se define como escritora, es decir, como productora, lo que plantea el 

contraste con el hecho de ser ella misma una producción.

La novela termina en un final abierto: no hay posibilidad de hacer un contorno finito 

que contenga al sujeto porque la combinación de palabras para construirlo también sería 

infinita. Lo que se logra es construir al sujeto en un escenario polifónico: en él confluyen la 

voz del autor-creador, la voz del personaje-creado y las voces de los lectores (presentes en 

las  consideraciones  de  los  personajes)  que  completan  a  dicho  personaje.  El  final  está 

impregnado de una suerte de teatralidad trágica en la que el sujeto-creado es incapaz frente 

a su ente creador:

Ángela Está amaneciendo: oigo cantar a los gallos.

Yo estoy amaneciendo.

- El resto es la tragedia implícita del hombre: ¿la mía y la suya? ¿La única 
salida es solidarizarse? Pero “solidario”, lo sé, se parece a “solitario”.

(Cuando la mirada de él se va distanciando de Ángela y ella se hace pequeña y 
desaparece, el AUTOR dice:)

- Por mi parte, también me distancio de mí. Si la voz de Dios se manifiesta en el 
silencio, yo también me quedo silencioso. Adiós.

[...]

Por mi parte, estoy. Sí.

“Yo… yo… no. No puedo acabar”.

Creo que… (154).     

Solo se accede a la representación del sujeto. De ahí la presencia del silencio como 

instancia última del lenguaje. No hay miedo de la conciencia interior, esta se vive mediante 

la  experiencia  interior.  Sin embargo,  posiblemente  el  lenguaje  no alcanza  a  sostener  la 

totalidad  del  sujeto,  por  eso  solo  desmiembra  a  los  personajes  y  presenta  fragmentos. 

Voces. 
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1.2.3 La hora de la estrella (1977): la escritura como espacio de reflexión sobre la 
existencia.

… me tendré que escribir todo a través de ella.

Para la crítica, A hora da estrela “es el remate clarificador a partir del cual podemos 

distinguir la línea direccional del proceso de creación literaria que establece la cohesión de 

tantos escritos diferentes en la unidad múltiple de una sola obra” (Nunes, 1997, 46). La 

novela narra el momento en el que Rodrigo S.M. escribe el relato sobre Macabea, con quien 

intenta la construcción de un sujeto que sea nadie. El núcleo semántico de esta novela es la 

reflexión del personaje-autor sobre sí mismo y sobre un otro (una otra) en el marco creado 

por la escritura. Reflexión que, inevitablemente, vuelca la mirada hacia la escritura misma, 

que se convierte en algo más que el medio para la construcción de un personaje. En este 

punto difiere de  Un soplo de vida, pues no es la escritura la que genera la necesidad de 

creación  de  un  sujeto  que  pueda  servir  como  objeto  de  exploración,  sino  que  el 

descubrimiento de la subjetividad,  de la necesidad de expresión de la subjetividad y de la 

búsqueda de experimentación  hasta  el  límite  de la  transgresión por el  hecho de querer 

construir  un alguien-nadie  generan  la  reflexión  sobre el  dispositivo  que lo  permite.  La 

escritura es el dispositivo que permite la creación de un marco para la conversión tangible 

de  lo  que  es  el  sujeto  y  su  existencia:  la  fragmentación,  la  confusión  de  planos,  la 

interlocución y la auto-locución, la búsqueda del silencio, etc. son los artificios por medio 

de los cuales se accede al ser y al fracaso del proyecto de la nada, es decir, dichos artificios 

se convierten en la manera en la que Rodrigo S.M. crea a Macabea. 

Gracias al recorrido por algunas de las novelas de Lispector, vimos cómo el centro 

narrativo es la construcción de sujetos: el proceso de subjetivación en el que descubren el 

ser y van tras él a través de la búsqueda de conciencia de sí mismos. El hilo conductor que 

se va construyendo en medio de estos textos inicia en el asunto de la mirada hacia adentro, 

en la necesidad de romper con el mundo de los otros para poder acceder a los recovecos de 

la propia existencia,  de la interioridad,  ininteligible  para quien está por fuera,  pero que 

puede revelarse para quien inicia la búsqueda. Luego de esta construcción subjetiva, nos 

enfrentamos con novelas en las que el lenguaje empieza a surgir como una suerte de pilar 

sobre el que se construye la reflexión. La inclusión del lenguaje como objeto de reflexión 
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comienza  como  una  necesidad  de  despojarse  de  él,  de  volver  al  silencio  para  poder 

encontrar aquello que no tiene un referente en la lengua de todos. Y hacia el final del hilo 

encontramos  dos  novelas  en  las  que  el  lenguaje  es  el  protagonista  en  tanto  saca  a  la 

superficie  (es  decir,  que puede ser visto,  leído,  por otros,  en un intento  de proceso de 

comunicación) la necesidad de dos autores (en el caso de las novelas Un soplo de vida y La 

hora de la estrella) de construir personajes. La construcción de personajes no es más que el 

intento de representación de la subjetividad. 
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II. La escritura como primer eje narrativo

En este capítulo se aborda la escritura como uno de los ejes alrededor de los cuales 

se construye el acontecimiento de La hora de la estrella: la creación de Macabea, un sujeto 

que,  en  principio,  sería  nada.  Metodológicamente,  es  necesario  abordar  por  un  lado  la 

escritura y por otro el asunto de la existencia para luego abordar la propuesta de lectura que 

guía  este  trabajo:  la  reflexión  sobre  la  existencia  es,  en  últimas,  la  reflexión  sobre  el 

lenguaje.  Para  reconstruir  el  significado  que  aporta  la  escritura  dentro  de  la  novela  es 

necesario pensarla de dos maneras: como forma y como contenido.

Primero abordaré la escritura como forma alrededor de los tres planos narrativos 

presentes en la novela. Estos planos están construidos por la presencia de tres “actores” 

fundamentales:  Clarice Lispector,  la autora de la novela, pero que se incluye  como una 

instancia  dentro del relato;  Rodrigo S.M., un autor que busca construir  un personaje;  y 

Macabea, el personaje que construye Rodrigo S.M. La presencia de estos tres planos es la 

base sobre la que se construyen la relación autor-texto, la imagen virtual de un lector al que 

va dirigido el relato, la fragmentación como estrategia narrativa y la multiplicidad de títulos 

(trece) como evidencia de una categorización semántica de lo que será el relato. De manera 

que la forma de La hora de la estrella alrededor de esos tres planos da cuenta de asuntos 

que atañen a la escritura y que la convierten en un objeto de reflexión. 

Luego me ocuparé de la escritura como tema, es decir la metanarración. Si en la 

primera  parte  se  analiza  la  escritura  como  estructura  para  construir  el  relato,  en  “la 

metanarración” la preocupación es por la manera en la que funciona la escritura como parte 

del contenido del relato: la reflexión al margen de los eventos que construyen la narración. 



La reflexión parte de la pregunta por lo que significa la escritura para Rodrigo S.M. y los 

problemas que le plantea.

2.1 La escritura como forma: los tres planos narrativos de la novela

El primer plano narrativo está conformado por Clarice Lispector. Su inclusión no 

responde a una intención de generar explicaciones o proponer vínculos extra-textuales para 

comprender el funcionamiento de la narración, sino porque ella hace parte del juego textual 

con el que se construye la novela. Antes de que empiece el relato propiamente dicho, hay 

una sección denominada “Dedicatoria del autor (en verdad, Clarice Lispector)”. Son dos 

los aspectos que hay que mencionar a propósito de dicha sección: por un lado, la confusión 

de género; por el  otro,  la  apertura  a una pluralidad  de planos narrativos.  Si bien en el 

paréntesis se nombra a Lispector como la verdadera autora de la dedicatoria, esta aparece 

formulada en primera persona, sí, pero con un narrador masculino.  De manera que esta 

primera escritura produce un primer plano narrativo que inmediatamente conecta con el 

segundo: el de un autor que va a escribir, juego textual que ha sido identificado como una 

característica  en  la  escritura  de  Lispector  en  la  búsqueda  de  la  “manipulación”  de  la 

existencia, de la pregunta por el ser. Dice Benedito Nunes:

Também  ela  persona,  em  sua  condição  patética  de  escritora  (culposa 
relativamente à moça nordestina), finge ou mente – mas sabendo que finge ou 
mente  – para alcançar  uma certa  verdade humana acerca  de si  mesma e de 
outrem. A escritora se inventa ao inventar a personagem. Esta diante dela como 
de si mesma. Em sua escritura errante, autodilacerada, repercute, secretamente e 
em permanência, a pergunta – Eu que narro, quem sou eu?,. em uma réplica ao 
Cogito de René Descartes (Penso,  logo sou).  (1989, 169,  citado en Spinelli, 
2008, 4)1.

Los aspectos importantes de esta dedicatoria son dos: por una parte, se categoriza a 

la  escritura  desde  ella  misma  (no  alcanza  a  ser  vehículo  de  la  expresión)  y  desde  la 

existencia (la escritura está atravesada por el dolor, aunque no tengamos conocimiento de lo 

que lo produce). De entrada, los dos ejes del relato. Por otra parte, nos abre la puerta a un 

1 También ella, en su condición patética de escritora (debida relativamente a la muchacha nordestina), finge o 
miente -pero sabiendo que finge o miente- para alcanzar una cierta verdad humana acerca de sí misma y de 
los otros. La escritora se inventa al inventar el personaje. Está frente a él como lo está de sí misma. En su 
escritura errante, autodilacerada, repercute, secreta y permanentemente, la pregunta - Yo, que narro, ¿quién 
soy? En una réplica al Cogito de René Descartes (Pienso, luego existo)
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juego narrativo que también marca la pauta en relación con el tipo de escritura ya  que 

pretende eliminarse desde un principio la ilusión de una voz controladora que está por fuera 

del texto. Al respecto señala Roland Barthes que

la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese 
lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-
negro  donde  acaba  por  perderse  toda  identidad,  comenzando  por  la  propia 
identidad del cuerpo que escribe (2009, 75).  

Pero la categorización de la escritura no termina en la Dedicatoria. Luego de esta 

aparece un listado de trece títulos posibles para la novela misma, que bien pueden ser la 

puerta de entrada al relato. Menciono aquí aquellos que son ejemplo de la categorización 

semántica (disfórica, es decir, negativa) de la narración que comienza a continuación: “La 

culpa es mía”, “Lamento de un blue”, “Ella no sabe gritar”, “Una sensación de pérdida”, 

“Historia  lacrimógena  de  cordel”,  “Salida  discreta  por  la  puerta  del  fondo”.  Esta 

multiplicidad  de  títulos  permite  pensar  en  una  ambigüedad:  tenemos,  por  un  lado,  la 

presencia de un autor que tendría la potestad de nombrar su relato; pero, por otro lado, la 

desviación del problema no hacia la decisión del sujeto que escribe, sino hacia el lenguaje 

en tanto se categoriza a sí mismo, pues de entrada hay una postura sobre lo que Rodrigo 

S.M.  pretende,  que  es  la  construcción  de  un  relato  sobre  Macabea.  Si  vamos  a  hablar 

posteriormente de la relación esencial entre escritura y lenguaje, es necesario pensar los 

elementos narrativos como indicadores del problema que se plantea a partir de la novela en 

la  que  funcionan.  El  título  es,  pues,  uno  de  ellos,  más  aún  cuando  estamos  a  una 

multiplicidad de entradas al texto, que da cuenta, no de una imposibilidad de decisión, sino 

precisamente de la imposibilidad de poder darle un solo nombre a un relato experimental al 

que  se  está  enfrentando  Rodrigo  S.M.  porque  quiere  hablar  de  un  personaje  del  que 

aparentemente no habría nada que decir porque es nadie. Ante esta evidencia de la relación 

entre  elemento  narrativo  y  problema  propuesto  por  la  narración  misma,  dice  Manuel 

Martínez a propósito de la semántica de los títulos: 

D) Polititularidad textual o Diferentes títulos para un mismo texto. 

No se trata,  como de primera  intención  pueda sugerir  la  denominación  que 
hemos utilizado,  que al texto se le pueda asignar cualquier título,  fenómeno 
siempre  factible  desde  la  multiplicidad  de  lecturas  del  mismo,  sino  todo lo 
contrario: el texto se defiende ante el título. El autor intenta definir una y otra 

34



vez un mismo contenido textual. En más de una ocasión algunos autores han 
expresado la  dificultad  con que se  han encontrado al  tener  que dar  título  a 
determinadas obras. [...] Todo ello, a su vez, presupone, desde otra perspectiva, 
una valoración contrastiva del contenido semántico de los distintos títulos que 
inciden sobre un mismo significado textual (Martínez, 1980, 28). 

La  presencia  de  “Lispector”  como  partícipe  en  este  juego  textual  plantea  una 

presencia-ausencia  de  un  autor  externo  al  relato  y  plantea  desde  el  comienzo  que  la 

existencia  (que  será  la  de  Macabea  como  personaje)  empieza  como  un  problema  de 

escritura,  de  lenguaje.  Uno de  los  primeros  pliegues  de la  sucesión   en los  que se  irá 

desdoblando el relato  remite a la “veracidad” o el “valor de realidad” de la enunciación 

(comunicar una postura de un ser de carne y hueso). Con este primer planteamiento se 

derrumban las certezas que podría proponer la postura de un autor “real” como puerta de 

entrada a la narración que está  por comenzar. Lo que ocurre con La hora de la estrella es 

que dicha presencia-ausencia es un juego textual en el que se eliminan las certezas: los 

títulos bien pueden indicar el relato construido por Lispector pues aparecen en la página 

que le da título a la novela y podrían ser una propuesta de títulos alternativos. Pero apenas 

unas páginas dentro del relato, en la voz de Rodrigo S.M. lo encontramos haciendo uso de 

uno de los títulos propuestos por “Lispector”:

Historia exterior y explícita, sí, pero llena de secretos, empezando por uno de 
los títulos. “En cuanto al futuro”, que está precedido y seguido por un punto y 
aparte. No se trata de un capricho mío; al fin tal vez se entienda la necesidad de 
lo delimitado. (Muy mal veo ese fin que, si mi pobreza lo permite, quiero que 
sea grandioso.) Si en lugar de punto estuviese seguido de puntos suspensivos, el 
título quedaría abierto  a posibles ejercicios de imaginación de ustedes, quizá 
hasta malsana y despiadada. (Lispector, 2011, 15). 

Con ello, los títulos tentativos pasan a formar parte del segundo plano narrativo. Es 

decir, hubiéramos podido pensar que el título es una de las herramientas textuales con las 

que podemos acceder al significado de la narración. Pero el hecho de que el título deje de 

pertenecer únicamente al  autor externo y sea propiedad, también,  de un autor-personaje 

intra-textual,  porque dentro de la novela Rodrigo hace referencia a varios de los títulos 

planteados  antes  de  iniciar  el  relato,  arrebata  la  posibilidad  de  la  certeza  interpretativa 

(finalmente, característica de la obra literaria, lo cual hace más importante aún la reflexión 

sobre la escritura) y le devuelve la mirada hacia el lenguaje mismo. En ese sentido, vale la 
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pena  anotar  lo  que  señala  Roland  Barthes  sobre  la  incertidumbre  constitutiva  de  la 

literatura:

porque si las palabras no tuvieran más que un sentido, el del diccionario, si una 
segunda lengua no viniera a turbar y a liberar “las certidumbres del lenguaje”, 
no habría literatura. Por eso las reglas de la literatura no son las de la letra, sino 
las de la alusión: son reglas lingüísticas, no reglas filológicas. (2006, 54).

De manera, pues, que este juego textual de presencia-ausencia del autor evidencia lo 

que ocurre  con la enunciación:  “las palabras  ya  no son concebidas  ilusoriamente  como 

simples  instrumentos,  sino  lanzadas  como  proyectiles,  explosiones,  vibraciones, 

maquinarias, sabores” (Barthes, 2009, 126). La escritura ha dejado de ser concebida como 

un vehículo  de  expresión  para  convertirse  en  la  expresión  misma.  Esto implica  que la 

significación  del  lenguaje  va  construyéndose  desde  que  Lispector  genera  ante  él  una 

postura especular en la que la escritura no refleja una situación externa a ella, sino que se 

refleja a sí misma. La maquinaria se ha puesto en funcionamiento y uno de los engranajes 

que la componen es la de advertir que no hay una presencia rectora que se configure como 

creadora  de  los  relatos,  sino,  por  el  contrario,  una voz  que deja  entrar  a  otra  voz  que 

pretende hacer hablar a una tercera:

Como institución, el autor está muerto: su persona civil, pasional, biográfica, ha 
desaparecido; desposeída, ya no ejerce sobre su obra la formidable paternidad 
cuyo relato se encargaba de establecer y renovar tanto la historia literaria como 
la enseñanza y la opinión. Pero en el texto, de una cierta manera yo deseo al 
autor:  tengo  necesidad  de  su  figura  (que  no  es  ni  su  representación  ni  su 
proyección), tanto como él tiene necesidad de la mía (salvo si sólo “murmura”). 
(Barthes, 2009, 46).

La  primera  parte  de  la  cita  permite  teorizar  la  presencia-ausencia  de  Lispector 

dentro de la narración. La segunda parte, que plantea el asunto de la necesidad recíproca 

entre lector y autor, permite hablar de dos asuntos: por un lado, la necesidad de la creación 

de un relato de un autor que está escribiendo un relato y, por el otro, la presencia del lector-

posible. Clarice Lispector desaparece para darle entrada a Rodrigo S.M. y que él ponga en 

escena  la  relación  entre  autor  y  personaje  creado.  Surgen,  entonces,  en  el  relato  las 

reflexiones sobre si Macabea es una construcción por parte de Rodrigo o la representación 

de alguien que ya existía. La narración es un espacio para reflexionar sobre sus propios 
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elementos (la narración es otro nombre que adquiere la escritura, en últimas, el lenguaje). 

Además de esto, la presencia de Rodrigo S.M. representa la necesidad de autor que plantea 

el texto mismo (de la que habla Barthes). 

Pero la presencia del autor  implica,  en  La hora de la estrella,  no solamente las 

consideraciones en torno a un solo sujeto, sino necesariamente  a la vinculación de “otro”, 

es decir, la creación abstracta de un lector a quién dirigirse. Dice Barthes:

Es un problema, qué duda cabe, muy grave para un escritor el de los límites de 
su recibimiento; al menos, él escoge esos límites, y si le ocurre aceptar que sean 
estrechos es precisamente porque escribir no consiste en establecer una relación 
fácil con un término medio de todos los lectores posibles; consiste en establecer 
una  relación  difícil  con  nuestro  propio  lenguaje:  un  escritor  tiene  más 
obligaciones con una palabra que es su verdad (2006, 34).

El asunto de la configuración de un lector (abstracto o real) no solo hace parte de la 

antesala de la narración, esto es, la dedicatoria, que implica un alguien a quien va dirigido 

el texto, sino a la configuración que se genera en el segundo nivel narrativo: el de Rodrigo 

S.M., autor del relato sobre Macabea. La apelación a los posibles lectores responde a una 

necesidad de construcción de interlocutores que alcancen a hacerse las mismas preguntas 

que el escritor. Pero lo interesante de esto es la construcción irónica de la escritura: implicar 

a  otro en  esa “relación  difícil  con nuestro propio lenguaje”.  El  acontecimiento  de este 

segundo nivel narrativo es la construcción de un personaje llamado Macabea. Al lado de 

este  acontecimiento,  se  produce  esa  difícil  relación  con  el  lenguaje  en  tanto  que  se 

construye a un lector ausente pero posible: “También porque si hubiese algún lector para 

esta historia, quiero que se embeba de la joven así como un paño en el suelo encharcado” 

(Lispector, 2011, 39). O al final de la novela: “¿El final fue lo bastante elocuente para las 

necesidades de ustedes?” (81). La dificultad radica en tener como catalizador de la escritura 

a un tercero en la relación autor-texto. Es en ese momento en el que se corre el riesgo de 

que la palabra se configure desde la carencia de un sujeto que no pertenecería, en primera 

instancia, al proceso de construcción del relato. 

De  ahí  que  la  comunicación  rebote  automáticamente  en  el  mismo  sujeto  que 

enuncia: el escritor. La escritura se convierte, así, en el espacio de la “auto-interlocución”. 

El autor se pregunta y se responde a sí mismo. Evidencia de ello son las elipsis que se 
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formulan en frases que inician con un adverbio de afirmación como si una duda o una 

pregunta hubieran sido planteadas anteriormente: 

Sí, pero no hay que olvidar que para escribir no-importa-qué mi material básico 
es la palabra. Así es que esta historia estará hecha de palabras que se agrupan en 
frases, y de ellas emana un sentido secreto que va más allá de las palabras y las 
frases (16).

La  elipsis  como  estrategia  narrativa  está  relacionada  con  otro  mecanismo  que 

caracteriza al funcionamiento de la escritura en esta novela: la fragmentación. Si la elipsis 

es una figura de “supresión de algún elemento lingüístico”, establece una conexión con el 

asunto de la fragmentación como estrategia narrativa. En La hora de la estrella la elipsis 

abre la puerta al pensamiento sobre el recorte: enfrenta, pues, lo que no se dice frente a lo 

que sí se dice y a la forma en la que se dice, efecto del silencio de lo primero. Ya sabemos 

que el asunto de la novela es la narración de la creación de Macabea por parte de Rodrigo 

S.M. Pero lo importante en este eje interpretativo (el de la escritura) es la manera en la que 

se aborda dicha construcción. Vemos, entonces, la fragmentación desde dos perspectivas: 

por los cinco momentos en los que divide el autor la vida de Macabea y, dentro de cada 

momento, por el corte que hace del relato para dar paso a paréntesis con los que inserta sus 

propias explicaciones dentro del relato mismo.  

Los siguientes son los cinco momentos que construyen la totalidad de la narración. 

Dentro  de  cada  uno,  hay un  espacio  para  que  el  escritor  combine  la  narración  con la 

explicación, lo que fragmentaría la totalidad del relato en dos propósitos: uno, construir la 

vida de Macabea y, dos, reconstruir la vida de su autor por medio de la conciencia sobre 

esta. Conciencia que solo puede hacerse evidente a través de la escritura:

I. Del autor al personaje.

En este primer momento, el “inicio” se divide en la presentación del autor y del 

personaje:

El relato –decido con falso arbitrio– va a tener unos siete personajes y yo soy 
uno de los más importantes, está claro. Yo, Rodrigo S.M. Cuento antiguo éste, 
porque no quiero ser modernista e inventar modismos por pura originalidad. 
Así  que  experimentaré  contra  mis  costumbres,  una  narración  con  principio, 
medio y “gran final” seguido de silencio y lluvia que cae (15). 

38



Este fragmento del inicio de la novela nos permite pensar dos cosas: por un lado, la 

función del inicio del relato. Esta responde a una suerte de tendencia explicativa o incluso 

justificadora  de  lo  que  sucederá  a  continuación.  Por  otro  lado,  es  una  evidencia  de  la 

escritura  de  pliegue  que  presenta  la  novela,  debido  a  que  Rodrigo  no  es  más  que  la 

invención de otro que lo escribe. Incluso ese otro podría ser él mismo ya que él se nombra 

personaje dentro de su propio relato.

De la auto-denominación y de la toma de decisiones que atañen a la estructura del 

relato que será escrito se pasa a la escasa presentación de Macabea, no nombrada aún sino 

como la norestina.  Estamos aquí en presencia,  entonces,  del  tercer plano narrativo,  que 

inicia  con el  esbozo de  la  vida  de Macabea.  No es  desinteresado el  uso de la  palabra 

esbozo, sino, por el contrario, alusivo. Alude precisamente a una condición fragmentaria de 

la biografía del personaje. Porque eso es a lo que accedemos los lectores de Macabea, a una 

vida formulada en jirones. Esta fragmentación tiene su justificación en el ir y venir entre la 

norestina y Rodrigo, que ya se había auto-denominado como personaje dentro del relato. 

Lo  más  relevante  de  este  momento  narrativo  es  que  Rodrigo  S.M  deja  ver  la 

maquinaria de la escritura que lo ocupará: “¿Por qué escribo? Ante todo porque capté el 

espíritu  de  la  lengua  y  así,  a  veces,  la  forma  forja  un  contenido”  (19).  El  espacio  de 

escritura está siendo creado: 

Por eso no sé si mi relato va a ser… ¿a ser qué? No sé nada, todavía no me he 
animado  a  escribirlo.  ¿Tendrá  acontecimientos?  Los  tendrá.  ¿Pero  cuáles? 
Tampoco lo sé. No estoy tratando de crear en ustedes una perspectiva ansiosa y 
voraz:  es  que  realmente  no  sé  lo  que  me  espera,  tengo  un  personaje  en 
ebullición entre las manos, y se me escapa a cada instante, con la pretensión de 
que yo lo recupere. (23).

Los breves instantes en los que la norestina logra estar en la retina de Rodrigo es a 

lo que hemos podido acceder para empezar a interactuar con ella, conocerla. Los datos, 

pocos. Y son solo eso, datos, no hay una construcción narrativa que la vaya forjando. Es 

como ir armando un rompecabezas y aún no tenemos la forma a la que hace referencia. Su 

construcción está llena de adelantos de hechos (23) o de breves alusiones al lugar en el que 

vivía (con lo que podemos predecir que su lugar presente será motivo de reflexión por parte 
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de  su  autor),  a  su  título  profesional  y  a  su  familia.  Alusiones  que  a  su  vez  se  verán 

interrumpidas (fragmentadas) por las reflexiones que Rodrigo introduce sobre sí mismo:

Ella, que debería haberse quedado en el sertao de Alagoas con su vestido de 
algodón y sin nada de mecanografía, porque escribía muy mal, que sólo había 
hecho el  tercero  de  básica.  Por  su ignorancia,  cuando estudió mecanografía 
tenía que copiar, lenta, letra por letra; su tía era quien le había dado un curso 
escaso de máquina. Y la muchacha adquirió un título: por fin era mecanógrafa.

[...] 

Discúlpenme, pero voy a seguir hablando de mí, que soy mi desconocido y al 
escribir  me sorprendo un poco porque he descubierto  que tengo un destino. 
Quién no se ha preguntado: ¿soy un monstruo o esto es ser una persona?

[...]

La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a veces sonríe a los demás en 
la calle. Nadie responde a su sonrisa porque ni la miran.

Vuelvo  a  mí:  lo  que  escribiré  puede  ser  absorbido  por  mentes  de  mucha 
exigencia y ávidas de sosas sublimes. (17).

¿Qué  significa,  entonces,  pensar  la  forma?:  “No  podrá  ser  una  ciencia  de  los 

contenidos [...], sino una ciencia de las condiciones del contenido, es decir de las formas: lo 

que habrá de interesarle serán las variaciones de sentidos engendradas y, si puede decirse, 

engendrables por las obras [...]” (Barthes, 2006, 59). De manera que, a partir de la reflexión 

de la escritura como forma, esta resulta con varias características: es un relato, lo que la 

condiciona a ser un encadenamiento de hechos o eventos que construyan un significado 

(cosa problemática  con la  que  se  enfrentará  nuestro autor);  su  flujo  se  debate  entre  la 

expresión de un personaje en construcción o de un autor que se está reconstruyendo por 

medio de la escritura sobre sí mismo, es decir, fusiona dos planos narrativos, los yuxtapone; 

su tono estará atravesado por el dolor y el silencio, matices necesarios para ser el marco en 

el que se mueva la norestina. 

II. Construcción del personaje.

Macabea empieza a existir por partes: “Ahora voy a empezar por la mitad diciendo 

que…” (Lispector, 2011, 25) o “Ahora (explosión) en rapidísimos trazos dibujaré la vida 

anterior de la muchacha hasta el momento del espejo del lavabo” (28). La vida de Macabea 

empieza a escribirse como un collage de fotografías en la que no se la presenta únicamente 
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a  ella:  es  necesario  echar  mano  de  otros  elementos  narrativos  (personajes)  que  la 

completen.  Es precisamente a través del diálogo con Olímpico de Jesús, quien sería su 

pareja por un tiempo, como podemos acceder, finalmente, al nombre de la norestina:

– Si me permite, ¿cuál es su nombre?

– Macabea

– ¿Maca qué?

– Bea –se vio obligada a completar.

– Disculpe, pero parece el nombre de una enfermedad, de una enfermedad de la 
piel.

– A mí también me parece extravagante, pero mi madre hizo voto de ponérmelo 
a Nuestra Señora de la Buena Muerte si yo vivía; hasta hacer el año nadie me 
llamaba, porque no tenía nombre; yo hubiese preferido seguir así sin que nadie 
me llamara en lugar de tener un nombre que nadie más tiene según parece (42).

De manera que no solamente es asunto problemático para el  lenguaje montar  el 

marco  de  presentación  de  un  personaje,  sino  nombrarlo:  también  la  vida  de  Macabea 

empieza en un no-momento expresado en la inexistencia de un nombre que empezara a 

construirla. 

III. Interrupción de la escritura.

Tengo que interrumpir este relato durante unos tres días.

En estos últimos tres días, solo, sin personajes, me despersonalizo y me quito 
de mí mismo como quiera que se quita  la ropa.  Me despersonalizo hasta el 
punto de adormilarme (67).

Esta es la evidencia “gráfica” de la fragmentación. Pero también lo es de la relación 

problemática  entre  escritor  y  escritura.  De la  relación  problemática  con el  lenguaje:  la 

escritura  no  es  un  flujo  continuo  en  el  que  se  le  da  forma  al  pensamiento  y  se  hace 

comunicable a otros. La escritura (y esto se ampliará en el apartado de la confluencia entre 

escritura y existencia) no solo es una forma que “otra cosa” adquiere para existir, sino que 

es la evidencia de la vuelta del escritor por sí mismo. Es la manera de nombrarse como tal. 

Y  plantea  la  lucha  del  autor  contra  su  propia  muerte:  narrativamente  hablando,  esto 

adquiere la forma de la inclusión excesiva y obsesiva de paréntesis explicativos en los que 

Rodrigo S.M. interrumpe el relato para no perderse de vista también como personaje, como 

contenido, no solo como productor de este.
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IV. Fin del personaje.

Como todo relato, este está inscrito en una forma tripartita: inicio-nudo-desenlace. 

El momento más problemático, narrativamente hablando, es el nudo, porque no queda muy 

claro  si  el  nudo  pertenece  al  segundo  plano  narrativo  (serían,  entonces,  los  nudos  de 

Rodrigo)  o  al  tercero,  el  de  Macabea.  Pero  el  relato  nunca  enfrenta  a  Macabea  a  un 

problema  que  necesite  resolverse.  El  nudo  se  lo  ha  impuesto  el  escritor,  ella  no  es 

consciente de la problemática de su existencia. Su creación es el nudo. De manera que la 

estructura tripartita no solo ha de verse en horizontal sino en vertical: profundizar en cada 

uno de los momentos del tejido de las acciones. El nudo se origina en el segundo plano 

narrativo, es decir, la pregunta del escritor por la creación de un personaje, y se “soluciona” 

en el tercero con la muerte de dicho personaje. 

V. Voz del autor.

El  relato  es  un  texto  anfibio:  contiene  dos  realidades.  Una  realidad 

productora/producida  y  una  realidad  producida.  La  primera  está  representada  por  el 

autor/personaje Rodrigo; la segunda, por Macabea. Pero aquí la escritura ha decidido un 

solo cauce. Antes, estábamos navegando por bifurcaciones (por un lado, Rodrigo; por el 

otro, Macabea), ahora la escritura solamente habla sobre el escritor. La escritura había sido 

un recorrido por sus meditaciones sobre él y sobre Macabea. Ahora la escritura aborda el 

recorrido que lo saca del tejido de palabras que lo había confundido con el tercer plano y lo 

devuelve nuevamente al suyo, como personaje: “Y ahora…, ahora sólo me resta encender 

un cigarrillo e irme a casa. [...] No olvidar que, pese a todo, estamos en el tiempo de las 

fresas” (81).

2.2 La escritura como tema: la metanarración. 

Retirada de toda situación, la obra se presta por eso 
mismo a ser explorada: ante aquel que la escribe o que 
la lee, se convierte en una cuestión planteada al  
lenguaje, cuyos fundamentos sentimos y cuyos límites  
tocamos. La obra se hace así depositaria de una 
inmensa, de una incesante indagación sobre las 
palabras (Barthes, 2006, 57).
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El lenguaje no solo ha permitido la reflexión sobre cómo la escritura construye un 

marco en el que se mueven los personajes, también permite la mirada sobre sí mismo. La 

indagación  sobre  la  palabra  se  traduce  en  la  definición  de  la  escritura  a  partir  de  la 

construcción  de  un  campo  semántico  compuesto  por  los  siguientes  términos:  artificio, 

silencio, realidad, escritor, acto de escritura, margen, propósito y literatura.

Si  estamos  frente  a  una  novela  en  la  que  el  pliegue  caracteriza  su escritura,  el 

lenguaje se pliega sobre sí mismo:

[La existencia del lenguaje] …ahora no tiene otra cosa que hacer que recurvarse 
en un perpetuo regreso sobre sí misma, como si su discurso no pudiera tener 
como contenido más que decir  su propia forma:  se dirige a sí misma como 
subjetividad escribiente donde se trata de recoger, en el movimiento que la hace 
narrar, la esencia de toda literatura;  y así todos sus hilos convergen hacia el 
extremo  más  fino  –particular,  instantáneo  y,  sin  embargo,  absolutamente 
particular– hacia el simple acto de escribir (Foucault, 2003, 294). 

La construcción del relato, esto es, la construcción de Macabea como personaje, se 

va con-fundiendo con la reflexión que se hace sobre la escritura, porque hablar de un sujeto 

(sea otro o sea el sí mismo) implica volver la mirada hacia el material con el que se está 

formando (es decir, el material que está dándole forma), con el que se está re-presentando. 

De manera  que se  deja  de  lado  el  hecho de  pensar  la  escritura  como un “instrumento 

formal”  (Barthes,  2006,  79)  para  dar  paso  a  la  escritura  como  acontecimiento.  Un 

acontecimiento que implica un antes, un durante, un después e, incluso, un margen. 

El  antes  de  la  escritura  hace  referencia  a  los  “prejuicios”  (no  necesariamente 

negativos) que quien escribe tiene en la planeación del encuentro con la hoja en blanco o 

con el material que debe moldear. Es la preconcepción que guía la escritura: 

- La escritura es artificio:

Bien,  es verdad que tampoco yo  tengo piedad de mi personaje principal,  la 
norestina:  es  un  relato  que  quiero  frío.  Pero  tengo  el  derecho  de  ser 
dolorosamente frío, y ustedes no. Por todo esto no les doy alternativa. No se 
trata de un relato, ante todo es vida primaria que respira, respira, respira [...] Lo 
que  escribo  es  más  que  una  invención,  es  obligación  mía  hablar  de  esa 
muchacha, de entre millares de ellas (Lispector, 2011, 15).   
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El acto de escribir enfrenta al escritor en una lucha tanto con el relato (la forma) 

como con el contenido de este. Si la escritura ha de ser artificio, es necesario justificar la 

importancia del contenido de la narración para diferenciarlo de un propósito meramente 

ficcional en la que se concatenen anécdotas que vayan a ser leídas por otros. De ahí la 

necesidad de hablar de la invención al lado de otros índices verbales tales como dolor, vida 

primaria,  respiración  y  obligación.  Van tejiéndose  redes  de  significado que  alejan  a  la 

escritura de un mero recurso o de reflexiones meramente formales para acercarlas al asunto 

que ocupa al escritor: la construcción de un ser que sea nada y que permita la mirada sobre 

sí mismo. 

- La escritura nombra:

Pero, al escribir, que se dé a las cosas su verdadero nombre. Cada cosa es una 
palabra (19).

La reflexión sobre el “antes” de la escritura aborda el asunto de la enunciación. Una 

enunciación previa a la comunicación porque acude primero a la relación que se establece 

con la  realidad,  material  problemático  por  varias  razones:  porque  se  desconoce  lo  que 

verdaderamente  es  (“Sea lo  que sea que quiera  decir  realidad”,  18);  porque supera los 

límites  del  sujeto  mismo (“Sin  embargo,  de  pronto  me  fascinó  transgredir  mis  propios 

límites. Y fue cuando pensé en escribir sobre la realidad”, 18) y porque esta transgresión 

debe ser nombrada. ¿Cómo puede nombrarse aquello que supera al sujeto que enuncia? Y, 

sobre todo, ¿cómo estar seguros de acceder a la verdad de la cosa a través del nombre? Por 

lo pronto tenemos a un personaje a medio nombrar: por los jirones de biografía de los que 

hablamos en el apartado anterior y por la adquisición tardía de un nombre que le diera lugar 

en el mundo. Al lado de este personaje a medio nombrar, a un escritor obsesionado con una 

hiper-enunciación  con  la  que,  paradójicamente,  quiere  llenarse  el  vacío  que  deja  la 

imposibilidad de expresar a un sujeto que sea nadie (Macabea) con una información que no 

le pertenece a ella sino a él. 

- La imagen, concepción o auto-referencia del escritor:

He  aquí  que  ahora,  al  poner  estas  palabras  sobre  la  norestina,  me  siento 
receloso.  La pregunta es:  ¿cómo escribo? Advierto  que escribo  de oído,  así 
como aprendí inglés y francés de oído. ¿Mis antecedentes de escritor? Soy un 

44



hombre con más dinero que quienes pasan hambre, cosa que de alguna manera 
hace  de  mí  una  persona  deshonesta.  Y sólo  miento  a  la  hora  exacta  de  la 
mentira. Pero cuando escribo no miento. ¿Qué más? Sí, no tengo clase social, 
marginal  como soy.  La  clase  alta  me  tiene  por  un  hombre  extravagante,  la 
media me ve con desconfianza de que pueda desequilibrarla, la clase baja nunca 
se me acerca (20).

Se advierte aquí un imaginario sobre lo que significa ser escritor. Un imaginario 

construido  desde  dos  esferas:  la  interior  y  la  exterior.  La  segunda  corresponde  a  la 

categorización que la sociedad haría sobre él. Una categorización que lo dejaría sin centro, 

de ahí que comience la reflexión sobre su ser escritor desde el lugar que puede ofrecerse él 

mismo a la luz de la pregunta que se hace sobre su oficio y sobre una suerte de historia que 

lo reafirme como tal. Es decir, la esfera de lo interno.

El durante de la escritura, por su parte, hace referencia al acto de escribir, lo que 

permite acceder a una concepción sobre la simbolización (echar mano de algo concreto 

para acceder  a lo que aún es abstracto,  como el  personaje que se va a construir)  de la 

escritura como dispositivo de acceso a la existencia de un personaje:

Ahora  no  hay  comodidad:  para  hablar  de  la  muchacha  tengo  que  dejar  de 
afeitarme varios días y adquirir ojeras oscuras durmiendo poco, sólo dormitar 
de puro agotamiento, soy un obrero. Además, he de vestirme con ropa vieja y 
rota. Todo eso para estar en el mismo plano que la norestina. Aunque entre 
tanto sepa que tal vez tuviese que presentarme de un modo más convincente 
ante sociedades de tanta exigencia con quien ahora mismo está escribiendo a 
máquina (21).  

Esta  necesidad  de  experimentación  de  Rodrigo  responde  a  una  concepción  no 

inmanente de lo que es el lenguaje, es decir, que va más allá de ser un “simple instrumento, 

utilitario o decorativo, del pensamiento” (Barthes, 2009, 27) para dar paso a una situación 

en la que el  escritor  se enfrenta  al  proyecto de crear a un personaje y,  para ello,  debe 

reflexionar  sobre  el  elemento  con  el  que  le  dará  vida:  el  lenguaje.  Sin  embargo,  lo 

importante de este pensamiento sobre el lenguaje es que le devuelve la pregunta por el 

sujeto (que ha de ser él mismo o el personaje en cuestión). Porque lo que hace el lenguaje 

es enseñar “cómo definir  al hombre y no al  contrario” (27). De manera que el  acto de 

escribir  o  no  es  una  pregunta  sobre  el  uso  del  lenguaje,  sino  sobre  dos  sujetos  que 

pertenecen a planos distintos pero que se encuentran en el lenguaje. La creación no es, 

45



parafraseando a Barthes, un lenguaje más o algo que sucede por fuera de él para luego ser 

verbalizado, sino, al contrario, algo que sucede en él, que hace parte de él (2009, 51).

Pero  lo  que  ocurre  dentro  del  lenguaje  tiene  también  un  margen  en  el  que  se 

producen otras dinámicas que marcan la pauta de la escritura y de las reflexiones que sobre 

ella  hace  Rodrigo S.M. La  escritura  es  un lugar  de enunciación  en el  que confluye  el 

escritor como individuo y el momento en el que se escribe: el afuera, la colectividad, la 

sociedad, los acontecimientos que parecieran estar por fuera pero que de alguna manera 

enmarcan la narración. Para evidenciar esto, tenemos el siguiente índice verbal que daría 

cuenta de la inclusión del acto de escribir en un momento social particular:

También olvidé decir que la relación que en breve tendrá que comenzar –pues 
ya no soporto la presión de los hechos–, la relación que en breve tendrá que 
comenzar está escrita bajo el patrocinio del refresco más popular del mundo y 
que ni por ésas me paga nada, el refresco ése difundido en todos los países. Sin 
embargo, fue el que patrocinó el último terremoto de Guatemala. A pesar de 
tener el gusto del olor de la laca de uñas, del jabón Aristolino y de plástico 
mascado. Nada de eso impide que todos lo amen con servilismo y sumisión. 
También porque –y voy a decir una cosa difícil que sólo yo entiendo–, porque 
esa bebida que tiene coca es hoy. Es el medio del que dispone una persona para 
actualizarse y pisar en la hora presente (Lispector, 2011, 24).

Dos aspectos deben ser tenidos en cuenta a partir del fragmento anterior: primero, la 

problemática particular del escritor Rodrigo S.M; segundo, la inclusión de la temporalidad 

en la escritura: el lenguaje y el tiempo. Con respecto a la primera, no es de extrañar que 

Rodrigo interrumpa su relato para hacer referencia al refresco de moda que, sin embargo, 

no le genera a él ningún tipo de beneficio. No es de extrañar precisamente porque una de 

las características de Rodrigo es su estar por fuera de un centro. Podría decirse, incluso, que 

es  un  ser  marginal.  Ya  lo  habíamos  intuido  cuando  él  mismo  hace  referencia  a  la 

imposibilidad de ubicarse en una clase social. Otra prueba es el propósito con el que amarra 

la escritura: “Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y no hay 

lugar para mí en la tierra de los hombres” (22). En principio, el fragmento sobre el refresco 

parecería una reflexión intrascendente alrededor del hecho central, que es la escritura. Sin 

embargo, es este margen lo que ubica al escritor en un tiempo y lo hace consciente de su 

ubicación con respecto al “centro” en el que están ubicados los hombres.

46



Tenemos, entonces, el segundo aspecto: la temporalidad. La escritura es espacio-

tiempo. Con respecto al espacio, ya sabemos que Rodrigo S.M. enuncia y se enuncia desde 

la  marginalidad.  Con respecto al  tiempo,  Rodrigo tiene  dos  intenciones:  por una parte, 

buscar una suerte de anclaje de la escritura al devenir del tiempo. La ubicación temporal del 

relato  implicaría  la  comunicación  con  otro,  es  decir,  con  el  lector,  que  es  uno de  los 

aspectos  mencionados  en  este  eje  que  es  la  escritura.  Por  otra  parte,  al  lado  de  esta 

necesidad,  está la  obsesión por la condensación del  instante  en la  escritura:  escribir  un 

eterno presente que se reactualice en el momento de realización de la obra, del personaje 

que se va a construir  en el  lenguaje mismo.  Construcción que responde a  la condición 

solitaria y a la reafirmación tanto de la ruptura con el mundo, aunque se haya mencionado 

la necesidad del anclaje histórico, como de la crisis de la propia existencia:

No podrá transportar su ser de uno a otro instante para hacer de él una duración. 
Ya el instante es soledad… Es la soledad más desnuda en su valor metafísico. 
Pero una soledad de orden más sentimental confirma el aislamiento trágico del 
instante:  mediante  una  especie  de  violencia  creadora,  el  tiempo  limitado  al 
instante  nos  aísla  no  sólo  de  los  demás,  sino  también  de  nosotros  mismos, 
puesto que rompe con nuestro más caro pasado (Bachelard, 1999, 11).

El  tiempo  es  el  pretexto,  pero  el  verdadero  foco  de  la  mirada  sigue  siendo  el 

lenguaje. No en vano la novela inicia con una reflexión sobre la temporalidad:

Todo en el mundo comenzó con un sí. Una molécula dijo sí a otra molécula y 
nació la vida. Pero antes de la prehistoria existía la prehistoria y existía el nunca 
y existía el sí. Siempre lo hubo. No sé qué, pero sé que el universo jamás tuvo 
comienzo.

[...]

¿Cómo  empezar  desde  el  principio  si  las  cosas  ocurren  antes  de  ocurrir? 
(Lispector, 2011, 13).

Parecería  contradictorio  marcar  un  inicio  narrativo  pensando precisamente  en  la 

intemporalidad. Pero lo relevante del asunto es que la escritura comienza a adquirir un tono 

que nos acerca a algo que no solo mira hacia el exterior, que es la historia (y de la que 

escritor no puede desligarse porque no puede desoír el momento al que pertenece, en el que 

escribe y para el que escribe): la obra misma está tratando de entender su propia creación y 
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su propio funcionamiento. Lo que pretende reflexionarse en este momento es cómo decir 

aquello que ya existe pero que aún no tiene una existencia dentro de la escritura.

Para ello, hemos visto, Rodrigo S.M. da una vuelta por Macabea y por sí mismo. 

Pero aún queda la pregunta importante sobre el después de la escritura, que abarca el último 

fragmento de la novela: el silencio. La muerte de Macabea, el final de la escritura, produce 

la antesala al silencio. Luego de este acontecimiento, dos párrafos concluyen la novela: el 

mutismo del  lenguaje  contribuye,  también,  al  mutismo del  autor,  a  quien  solo  le  resta 

despedirse de su audiencia en esta puesta en escena que ha representado la escritura:

Muerta,  las  campanas  doblaban  pero  sin  que  sus  bronces  resonaran.  Ahora 
entiendo esta historia. Es la inminencia que hay en las campanas que casi-casi 
doblan.

La grandeza de cada uno.

Silencio.

Si un día Dios viniese a la tierra, se produciría un silencio enorme.

Un silencio es tal que ni siquiera el pensamiento piensa. (81).

Esto implica una escritura, en algún modo, circular: la escritura del relato nace en el 

silencio y retorna a él. En el inicio de la novela, cuando Rodrigo S.M está caracterizando su 

escritura, elige la caracterización de la escritura desde la antítesis: su escritura es lo que no 

se dice o lo que no dice: “Juro que este libro está construido sin palabras. Es una fotografía 

muda.  Este  libro  es  un  silencio.  Este  libro  es  una  pregunta”  (18).  La  pregunta  es 

precisamente lo que permite el recorrido, no importa que vaya a ser de retorno. Preguntar es 

lanzar la posibilidad de la expresión, aunque esa expresión sea comparable a un redoblar 

mudo de campanas.  Tal es la vida de Macabea.  Una vida muda que se traduce en una 

escritura muda que vuelve al principio (al silencio) con la posibilidad de la llegada de Dios 

y el silencio absoluto en el pensamiento de los hombres. De ahí que lo que inicie, atraviese 

y finalice la escritura no sea más que el silencio como semilla de lo posible. El silencio 

como transgresión de la lengua:

El escritor no saca nada de ella en definitiva:  la lengua es para él más bien 
como  una  línea  cuya  transgresión  quizá  designe  una  sobrenaturaleza  del 
lenguaje:  es  el  área  de  una  acción,  la  definición  y  la  espera  de  un  posible 
(Barthes, 2006, 17). 
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Parecería, entonces, que la novela está montada sobre una base antitética en la que 

se plantea la existencia del silencio como potencia creadora y a la palabra como vehículo de 

dicha potencia. Esta antítesis se expresa en la creación de Macabea: decir que un personaje 

es nadie está repitiendo la misma antítesis sobre la que se construye el discurso. Según el 

decir de Barthes, este es el claroscuro propuesto por la literatura: “el texto tiene necesidad 

de su sombra” (2009, 52).  Dos interpretaciones. Primera: lo tangible (la escritura) tiene 

necesidad de lo intangible (el silencio). Segunda: el texto es, no solo como se deja ver a la 

luz de la lectura, sino lo que proyecta a la luz de una escritura que ha nacido del silencio. 

Estamos  frente  a  un  escritor  que  “se  inventa  su  lenguaje  sólo  para  ser  proyecto:  la 

Literatura deviene la Utopía del lenguaje” (Barthes, 2006, 89).

***

Sobre la base de todo lo anterior, podemos decir que la consideración de la escritura 

a partir de dos ejes fundamentales, como son la forma y el contenido, permite plantear una 

relación triangular entre lenguaje-literatura-existencia. Es el momento, entonces, de ampliar 

la visión, salir de los detalles de La hora de la estrella para verla como un tejido literario 

cuyo contenido se mueve en la ambigüedad propuesta por un doble mensaje: por un lado, la 

definición de un lugar de enunciación (qué tipo de literatura se escribe) y, por el otro, la 

imposibilidad que le plantea la literatura  a la expresión misma de un personaje que no 

podría ser lingüísticamente creado.

Con respecto  a  la  definición  de un lugar  de enunciación,  podemos  tomar  como 

referencia la siguiente cita: “(Ya he avisado que era literatura de cordel, aunque me niegue 

a mostrar la menor piedad)” (Lispector, 2011, 33). Es sospechoso que una toma de postura 

frente a un género en el cual inscribir la escritura esté enunciada en un paréntesis que se 

inserta en medio de uno de los episodios de Macabea. La intención es la de generar un 

espacio explicativo dentro de lo propiamente narrativo. El autor va construyendo un piso 

histórico que lo vincula con otros y con la tradición a la que probablemente pertenece. Lo 

hace con la búsqueda del lector y el diálogo virtual que establece con él. Con la postulación 

de un locus de enunciación: si hablamos de la literatura de cordel (y hacemos caso a la 

presencia  de  mundo  real  que  hay  en  la  novela  en  la  entrada  de  Clarice  Lispector 

fundiéndose con Rodrigo S.M.) hay que decir que 
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es un antiguo modo de poesía  brasileña –aunque sus raíces  pertenecen a  la 
Europa medieval–, folklórica y popular, aunque no anónima, reproducida por 
medios técnicos, con raíces en el Nordeste de Brasil. Se vincula con lo popular 
tanto en su modo de producción, como de circulación y de consumo. Quizás 
encontremos en ella uno de los pocos casos de auténtica literatura popular, en 
los términos planteados por Antonio Gramsci. (Pampín, 2009, 138).

Con respecto a la imposibilidad de la literatura, nuevamente una cita sintomática: 

“Estoy absolutamente cansado de la literatura; sólo la mudez me hace compañía” (66). Si lo 

que  hemos  podido  inferir  del  escritor  Rodrigo  S.M.  es  la  creación  de  un  no-lugar  del 

lenguaje, la ambigüedad resulta extrañamente definitiva al momento de reconocer qué es lo 

que produce la utopía.  El no-lugar es la frontera entre la expresión y el  silencio.  Es la 

frontera  entre  la  estética  y  la  concatenación  “simple”  de  relaciones  causales  entre  los 

eventos que construyen una anécdota. Es la frontera entre la autobiografía y la biografía. 

Por eso hemos dicho ya que el relato es anfibio, ambiguo, utópico, fronterizo. No quiere 

decir esto que no haya una toma de partido por parte de Rodrigo S.M. con respecto a su 

propia producción, todo lo contrario: “su escritura es un modo de pensar la Literatura, no de 

extenderla” (Barthes, 2006, 23). No importa la extensión, porque lo que ocupa al personaje 

es  la  construcción,  consciente  o  inconsciente,  de  una  escritura  que  da  cuenta  de  las 

contradicciones  en las  que se  mueve:  expresar la  nada (construir  lingüísticamente  a un 

personaje  que  sea  nadie)  y  acudir  a  la  construcción  de  otro  para  expresar  la  propia 

existencia,  lo  que  nos  permite  la  entrada  al  segundo  eje  alrededor  del  cual  gira  la 

interpretación de la novela. La escritura ha creado el escenario en el que se moverán los 

personajes en la búsqueda de su propia construcción.
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III. La existencia como segundo eje narrativo

Una vez se ha configurado la forma como se construye el relato de La hora de la  

estrella, es necesario hablar de otro elemento narrativo de gran importancia: los personajes, 

cuyo “sondeo introspectivo lleva a la temática de la existencia” (Jozef, 1984, 241). Dos, 

particularmente: Rodrigo S.M. y Macabea. Los otros personajes, como Olímpico, su pareja; 

Gloria,  su amiga;  la tía;  Madama Carlota,  la  vidente,  son puntos importantes  en la  red 

existencial que teje a Macabea y que, de alguna manera, los convierte en dispositivos de 

sujeción que la sostienen y la justifican. Así, pues, la existencia tendrá dos particularidades 

opuestas:  por  un  lado  la  conciencia  y,  por  el  otro,  la  deriva.  La  conciencia  sobre  la 

existencia  está  representada  en  el  personaje  que  crea;  la  deriva  pertenece  al  personaje 

creado y que deambula por el mundo según el camino que otros le tracen. Cabe anotar que, 

si bien es cierto que es necesario identificar cuáles son las particularidades de cada uno de 

los sujetos, no son existencias aisladas, sino que existe una relación tangencial en la que el 

punto de encuentro genera una relación de alteridad entre ambos. Así, pues, en medio de la 

conciencia y de la deriva estamos frente a la construcción de sujeto.

3.1 Rodrigo S.M.: la conciencia de la existencia

El ámbito al que pertenece Rodrigo S.M. es más el de lo abstracto que el de lo 

concreto, lo que justifica la necesidad de la creación de Macabea para poder referirse a sí 

mismo, pues él mismo es un material abstracto al que está tratando de figurar por medio de 

su propia escritura: 

Sí, mi fuerza está en la soledad. No temo ni a las lluvias intempestivas ni a los 
grandes vientos desatados,  porque yo también soy la oscuridad de la noche. 
Aunque no soporte bien oír un silbido en la oscuridad, y pasos. ¿Oscuridad? Me 



acuerdo de una amante:  era  una mujer  joven y qué oscuridad  dentro  de su 
cuerpo.  Nunca  la  olvidé:  jamás  se  olvida  a  una  persona  con  la  que  se  ha 
dormido.  El  acontecimiento  permanece  grabado a  fuego  en  la  carne  viva  y 
todos los que perciben el estigma huyen con horror (Lispector, 2011, 19).

Las únicas dos menciones que hace Rodrigo sobre el cuerpo están del lado de una 

categorización semántica disfórica que redunda en la necesidad de la renuncia para poder 

reflexionar sobre la existencia: el estigma y la abstención de fútbol y sexo son las únicas 

dos menciones que Rodrigo hace sobre su propia corporalidad, lo que le va quitando peso 

como  personaje  para  convertirse  en  una  abstracción  de  la  experiencia  de  sí  mismo. 

Macabea es, entonces, la figuración mediante la búsqueda del no:

Por ahora quiero ir desnudo o harapiento, quiero experimentar al menos una vez 
esa falta de sabor que dicen que tiene la hostia. Comer la hostia será sentir la 
insulsez  del  mundo  y  bañarse  en  el  no.  Ése  será  mi  valor,  abandonar  los 
sentimientos antiguos que ya resultaban cómodos (20). 

Rodrigo ha comenzado el proceso de despojarse de la piel para poder acceder a la 

experiencia de lo desconocido. Los sentidos son la primera forma de acceso, pero estos se 

callan y le dan paso a otro cuerpo que no siente, que no gime, que es virgen. Que no pesa y 

que parecería  franqueable.  Pero finalmente con lo que se encuentra Rodrigo es con sus 

propios ruidos: la contradicción de llenar el vacío con sus propios pensamientos sobre lo 

que es o debería ser la existencia.

Suelto ya de la corporalidad, se embebe en la construcción de Macabea, búsqueda 

de edificación de un cuerpo que se deje habitar y que no tenga en la piel más historia que la 

necesaria para darle un lugar (marginal, por demás) en el espacio que habita, que se reduzca 

a su mínima expresión y que sea el punto de partida para el encuentro del mundo y de Dios. 

Estas  dos  categorías  han  de  ser  de  gran  importancia  para  la  evidencia  del  proceso  de 

subjetivación  de  Rodrigo  S.M.,  porque pone  de  manifiesto  dos  polos  en los  que  él  se 

mueve: el fracaso y la redención. Ejemplo este de un ser anfibio que se mueve entre dos 

extremos:  la  reducción  a  sí  mismo,  efecto  de  los  fracasos,  y  la  redención,  que  está 

concentrada en la figura no de un Dios salvador, sino en una construcción cultural: “Dios es 

el  mundo” (13).  De manera  que la  redención no está  en una experiencia  mística  de la 
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salvación,  sino en encontrar  un anclaje  en el  mundo exterior  y hacer  de la  experiencia 

interior un “algo” traducible en un proceso de comunicación. 

Es decir, “si quiero que mi vida tenga un sentido para mí, es preciso que lo tenga 

para otro; nadie se atrevería a dar a la vida un sentido que él sólo advirtiese, al que la vida 

toda, salvo en él mismo, escaparía” (Bataille, 1986, 51). Rodrigo es un personaje que se 

mueve entre el  adentro y el  afuera,  entre la experiencia  de lo exterior  y la experiencia 

interior, que es el “viaje hasta el límite de lo posible” (17). En ese orden de ideas, es el 

constructor de dos cosas: de Macabea como personaje y del relato sobre Macabea. Con 

Macabea,  Rodrigo alarga el  ser hasta las fronteras de lo que es posible  y asequible:  la 

antítesis de ser nadie. Macabea representa el sinsentido tanto para su autor como para ella 

misma. Con el relato sobre Macabea y con la inclusión de un lector como interlocutor, se 

busca la inteligibilidad de la experiencia: no solo se trata de un camino en la búsqueda de 

sentido, sino el camino de la expresión de dicho sentido. Una expresión que lo vincule a 

otros aunque haya que tenido que cortar con el mundo para dar una vuelta por el ser, porque 

esto desemboca, finalmente, en la reanudación de la experiencia exterior.

Si Rodrigo se mueve en la búsqueda y expresión del sentido es porque es una de las 

carencias del ser. La conclusión es que “existir no es lógico” (Lispector,  2011, 21). La 

existencia se convierte en algo que ha de ser categorizado, organizado, por la mirada que el 

sujeto haga sobre ella.  Consciente  de esto,  la  existencia  de Rodrigo lo convierte  en su 

propio extraño: “Sí, es verdad, a veces también pienso que yo no soy yo, parezco venido de 

una galaxia lejana, de tan extraño a mí como soy. ¿Soy yo? Me espanto de encontrarme 

conmigo” (36). Hemos visto que Rodrigo se ha escindido en inmanencia y trascendencia, 

entre  cuerpo  y  abstracción  de  sí  mismo,  entonces,  “por  ser  un  duplicado  empírico-

trascendental, el hombre es también el lugar del desconocimiento –de este desconocimiento 

que expone siempre a su pensamiento a ser desbordado por su ser propio [...]” (Foucault, 

2003, 314). El sujeto es el espacio en el que habitan el yo y el otro, relacionados en medio 

de una alteridad producida por la conciencia de la existencia y que empieza a estar mediada 

por un tercero, que es el personaje que Rodrigo construye para poder dar forma a la otredad 

y hablar de ella.
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Las características que a continuación encontraremos sobre Macabea responden a 

las  fisuras  o  grietas  que  Rodrigo  encuentra  en  el  acto  de  ser.  La  experiencia  interior 

“alcanza finalmente la fusión del objeto y el sujeto, siendo, en cuanto sujeto, no saber y, en 

cuanto objeto, lo desconocido” (Bataille, 1973, 19). Lo desconocido es Rodrigo mismo, 

pero esto tiene una correspondencia en la construcción de Macabea como personaje y como 

figura  especular  en  la  que  se  mira.  Hablar  de  la  otredad  (o  desde  la  otredad)  es  el 

enfrentamiento del autor consigo mismo: “He olvidado decir que todo lo que ahora estoy 

escribiendo está acompañado por el estruendo enfático de un tambor batido por un soldado. 

En el momento mismo en que empiece el relato al punto callará el tambor” (Lispector, 

2011, 23). 

3.2 Macabea: la sujeción de la existencia

La característica con la que hay que empezar a hablar de Macabea es la sujeción. 

Una sujeción textual y extra-textual. La sujeción textual responde a cómo los personajes 

son los que construyen las dimensiones habitadas por Macabea: la moral, la religiosa, la 

femenina, la laboral. La sujeción extra-textual, por su parte, apunta a las categorizaciones 

con  las  que  Rodrigo  S.M.  le  da  forma  y  la  valora  o  la  juzga.  De  entrada,  hay  una 

construcción de Macabea desde la concepción de lo abyecto: “Pero la persona de quien 

hablaré ni aun tiene cuerpo que vender, nadie la quiere, es virgen e innocua, no le hace falta 

a nadie” (15). Pero en medio de estas dos sujeciones, hay una grieta por la que Macabea 

logra definirse o, mejor, intuirse a sí misma. 

La sujeción textual ocurre en la interacción de Macabea con los otros personajes de 

la narración. Estos personajes se configuran como puntos entre los cuales se teje una red 

que  envuelve  pero  que  al  mismo  tiempo  sostiene  y  justifica  a  la  norestina.  El  primer 

personaje que aparece en escena es la tía, que aporta la educación y la construcción de la 

moralidad y la religiosidad sobre la que ha de vivir Macabea:

Por ejemplo, la tía le soltaba unos golpes en la cabeza porque la mollera debía 
ser, pensaba la tía, un punto vital. Siempre le daba con los nudillos de los dedos 
en la cabeza de huesos débiles por falta de calcio.  Le pegaba,  pero no sólo 
porque al pegar experimentaba un placer sensual –su tía, que no se había casado 
por repugnancia–, sino también porque consideraba que era su deber evitar que 
la niña un día llegara a ser una de esas muchachas que en Maceió iban por las 
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calles con un cigarrillo encendido y esperando a algún hombre. A pesar de que 
la niña no hubiera dado muestras de que en el futuro fuese a convertirse en una 
vagabunda callejera (28). 

Sin embargo, Macabea, como ser total (si es que puede nombrársele así) escapa a 

las imposiciones vitalicias de una tía beata y define la divinidad como “un modo de” (53). 

No hay una vivencia de la divinidad como la pretendía la tía: aprendió la lección, pero se 

acercaba  a  ella  no  con  la  culpa  de  quien  se  siente  obligado  a  obedecer  y  sí  con  la 

automatización de un comportamiento que se adivinaba a-religioso, aunque la fe era la que 

la sostenía. Sencillamente, tenía fe. ¿En qué? No importa el complemento. Macabea es un 

personaje sin complementos, precisamente porque no es clara la figura que la compone, 

luego  es  imposible  acceder  a  una  falta  en  ella  que  tenga  que  ser  suplida  por  una 

información que viene de afuera. La tía representaba la dimensión de lo moral a la que 

Macabea accedía por la herencia, no porque hubiera una reflexión sobre la corrección o 

incorrección de sus acciones. Estaba sujeta por esa dimensión.

El segundo personaje que la envuelve y la sujeta es Olímpico de Jesús, su pareja. 

Olímpico la había dado una forma de existir, de ser nombrada y, por lo tanto, de actuar: 

Pensar era tan difícil,  ella no sabía cómo se pensaba. Pero Olímpico no sólo 
pensaba,  sino  que  además  usaba  palabras  finas.  Nunca  olvidaría  que  en  el 
primer  encuentro  él  la  había  tratado  de  señorita,  él  la  había  convertido  en 
alguien. Como era alguien, hasta se compró una barra de labios color rosa (52).

La importancia de Olímpico en la vida de Macabea responde a la reducción de la 

feminidad:  comprar  una barra de labios y ser nombrada por un otro,  “porque ni aun el 

hecho de ser mujer parecía formar parte de su vocación” (28). Es decir, la automatización 

del ser incluso en la búsqueda de la diferencia. Ser es, también, estar llamado a serlo. Y a 

ese llamado no respondía Macabea con voz propia, sino con la relación que establecía con 

otros. La importancia de la presencia de Olímpico de Jesús es la función narrativa que 

cumple dentro del relato y en la construcción de Macabea. Es un personaje que ha sido lo 

suficientemente descrito como para acceder a su origen, a su pasado, a su presente e incluso 

a su futuro: hijo de padre desconocido; obrero en una fábrica metalúrgica; quería ser torero 

porque encontraba placer en la sangre; tenía un diente de oro, porque eso le daba posición 

en la vida; se interesaba en asuntos públicos y tenía sus propios pensamientos al respecto; 
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tenía en sí la dura semilla del mal: mató a un hombre y robaba a quien podía, porque eso le 

daba categoría; acabó siendo diputado. Todo lo que no es Macabea y todo lo que no tiene ni 

tendrá. La descripción detallada de este personaje da cuenta de su propio peso y entra en 

contraste  con la  levedad  de  Macabea.  Por  otro  lado,  la  construcción  de  este  personaje 

apunta a la construcción de un cuerpo erótico que Macabea sentía pero se negaba. El deseo 

era  una  de las  dos  formas  de  expresión  de Macabea  como cuerpo.  Ella  encontraba  en 

Olímpico  (que  es  lo  mismo  que  decir  que  encontraba  en  el  cuerpo  y  en  el  deseo)  la 

conexión con el mundo, es decir, su existencia se hacía tangible para ella misma, adquiría 

cuerpo porque lo sentía: 

Ella sabía lo que era el deseo, aunque no supiese que lo sabía. Era así: estaba 
hambrienta pero no de comida, era un gusto algo doloroso que subía desde el 
bajo vientre  y le  alborotaba  los pezones y los brazos vacíos  de abrazos.  Se 
volvía dramática y le dolía vivir. Entonces se ponía un poco nerviosa, y Gloria 
le daba agua con azúcar (44). 

En  la  novela  hay  un  índice  verbal  objetual  que  da  cuenta  de  una  posesión  de 

Macabea y que genera la reflexión sobre ella en torno al cuerpo y a su propia mirada: el 

espejo. En el primer momento, ella se mira al espejo y quien se ve reflejado en él es su 

autor, Rodrigo. En el segundo momento, se mira y se da cuenta de las manchas de su cara, 

que intenta ocultar. En el tercero, se ve al espejo y su propia imagen se le convierte en un 

algo que no quiere perderse. De manera que hay tres formas de ver la mirada de Macabea: 

desde la otredad, desde la negación de su corporalidad y desde la afirmación de sí misma a 

partir de la observación (asunto corporal que incorpora a los sentidos en esa relación con 

ella misma) de sí misma y del placer que siente al hacerlo. Es irónico pensar que el espejo 

sea uno de los índices objetuales de un personaje que desconoce su propia corporalidad 

como algo de lo cual ocuparse. Más importante aún: que el cuerpo puede ser objeto de la 

propia mirada. La presencia del índice objetual espejo pone, a manera de palimpsesto, una 

reflexión sobre el ser de Macabea. Ella misma no es más que una imagen. Imagen de sí 

misma que se mira e imagen del autor que la construye, lo que es una evidencia más de su 

levedad y de la necesidad de Rodrigo S.M. para abordar el asunto del ser, de la existencia y 

de  la  casi  imposibilidad  de  definirlo  en  términos  lingüísticos:  el  ser  es  la  imagen  que 

creamos de él:
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Dado que no es sustancia [la imagen], ella no tiene una realidad continua ni 
puede decir que se mueva a través de un movimiento local. Ella más bien es 
engendrada a  cada instante  según el  movimiento  o la  presencia  de quien la 
contempla: “como la luz es creada siempre de nuevo según la presencia de lo 
alumbrante, así decimos de la imagen en el espejo que ella se genera cada vez 
según la presencia de quien mira” (Agamben, 2005, 72).

Tenemos entonces tres elementos: Olímpico, el objeto de deseo; Macabea, el cuerpo 

que siente deseo, aunque sea inexpresable;  el espejo, la imagen vista o construida. Así, 

pues, “el cuerpo de los deseos es una imagen. Y lo que es inconfesable en el deseo es la 

imagen  que  nos  hemos  hecho”  (67).  Macabea  se  descubre  mirando  (a  Olímpico)  y 

mirándose a sí misma.

Pero el asunto de la feminidad, casi nulo en Macabea (aunque haya tenido fugaces 

encuentros con su corporalidad), se ve contrastado con la presencia de Gloria, personaje 

con quien forma un triángulo amoroso del que es expulsada sin mayores explicaciones. El 

vacío que ella  significaba fue ocupado por  otro personaje,  otro punto de la  red que la 

envuelve: “Gloria era la ostentación del existir” (Lispector, 2011, 58). Esta ostentación de 

vivir era expresada por Gloria precisamente en la corporalidad, que era de lo que carecía 

Macabea. 

El otro personaje de gran importancia en la construcción de Macabea es Madama 

Carlota:  una vidente que le leerá el futuro. La relación con este personaje goza de una 

particularidad:  el  encuentro entre Carlota  y Macabea no le  abre a esta un espacio para 

hablar de sí misma, sino que nuevamente se convierte en el pretexto para que otro hable de 

sí. Desde el principio del encuentro, Madama se dedica a hablar de sí misma y se construye 

frente  a  Macabea,  quien  solo  escucha,  quizás  porque  no  tiene  nada  que  narrar,  quizás 

porque no tiene preguntas que hacer y está a la espera de la senda que la otra le trace. La 

senda es el futuro. Un futuro que convierte a la norestina en una especie de Orfeo que, a 

diferencia del mito, lograría la salvación aferrándose a la mirada hacia atrás. Macabea mira 

hacia el futuro, reconoce que ha sido infeliz y muere. 

Existe un sentido trágico en este episodio. Macabea ha vivido sin saber quién es. Va 

al oráculo y abre los ojos frente al mensaje de la vidente. Quiere adecuar su vida a partir del 

futuro con el que ahora cuenta, pero comete la desmesura de querer ser otra. Ironía trágica: 
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¿cómo podrá ser otra si nunca fue una? El choque, la agonía, entre ser nadie y ser alguien 

ha de ser resuelto con la muerte. Porque “la muerte es el encuentro con uno mismo” (80).

En el momento previo a la muerte se abre la grieta en la que Macabea mira hacia sí 

y se intuye: 

Estaba inerme en el borde del pavimento, tal vez descansando de las emociones, 
y vio entre las piedras del arroyo un capín flaco de un verde como el de la más 
tierna de las esperanzas humanas. Hoy, pensó ella, hoy es el primer día de mi 
vida: he nacido (75).

Macabea, que ha existido solo a través de la mirada de otros, se mira a sí misma y 

comienza a nombrarse. No ya con un nombre que otros han elegido tardíamente para ella 

(hay que recordar que Maceba fue “bautizada” solo un año después de nacida), sino que se 

despoja de ese atributo y vuelve a la esencia: como si fuera a darle la vuelta a la negación, 

“se agarraba a un hilillo de conciencia y se repetía mentalmente, sin cesar: yo soy, yo soy, 

yo soy. Quién era es lo que no sabía. En su propio, hondo y negro núcleo había ido a buscar 

el soplo de vida que Dios nos da” (79).

¿Qué es lo que ocurre con Macabea en el instante de la muerte? Primero, se repliega 

sobre sí misma y piensa el origen. Segundo, acude a la abstracción de la divinidad como el 

gran sujetador de la existencia. Con respecto al primer efecto de la auto-conciencia, habrá 

que reconstruir  la levedad de Macabea antes de la caída del peso del destino: ella “era 

teleguiada sólo por sí misma” (19). Lo importante de esta caracterización es el término 

teleguiada, como si Macabea fuese lejana para ella misma. Estamos, entonces, frente a un 

personaje descentrado de sí, que no quiere decir enajenado, pero que, en el momento de la 

muerte,  encuentra su centro, es consciente del fin y,  por ende, la pregunta que lanza es 

aquella  sobre  el  principio.  “El  hombre  descubre  la  finitud  en  la  interrogación  sobre el 

origen” (Foucault, 2003, 326): descubrir la finitud es descubrir el sentido de la existencia, 

el hacia dónde. Para Macabea, la conciencia de haber nacido para el abrazo de la muerte. 

Vuelve a lo originario, al no-ser, a lo innombrado.

El segundo asunto, el de la divinidad, da cuenta de cuáles son los materiales de los 

que está hecha Macabea y a los que acude para encontrar la respuesta a la pregunta. Una 

pregunta que la acerca a los interrogantes de Rodrigo en relación con la anterioridad de la 
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existencia.  Macabea  acude,  entonces,  a  una  abstracción  tripartita  de  la  divinidad, 

abstracción que nos remite nuevamente a la sujeción, a pesar del momento de subjetivación 

que experimenta Macabea antes de morir: 1. Dios es lo que otros dicen de Dios. 2. Dios es 

un personaje secular (por las alusiones que hace Madama Carlota, que han inscrito a Jesús 

en un ambiente prosaico). 3. Dios es la moral (concepción de la tía). Como ya hablamos de 

que la sujeción de Macabea no solo es textual, sino extra-textual, cabe la concepción que 

Rodrigo ha construido de la divinidad: 4. Dios es el mundo. De manera que lo que ocurre 

con (en) Macabea antes de morir es una escisión: ser en ella misma vs. ser en (para) el 

mundo. La preposición es de gran importancia debido al carácter de espacio que ha tomado 

el propio ser.

3.3 La existencia de Macabea y la reflexión de Rodrigo

La gran diferencia entre Rodrigo y Macabea es la conciencia sobre la existencia, que 

es precisamente lo que permite que Rodrigo escriba una historia de un personaje que no es 

capaz  de  gritar.  Pero  la  relación  que  se  establece  entre  estos  dos  personajes  no  está 

caracterizada por una dinámica distante en la que el autor mueve los hilos existenciales de 

su personaje, sino que, de entrada,  declara que Macabea es un personaje con el que se 

encontró: “Yo no inventé a esa chica. Ella ha forzado en mí su existencia” (Lispector, 2011, 

30). Además, la interrupción en la narración, que fue mencionada en el capítulo anterior, 

permite establecer que hay dos niveles: la construcción de Macabea y las reflexiones de 

Rodrigo sobre la escritura y sobre la existencia. Así, pues, la presencia de Macabea permite 

pensar en una suerte de auto-locución generada por Rodrigo precisamente por la conciencia 

de sí mismo: “El «sí mismo» no es el sujeto que se aísla del mundo,  sino un lugar de 

comunicación, de fusión del sujeto y el objeto” (Bataille, 1973, 19). 

La construcción de personajes se evidencia, entonces, como una necesidad del autor 

para dar una vuelta por sí mismo y para llevarse al límite de lo posible, que es el proyecto 

de la nada. De ahí la confesión de Rodrigo S.M. en relación con sus creaturas: “solo, sin 

personajes,  me  despersonalizo”  (Lispector,  2011,  67).  Existe,  entonces,  una  dinámica 

pendular  entre  las  acciones  narrativas  y  las  reflexiones  generadas  por  la  narración.  De 

manera que hay una relación de alteridad entre el yo que escribe y el otro que es escrito. 
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Entre Macabea, que solo existe, pero que bifurca las reflexiones de Rodrigo hacia ella y 

hacia él mismo.

La primera  de las  bifurcaciones  que podemos  reconocer  es  la  pregunta sobre el 

inicio del ser. Ya en el capítulo anterior se había tocado el problema de la temporalidad en 

relación con la estructura narrativa. Es momento de abordar este asunto en relación con el 

ser. Puesto que Rodrigo es quien se enuncia como consciente de la existencia, la reflexión 

sobre sí mismo se enuncia a manera de afirmación: “Mi corazón se ha vaciado de todo 

deseo y se reduce al mero último o primer latido” (13). Antes de pasar a la proyección de 

este asunto en la existencia de Macabea, es necesario identificar ciertas características del 

ser de Rodrigo. 

Una primera característica es el despojo. Despojarse del deseo es despojarse de la 

proyección y del futuro. Es decir, Rodrigo asume un lugar en el presente y construye a una 

mujer que será destruida por el futuro. La asunción del presente es de gran importancia para 

acceder a la subjetividad de Rodrigo: “Ahora he recordado que hubo un tiempo en que, para 

calentarme el  espíritu,  rezaba: el  movimiento es espíritu  [...]  Cuando rezaba obtenía  un 

resto de alma; y ese resto es todo lo que yo jamás pueda tener” (16). Estamos, entonces, 

ante un personaje problemático, que se fracciona en el tiempo, que es la segunda de las 

características.

El alma es una totalidad a la que no se puede acceder, de ahí que se fragmente el 

tiempo de Rodrigo entre el rezo del pasado (que ya no existe) y el deseo hacia el futuro 

(que es de lo que se ha vaciado el corazón). Lo que ocurre con estos índices verbales que 

nos ubican en una concepción temporal de la propia existencia es que estamos frente a un 

personaje que está en la búsqueda de un lugar de enunciación. La imposibilidad de ubicar 

un origen redunda precisamente en que no haya precisión en la definición de la propia 

existencia y podamos acceder solo a un “hubo un tiempo en el que…”: 

En efecto, el hombre se descubre ligado a una historicidad ya hecha: nunca es 
contemporáneo de ese origen que se esboza a través del tiempo de las cosas 
sustrayéndose a él. (Foucault, 2003, 321)

Rodrigo S.M. no se ha construido desde su origen, sino desde su estar en su propia 

existencia  (porque el  asunto es el  de la  experiencia  interior,  no de lo  que ocurre en el 
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mundo en el que se está). Y, aunque sea la propia existencia, solo se accede a ella a partir 

de la fragmentación de un tiempo que no es propio, sino que es lo que comunica con otras 

existencias, lo cual produce dos efectos: querer dirigirse a un lector (porque la escritura 

puede ser el diálogo del escritor con su tiempo, parafraseando a Juan de Mairena) y ubicar 

el momento de la escritura según el refresco de moda.   

Como estamos hablando de bifurcaciones en la narración, mencionamos ahora la 

pregunta por los inicios de la existencia de Macabea: “¿Antes de nacer ella era una idea? 

¿Antes de nacer estaba muerta? ¿Y después de nacer iba a morir?” (Lispector, 2011, 28). La 

enunciación cambia y el  tono es el interrogante.  El origen de Macabea debería  ser una 

certeza  para  su  autor;  todo  lo  contrario:  la  reflexión  sobre  el  ser  de  Macabea  ha 

desembocado finalmente en la pregunta por el ciclo de la existencia. Pregunta que recae en 

el otro y no en el yo que escribe, porque finalmente el sujeto es capaz de enfrentarse al 

asunto de la muerte en tanto discurso y no en tanto realidad: “No se asusten, morir es un 

instante, pasa de prisa, lo sé porque acabo de morir con la chica” (80). Estamos enfrentados 

a una muerte textual ya que, como lo había dicho el mismo personaje, la falta de Macabea 

lo despersonaliza. Este asunto de la despersonalización y del acercamiento a lo esencial del 

sujeto solo a través de lo discursivo redunda en la conciencia de que el sujeto no es una 

realidad sustancial y de ahí la obsesión de Rodrigo por crear a Macabea, por darle forma a 

una  subjetividad,  pero  ella  sigue  representando  lo  leve.  Para  enunciar  esta  levedad, 

podemos remitirnos a las siguientes palabras de Giorgio Agamben:

El  sujeto  [...]  no  es  algo  que  pueda  ser  alcanzado  directamente  como  una 
realidad sustancial  presente en alguna parte;  por el  contrario,  es aquello que 
resulta del encuentro y del cuerpo a cuerpo con los dispositivos en los cuales ha 
sido puesto –si lo fue– en juego (Agamben, 2005, 93). 

La segunda bifurcación, luego de la pregunta sobre el origen de la existencia, es la 

pregunta por la existencia misma. Y esta pregunta da cuenta, no solo de la fragmentación 

de Rodrigo,  sino de la carencia.  Carencia  que habría  de llenar,  discursivamente,  con la 

presencia de Macabea, que es la que dispara la reflexión sobre sí mismo:

Antes quiero afirmar que esa chica no se conoce sino a través de vivir a la 
deriva. Si fuese tan tonta como para preguntarse “¿quién soy yo?”, se espantaría 
y se caería al mismo suelo. Es que el “¿quién soy yo?” provoca necesidad. ¿Y 
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cómo satisfacer  la  necesidad?  Quien  se  analiza  está  incompleto.  (Lispector, 
2011, 17).

Y la reflexión sobre sí mismo da cuenta de lo que Bataille  llama la experiencia 

interior.  Si la pregunta por el  ser provoca necesidad,  se produce la “puesta en cuestión 

(puesta a prueba), en la fiebre y la angustia, de lo que un  hombre sabe por el hecho de 

existir”  (Bataille,  1973,  14).  Y de entrada  sabemos que Rodrigo S.M. nunca ha tenido 

pretensión de intelectual, sus conocimientos provienen de la vida, de la existencia misma. 

Es esto lo que lo aleja de Macabea, cuyas únicas necesidades pertenecen al ámbito de lo 

inmanente, no de lo trascendente. Porque el único deseo de Macabea era vivir sin preguntas 

(Lispector, 2011, 28). Las preguntas, por supuesto, las hace Rodrigo quien, a través de ella, 

da su grito de horror a la vida (33). 

Al lado de la pregunta por el origen de la existencia y por la existencia misma está 

el asunto del dolor, la tercera bifurcación. Desde el inicio, sabemos que tanto la existencia 

como la escritura de Rodrigo están atravesadas por el dolor: 

El dolor de muelas que penetra este relato fulguró en lo hondo de nuestra boca. 
Así es que canto, fuerte y aguda, una melodía sincopada y estridente:  es mi 
propio dolor, yo que sobrellevo el mundo y la falta de felicidad. ¿Felicidad? 
Nunca supe de palabra más desdichada, inventada por las norestinas que andan 
por estos montes (13).  

Dentro del mismo fragmento está la presencia de la norestina como personaje que 

activa  el  pensamiento  sobre  la  existencia.  Sobre  una  existencia  dolorosa.  Macabea  es, 

entonces, el consuelo de que el dolor exista sin tener que ser conscientes de él: es más 

soportable pensar en la inconciencia sobre el dolor. Es el consuelo: 

Preparación,  angustia,  consuelo  son  elementos  de  una  estructura  clásica  de 
defensa: nuestro modo cotidiano de sentirnos asediados por la existencia, y de 
responder a ese asedio, de paliarlo. La respuesta que damos a la angustia es el 
consuelo,  en  una  lucha  que  no  pronuncia  su  nombre.  Dolor  contra  alegría: 
intercambio incesante. (Cixous, 1995, 187).

Dolor  contra  alegría.  Dice  Rodrigo  S.M.:  “estaba  contenta,  pero  cómo  dolía” 

(Lispector, 2011, 41). Rodrigo se ha valido de Macabea para hablar del dolor: por eso su 

construcción y por eso la presencia del dolor como algo que hace parte de su vida casi sin 

que ella pueda darse cuenta: su vida también es dolorosa, la diferencia que justifica los dos 
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niveles de expresión del dolor es la conciencia de este. Rodrigo lo incorpora como un tono, 

mientras que Macabea es apenas capaz de nombrarlo como parte de sí. E incluso en plural: 

dolores adentro que no sabe cómo explicar. Quizás era una de las maneras, intuitivas, de 

descubrir que algo había dentro de ella. Que ella era, porque el dolor es el termómetro del 

individuo  para  captar  las  pulsaciones  que  lo  mantienen  vivo.  Esta  inferencia  puede 

justificarse por la sentencia de Rodrigo: “Es que echaba [Macabea] en falta encontrarse 

consigo misma y sufrir un poco es un encuentro” (34). De manera que el dolor es una 

manera de vincular al personaje consigo mismo a través de la conciencia, porque “sucede 

que en Lispector siempre estamos en falta,  pues de lo contrario,  el  deseo permanecería 

dormido, y lo que llama al deseo es una herida; es decir, se trata de una especie de círculo 

vicioso entre falta/herida y deseo” (Canedo, 2010, 95).

Ahora, hay que notar que no se hace dentro de la novela una reflexión exhaustiva 

sobre el dolor. Solo se accede a él a través de una comparación: el dolor de muelas y el 

llanto triste de un violín en una esquina. Es esta situación lo que vincula nuevamente al 

pensamiento  sobre  la  imposibilidad  de  expresión  que  experimenta  el  sujeto  y  que  lo 

construye  como  tal  en  virtud  de  la  conciencia  de  lo  que  siente  y  que  no  es  capaz  de 

expresar:  de ahí,  también,  la construcción de Macabea,  porque solo se puede hablar  de 

dolor  con  más  dolor.  En  palabras  del  “autor”  (lo  pongo  entre  comillas  porque  este 

fragmento hace parte de la dedicatoria, en la que ya identificamos el juego textual entre 

Clarice y Rodrigo S.M.), “no se puede presentar una prueba de la existencia de lo que es 

más verdadero, lo bueno es creer. Creer llorando” (Lispector 2011, 10):

En el llanto el sujeto del lenguaje parece llegar a abolirse para revelar lo que 
está más allá de la voz y más allá de los “bordes mudos de la palabra”; pero esta 
experiencia es, una vez más, experiencia de un límite, de “una imposibilidad de 
expresar”, un naufragar en lo indecible y no una realidad positiva. Los límites 
de la voz son velados por el llanto. (Agamben, 2007, 134).

El paralelismo entre lo que ocurre y lo que Rodrigo reflexiona se justifica a la luz de 

la relación del autor con su personaje: “Mi pasión es la de ser el otro. En este caso, la otra. 

Me estremezco tan desaliñado como ella” (Lispector, 2011, 30). El padecimiento es el de 

ser otro, porque es a través de la construcción de un otro que permite la reflexión sobre la 

existencia. Sobre la propia existencia. Se ha construido una metáfora en la que hay que ir 
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más allá para poder traer la forma de aquello que ha nacido en el sujeto: el pensamiento 

sobre lo que sería ser nadie. Por un lado, echar mano de lo conocido (lo que sería una 

existencia simple, inocua, dependiente, con pocos destellos de conciencia) para hablar de lo 

desconocido (la nada, el no-ser):

Macerando a  afetividade  e  afinando a  atenção  se  aproxima  da  personagem, 
adere a ela, estabelece com ela um liame afetivo de tal modo empático que se 
transforma a si próprio em objeto a ser contado, o que imprime a narrativa um 
transcurso  paralelo:  um  sujeito  que  se  conta  ao  mesmo  tempo  que  conta 
Macabéa, numa alterância de discurso direto e indireto, contíguos e deslizantes, 
um silhuetado no outro,  um espelhado e identificado pelo outro.  (Waldman, 
citada en Spinelli, 1992, 98)1.

Lo que se logra con este vínculo, con esta conversión de la narración en discursos 

paralelos es la afirmación del ser por la vía de lo negativo. Macabea sería, entonces, la gran 

lítote, la gran estrategia lingüística para el acceso y la expresión de la negación del ser. Ese 

es el  gran efecto de la construcción de Macabea:  el  encuentro de Rodrigo S.M. con la 

incapacidad frente  a sí  mismo y a los límites  del lenguaje.  El encuentro con su propia 

finitud:

Puedo decir con igual justeza que soy y que no soy todo esto; el cogito no 
conduce a una afirmación del ser, sino que se abre justamente a toda una 
serie de interrogaciones en las que se pregunta por el ser: ¿qué debo ser, yo 
que pienso y soy mi pensamiento, para que sea aquello que no pienso, para 
que mi pensamiento sea aquello que no soy? (Foucault, 2003, 316).

El  pensamiento  que  pregunta  por  la  negación.  La  construcción  de  Macabea  le 

permite a Rodrigo oírse, pero no construirse, porque lo que hace es tratar de representar la 

nada. Lo que ocurre es que el proyecto fracasa: el sujeto que era nadie se cuela por las 

grietas del ser y se reconoce. La muerte de Macabea ha enfrentado a creador y creatura, 

porque a pesar de que se condensa en un instante, Macabea adquiere la voz que niega la 

levedad  y  la  simpleza  con  la  que  Rodrigo  había  querido  experimentar  el  límite  de  la 

existencia, de lo posible: llegar a la frontera y descifrar la nada. 

1 Macerando la afectividad y afirmando la atención, se aproxima al personaje, se adhiere a él, establece con él 
un vínculo afectivo tan empático, que se transforma a sí mismo en objeto por ser contado, lo que imprime a la 
narrativa un transcurso paralelo: un sujeto que se cuenta, al tiempo que cuenta a Macabea, en una alternancia 
de discurso directo e indirecto,  que se muestran continuos y deslizantes,  uno dándole forma al otro,  uno 
reflejado e identificado por el otro.
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Así, pues, si el sujeto se ha visto en la necesidad de experimentar la interioridad, 

uno de los resultados es el descubrimiento del desgarramiento de la subjetividad. Es clave 

la  palabra  “descubrimiento”  debido a  que es el  resultado de la  experimentación  con la 

propia conciencia y con la búsqueda de la expresión de esta. No ha habido experimentación 

con un sujeto aparentemente completo que se va desmoronando por la imposibilidad de 

mantener su totalidad,  sino que se resignifica la idea de personaje: se sitúa a Macabea, 

desde el  principio,  casi que en un limbo en el  que no es ella quien decide frente a los 

eventos que la envuelven, porque “la acción exterior es abolida” (Jozef, 2002, 707), sino 

que  estos  la  van  llevando  hasta  el  encuentro  con  su  propio  destino.  Es  un  personaje 

atravesado por la fragilidad y la carencia: 

La hora  de  la  estrella está  sostenida  por  una  temática  propia  de  la  novela 
popular: la marginalidad y la pobreza, manifiesta a través de su protagonista, 
Macabea, una jovencita del nordeste brasileño de clase baja, carente de todo –
personal, social, cultural y económicamente hablando–, desplazada a una gran 
ciudad como Río de Janeiro. Macabea es construida por lo que no tiene, se crea 
desde la nada. Por eso, ésta es una historia de la pobreza (Pampín, 2009, 138).

Por supuesto, no estamos hablando únicamente de una pobreza material. El hecho 

de que Macabea sea una mujer desplazada y que se la defina desde lo que no tiene es un 

resultado que corresponde a su construcción desde lo que no es. Además, es una manera 

que encuentra el autor para hallar su propia salvación. De manera que la pobreza es un 

asunto  trascendental  y  que  define  la  subjetividad  de  Macabea.  Ella  existe  para  que  la 

subjetividad del otro suceda, acontezca. Su construcción es desde el no:

¿Por qué escribo sobre una joven que ni aun tiene una pobreza con adornos? Tal 
vez porque en ella haya cierto recogimiento y también porque en la pobreza de 
cuerpo y de espíritu toco la santidad, yo, que quiero sentir el soplo de mi más 
allá. Para ser más que yo, pues soy tan poco (Lispector, 2011, 22).

Tenemos, entonces, por un lado el asunto de la pobreza; por el otro, el tema de la 

marginalidad. De acuerdo con lo que se venía mencionando a propósito de cómo Macabea 

no es el arquetipo de personaje que decide frente a las disyuntivas que le proponen los 

acontecimientos a los que se enfrenta, es necesario decir que el espacio que habita también 

la condiciona. Ella solo puede habitar el margen de la ciudad. Y habitar en la grieta que 

surge  por  el  contraste  que  hay  entre  la  Zona  Sur,  donde  “se  quedaba  mirando  los 
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escaparates chispeantes de joyas y de prendas de seda” (Lispector, 2011, 34) y “el viejo 

edificio colonial de la áspera calle de Acre, entre las prostitutas que trataban con marineros, 

depósitos de carbón y de cemento en polvo, no lejos del puerto” (30).

Rodrigo (o Lispector) ha creado un no-espacio para un no-ser. No en vano desde el 

principio accedemos a la identidad de Macabea a través de la expresión la norestina. Hay 

un locus de enunciación desde el cual se va construyendo un margen en el que va a habitar 

el personaje:

El Noreste se hizo tristemente famoso: ¡comer rata es una suerte! Una tierra 
donde, hoy en día, la gente muere de hambre. Una India en Occidente. Esta 
persona procede de uno de los lugares más desheredados del mundo, y a Clarice 
le  interesaba  el  ser  desheredado,  ser-sin-herencia,  incluso  ser  sin  nada,  sin 
memoria –pero no amnésico–, ser tan pobre que la pobreza esté en todas partes 
del  ser:  la  sangre es  pobre,  la  lengua es pobre,  y  la  memoria  es pobre [...] 
(Cixous, 1995, 166).

Entonces, la construcción de este espacio para que sea habitado por Macabea es otra 

de las  evidencias de la abyección con la que el autor la sujeta y, así, refuerza la idea de 

pobreza que la recubre y que desemboca en una reflexión sobre el asunto de la existencia. 

La intención no es la de crear únicamente un escenario para Macabea, hablar del nordeste 

no es  hablar  de un elemento  narrativo más.  Implica  abordar  el  tema de la  nada,  de la 

carencia, de la marginalidad:

Ésa es una de las razones por las que esta novela [...] lanza al personaje en el 
escenario agresivo de la gran capital [...] Ese libro indaga en la íntima y difícil 
angustia de un conflicto que es social, pero que aparece vivido desde dentro, en 
su densa repercusión de orden existencial (Gotlib, 2007, 512).

El  transcurso  paralelo  de  los  acontecimientos  (Macabea)  y  de  las  reflexiones 

(Rodrigo) se condensan o tienen su núcleo semántico en una de las imágenes que ya se 

mencionó: la mirada de Macabea en el espejo pero el reflejo de la imagen de Rodrigo en él. 

El  cuadro  tendría  como  título  “Rodrigo  viéndose  en  el  espejo  de  su  personaje”.  Lo 

importante en esta imagen, y para cerrar la convergencia entre ser-Macabea y ser-Rodrigo 

es el  de verse viendo:  “[...]  el  ojo que mira  se convierte  en ojo mirado y la  visión se 

transforma en verse ver, en una representación en el sentido filosófico, pero también en el 

sentido teatral del término” (Agamben, 2007, 119).
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Dice Cixous que en la obra de Lispector opera la recuperación de las cosas: 

Hay que salvar  todo cuanto  existe,  rescatarlo  del  olvido  que  se  apodera  de 
nuestra  existencia  cotidiana.  Y hénos aquí  que gracias  a  la  obra de  Clarice 
Lispector todo resucita, lo recuperamos, tal cual, desde lo más esplendoroso a 
lo más banal, todo tal cual; todo cuanto tiene derecho a ser nombrado, ya que 
es. Silla, estrella, rosa, tortuga, huevo niño… ella se preocupa maternalmente 
por toda clase de “hijos” (1995, 158).

Rodrigo se encuentra con la intención de nombrar el ser y de nombrar la nada. De 

explicar y explicar-se en el abismo que se forma entre dichos polos. Y se descubre a sí 

mismo viéndose buscando la explicación de la existencia a través del espejo que construye 

y al que le da el nombre de Macabea.    
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IV. La expresión de la existencia. Sobre la relación entre lenguaje y 
sujeto (A manera de conclusión)

Luego de haber  analizado por  separado los  dos  ejes  narrativos  alrededor  de los 

cuales gira el presente trabajo sobre  La hora de la estrella, es necesario ahora abordar la 

confluencia de dichos ejes en la hipótesis de lectura que afirma que la reflexión sobre la 

existencia es la reflexión sobre el lenguaje. Reflexión que no solo hace referencia a las 

cavilaciones de Rodrigo S.M., sino a la categorización que adquiere la escritura cuando se 

convierte en el marco de la construcción de sujetos. Cristina Ferreira caracteriza la narrativa 

de Lispector así:

a vasta e sempre crescente fortuna crítica da autora tem se centrado em três 
pontos  principais  de  análise:  a  dimensão  filosófica-existencial  da  obra;  a 
construção  formal  e  o  estilo  narrativo,  ambos  considerados  ingulares  e 
idiossincráticos; a questão do feminino, suas personagens mulheres e o caráter 
feminista  explícito  ou  implícito  dos  textos.  Estes  três  aspectos  da  obra 
lispectoriana  são  com freqüência  enfocados  isoladamente,  preferindo muitos 
críticos o estudo individual dos livros. Outros, em especial a partir de meados 
da década de 1980, procuram atingir uma visão global da ficção lispectoriana, 
já  que  o  problema  da  linguagem  em  Lispector  encontra-se  profundamente 
vinculado às preocupações filosóficas freqüentemente vividas por personagens 
femininas. Como afirma Maria José Somerlate Barbosa em Clarice Lispector: 
des/fiando as teias da paixão (2001), “Lispector examina a linguagem, dilemas 
existenciais,  divisão  de classes,  problemas  raciais  e  conflitos  entre  os  sexos 
como intersecções de um mesmo discurso social” (147). (Ferreira, 2006, 8)1.

1 La vasta y siempre creciente fortuna crítica de la autora se ha centrado en tres puntos principales de análisis: 
la dimensión filosófica-existencial de la obra; la construcción formal y el estilo narrativo, ambos considerados 
singulares  e  idiosincráticos;  la  cuestión  de  lo  femenino,  sus  personajes  mujeres  y  el  carácter  feminista, 
explícito o implícito, de los textos. Estos tres aspectos de la obra lispectoriana son, con frecuencia, enfocados 



Evidentemente, hay una preocupación de la crítica por el análisis de los personajes 

femeninos que se construyen en las novelas. Sin embargo, en este trabajo, el asunto de 

género ha sido un punto para identificar la levedad de Macabea, que no ha sido capaz ni 

siquiera de responder a su feminidad (es decir, esto es una evidencia de la nada a la que la 

quiere acercar su autor), pero no es el centro de la reflexión. El centro de esta es cómo el 

sujeto  reflexiona  sobre  sí  mismo  y  cuáles  son  las  posibilidades  o  imposibilidades  del 

lenguaje para la expresión de lo que ha resultado de la experiencia interior, pues “en lo que 

atañe a los hombres, su existencia está ligada al lenguaje” (Bataille, 1986, 92). Estamos 

frente a un sujeto-escritor que ha decidido crear un sujeto-personaje para poder hablar de la 

existencia  de  dicho  personaje  y  de  sí  mismo.  De  ahí  que  sea  necesario  considerar  la 

estructura narrativa del texto de Rodrigo S.M como una evidencia de la concepción sobre 

cómo es que se crea el molde lingüístico para abordar el tema de la existencia: 

Preocupamo-nos  mais  em caracterizar  a  atitude  criadora  da  romancista,  e  a 
concepção  do  mundo,  marcadamente  existencial,  que  com  essa  atitude  se 
relaciona,  do  que  analisar  a  estrutura  da  criação  literária  propriamente  dita. 
(Nunes, 1969, Introdução, citado en Spinelli, 2008, 2)2.

Estamos,  pues,  frente  a  una novela  en la  que la  puesta  en forma  evidencia  dos 

niveles de reflexión:  el  primer  nivel daría cuenta de las particularidades  de la prosa de 

Lispector; el segundo nivel integraría dichas particularidades con construcción de la propia 

subjetividad (la conciencia sobre sí mismo y la búsqueda de aquello que lo define como ser, 

a través del estatus de autor o de personaje) que hace Rodrigo y a la que accedemos a través 

de las reflexiones que él hace sobre el mundo, la escritura, su personaje y él mismo. Así, 

pues,  dentro  de  las  características  que  la  crítica  ha  identificado  en  la  narrativa  de  la 

ucraniana están 

aisladamente, muchos críticos prefieren el estudio individual de los libros. Otros, especialmente a partir de 
mediados de la década de 1980, buscar alcanzar una visión global de la ficción lispectoriana, pues el problema 
del  lenguaje  en Lispector  se encuentra  profundamente  vinculado a las  preocupaciones  filosóficas  vividas 
frecuentemente por personajes femeninos. Como afirma María José Somerlate Barbosa en Clarice Lispector: 
des/hilando las telas de la pasión (2001), “Lispector examina el lenguaje, dilemas existenciales, división de 
clases, problemas raciales y conflictos entre los sexos como intersecciones de un mismo discurso social”.

2 “Nos  preocupamos  más  en  caracterizar  la  actitud  creadora  del  novelista,  y  la  concepción  del  mundo, 
marcadamente  existencial,  que  con  esa  actitud  se  relaciona,  que  de  analizar  la  estructura  de  la  creación 
literaria propiamente dicha”.
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o uso de metáforas e imagens inusitadas, a quebra da relação de causa e efeito, 
o uso da ambigüidade, o fluxo da consciência e o monólogo interior, os quais 
servem em sua obra para revelar  a relação entre  sujeito e realidade exterior 
mediante a percepção que esse sujeito tem da realidade3 (Ferreira, 2006, 11). 

Lo importante de la mirada sobre la estructura del relato que escribe Rodrigo S.M. 

es el revés de la escritura, más allá del contenido, donde no hay acontecimientos, porque el 

interés radica en “ir al ser en cuanto es acontecimiento en sí de la palabra, de la escritura, de 

la vida” (Jiménez, 2009, 219): el revés de la escritura es la costura del proceso de creación, 

es decir, el metalenguaje, la reflexión que sobre la escritura se hace in situ, es decir, en la 

escritura misma. Y lo que pone de manifiesto esta costura es que el sujeto no habla de la 

complejidad de la existencia,  sino que la muestra.  La escritura se ha convertido en una 

suerte de tapiz en la que se evidencia la necesidad de lo figurativo: ¿cuál es la imagen que 

tengo que  representar  para que dicha  imagen hable  de mí?  Lo que ocurre  con nuestro 

escritor es que afirma mediante la vía de la negación: hablar de la construcción de sujeto (la 

búsqueda consciente que lo hace ser) a través de un personaje que no es capaz de dar razón 

de sí misma. El resultado es una incesante búsqueda de explicaciones que interrumpen la 

narración,  que  deconstruyen  el  relato,  porque  hay  una  sensación  de  imposibilidad  de 

expresión de aquello que se intuye: 

Esse feeling do fracasso da linguagem acompanha, como um baixo-contínuo, o 
jogo  que  se  estende  à  própria  narrativa,  convertida  num  espaço  literário 
agônico.  É esse espaço, onde se travam um embate e um debate que também 
encontramos em A Hora da Estrela. (Nunes, 1989, 168, citado en Spinelli 2008, 
4)4. 

La  figura  fundamental  es,  entonces,  la  del  fragmento.  La  fragmentación  de  la 

narración por la presencia de los niveles narrativos (asunto que se desarrolló en el segundo 

capítulo), que es una de las características de la estructura del relato construido por Rodrigo 

S.M. da cuenta precisamente de la imposibilidad a la que se enfrenta el sujeto para construir 

3 “El  uso  de  metáforas  e  imágenes  insólitas,  la  ruptura  de  la  relación  de  causa  y  efecto,  el  uso  de  la 
ambigüedad, el fluir de la conciencia y el monólogo interior, los cuales sirven en su obra para mostrar la 
relación entre el sujeto y la realidad exterior mediante la percepción que ese sujeto tiene de la realidad”. 

4 “Ese sentimiento de fracaso del leguaje acompaña, como un juego de bajo continuo que se extiende a la 
propia narrativa, convertida en un espacio literario agónico. Es en este espacio donde de libra una lucha y un 
debate que también encontramos en La hora de la estrella”.
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una  continuidad  que  lo  exprese  o  que  exprese  a  eso  “otro”  que  está  construyendo 

lingüísticamente.  Es  inevitable  el  ir  y  venir  entre  el  sujeto-autor  y  el  sujeto-personaje. 

Como si la escritura fuera más allá de la frontera entre el escritor y lo escrito. El asunto es 

el mismo: la existencia. Y para hablar de lo desconocido, que es la nada, hay que recurrir a 

lo conocido. De manera que es imposible hablar de otro sin validar el margen que se ha 

convertido en el locus de enunciación de Rodrigo S.M. porque ese margen condiciona la 

narración: es un narrador que “se acerca y se aleja de su materia narrativa” (Garramuño, 

2009, 75). 

El margen corresponde a que el proyecto de Rodrigo no es hablar de sí mismo, sino 

de construir la historia de Macabea. Pero su propia subjetividad se va colando a través de 

los numerosos paréntesis que hay en la narración y que la fragmentan, que la interrumpen y 

en los que él habla de sí mismo, lo que simboliza que “el ser no es un ser completo, es un 

ser que se interrumpe, siempre viene de otro y va hacia otro” (Jiménez, 2009, 134). En la 

novela, la escritura, que inicia como el método para contar otra historia, hace un giro y 

retorna a contar la historia de quien escribe: “El autor de La hora de la estrella ha nacido de 

la necesidad del texto y ha muerto con el texto. Es la obra de su obra” (Cixous, 1995, 198). 

Nombrarse autor o nombrarse personaje es renunciar a la ausencia de sí mismo, al 

vacío que debe habitar para que otro exista. Es buscar la justificación de la existencia: “En 

cuanto a mí, sólo me libro de no ser más que un azar porque escribo, lo que es una acción 

que es un hecho” (Lispector, 2011, 36). Es necesario habitar el espacio textual porque allí sí 

se  dejan  huellas  que  pueden ser  seguidas  en  el  afán  de la  búsqueda  del  sentido  de  la 

existencia.  En  la  búsqueda  del  sí  mismo.  En  la  reconstrucción.  Sin  embargo,  la  auto-

referencia  solo  se  hace  de  soslayo,  porque  la  escritura,  aunque justifica,  no  nombra  la 

totalidad:  “Los  personajes  de  Clarice  [...]  expresan  a  través  de  la  fragmentación  otras 

formas  de  búsqueda  y  preocupación,  no  persiguen  unidad,  dibujan  precisamente  la 

compleja discontinuidad desde la cual se vive” (Jiménez, 2009, 131). Entonces, la escritura 

nombra,  únicamente,  los fragmentos de los que está hecha la existencia:  lo simple y lo 

complejo, lo masculino y lo femenino, el conocimiento y la ignorancia, lo trascendente y lo 

inmanente. Rodrigo y Macabea: “A los objetos sólo los puedo nombrar. Los signos son sus 

representantes. Sólo puedo decir de ellos, no decirlos. Una preposición sólo puede decir 
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cómo es una cosa, no qué es” (Agamben, 2007, 196). No sabemos qué es el sujeto, pero sí 

sabemos que está fragmentado. Desgarrado, quizás, por la presencia recurrente del dolor 

como índice narrativo fundamental en la caracterización de la existencia de Rodrigo, de la 

existencia de Macabea y del relato mismo.  

Es a partir de estas caracterizaciones logradas por la escritura, por el lenguaje, como 

se pone de manifiesto cuáles son las concepciones del sujeto sobre lo que significa existir. 

El método de Rodrigo S.M ha sido afirmar, como ya se había mencionado, a partir de la 

negación: hablar de la existencia a partir de la inconsciencia sobre la existencia. Hablar de 

las huellas del sujeto sobre la vida a partir de la creación de un personaje intrascendente: 

“[...]  la  literatura  no  ha  cesado  de  comentar  el  carácter  intolerable  de  las  situaciones 

triviales, puesto que precisamente la palabra hace de una relación corriente una relación 

fundamental y de ésta una relación escandalosa” (Barthes, 2006, 22). 

Lo fundamental (con respecto a la relación fundamental que identifica Barthes) está 

en que es el  sujeto el  que se construye  a través del  lenguaje.  La intención no es la de 

construir un continuum de acciones, pero sí se mantiene la necesidad de relatar, de dar a 

conocer lo que se descubre en la experiencia interior. Lo que sucede es que dicho material 

va determinando sus propias formas, sus propias figuras. El lenguaje es, entonces, no solo 

el  dispositivo  de  expresión,  sino  el  de  la  reflexión,  porque  se  convierte  en  objeto  de 

exploración. De agonía, porque inserta al sujeto en la lucha de la toma de decisiones sobre 

lo que busca expresar y lo que puede expresar. Rodrigo S.M. tiene dos opciones: 1. Definir 

la escritura como un simple método de desahogo: “Qué soso lidiar con hechos, lo cotidiano 

me  aniquila,  tengo  pereza  de  escribir  este  relato  que  no  es  más  que  un  desahogo” 

(Lispector,  2011, 68). 2. Definir  la escritura  como el  medio para ser otro.  Reconocerse 

autor no para afirmarse como tal, sino porque es la vía para la transfiguración: “La acción 

de esta historia tendrá como resultado mi transfiguración en otro y mi materialización final 

como objeto” (21). De cualquier manera, la escritura es la existencia. La conciencia de la 

existencia, que se revela en el lenguaje con el lenguaje. Por eso:

[...]  (escribir)  es  dejar de pensar  sólo con miras  a  la  unidad y hacer  de las 
relaciones  de  hablas  un  campo  esencialmente  disimétrico  regido  por  la 
discontinuidad:  como  si  se  tratara,  habiendo  renunciado  a  la  fuerza 
ininterrumpida del discurso coherente, de despejar un nivel de lenguaje donde 
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se pueda ganar el poder no sólo de expresarse de un modo intermitente, sino de 
conceder a la palabra la intermitencia, habla no unificante, que acepta no ser ya 
un  tránsito  o  un  puente,  habla  no  pontificante,  capaz  de  franquear  las  dos 
orillas, separadas por el abismo, sin colmarlo y sin re-unir-las (sin referencia a 
la unidad) (Blanchot, 2008, 96).

Dos cosas hay que mencionar al respecto de la cita anterior. Primero: el hecho de 

que la palabra haya dejado de ser puente o tránsito para representar una unidad da cuenta de 

que a Rodrigo S.M. lo esencial se le diluye entre los dedos porque no puede acceder a él 

sino solo a través de un personaje-espejo con el que alcanza la reflexión sobre la existencia, 

pero que lo devuelve al punto de partida, pues se retorna al mundo exterior. Segundo: la 

exploración de lenguaje  que hace Rodrigo al  intentar  crear  un personaje que sea nadie 

responde precisamente a construir el abismo que separa lo que significa ser de no-ser, lo 

que significa verdaderamente el sentido de existir, la conciencia, de la inconsciencia. Por 

eso aleja a Macabea hasta la otra orilla. Una orilla que puede vislumbrar desde la suya y 

describirla por medio del lenguaje, pero que no resuelve la distancia que hay entre ellas. 

Por eso la muerte. Y por eso el fin del relato con una transgresión narrativa en la que, entre 

una línea y otra, desubica al lector y lo saca del tiempo-textual y espacio-textual que había 

construido.  Final  que,  a  su  vez,  y  en  virtud  de  la  figura  del  fragmento,  pondría  de 

manifiesto  que  el  relato  está  atravesado  por  la  imposibilidad  de  expresión,  por  la 

imposibilidad del lenguaje, porque fragmentar una narración debería implicar “designación 

sobreentendida de algo entero que anteriormente fue o que posteriormente lo será” (391). 

Lo que ocurre es que el fragmento es una situación emergente: con él se encuentra Rodrigo 

S.M. en el acto de pensar la existencia. Pero, así como ocurre con el relato, no hay manera 

(ni  intención  tampoco)  de  remitir  a  una  unidad  o  de  configurarla.  La  fragmentación 

“aparece en su rotura, con sus aristas cortantes, como un bloque al que parece que no puede 

agregarse nada” (392). 

Por otra parte, para retomar el enunciado de Barthes, el escándalo surge porque se 

exploran los límites de la escritura y del ser mismo al intentar poner en escena la nada. La 

justificación:  “Lo  que  arrastra  consigo  el  símbolo  es  la  necesidad  de  designar 

incansablemente la nada del yo que soy” (Barthes, 2006, 73). Eso es Macabea: el resultado 
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de la obsesión de Rodrigo S.M. por lo figurativo, porque solo a través de lo concreto se 

puede acceder a lo abstracto, a lo informe:

Lo que ocurre es que siempre me fascinó lo figurativo: creo la acción humana y 
me  estremezco.  También  quiero  lo  figurativo  tal  como  un  pintor  que  sólo 
pintase colores abstractos querría demostrar que lo hacía por su gusto, y no por 
no saber dibujar. Para dibujar a la chica tengo que dominarme, y para poder 
captar su alma tengo que alimentarme con frugalidad de frutas y beber vino 
blanco helado, porque hace calor en este cubículo en que me he recogido y 
desde el que tengo la veleidad de querer ver el mundo (Lispector, 2011, 23).

La búsqueda de la figura es la búsqueda de la conexión con el mundo: la búsqueda 

del sentido, de la comprensión. A diferencia del texto  Agua viva, en el que la narradora 

(pintora) ha dejado la pintura para buscar en la no-figuración sino en el torrente lingüístico 

las huellas del ser y que está desinteresada en la construcción de un sentido, Rodrigo, sin 

hacerlo explícito, quizás sí quiera explorar su propia escritura para encontrar sentidos que 

lo definan pero que no lo aíslen del mundo. No en vano se dirige a un lector virtual que él 

ha  construido:  la  inclusión  de  otro  obliga  a  la  inteligibilidad  del  mensaje.  Pero  como 

finalmente el texto escapa a lo que el autor promete o busca, la figura construida por el 

relato es la del círculo: no hay salida distinta que la de volver a la experiencia exterior. 

Rodrigo no ha encontrado nada en la frontera del ser, la que colinda con la nada (Macabea): 

se aniquila a sí mismo con la muerte de su personaje. El proyecto de darle forma a la nada y 

de explicar la complejidad a través de la levedad fracasa. Hay un auto-traición:

¡¿Tú también, Bruto?!

Sí, de este modo he querido anunciar que…, que Macabea ha muerto. Venció el 
Príncipe de las Tinieblas. Por fin la coronación.

¿Cuál fue la verdad de mi Maca? Basta descubrir la verdad para que ya  no 
exista: pasó el momento. Pregunto: ¿qué existe? Respuesta: no existe (80). 

Hemos estado concentrando la atención en la construcción de subjetividad por parte 

de Rodrigo,  pero  es  necesario  hablar  de  lo  que ocurre  con Macabea  en tanto  creación 

lingüística: es cierto que no podemos identificar un proceso de subjetivación en ella porque 

escasamente reconoce que habita un cuerpo que a la vez habita el mundo. Sin embargo, hay 

destellos en los que, gracias al lenguaje, Macabea se nombra a sí misma “yo soy, yo soy, yo 

soy” (79). Lo sospechoso es que lo logra instante antes de su muerte: 
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Entonces  –allí  tumbada–  tuvo una  húmeda  felicidad  suprema,  porque  había 
nacido  para  el  abrazo  de  la  muerte.  La  muerte,  que  en  este  relato  es  mi 
personaje  predilecto.  ¿Se  daría  el  adiós  a  sí  misma?  Me parece  que  no  se 
morirá, porque tiene mucha voluntad de vivir. Y había cierta sensualidad en la 
forma en la que se había encogido. ¿O es que el preludio de la muerte se parece 
a una intensa ansia sexual? Su rostro recordaba una mueca de deseo. Las cosas 
son siempre vísperas y si ella no muere ahora, está como nosotros en vísperas 
de morir, perdónenme que se lo recuerde a ustedes, que yo no me perdono la 
clarividencia (79).   

La  “clarividencia”  del  autor,  que  no  es  más  que  un  nombre  que  se  le  da  a  la 

construcción lingüística de la narración, a la decisión sobre el relato, pone de manifiesto 

que en ese instante en el que Macabea se nombra ha habido una especie de experiencia 

interior que, simbólicamente, tiene que desembocar en el abrazo de la muerte porque “el fin 

de la experiencia interior es ella misma” (Bataille,  1986, 16). No hay un después de la 

experiencia  interior,  por  eso  es  tan  difícil  la  expresión  de la  existencia,  porque “en la 

experiencia, el enunciado es un medio, e incluso tanto como un medio, un obstáculo” (23). 

Macabea es, entonces, espejo y símbolo:

¿Pero quién sabe si ella no necesitaba morir? Porque hay momentos en que una 
persona  necesita  una  pequeñita  muerte,  sin  saberlo  siquiera.  Por  mi  parte, 
sustituyo el acto de la muerte por un símbolo suyo. Un símbolo que se puede 
resumir en un profundo beso, pero no en la pared áspera y sí boca a boca en la 
agonía del placer que es muerte. Yo, que simbólicamente muero varias veces 
sólo para experimentar la resurrección (Lispector, 2011, 78).

Espejo porque refleja la mirada Rodrigo y se la devuelve. Esta imagen reafirma la 

condición dual, anfibia, doble y lúdica (para retomar el asunto del juego textual planteado 

en el capítulo sobre la escritura) del relato: “El juego del espejo es el juego del doble, los 

personajes  de  Clarice  miran  y se  miran  a  través  del  otro”  (Jiménez,  2009,  177).  Y es 

símbolo porque encarna las abstracciones a las que Rodrigo quiere dar realidad. La muerte 

de Macabea instantes después de reconocerse es expresar que la escritura es vehículo de 

expresión de la existencia en tanto la pone de manifiesto no desde la estabilidad de la letra, 

sino  desde  la  desestabilización  que  la  letra  genera  en  el  sujeto:  “No  podemos  ser 

indefinidamente  lo  que  somos:  palabras  que  se  anudan  unas  las  unas  a  las  otras  y, 

juntamente, basamentos indestructibles, que nos creemos el fundamento del mundo” (42).
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En tanto símbolo, es de gran importancia el hecho de la muerte. Si el lenguaje ha 

sido  el  contenido  de  la  “epifanía”  de  la  subjetividad,  el  encuentro  del  hombre  con  la 

conciencia  sobre  su  propia  existencia  y  la  categorización  de  este  instante  como  el 

acontecimiento narrativo (es decir,  que ocurre por el lenguaje en el lenguaje), pensar la 

finitud (y darle forma a través de la muerte de Macabea) es buscar el sentido en el límite. 

Es la obsesión de la búsqueda. Obsesión que está simbolizada en el hecho de hablar de una 

doble muerte, es decir, tanto de la suya (simbólica) como la de Macabea (a la que se le da 

una realidad textual). Dice Blanchot a propósito del asunto de la muerte:

No le basta ser mortal, comprende que debe volverse mortal, que debe ser dos 
veces  mortal,  soberanamente,  extremadamente  mortal.  Esa  es  su  vocación 
humana. En el horizonte humano, la muerte no es lo que está dado, es lo que 
hay que hacer: una tarea, aquello de lo que nos apoderamos activamente, lo que 
se hace fuente de nuestra actividad y nuestro dominio. El hombre muere, y eso 
no es nada, pero el hombre es a partir de su muerte, se une fuertemente a su 
muerte mediante un vínculo del cual es juez, hace su muerte, se hace mortal y 
así  adquiere  el  poder  de hacer  y  da  aquello  que hace sentido y verdad.  La 
decisión de ser sin ser es la posibilidad misma de la muerte (Blanchot, 1969, 
88).

Entonces, la escritura es el espacio de acción del sujeto para morir en ella, morir en 

lenguaje y acercarse a su sentido. No en vano en significado producido por la recurrencia 

de índices verbales en las que la existencia de Macabea está cifrada solo por la llegada de la 

muerte:

Igual que nadie le enseñaría un día a morir: sin duda que iba a morir como si 
antes se hubiese estudiado de memoria el papel de la estrella. Porque en la hora 
de la muerte uno se vuelve como una brillante estrella de cine, es el instante de 
gloria de cada uno y se parece al momento en que el canto coral se oyen agudos 
silbantes (Lispector, 2011, 29).

Y en esa relación especular, el rebote de la muerte hacia quien la escribe: “Macabea 

me mató” (80). La hora de la estrella es el momento de la antropofanía (Jiménez, 2009,85). 

Es el  instante-ya  (expresión utilizada por Lispector  en el texto  Agua viva) en el que el 

sujeto colinda con el sentido de la existencia. Por eso solo en ese momento Macabea es 

capaz de pronunciar el “yo soy” en un relato en el que había sido construida únicamente 

desde la imposibilidad de la expresión:
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Yo quisiera que ella abriese la boca para decir:

- Estoy sola en el mundo y no creo en nadie, todos mienten, a veces hasta en la 
hora del amor, yo no veo que una persona hable con otra, la verdad sólo me 
llega cuando estoy sola 

Sin embargo,  Maca  jamás  dijo  frases,  en primer  lugar  porque  era  parca  de 
palabras.  Además,  no  tenía  conciencia  de  sí  y  no  reclamaba  nada,  incluso 
pensaba que era feliz (Lispector, 2011, 65). 

A partir del símbolo que representa Macabea en tanto es el medio de construcción 

lingüística de aquello con lo que Rodrigo se encuentra en su conciencia sobre la existencia, 

podemos decir, pues, que Macabea es el significante a través del cual Rodrigo quiere llegar 

a su propio significado. Macabea es

[...]  sustancia  de  palabra  que  tiene  el  carácter  especial  de  una  tela,  de  un 
alimento, frase única que no se acaba nunca, cuya belleza no procede de aquello 
sobre lo que “informa” (la realidad a la que se supone que remite), sino de su 
aliento,  cortado,  repetido,  como  si  el  autor  no  tratara  de  representar  para 
nosotros  escenas  imaginadas,  sino la  escena del  lenguaje,  de manera  que el 
modelo de esta nueva mimesis ya no es la aventura de un héroe, sino la propia 
aventura del significante: lo que le sucede (Barthes, 2009, 339).

“Estar en el lenguaje” (339) es lo que le sucede a Rodrigo en su experimentación 

con Macabea. Experimentación en la que se enfrenta con la imposibilidad (o la decisión) de 

no  poder  construir  una  biografía  completa  u  organizada  de  su  personaje,  porque  “el 

lenguaje es siempre insuficiente para la profundidad del deseo; esta profundidad es una 

herida  permanente  que  atrae  al  lenguaje,  que  a  su  vez,  queda  herido  en  la  búsqueda” 

(Canedo,  2010,  109).  Imposibilidad  que  daría  cuenta  de  lo  lejos  que  está  el  sujeto  de 

construir  un  todo  con el  cual  auto-referirse.  De manera  que  se  descubre  como  un ser 

agrietado,  compuesto de fragmentos,  sobre lo cual  solo puede,  para poder encontrar  un 

sentido (o inventarlo), es decidir qué fragmentos incluir en el discurso que está armando. 

Un discurso que es, aparentemente,  sobre un otro.  Y esta conciencia  se da luego de la 

experiencia interior, a partir de la cual el sujeto habrá de decir: “No veo en mí más que 

grietas,  impotencia,  vana  agitación”  (Bataille,  1986,  41).  Por  eso  el  relato  también  es 

agrietado, lleno de fisuras por las que se cuela la auto-referencia por parte de Rodrigo. Y es 

acertado hablar de auto-referencias que se “cuelan” porque el relato no es concebido como 

una forma expresiva de introspección, sino como una “narración exterior y explícita”. Pero, 
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al ser un sujeto agrietado que construye un relato agrietado, surgen las incoherencias o las 

incomprensiones: antes del índice verbal anterior, Rodrigo dice: “Escribo en este instante 

con cierto pudor previo por estar invadiéndoles a ustedes con una narración tan exterior y 

explícita” (Lispector, 2011, 14). El relato está concebido como exterior y explícito debido a 

que no es un relato confesional, sino una historia que comienza con el propósito de narrar la 

historia de una mujer (de un otro), de ahí lo exterior, y que no tiene recovecos existenciales, 

de ahí lo explícito. Así, pues, el sujeto se mueve en medio de la apariencia: ubicar a la 

norestina en una ciudad específica, concreta, real, y en un tiempo presente crea una ilusión 

de  objetividad  en  la  que  se  eliminaría  el  sabor  introspectivo  del  relato.  Y Rodrigo  se 

sorprendería a sí mismo entrando en las líneas de otro. 

Rodrigo no es, pues, lo que escribe sino cómo lo escribe. Incluso se mueve en una 

zona gris  en  la  que,  aunque asuma su rol  de  autor,  no sabe realmente  si  es  creador  o 

creatura, porque él se está construyendo a medida que habla sobre sí mismo y a medida que 

habla sobre Macabea. Es una búsqueda:

Por  supuesto,  quererse  escritor  no  es  una  pretensión  de  status,  sino  una 
intención  de  ser.  ¿Qué nos  importa  si  es  más  glorioso  ser  novelista,  poeta, 
ensayista o cronista? El escritor no puede definirse en términos del papel que 
desempeña  o  de  valor,  sino  únicamente  por  cierta  conciencia  de  habla.  Es 
escritor  aquel  para  quien  el  lenguaje  crea  un  problema,  que  siente  su 
profundidad, no su instrumentalidad o su belleza. (Barthes, 2006, 48).

Por eso es tan importante que el texto esté escrito en primera persona. Es un relato 

construido con dos historias: la propia y la ajena. De manera que la conciencia de habla de 

Rodrigo S.M. debe abarcar  dos realidades:  la  de ser  narrador-personaje y  narrarse a  sí 

mismo  en  los  espacios  en  los  que  interrumpe  la  vida  de  Macabea  y  ser  el  narrador 

omnisciente que acceda a la interioridad de esta mujer. Lingüísticamente, el ir y venir entre 

la primera y la tercera personas evidencia el ir y venir entre un yo y un otro para configurar 

un relato que dé cuenta de lo que significa existir: debatirse entre el peso y la levedad. 

Porque las “dos existencias son penetrables la una para la otra,  parcialmente” (Bataille, 

1986, 93). De gran importancia es el adverbio para dar cuenta de que Rodrigo solo accede a 

una parte de su propia existencia a partir de la creación lingüística de Macabea. En síntesis, 

el hecho de que el relato esté escrito en primera persona permite a Rodrigo acceder, no a la 
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realidad  que  intenta  escribir,  sino  a  la  percepción  que  tiene  sobre  la  realidad.  La 

construcción de sujeto se da no a partir de lo que se narra, sino de la percepción que se tiene 

sobre lo que se narra, porque:

Narrar no se cae de su peso. El acto narrativo, como se sabe, está generalmente 
asumido por tal  o cual  personaje,  no porque éste,  al  narrar  directamente,  se 
convierta en narrador de una historia ya vivida, o que se está viviendo, sino 
porque  constituye  el  centro  a  partir  del  cual  se  organiza  la  perspectiva  del 
relato: todo está visto desde ese punto de vista (Blanchot, 2008, 492).

Por eso la importancia del relato de Rodrigo no es la secuencia cronológica que 

construya la biografía de Macabea, porque la decisión del autor es la de pasar por encima 

del dato, del hecho, para expresar, entre líneas, que no hay una posibilidad de acceder a la 

totalidad; no es la descripción del personaje, porque el lenguaje no alcanza para abarcar esa 

nueva realidad que se le impone y porque él mismo la categoriza como simple: “Veo que 

esta  historia  no  da  para  profundidades.  Describir  me  cansa”  (Lispector,  2011,  69).  Lo 

importante de la narración es la reflexión que él hace sobre los pocos acontecimientos en 

los que envuelve a Macabea, sobre la escritura y sobre su propio ser en ese viaje a lo largo 

de sí mismo en la figura de otra. 

De  manera  que  hay  una  doble  composición  en  el  relato,  ya  que  por  una  parte 

tenemos la presencia de Rodrigo S.M. como narrador-personaje y, por la otra, a Macabea, 

que es su construcción: 

La segunda historia, que aparece en función de la primera, pero que la origina y 
la sostiene es, como sabemos, la del propio narrador imaginario. Sin embargo, 
al reflejar su vida en la de la nordestina, acaba por hacerse inseparable de ella, 
aunque  él  y  el  personaje  permanezcan  diferentes  en  un  enfrentamiento 
doloroso, dentro de la misma situación que los une y los separa. Esta situación 
es la narrativa que se está haciendo, y cuya penosa y conflictiva elaboración nos 
cuenta Rodrigo S.M. (Nunes, 1997, 47).

Pero lo importante de la identificación de la doble composición del relato es que “el 

juego de lenguaje [...] se presenta ahora como un juego cruzado de identidades, de máscaras 

intercambiadas” (53),  con lo que se puede afirmar,  entonces,  que no hay una identidad 

única y total a la cual pueda accederse a través de los relatos que el sujeto construye porque 

solo puede acceder a sus propios fragmentos. El encuentro y desencuentro constantes entre 
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Rodrigo y Macabea, y el hecho de que el uno esté construyendo a la otra a partir de las 

propias percepciones de lo que significaría existir nos recuerda que la subjetividad es la 

suma de las partes de un rompecabezas que se arman y que no son la representación de una 

imagen-modelo que guía la construcción y a la cual hay que llegar después del armado. El 

único molde es el lenguaje, que no es vehículo de expresión, sino la composición misma:

[...]  el sujeto no es una plenitud individual  que tenemos o no el  derecho de 
evacuar en el lenguaje [...], sino por el contrario un vacío en torno del cual el 
escritor teje una palabra infinitamente transformada inserta en una cadena de 
transformación,  de  suerte  que  toda  escritura  que  no  miente  designa,  no  los 
atributos interiores del sujeto, sino su ausencia. El lenguaje no es el predicado 
de  un  sujeto,  inexpresable,  o  que  aquél  serviría  para  expresar:  es  el  sujeto 
(Barthes, 2006, 73). 

Si el lenguaje es el sujeto, de ahí la insistencia en la reflexión sobre la escritura, 

porque  Rodrigo  es  consciente  de que  ese  es  su material  para  explicar  lo  que  significa 

existir,  para  comprender  lo  que  significa  existir.  La  presencia  de  la  reflexión  sobre  la 

escritura en la escritura misma nos concede otra relación especular: tenemos, entonces, no 

solo la mirada de Rodrigo en Macabea, o la mirada de Macabea hacia sí misma, sino la 

vuelta de la palabra sobre ella misma: “La escritura tiene efectos de cristal  mágico,  las 

palabras miran a las otras y se miran a sí mismas” (Jiménez, 2009, 180). 

Así que las reflexiones que Rodrigo hace sobre la escritura son relevantes en el 

momento de buscar las huellas de su existencia, porque escribir implica tomar decisiones, a 

través de las cuales se deja ver el sujeto, y asumir un rol personal que se impone sobre uno 

histórico. Ya habíamos leído en el segundo capítulo el fragmento de la novela en la que 

Rodrigo S.M. quiere alejar su producción literaria de tendencias modernistas  (Lispector, 

2011, 14), porque se vuelca el interés, la mirada, sobre la historia personal: “La definición 

misma de la obra cambia: ya no es un hecho histórico; pasa a ser un hecho antropológico 

puesto que ninguna historia lo agota” (Barthes, 2006, 52).  

La obra, que sigue siendo un hecho lingüístico permite el sondeo introspectivo del 

sujeto, lo que deja como resultado la evidencia de la percepción que tiene sobre sí mismo y 

sobre la realidad: “a sondagem psicológica do sujeito, assim como a percepção de si e da 
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realidade,  ocorrem mediante  a problematização da linguagem” (Ferreira,  2006, 12)5.  La 

problematización de la escritura es precisamente lo que encuentra nuestro autor, no hay un 

efecto catártico en ella:  “Lo que me confunde la vida es escribir” (Lispector,  2011, 9). 

Rodrigo busca en el lenguaje sus propias evidencias, es decir, las evidencias del sí mismo, 

de ahí las reflexiones sobre su escritura mientras escribe, porque sabe que hay alguna huella 

allí,  porque  escribir  es  “re-pensarse”  (Barthes,  2006,  33)  y  porque  “la  búsqueda  de  la 

palabra es la búsqueda de la existencia, pues la palabra escrita permite la manifestación del 

ser” (Jozef, 1997, 81).

La gran ironía,  sin embargo,  a la que se expone Rodrigo es que precisamente a 

medida que se busca a sí mismo en las huellas de la escritura, su verdad se diluye: “[...] 

escribo con el cuerpo. Y lo que escribo es una niebla húmeda” (Lispector, 2011, 18). La 

siente, está allí, pero se deslíe. Por eso la aproximación de su escritura al silencio: “[...] y 

sólo creer que el silencio que forjo en mí es la respuesta a mi…, mi misterio” (16). Sin 

embargo,  en ese enunciado vemos que estamos frente a un personaje sumergido en un 

círculo sin salida (ya habíamos mencionado la importancia de la figura): el lenguaje no 

alcanza para expresar al ser (por eso la creación de Macabea tiende hacia la nada, es una 

exploración  con el  lenguaje),  pero  al  darle  un  espacio  textual  al  silencio,  es,  también, 

destruirlo: “La palabra silencio es también un ruido, hablar es en sí mismo conocer, y para 

no conocer haría falta no hablar ya” (Bataille, 1986, 23). Rodrigo no alcanza tampoco el 

silencio  porque  llena  todos  los  vacíos  consigo  mismo  (presencia  del  paréntesis  en  la 

narración). 

El lenguaje, entonces, no contiene la verdad a la que Rodrigo quiere acceder: “La 

verdad es siempre un contacto exterior inexplicable. La verdad es irreconocible. ¿Por lo 

tanto no existe? No, para los hombres no existe” (Lispector, 2011, 75). La verdad es una 

invención que adquiere sentido, que adquiere un carácter de realidad al ser producto de las 

significaciones (interpretaciones) que nuestro autor produce en el momento de poner en 

escena su material de lenguaje, su escritura: 

5 “El  sondeo  sicológico  del  sujeto,  así  como la  percepción  de  sí  y  de  la  realidad,  ocurren  mediante  la 
problematización del lenguaje”.

81



El intelecto accede a otra lógica, aborda la región desnuda de la experiencia 
interior:  una  misma  y  única  verdad  se  busca,  común  a  toda  habla,  ya  sea 
ficticia,  poética  o  discursiva,  porque en adelante  es  la  verdad de la  palabra 
misma. (Barthes, 2006, 49)

La experiencia interior con la que hemos caracterizado a Rodrigo S.M. responde, 

precisamente “a la necesidad humana de ponerlo todo en tela de juicio” (Bataille, 1986, 

13). Si la verdad no existe, si no es algo objetivo que se busca y se encuentra, la relación 

con la realidad también cambia. Ya no hay certezas y la evidencia es cómo el sujeto se 

relaciona verbalmente con el mundo y con su propia existencia: “Ojalá que para animarme 

echen  al  vuelo  las  campanas  mientras  adivino  la  realidad”  (Lispector,  2011,  19).  La 

realidad es algo que se adivina, la objetividad es una ilusión:

[...] lo cierto es que la vuelta al sujeto y a la experiencia [...], lejos de mostrar 
una confianza plena en lo real y en la experiencia, hacen de la literatura y su 
acercamiento  aquélla  una  manera  de  exponer  lo  real  como  problema, 
acercándose a él de manera insidiosa y desconfiada; elaborando, de esta forma, 
una poética de lo real que trata de dar cuenta de un real que es, en su pleno 
acaecer, de contornos poco nítidos y esquivos (Garramuño, 2009, 103). 

Lo  real,  entonces,  no  dice  nada,  no  explica,  no  aclara,  no  conecta,  es  otra 

construcción. O se la ve como tal precisamente desde la perspectiva del sujeto que está en 

el  proceso  de construirse  a  sí  mismo a partir  de  descubrirse  percibiendo:  “Para ella  la 

realidad era demasiado para creérsela. Además, la palabra realidad no le decía nada. Ni a 

mí, por Dios” (Lispector, 2011, 34). El único material con el que cuenta el sujeto es su 

propia introspección:

Lo  real  se  reduce  a  ser  una  constelación  de  vidas  individuales,  de 
subjetividades, “él” múltiple y personalizado, “ego” manifiesto bajo el velo de 
un “él” aparente. En el intervalo del relato se escucha, con más o menos justeza, 
la voz del narrador, a veces ficticio, a veces sin máscara (Blanchot, 2008, 490). 

Rodrigo S.M., narrador de Macabea, se envuelve a él mismo en el juego ilusorio de 

ser narrador ficticio o narrador sin máscara. Esto se evidencia en los intervalos en los que 

interrumpe el relato de su protagonista (donde haría las veces de narrador ficticio) para 

despojarse del rótulo de narrador y adquirir el de personaje que se narra a sí mismo. Lo que 

ocurre es que cuando se quita la máscara, no logra narrarse, precisamente porque su espacio 

solo es el del intervalo, el de la interrupción. Lo que logra es mostrar sus percepciones 
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sobre lo que escribe. Quizás lo que busca es explicarse a sí mismo. Hay, entonces, una 

especie de intención mítica (aunque dejando de lado el relato como producto) de explicar 

aquello desconocido que descubre: la conciencia de existir. El cuestionamiento acerca de lo 

que es la existencia. Por eso la lucha y las constantes reflexiones sobre la escritura: porque 

primero  quiere  explicar  (¿explicarse?)  el  material  que  le  permitirá  darle  forma  a  su 

descubrimiento. Ese es el drama que Rodrigo pretende atravesar mediante la palabra: 

El  deseo  de  hilar  palabras  hace  que  los  personajes  asuman  su  pasión  y  su 
drama, encontrar la palabra justa puede implicar atravesar todo un drama, una 
desgarradura de la sangre y el espíritu. (Jiménez, 2009, 267)

Rodrigo  se  enfrenta  a  dos  dramas:  por  una  parte,  “lo  dramático  reside  en  ser” 

(Bataille, 1986, 22). Pero el drama de ser desemboca en un segundo drama que es el de la 

expresión, porque implica hallar un punto de encuentro entre lenguaje y percepción, porque 

lo que se expresa no es más que la percepción que se tiene sobre la realidad y porque la 

manera de ser es descubrirse percibiendo. El drama radica, entonces en que

el  mundo  es  difícil  de  percibir.  La  percepción  es  difícil  de  comunicar.  Lo 
subjetivo es inverificable. La descripción es imposible. Experiencia y memoria 
son inseparables. Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y 
memoria  para  armar  una  imagen  determinada,  del  mismo  modo  que  con 
pedacitos de hilo de diferentes  colores,  combinados con paciencia,  se puede 
bordar un dibujo sobre una tela blanca (Saer, citado en Garramuño, 1986, 17).  

Frente a la dificultad con lo que se encuentra Rodrigo S.M es, entonces, con la no-

palabra. La imposibilidad de la expresión del ser. Esta es quizás una de las características 

de  la  narrativa  de  Lispector:  “En  el  esfuerzo  por  encontrar  la  palabra  exacta,  ella  se 

compara  a  un  pescador  que  tiene  por  anzuelo la  palabra  para  pescar  la  no-palabra,  el 

significado entre las líneas” (Medeiros, 2006, 51). Y esto puede verse claramente en lo que 

sucede  con Rodrigo y su escritura:  en la  búsqueda de la  expresión de lo  que significa 

existir, en la búsqueda de la expresión de lo que significa ser, acude a la existencia vacía de 

una norestina en medio de cuyas líneas inserta las propias. Pero con lo que se encuentra 

finalmente es con que su relato está atravesado por el silencio, como lo manifestó varias 

veces a lo largo de su escritura:

Sólo sirviéndose del lenguaje se puede declarar el fracaso del lenguaje. Más 
aún,  sólo mediante  el  lenguaje podemos representar  el  momento previo a la 
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enunciación literaria: el del aplastante silencio que activa de los mecanismos 
que pugnan por configurar dicha enunciación (Chirinos, 1998, 62).

La lucha entre sujeto y lenguaje, que se da en el momento de la escritura y a la que 

accedemos por las reflexiones que Rodrigo hace sobre la escritura y por la propia forma de 

su relato ponen de manifiesto que lo que existe es, como ya se había mencionado antes, una 

identificación soslayada de lo que significa ser. Identificación que solo podría expresarse 

abriéndole  un  espacio  lingüístico  a  tres  aspectos  fundamentales  que  atraviesan  tanto  el 

cuerpo del hombre como el cuerpo del texto: el placer, el dolor y la muerte. Dice Kristeva a 

propósito de la relación del placer y el dolor con la existencia, con el lenguaje y con la 

introspección:

[...]  lo  exterior  se  constituye  como  la  proyección  del  interior  del  que  sólo 
tenemos la experiencia del placer y del dolor. Por lo tanto sería innombrable la 
indistintividad  del  adentro  y  del  afuera,  un  límite  que  el  placer  y  el  dolor 
pueden salvar  en ambos sentidos.  Nombrarlos,  y por lo tanto diferenciarlos, 
equivale a introducir el lenguaje que, así como distingue placer y dolor como 
todas las otras oposiciones, establece la separación adentro/afuera (2006, 83).

El enunciado de Kristeva funciona como argumento para reafirmar la idea planteada 

sobre los dispositivos que generan la conciencia de la existencia: a través de ellos, el sujeto 

es. O, al menos, el sujeto es consciente de que es. Esto definitivamente aleja a Rodrigo de 

Macabea, pero dicha distancia no es más que las dos orillas a la luz de las cuales Rodrigo, 

sujeto, habla sobre sí mismo. 

Dentro de la narración, entonces, el placer y el dolor se configuran como índices 

verbales recurrentes que construyen a los sujetos en cuestión y a través de cuya presencia se 

corporaliza la existencia pero, al mismo tiempo, se aleja de la comprensión: no se puede 

expresar el dolor o el placer sino solo con asociaciones de sentido:

Debo agregar algo que importa mucho para la comprensión del relato: es que 
está acompañado desde el principio hasta el fin por un levísimo y constante 
dolor de muelas, cosa de dentina expuesta. Afirmo también que la narración 
será acompañada igualmente por un violín plañidero que, justo en una esquina, 
toca un hombre delgado (Lispector, 2011, 24). 

El  texto no está  solo.  Está  acompañado de elementos  del  afuera (recordemos  la 

imposibilidad de distinción radical y permanente entre el adentro y el afuera, que plantea 
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Kristeva), cuya presencia le permiten al sujeto las asociaciones de sentido. La perífrasis, 

porque  ni  siquiera  puede  definir  el  propio  relato:  es  como.  Definir  a  partir  de  la 

comparación.  Y  es  efectivamente  este  fragmento  narrativo  una  constante  y  una 

característica del relato que Rodrigo escribe porque, dentro del relato, funciona como una 

especie de índice embrionario que aparece nuevamente hacia el final, como si se tratara de 

una constatación, de la creación de un valor propio de verdad. En el momento en el que 

Rodrigo está describiendo la escena de la muerte de Macabea, agrega (y es donde retorna el 

índice embrionario):

Se acercó en ese momento un hombre flaco de abrigo raído y se puso a tocar el 
violín en la esquina. Debo explicar que a ese hombre le vi una vez, al anochecer, 
cuando yo era niño, en Recife, y el sonido lloroso y agudo subrayaba con una línea 
dorada el misterio de la calle oscura. Junto al hombre escuálido había una lata de 
cinc en la que hacían un ruido seco las monedas de los que lo oían con gratitud, 
porque él les lloraba la vida. Sólo ahora entiendo y sólo ahora ha brotado en mí el 
sentido secreto: el violín es una advertencia. Sé que cuando yo muera oiré el violín 
del hombre y pediré música, música, música (77).

Por supuesto que quien está consciente de esto es Rodrigo. El dolor y el placer de 

Macabea son sentidos por ella a través de la construcción lingüística que él hace, porque 

ella  no  sabe  explicarse.  Veremos,  nuevamente,  el  verbo  adivinar,  como  una  suerte  de 

reafirmación de la inconsciencia de Macabea frente a lo que la conectaría con su existencia:

“Una furtiva lacrima” había sido la única cosa bellísima de su vida. Enjugando 
sus propias lágrimas trató de cantar lo que había oído. Pero su voz era áspera y 
tan desafinada como ella misma. Al oírse, empezó a llorar. Era la primera vez 
que lloraba; no sabía que tuviese tanta agua en los ojos. Lloraba, se sonaba la 
nariz sin saber por qué lloraba. No lloraba por la vida que le había tocado: como 
no había  conocido  otras  formas  de  vivir,  aceptaba  que  ella  era  “así”.  Pero 
también creo que lloraba porque, a través de la música, adivinaba que quizás 
había otros modos de sentir, que había existencias más delicadas y hasta con 
cierto lujo en el alma. Sabía muchas cosas que no sabía entender (49).

Es  quizás  con  el  asunto  del  dolor  y  del  placer  como  entendemos  la  actitud  de 

Rodrigo de huirle a los hechos. No hay una intención, ya lo hemos visto, de construir un 

discurso de causas y efectos que nos lleven al inicio y al final ni de él ni de su personaje. Si 

su  obsesión  es  la  expresión  de  la  existencia  y  se  encuentra  con  la  imposibilidad  del 

lenguaje, porque este no alcanza a expresar lo que se ha descubierto (pero a la vez él es una 
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evidencia del lenguaje, pues es el molde que lo contiene) la única verdad es la que se siente. 

Es allí  donde el  sujeto podría  entrar  a  buscar-se:  “Mal puedo pedir  palabras  a  esa red 

vibrante y rica, mórbida y oscura, con el contrasonido del bajo continuo del dolor” (18). 

Según el decir de Jozef, y a propósito de la obra de Lispector, “los humanos buscan la 

responsabilidad de una vida en el dolor y en el placer” (1984, 246). 

Con la novela  La hora de la estrella estamos ante la construcción de un sujeto en 

medio de su propio lenguaje. No podemos hablar de un individuo clásico cuyo conflicto era 

haber roto el orden armónico del mundo y tener que ser castigado por ello. Aquí no hay 

culpas. Y el único orden que rompe el sujeto es el de la propia individualidad, que quiebra 

el  acceso  a  sí  misma.  Un  sujeto  que  tiene  que  desenvolverse  entre  autenticidades  y 

artificios. Un sujeto cuya puesta en escena no es frente a interlocutores que conocen su 

destino y que son “facilitadores” de este por medio de sus parlamentos,  ni que cifra su 

existencia en un ser superior; sino que, por el contrario, es un sujeto solo que se remite a 

Dios como producto de una invención, es decir, la fuerza superior es un asunto ilusorio que 

no  le  representa  ningún  tipo  de  centro  “esencializador”.  No  hay  Dios  unificador  ni 

experiencia  unificadora,  porque,  parafraseando  a  Blanchot,  la  totalidad  de  desplaza  a 

múltiples  regiones  del  discurso (2008,  396):  el  cuerpo,  la  relación  con la  divinidad,  la 

relación con el momento histórico al que se pertenece, la individualidad, el conocimiento, 

la escritura, la audiencia.  Por eso el gran enunciado del autor, que sería la obra que lo 

justifica,  no  tiene  unidad,  porque  el  sujeto  que  lo  enuncia  está  fragmentado.  Sí,  “el 

deseo/posibilidad está en la escritura” (107), pero en tanto deseo y posibilidad, se enuncia 

desde la ausencia. El sujeto-autor no puede ejecutar dicha posibilidad, porque el lenguaje 

no se lo permite.  

Estamos  ante  un  individuo  que  debe  descartar  la  permanencia  en  un  tiempo 

subjetivo, porque el tiempo de la introspección es el instante. Y la única manera de dar 

cuenta  de  dicha  introspección  es  lo  que  le  permite  soslayar  la  escritura.  Pero  no  hay 

posibilidad de unidad en la “narración”, es decir, que esta sea un continuum de causas y 

efectos, precisamente porque “nadie sabe el camino, los personajes de Lispector viven y 

atan hilos sueltos, la escritura fluye como la libertad de restos, saltos, instantes, sueños, 

percepciones, pensamientos e intuiciones” (Jiménez, 2009, 137); porque el individuo que se 
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está  nombrando  a  sí  mismo  carece  de  la  facultad  de  encadenar  fragmentos  pues  la 

experiencia  de  la  subjetividad  no  corresponde  a  un  molde  de  totalidad,  sino,  por  el 

contrario,  al  desmembramiento  del  sujeto  en  una  evocación  desordenada  de  tiempos  y 

espacios en los que fue testigo de su estar en el mundo. Porque ni siquiera el lenguaje es 

capaz de contenerlo: “Mi vida más verdadera es irreconocible, interior en extremo, y no 

tiene una palabra sola que la signifique” (Lispector, 2011, 13).
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